
  


  
    
  


  
    Inizi del X secolo. Le forze dei regni di Wessex e Mercia si sono unite per sconfiggere i danesi, ma i regni della Gran Bretagna continuano a essere minacciati dall’instabilità e dalle pressioni dei vichinghi. Quando Æthelred, signore di Mercia, muore senza lasciare eredi, il trono vacante è l’ideale per scatenare rivalità sopite. Mentre l’aristocrazia della Mercia discute della successione e i territori dell’ovest cercano di accampare pretese, nuovi nemici si avvicinano dalle frontiere del Nord. I sassoni avrebbero un disperato bisogno di una guida forte, invece continuano a lottare per un trono abbandonato, rischiando di minare l’unità e la forza che hanno faticosamente costruito. Uhtred di Bebbanburg, il più grande guerriero della Mercia, appoggia Æthelflaed, la consorte di Æthelred, come legittima erede al trono, perché sa che anche lei crede nel sogno di un unico regno di Inghilterra. Ma i nobili accetteranno che sia una donna a prendere il potere, anche se è la vedova di Æthelred e la sorella del re di Wessex?
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  TOPONIMI


  Come le popolazioni dell’Inghilterra anglosassone scrivessero i nomi delle varie località è una sorta di mistero, perché mancano dati certi e confermati. Londra, per esempio, veniva indifferentemente indicata come Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster e Lundres. Di certo, alcuni lettori preferirebbero altre versioni dei toponimi elencati qui di seguito, ma nella maggioranza dei casi io ho scelto quella riportata dall’Oxford Dictionary of English Place-Names o dal Cambridge Dictionary of English Place-Names relativamente agli anni 871-899 d.C., corrispondenti più o meno all’epoca in cui regnò Alfredo. Tuttavia, questa stessa soluzione mostra a sua volta qualche incrinatura, se si considera che nel 956 il nome dell’isola Hayling compare per iscritto sia come Heilincigae sia come Hæglingaiggæ. Io stesso non mi sono dimostrato molto coerente, tant’è vero che ho preferito la moderna grafia Northumbria a quella antica Norðhymbralond, per non dare l’impressione che i confini dell’antico regno coincidessero con quelli dell’attuale contea del Northumberland. Perciò l’elenco che segue, come l’ortografia dei toponimi, è assai discutibile.


  
    	Abergwaun — Fishguard, Pembrokeshire


    	Abergwaun — Fishguard, Pembrokeshire


    	Alencestre — Alcester, Warwickshire


    	Beamfleot — Benfleet, Essex


    	Bebbanburg — Bamburgh Castle, Northumberland


    	Brunanburh — Bromborough, Cheshire


    	Cadum — Caen, Normandia


    	Ceaster — Chester, Cheshire


    	Cirrenceastre — Cirencester, Gloucestershire


    	Cracgelad — Cricklade, Wiltshire


    	Cumbraland — Cumbria


    	Defnascir — Devonshire


    	Eoferwic — York, Yorkshire


    	Eveshomme — Evesham, Worcestershire


    	Exanceaster — Exeter, Devon


    	Fagranforda — Fairford, Gloucestershire


    	Fearnhamme — Farnham, Surrey


    	Gleawecestre — Gloucester, Gloucestershire


    	Lundene — Londra


    	Lundi — Lundy Island, Devon


    	Mærse — Mersey (fiume)


    	Neustria — provincia occidentale della Frankia che include la Normandia


    	Sæfern — Severn (fiume)


    	Scireburnan — Sherborne, Dorset


    	Sealtwic — Droitwich, Worchestershire


    	Teotanheale — Tettenhall, West Midlands


    	Thornsæta — Dorset


    	Tyddewi — St Davids, Pembrokeshire


    	Wiltunscir — Wiltshire


    	Wintanceaster — Winchester, Hampshire


    	Wirhealum — The Wirral, Cheshire

  


  


  
    
  


  PROLOGO


  Io sono Uhtred. Mio padre si chiamava Uhtred, e suo padre e suo nonno si chiamavano Uhtred a loro volta. Mio padre scriveva così il suo nome, che però poteva variare, diventando Utred, Ughtred o perfino Ootred. Alcuni di questi nomi sono riportati su antiche pergamene in cui si dichiara che Uhtred, figlio di Uhtred e nipote di Uhtred, è e sarà sempre l’unico padrone legittimo delle terre i cui confini sono chiaramente contrassegnati da muretti di pietra, fossati, filari di querce e frassini, paludi e coste lambite dal mare. In queste terre nell’estremo Nord del grande Paese che da poco abbiamo imparato a chiamare Inghilterra, sorge una fortezza che noi chiamiamo Bebbanburg, sferzata dalle onde sotto un cielo ventoso.


  Io la vidi per la prima volta quando ero già un adulto. In quell’occasione tentammo di conquistarla, ma non riuscimmo a superarne le mura possenti. A quei tempi era il cugino di mio padre a governare su Bebbanburg. Suo padre si era impadronito della fortezza e delle terre circostanti, strappandole al mio e dando inizio a una faida. I religiosi avevano cercato di porre fine allo scontro, dicendo che i sassoni cristiani non avrebbero dovuto farsi la guerra, bensì lottare insieme contro i normanni, sia danesi che norvegesi, che in quanto pagani erano gli unici nostri nemici. Mio padre, però, mi aveva costretto a giurare che avrei fatto di tutto per rientrare in possesso della fortezza. Se non avessi rispettato la promessa, mi avrebbe diseredato come aveva già fatto con mio fratello, il suo primogenito, che lui aveva anche rinnegato come figlio, privandolo del nome che gli spettava. E non perché mio fratello non avesse voluto lottare per la riconquista delle terre avite, ma perché aveva scelto di essere un prete cristiano. Così io, che alla nascita avevo ricevuto il nome di Osbert, sono diventato Uhtred di Bebbanburg.


  Mio padre era un pagano, un signore della guerra, un uomo che incuteva paura a tutti. Più volte mi ha raccontato del timore che lui stesso aveva provato nei confronti di suo padre, ma io non gli ho mai creduto perché nulla sembrava impaurirlo. A detta di molti, se non ci fosse stato mio padre, la terra in cui vive la nostra gente avrebbe corso il rischio di chiamarsi Terra dei Danesi e la popolazione sarebbe stata costretta ad adorare Thor e Odino. Io ritengo che sia vero, anche se strano, perché mio padre odiava il dio dei cristiani, il «dio inchiodato», come lo chiamava lui, ma ciononostante ha combattuto contro i pagani per tutta la vita. I preti si rifiutano di ammettere che l’Inghilterra esiste solo grazie a mio padre, si ostinano a dire che è merito dei guerrieri cristiani, ma il nostro popolo conosce la verità. Mio padre dovrebbe essere chiamato Uhtred d’Inghilterra.


  Tuttavia, nell’anno del Signore 911 questa Inghilterra non esisteva ancora. C’erano il Wessex, la Mercia, l’Anglia orientale e la Northumbria, e in quell’inverno che stava per lasciare il passo a una cupa primavera io mi trovavo sul confine tra Mercia e Northumbria, in una zona molto boscosa a nord del fiume Mærse. Avevo con me trentasette uomini a cavallo, fermi in attesa tra gli alberi spogli di un folto bosco. Sotto di noi si apriva una valle in cui un torrentello correva rapido verso sud, tra anfratti ombrosi in cui la brina ghiacciata non accennava a sciogliersi. La valle era momentaneamente deserta, perché i sessantacinque cavalieri che vi si trovavano poco prima avevano seguito il corso d’acqua fino al punto in cui questo piegava bruscamente a ovest, ed erano scomparsi.


  «Manca poco ormai», commentò Rædwald.


  C’era nervosismo nella sua voce, perciò non replicai. Anch’io ero nervoso, ma cercavo di non darlo a vedere. Pensai invece a cosa avrebbe fatto mio padre, se fosse stato al mio posto. Sarebbe rimasto in groppa al suo destriero, immobile e leggermente chino in avanti, con un’espressione torva sul volto. Così adottai quello stesso atteggiamento e scrutai la valle, stringendo con una mano l’elsa della spada, che io avevo chiamato Becco di Corvo.


  In precedenza, quando ancora apparteneva a Sigurd Thorrson, la spada doveva avere un nome diverso, ma io non ero riuscito a sapere quale fosse. Sulle prime avevo pensato che si chiamasse Vlfberht perché così era scritto sulla lama, a lettere cubitali:


  
    †VLFBERH†T

  


  Finan, l’amico di mio padre, però, mi aveva spiegato che quello era il nome del fabbro di Frankia che l’aveva forgiata. Dalla bottega di quest’ultimo uscivano le lame più belle e costose di tutto il mondo cristiano. Il richiamo alla cristianità era evidente nelle croci incise all’inizio e all’interno del nome. Avevo chiesto a Finan come avremmo potuto rintracciare quel fabbro per acquistare altre sue spade, ma mi ero sentito rispondere che Vlfberht è una sorta di mago, che lavora di notte, in gran segreto. A un fabbro qualsiasi può capitare di lasciare la propria fornace alla sera e di rimettervi piede il mattino dopo scoprendo che Vlfberht l’ha utilizzata per creare una nuova spada, forgiata con il fuoco dell’inferno e temprata con sangue di drago. In seguito era stato il corvo che campeggiava sullo stendardo di Sigurd a suggerirmi il nome che ho dato alla mia spada, la stessa che Sigurd impugnava quando mi era balzato addosso e io con la mia daga l’avevo sventrato. Ricordo ancora il colpo che gli avevo sferrato, tanto violento da trapassare la sua robusta cotta di maglia, così come ricordo il suo sguardo vitreo nel rendersi conto di essere stato ferito a morte e la mia folle esultanza nello straziargli le carni per dissanguarlo. Tutto questo era accaduto nell’anno del Signore 910, durante la battaglia di Teotanheale che aveva visto i danesi costretti a ritirarsi dalla Mercia centrale, quando mio padre aveva ucciso Cnut Ranulfson, ma era rimasto gravemente ferito dalla sua spada, Collera Ghiacciata.


  Becco di Corvo era una buona spada. Secondo me, perfino migliore di Alito di Serpente, che era quella di mio padre. Pur avendo una lama molto lunga, era sorprendentemente leggera e aveva un filo così tagliente che era in grado di spezzare le altre lame. Era perfetta per un guerriero, e l’avevo con me il giorno in cui fissavo la valle coperta di brina e il rapido torrente che vi scorreva in mezzo. Oltre a questa spada avevo la mia daga, che chiamavo Attor, «veleno». Era un’arma corta, adatta a combattere in mezzo agli scudi, però l’avevo usata anche contro Sigurd. Era stato proprio quel veleno a ucciderlo. E poi avevo il mio scudo rotondo, su cui era dipinta una testa di lupo, emblema della nostra famiglia. L’elmo che portavo aveva anch’esso una cresta a forma di testa di lupo. Infine, sopra un farsetto di cuoio indossavo una cotta di maglia fabbricata in Frankia e un mantello di pelliccia d’orso. Sapevo d’essere Uhtred Uhtredson, il vero signore di Bebbanburg, e quel giorno ero nervoso.


  Ero a capo di un gruppo di guerrieri, ad appena ventun anni, e alcuni uomini alle mie spalle avevano il doppio della mia età e molta più esperienza di me. Eppure al comando c’ero io, perché figlio del nobile signore Lord Uhtred. La maggior parte dei miei guerrieri si nascondeva tra gli alberi, al mio fianco c’erano soltanto Rædwald e Sihtric, entrambi più anziani di me, che facevano da consiglieri o, per meglio dire, m’impedivano di fare stupidaggini per colpa della mia testardaggine. Sihtric, che conoscevo da sempre, era stato uno degli uomini più fidati di mio padre, mentre Rædwald, un tipo calmo, prudente e molto accorto, era stato un guerriero al servizio di Lady Æthelflaed.


  Quando sentii Rædwald dire: «Forse non verranno», ebbi il sospetto che si augurasse di non veder arrivare i nemici.


  «Fra un po’ saranno qui», grugnì invece Sihtric.


  E fu così, infatti. Da nord giunse un gruppo di uomini a cavallo, con scudi, lance, asce e spade. Tutti norvegesi. Mi chinai sulla sella, nel tentativo di contarli mentre galoppavano accanto al torrente. Tre squadre? Dovevano essere più di un centinaio e, fra di loro, poteva esserci Haki Grimmson, almeno a giudicare dal suo vessillo con una nave.


  «Centoventi», sentenziò Sihtric.


  «Di più», disse Rædwald.


  «Centoventi», ripeté seccamente Sihtric.


  Centoventi cavalieri lanciati all’inseguimento dei sessantacinque che pochi istanti prima avevano attraversato la valle al galoppo. Centoventi norvegesi che avanzavano sotto la bandiera di Haki Grimmson, sulla quale avrebbe dovuto campeggiare una nave rossa su un mare bianco, ma era talmente scolorita che ormai si vedeva solo un marroncino colato sul bianco, dando così l’impressione di una nave sanguinante. Il portabandiera cavalcava dietro un uomo imponente in groppa a un grande stallone nero, perciò immaginai che si trattasse di Haki, un norvegese stabilitosi dapprima in Irlanda e poi sulle coste della Terra degli Angli, dove si era impadronito di un territorio a nord del fiume Mærse, con l’intenzione di arricchirsi grazie a continue incursioni verso sud, nella Mercia. Aveva razziato capi di bestiame, saccheggiato grandi proprietà, rapito giovani da rivendere come schiavi e perfino assaltato le mura romane di Ceaster; impresa, quest’ultima, terminata in un fallimento perché la guarnigione di Lady Æthelflaed l’aveva quasi subito costretto a ritirarsi. In poche parole, era una seccatura. E proprio per questo motivo io e i miei uomini eravamo in mezzo agli alberi resi spogli dall’inverno, a nord del fiume Mærse, a osservare i norvegesi che si dirigevano a sud sulla pista indurita dal gelo accanto al torrente.


  «Dovremmo…» esordì Rædwald.


  «Non ancora», lo interruppi io tagliando corto, la mano sull’elsa di Becco di Corvo per assicurarmi che nulla m’impedisse di estrarla rapidamente dal fodero.


  «Non ancora», confermò Sihtric.


  «Godric!» chiamai, e il mio servo Godric Grindanson, un ragazzo di dodici anni, spronò il suo cavallo per uscire dal bosco in cui erano raggruppati i miei uomini e mi raggiunse. «Lancia», dissi.


  «Eccola, signore», replicò lui e mi porse l’asta di frassino lunga oltre due metri e mezzo, con una pesante punta d’acciaio.


  «Seguici, ma resta a una certa distanza. Hai il corno?»


  «Sì, signore», rispose Godric, sollevando lo strumento per farmelo vedere. Se la situazione avesse preso una brutta piega, il suono del corno avrebbe fatto sapere ai sessantacinque cavalieri che avevamo bisogno di aiuto, ma nutrivo forti dubbi che avrebbero potuto aiutarci davvero in caso di assalto da parte dei guerrieri di Haki.


  «E se i norvegesi dovessero smontare da cavallo, da’ una mano a portar via quei destrieri», disse Sihtric al ragazzo.


  «Io resterò accanto a…» disse Godric e stava per pregarmi di poter restare al mio fianco, ma s’interruppe di colpo perché Sihtric gli diede uno schiaffo.


  «Aiuterai gli altri a portare via i cavalli», ringhiò.


  «D’accordo», rispose il ragazzo, che perdeva sangue dal labbro.


  Sihtric sfilò leggermente la spada dal fodero. Quando lui aveva avuto l’età di Godric, era stato al servizio di mio padre e allora doveva senz’altro aver desiderato di combattere con gli adulti, ma ormai sapeva quanto fosse facile morire affrontando un guerriero norvegese adulto ed esperto. «Sei pronto?» mi chiese.


  «Andiamo a uccidere quei bastardi», dissi.


  Gli uomini di Haki avevano svoltato verso ovest ed erano spariti. Stavano seguendo il torrentello che confluiva nel fiume Mærse, un paio di miglia prima che la valle si curvasse bruscamente. Nel punto di unione tra i due corsi d’acqua c’era una collinetta o, per meglio dire, un lungo terrapieno erboso, molto simile ai tumuli mortuari che punteggiavano il territorio, eretti dall’antico popolo. Proprio su quel terrapieno, Haki sarebbe stato ucciso o, almeno, sconfitto: in un certo senso non faceva differenza, perché sconfitta e morte erano la stessa cosa.


  Lasciammo il bosco al galoppo, sebbene io non avessi nessuna fretta perché non volevo che qualche uomo di Haki si voltasse a guardarci. Raggiunto il torrente, piegammo verso sud, rallentando l’andatura, e Sihtric si staccò per andare in avanscoperta. A un tratto lo vidi smontare da cavallo e mettersi in un punto da cui poteva osservare il territorio a ovest. Si accovacciò, sollevando una mano per segnalarci di avanzare con cautela, indugiò un attimo e poi tornò indietro di corsa, si rimise in sella e ci fece segno di raggiungerlo. Non appena gli fui accanto, sogghignò. «Si sono fermati a fondovalle e hanno slegato gli scudi», disse, la voce sibilante dopo che una lancia danese gli aveva spezzato gli incisivi durante la battaglia di Teotanheale. Quando erano passati sotto di noi, i norvegesi avevano gli scudi agganciati alla schiena, ma ora che avevano quasi raggiunto l’estremità della valle Haki si aspettava un assalto nemico da un momento all’altro, perciò aveva dato ai suoi uomini il tempo di prepararsi allo scontro. Noi, dal canto nostro, eravamo già pronti, gli scudi infilati sul braccio.


  «Arrivati alla fine della valle, smonteranno da cavallo», dissi.


  «E si disporranno in modo da formare un muro di scudi», aggiunse Sihtric.


  «Quindi non c’è motivo di avere fretta», conclusi con un sogghigno.


  «Loro, però, potrebbero muoversi rapidamente», protestò Rædwald, temendo che lo scontro potesse iniziare senza di noi.


  Scossi il capo. «Ci sono solo sessantacinque sassoni ad aspettarli. Haki è in grado di sopraffarli, ma agirà ugualmente con cautela.» I norvegesi erano quasi il doppio dei sassoni, ma questi ultimi li attendevano già schierati con gli scudi in mano in cima a una collina. Haki avrebbe dovuto far scendere da cavallo i suoi a una certa distanza dall’altura, per impedire che venissero attaccati prima di riuscire a formare il muro di scudi. E questo avrebbero potuto farlo solo dopo aver sistemato i cavalli in un posto sicuro. L’avanzata, dunque, sarebbe stata lenta. Serve un gran coraggio per combattere in un muro di scudi quando si è così vicini al nemico da poterne sentire il fiato, tra vortici di lame che si abbattono dall’alto o che affondano nelle carni dal basso. I norvegesi si sarebbero fatti avanti lentamente, sicuri della propria superiorità numerica, ma resi cauti dal timore di cadere in qualche trappola dei sassoni. E Haki non poteva permettersi di perdere troppi uomini. Forse pensava di poter avere la meglio nel punto in cui il torrente confluiva nel grande fiume, ma non avrebbe rinunciato alla prudenza.


  I norvegesi si stavano diffondendo dall’Irlanda alla Terra degli Angli. Finan, il caro amico di mio padre, sosteneva che le tribù irlandesi erano un nemico temibilissimo, tanto da costringere i norvegesi a ritirarsi sulla costa orientale dell’isola. E proprio di fronte a quella costa si trovava il Cumbraland, una striscia di territorio brulla e selvaggia che partiva dalle terre a nord del fiume Mærse e arrivava fino al confine meridionale del regno degli scoti. Perciò le navi norvegesi avevano affrontato quel mare tempestoso e i loro equipaggi si erano sistemati nelle valli del Cumbraland, sebbene questo appartenesse alla Northumbria. Avevano potuto farlo impunemente perché il danese che aveva occupato il trono di Eoferwic era stato felice di accoglierli. I danesi, infatti, temevano i più potenti sassoni e vedevano nei nuovi arrivati, tutti guerrieri selvaggi, i possibili difensori delle terre di cui si erano impadroniti. Haki era stato uno degli ultimi a lasciare l’Irlanda, perché convinto di potersi arricchire a spese della Mercia, e proprio per questo motivo a noi era stato affidato il compito di ucciderlo.


  «Ricordatevelo! Devono morire tutti, tranne uno!» gridai ai miei uomini.


  Lasciarne uno vivo: era il consiglio che mi dava sempre mio padre. Salvarne uno affinché tornasse a casa a riferire di essere l’unico superstite di un’orrenda strage, e seminare così un terrore tale da annullare ogni velleità di vendetta. Haki, però, aveva con sé tutti i suoi uomini, perciò se mai ci fosse stato un sopravvissuto, avrebbe raccontato l’accaduto solo a vedove e orfani. I preti ci dicono che dobbiamo amare i nostri nemici, ma non avere alcuna pietà per loro; e Haki non meritava certo compassione. Dopo le sue razzie nelle terre circostanti, la guarnigione di Ceaster aveva chiesto aiuto: certo, era in grado di difendere le mura, ma non di mandare al tempo stesso un gruppo di guerrieri sulla sponda opposta del fiume Mærse. Noi rappresentavamo quell’aiuto e ora, abbandonato il terreno roccioso, stavamo cavalcando verso ovest lungo il torrente che si faceva sempre più largo e meno profondo, infilandoci tra ontani striminziti dai rami spogli, piegati verso est dal vento incessante che soffiava dal mare lontano. Passammo accanto a una fattoria devastata dal fuoco, di cui restavano solo le pietre annerite di un focolare disposte in cerchio. Era la casa colonica più a sud di cui Haki si era impadronito, la prima che avevamo attaccato. Nelle due settimane trascorse dal nostro arrivo a Ceaster, avevano dato alle fiamme una decina di insediamenti come quello, portando via buona parte del bestiame, trucidando uomini e donne norvegesi che vi abitavano, e prendendo i loro figlioletti come schiavi. E adesso Haki pensava di riuscire a prenderci in trappola.


  I sobbalzi del cavallo mi facevano battere sul petto la pesante croce d’oro che avevo al collo. Mi girai a guardare verso sud, dove il sole sembrava un nebuloso disco d’argento nel cielo che andava stingendosi, e rivolsi a Odino una preghiera silenziosa. Sono pagano solo per metà, o anche meno, ma perfino mio padre, che lo era fino al midollo, rivolgeva ogni tanto una preghiera al dio cristiano. «Ci sono molti dei e non puoi mai sapere chi di loro è sveglio, perciò tu pregali tutti», mi diceva.


  Così pregai Odino. Sono sangue del tuo sangue, gli dissi, pertanto proteggimi. Il legame di sangue tra me e lui è innegabile, perché la mia famiglia discende da Odino. Il dio era sceso sulla terra e aveva dormito con una ragazzina, ma ciò era avvenuto molto tempo prima che il nostro popolo attraversasse il mare per impadronirsi della Terra degli Angli. Mentre cavalcavo, mi parve di sentire mio padre dire sprezzante: «Non ha dormito con una ragazzina. L’ha montata. E non dorme proprio nessuno in questi casi». Mi chiesi perché gli dei non scendano più sulla terra. Sarebbe molto più facile credere in loro, se lo facessero.


  «Rallentate!» sbraitò Sihtric, e io smisi di pensare agli dei che montano le ragazzine, accorgendomi che tre dei nostri guerrieri più giovani si erano spinti troppo avanti. «Rientrate nei ranghi!» gridò ancora Sihtric, poi mi guardò sogghignando. «Ci siamo quasi, signore.»


  «Dovremmo mandare qualcuno in avanscoperta», mi consigliò Rædwald.


  «Ora non serve», replicai. «Non perdiamo tempo.»


  Sapevo che Haki avrebbe fatto smontare da cavallo i suoi uomini prima di attaccare lo schieramento nemico. Le bestie recalcitrano se vengono spinte verso un muro di scudi, scartano di lato, perciò i norvegesi avrebbero dovuto disporsi anche loro come i nemici in attesa oltre il lungo e basso terrapieno. Noi, però, li avremmo assaliti alle spalle e i nostri cavalli non avrebbero avuto alcun timore ad attaccare il muro di scudi da dietro, dove non è mai tanto impenetrabile come sul davanti: se la prima linea è una barriera compatta di armi scintillanti, nell’ultima invece dilaga il panico con facilità.


  Piegammo leggermente verso nord, superando un contrafforte collinare, e li vedemmo. I raggi del sole che squarciavano le nuvole illuminavano gli stendardi cristiani sventolanti in cima all’altura e facevano risplendere le lame sguainate. Appena sessantacinque uomini, stretti in un solido muro di scudi composto da due sole file, schierati sulla cresta della collina, sotto le bandiere con la croce. A dividerci da loro c’era il muro di scudi di Haki, che si stava ancora compattando, e sulla nostra destra, vicinissimi, c’erano i cavalli dei norvegesi, guardati a vista da alcuni ragazzi. «Rædwald, manda tre dei nostri a impadronirsi dei cavalli», dissi. Poi, mentre Rædwald sceglieva gli uomini, mi rivolsi al mio servo: «Va’ con loro, Godric». Quindi sollevai la pesante lancia con l’asta di frassino. I norvegesi non si erano ancora accorti del nostro arrivo, sapevano soltanto che un gruppo di guerrieri della Mercia era penetrato nel territorio da loro occupato per dare loro la caccia ed eliminarli tutti. Ora avrebbero scoperto di essere stati attirati in una trappola. «Uccideteli!» gridai spronando il cavallo.


  Uccisioni, massacri: sono questi gli eventi che narrano i poeti. Di sera, nell’aula, quando il fumo del focolare si addensa attorno alle travi, i bicchieri di corno sono colmi di birra e il suonatore d’arpa pizzica le corde del suo strumento, vengono intonati i canti di guerra. Sono i canti della nostra stirpe, del nostro popolo, ed è così che ricordiamo gli eventi ormai lontani nel tempo. Per noi un poeta è un bardo, ovvero qualcuno che sappia far rinascere quanto accaduto nell’antichità, che sappia rendere vivo il nostro passato, riportando alla memoria le straordinarie imprese dei nostri antenati e spiegandoci come questi ci abbiano procurato terre, donne, bestiame e gloria. Tuttavia, pensai, nessun norvegese avrebbe cantato i successi di Haki, mentre i sassoni avrebbero intonato un canto di vittoria.


  Caricammo, impugnando le lance con forza, protetti dagli scudi. Mentre il mio coraggioso destriero Hearding sferzava il terreno con i suoi zoccoli duri, accanto a me altri guerrieri galoppavano tenendo bassa la lancia, il fiato dei cavalli che si trasformava in denso vapore. I norvegesi si voltarono a guardarci, increduli, e quelli che occupavano l’ultima fila nel muro di scudi persero la testa. Alcuni scapparono verso i loro cavalli, altri tentarono di organizzare un nuovo muro di scudi contro di noi, ma io notai che si aprivano varchi nello schieramento e capii che non avevano speranze. Intanto, sul terrapieno, i guerrieri sassoni si stavano rimettendo in sella: toccava a noi, quindi, dare inizio alla strage.


  E così facemmo.


  Mi concentrai su un norvegese alto, con la barba nera e folta, una splendida cotta di maglia e un elmo dalla cui cresta spuntavano penne d’aquila. Urlava, sforzandosi presumibilmente di indurre i suoi uomini a serrare gli scudi contro il suo, su cui era dipinta un’aquila in volo. A un tratto incrociò il mio sguardo e si rese conto di non avere scampo, eppure non tentò di fuggire, ma sollevò lo scudo e sguainò la spada. Intuii che voleva colpire Hearding per accecarlo o fracassargli i denti. In battaglia si cerca sempre di abbattere il cavallo, non il cavaliere, perché un guerriero appiedato è una preda facile. Mentre il muro di scudi norvegese si sgretolava in un caotico fuggifuggi, nonostante i tentativi dei capi di frenare il panico, mi piegai in avanti con la lancia tesa e spronai il cavallo con il ginocchio sinistro. Hearding scartò bruscamente di lato un attimo prima che il norvegese barbuto sferrasse il colpo; la punta della spada raggiunse la bestia al petto, facendola sanguinare, ma non era una ferita mortale. La mia lancia, invece, squarciò lo scudo del guerriero, spezzandone le stecche di salice, e attraversò la cotta di maglia. Quando sentii la cuspide di ferro lacerargli il torace, mollai la lancia ed estrassi Becco di Corvo, poi lanciai di nuovo Hearding in avanti, in cerca di altri norvegesi da trafiggere. La lama di Becco di Corvo, forgiata da uno stregone, penetrò nelle cotte di maglia come se fossero state fatte di corteccia d’albero. Poi tornai indietro e il mio destriero si avventò su due norvegesi, gettandoli al suolo. Nel frattempo, mi accorsi che nel campo di battaglia regnava il caos: gli uomini di Haki in preda al panico cadevano sotto i colpi dei miei cavalieri, ai quali se ne stavano aggiungendo altri, provenienti dal terrapieno, e tutti urlavano e uccidevano, ognuno sotto i propri vessilli che ondeggiavano al vento, finché una voce squillante non ordinò: «Merewalh! Blocca i cavalli!»


  Alcuni norvegesi erano riusciti a raggiungere le loro bestie, ma Merewalh, un formidabile guerriero, li circondò con i suoi uomini e li ammazzò tutti. Haki era ancora vivo, protetto da una trentina o quarantina di scudi raggruppatisi attorno a lui, in mano a guerrieri che erano costretti a veder morire i propri compagni senza poterli aiutare. A morire, però, furono anche alcuni dei nostri. Vidi, infatti, alcuni cavalli senza cavaliere e uno steso a terra, in un lago di sangue, che vorticava in aria le zampe. Mi accorsi che un norvegese era riuscito a rialzarsi, ma barcollava, stordito, così io lo stordii ancora di più tirandogli un fendente sull’elmo e facendolo crollare di nuovo a terra. Un uomo alla mia sinistra si fece avanti lanciando un ruggito e sferzando l’aria con l’ascia che stringeva nelle mani, ma Hearding roteò su se stesso, agile come un gatto, facendo sì che l’ascia sfiorasse appena il mio scudo, poi si girò nuovamente e permise a Becco di Corvo di conficcarsi nelle carni dell’assalitore. Nel vederlo coprirsi di sangue, urlai euforico e pronunciai il mio nome, affinché la mia vittima sapesse chi l’aveva scannato.


  Spronai Hearding e avanzai, con l’arma rivolta a terra, guardandomi attorno per trovare il cavallo bianco chiamato Gast. Finalmente lo vidi: era distante cinquanta o sessanta passi e la persona che era in sella si stava dirigendo, spada in pugno, verso quel che restava del muro di scudi di Haki. Tuttavia, altri tre cavalli gli tagliarono la strada, impedendogli di proseguire. A quel punto, fui costretto a distogliere lo sguardo da Gast perché un norvegese mi tirò un fendente sull’elmo. L’uomo, che aveva perduto il proprio elmo, aveva metà faccia ricoperta di sangue, e altro sangue gli colava dal ventre. Eppure il norvegese, con l’espressione tetra e lo sguardo duro, doveva avere grandissima vitalità perché, aggredendomi, urlò che mi avrebbe ucciso. La sua spada, però, conobbe Becco di Corvo e si spezzò in due. La punta della lama si conficcò nella mia sella, il resto mi bucò lo stivale destro e io sentii il sangue zampillare dalla ferita, ma riuscii ugualmente a sferrare un colpo sul cranio del mio barcollante assalitore. In quel momento vidi Gerbruht smontare di sella e infierire con la propria ascia su un uomo che, se non era già morto, era perlomeno agonizzante. Dopo averlo sbudellato, iniziò a scarnificargli le ossa, lanciando grida rabbiose, e quando ebbe finito di affondare la pesante lama e lanciare in aria pezzi di carne sanguinolenta e frammenti di cotta di maglia, prese a spaccare le ossa sparse sull’erba.


  «Che stai facendo?» gli gridai.


  «Mi ha insultato!» rispose a gran voce Gerbruht, un frisone unitosi al nostro gruppo durante l’inverno. «Questo bastardo mi ha chiamato ciccione!»


  «Ma tu sei ciccione», ribattei. Era vero: Gerbruht aveva il ventre enorme di una scrofa gravida, le gambe grandi come tronchi e un triplo mento che la barba non bastava a nascondere, ed era anche dotato di una forza straordinaria. Un avversario temibile su un campo di battaglia, ma un buon amico che era bello avere accanto in un muro di scudi.


  «Ora non potrà più insultarmi», ringhiò il ciccione e piantò l’ascia nel cranio del morto, spaccandolo a metà e mettendo a nudo il cervello. «Bastardo pelle e ossa.»


  «Mangi troppo», commentai.


  «Perché ho sempre fame», ribatté lui.


  Voltai Hearding e mi accorsi che la battaglia era finita. Haki e gli uomini che gli stavano attorno erano ancora vivi, ma ormai erano pochi e circondati. I sassoni stavano scendendo di sella per andare a uccidere i feriti e a strappare dai loro corpi senza vita cotte di maglia, armi e qualsiasi altro oggetto d’oro o d’argento. Come tutti i normanni, anche i guerrieri norvegesi amavano esibire bracciali ottenuti grazie al coraggio in battaglia; monili che finirono ammucchiati su un mantello stracciato da una spada e intriso di sangue, insieme a fermagli, foderi decorati e pesanti collane. Io sfilai un grosso bracciale dal cadavere del mio assalitore barbuto. Era d’oro massiccio, e su di esso erano state incise strane lettere spigolose in uso presso i normanni. Me l’infilai al polso sinistro, accanto a quelli che già avevo. Sihtric sogghignò, poi indicò il norvegese che aveva preso prigioniero: un ragazzo impaurito, poco più che adolescente. «Il nostro unico sopravvissuto, signore.»


  «Va bene. Mozzagli la mano con cui impugnava la spada e dagli un cavallo, poi lascialo andare.»


  Haki ci osservava. Io mi avvicinai al gruppetto di norvegesi ancora vivi e mi fermai davanti al loro capo, scrutandolo dalla testa ai piedi. Era un uomo tarchiato, con una cicatrice a solcargli la faccia e la barba castana. Aveva perso l’elmo nel combattimento e i capelli radi sembravano più scuri per via del sangue che vi si era rappreso. Le orecchie a sventola ricordavano le anse di una caraffa. Haki sostenne il mio sguardo con aria di sfida. Sul torace protetto dalla cotta di maglia penzolava un aureo martello di Thor. Contai gli uomini che lo circondavano. Erano ventisette, disposti in cerchio, con gli scudi stretti al petto. «Diventa cristiano!» gli gridai nella lingua dei danesi. «Diventa cristiano e avrai salva la vita.»


  Dubitavo che conoscesse il danese, e invece lui capì le mie parole, rise del consiglio che gli avevo dato e sputò verso di me. Non aveva tutti i torti, perché il mio suggerimento sarebbe stato con ogni probabilità ingannevole, benché fossi a conoscenza di parecchi nemici sconfitti che erano stati risparmiati perché avevano accettato di convertirsi e farsi battezzare. Tuttavia, non potevo essere io a deciderlo: un simile atto di clemenza spettava al cavaliere in groppa all’imponente cavallo bianco di nome Gast. Perciò mi girai verso i sassoni che circondavano Haki e i sopravvissuti, ma non riuscii a incrociare lo sguardo del guerriero, il quale sentenziò: «Che Haki resti vivo e tutti gli altri muoiano».


  Non ci volle molto. I norvegesi più coraggiosi ed esperti erano già stati quasi tutti uccisi e quelli ancora in vita erano pochissimi. Attorno ad Haki erano rimasti i più giovani e inesperti, molti dei quali gridarono invano di essere disposti ad arrendersi. Io restai in disparte a osservare la scena. Merewalh, un brav’uomo che aveva rinunciato a servire Lord Æthelred per seguire Æthelflaed, guidò l’attacco e trascinò Haki fuori dal gruppetto, gli tolse spada e scudo e lo costrinse a inginocchiarsi davanti al cavallo bianco.


  Haki alzò lo sguardo. Il cavaliere che lo sovrastava dava le spalle al sole ormai basso a ovest, i cui raggi però erano ancora abbastanza luminosi da abbagliare il norvegese, che pure riuscì a scorgere l’odio e il disprezzo negli occhi che lo fissavano. Spostò la testa di lato, per entrare nel cono d’ombra proiettato dal cavaliere, e soltanto allora notò la scintillante cotta di maglia, sabbiata con così tanta cura da sembrare quasi d’argento, e il candido mantello di lana, bordato di pelliccia di donnola, setosa e bianca perché l’animale era stato ucciso d’inverno. Notò gli alti stivali con i legacci bianchi, il lungo fodero della spada rivestito di lucida lamina argentata, e se trovò il coraggio di sollevare ancora di più lo sguardo vide anche i gelidi occhi azzurri e il volto severo incorniciato dai capelli biondi che spuntavano da sotto l’elmo, lustro come la cotta. Attorno all’elmo correva un cerchio d’argento e dal cimiero spuntava una croce, anch’essa d’argento. «Toglietegli la cotta di maglia», ordinò il candido cavaliere sul cavallo bianco.


  «Sì, mia signora», disse Merewalh.


  La signora era Æthelflaed, figlia di Alfredo, il quale era stato re di Wessex. Era sposata con Æthelred, signore di Mercia, ma tutti sapevano, tanto nel Wessex che nella Mercia, che era stata per anni l’amante di mio padre. Lei aveva condotto i suoi uomini a nord per rafforzare la guarnigione di Ceaster e sempre lei aveva ideato la trappola grazie alla quale in quel momento Haki si trovava in ginocchio davanti al suo cavallo.


  Æthelflaed mi guardò. «Ti sei comportato bene», disse, quasi a malincuore.


  «Grazie, mia signora», risposi.


  «Portalo a sud», ordinò, indicando Haki. «Potrà finire i suoi giorni a Gleawecestre.»


  Pensai che la sua fosse una strana decisione. Perché non dargli la morte seduta stante, sulla pallida erba invernale? «Non intendi tornare a sud, mia signora?» chiesi.


  Senza dubbio la mia domanda le parve impertinente, ma Æthelflaed rispose. «Ho molto da fare, qui. Lo porterai tu a sud.» Sollevò quindi una mano guantata per fermarmi, perché stavo già facendo voltare il cavallo. «Assicurati di arrivare prima del giorno di san Cuthbert. Hai capito?»


  Per tutta risposta chinai profondamente il capo. Poi, dopo aver legato i polsi dietro la schiena ad Haki e averlo fatto salire in groppa a un ronzino, ci avviammo con gli altri in direzione di Ceaster, dove arrivammo a notte inoltrata. I corpi dei norvegesi li avevamo lasciati lì dov’erano caduti, a fare da cibo ai corvi, mentre avevamo portato via i nostri cinque compagni morti in battaglia, più tutti i cavalli dei norvegesi, sui quali avevamo caricato armi, cotte, scudi e indumenti presi alle vittime. Facemmo un ingresso trionfale in città, esibendo il vessillo di Haki e facendo sventolare quello di lord Æthelred con il cavallo bianco rampante, quello di sant’Osvaldo e lo strano stendardo di Æthelflaed, su cui era raffigurata un’oca bianca che reggeva una spada e una croce. L’oca era il simbolo di una santa donna, Werburgh, che aveva miracolosamente liberato un campo di grano da alcune oche predatrici. Ogni volta che sento raccontare questa storia non posso fare a meno di chiedermi perché un’impresa che qualsiasi ragazzino di dieci anni dalla voce squillante sarebbe stato in grado di compiere debba essere considerata un miracolo. Perfino un cane senza una zampa può liberare un campo dalle oche, però non avrei mai osato dirlo davanti a Æthelflaed, che stimava enormemente la santa Werburgh.


  Il burh di Ceaster era stato costruito su un antico accampamento romano, perciò le mura erano di pietra e non di terra e assi di legno, come quelle erette dai sassoni. Attraversammo il passaggio ad arco, illuminato da torce, sotto la piattaforma da combattimento che sovrastava l’ingresso e uscimmo nella via principale che correva dritta come una freccia in mezzo a imponenti edifici di pietra. Il rumore degli zoccoli dei cavalli riecheggiò da una casa all’altra finché non giungemmo alla chiesa di San Pietro, le cui campane suonavano a distesa per celebrare il ritorno di Æthelflaed.


  Lei e la maggior parte dei suoi guerrieri entrarono in chiesa per ringraziare Dio della vittoria ottenuta, poi si riunirono tutti nella grande aula che sorgeva al centro di Ceaster, mentre io e Sihtric rinchiudevamo Haki in un piccolo casotto di pietra, le mani ancora legate dietro la schiena.


  «Possiedo molto oro», disse lui in danese.


  «Dormirai su un pagliericcio e berrai urina invece che birra», ribatté Sihtric, prima di chiudere la porta del casotto, davanti alla quale lasciammo due uomini di guardia. «Dunque ci tocca andare a Gleawecestre?» mi chiese mentre ci incamminavamo verso l’aula.


  «Così ha detto lei.»


  «Sarai contento di tornarci.»


  «Io?»


  Sihtric sorrise, mettendo in mostra il buco tra i denti. «Per quella ragazza dai capelli rossi che ti aspetta nell’osteria del Fascio di Grano.»


  «È una come tante, Sihtric», ribattei indifferente. «Una delle tante.»


  «Come quella della fattoria vicino Cirrenceastre», aggiunse lui.


  «Quella è una vedova», dissi con tutta la serietà che mi riuscì d’ostentare. «E mi è stato insegnato che è dovere di noi cristiani proteggere le donne che hanno perso il marito.»


  «E sarebbe solo protezione, la tua? Intendi sposarla?» fece Sihtric con una risata.


  «Ovviamente no. La mia sposa dovrà portarmi in dote molte terre.»


  «Ma è ora che tu prenda moglie», insisté. «Quanti anni hai?»


  «Ventuno, credo.»


  «Ti saresti dovuto sposare già da un pezzo. Che mi dici di Ælfwynn?»


  «Che cosa sai di lei?» chiesi.


  «Che è una graziosa giumenta», rispose Sihtric. «E oserei dire che sa galoppare.» Spalancò la pesante porta dell’aula ed entrambi entrammo nel vasto locale illuminato da candele di giunco e da un bel fuoco che ardeva in un focolare di pietra rozzamente scavato nel pavimento romano. Non essendovi tavoli a sufficienza per la guarnigione del burh e per i guerrieri che Æthelflaed aveva portato a nord, alcuni dei presenti erano stati costretti ad accovacciarsi per terra, ma a me era stato riservato un posto al tavolo che era posizionato sopra una pedana, non molto distante da Æthelflaed. Lei sedeva in mezzo a due preti, uno dei quali recitò una lunga preghiera in latino prima che iniziasse il banchetto.


  Æthelflaed mi intimidiva. I tratti del suo viso erano duri, ormai privi della bellezza che, a detta di chi l’aveva conosciuta da giovane, l’aveva resa affascinante. In quell’anno 911, doveva aver passato i quaranta e i capelli biondi si stavano ingrigendo. Gli occhi azzurri facevano tremare il più coraggioso degli uomini, perché erano freddi e taglienti, tanto da dare l’impressione che riuscisse a leggere i tuoi pensieri e a disprezzarli. Non ero l’unico ad avere paura di Æthelflaed. Sua figlia Ælfwynn cercava sempre di sfuggirle. Quella fanciulla mi piaceva, sempre pronta a ridere e a combinare monellerie. Aveva qualche anno meno di me, ma avevamo trascorso insieme gran parte della nostra giovinezza, perciò molti credevano che avremmo finito per sposarci. Non sapevo se quell’eventualità andasse a genio a Æthelflaed, perché non sembrava che mi vedesse di buon occhio, ma lo stesso valeva per quasi tutti quelli che le stavano accanto. Eppure, nonostante la sua freddezza, Æthelflaed era adorata da tutte le donne e gli uomini di Mercia, che nutrivano rispetto per suo marito Æthelred, signore di Mercia e responsabile delle sorti del regno, ma che stravedevano in particolare per la donna che lui aveva sposato.


  «Devi partire per Gleawecestre», disse bruscamente Æthelflaed.


  «Sì, mia signora», risposi.


  «Porterai con te tutto il bottino. Caricalo sui carri, insieme ai prigionieri.»


  «Sì, mia signora.» I prigionieri erano per lo più bambini portati via dagli insediamenti di Haki nei primi giorni della nostra incursione. Sarebbero stati venduti come schiavi.


  «E devi arrivare prima del giorno di san Cuthbert», insisté. «Hai capito?»


  «Prima del giorno di san Cuthbert», confermai rispettoso.


  Mi fissò a lungo, in silenzio. Anche i due preti che le sedevano accanto mi squadrarono e nei loro occhi brillava la stessa ostilità percepibile in quelli di Æthelflaed. «E porterai Haki con te», aggiunse la donna.


  «Sì, porterò via Haki.»


  «Lo impiccherai davanti all’aula di mio marito.»


  «E che la sua agonia sia lunga», intervenne un prete. Le impiccagioni potevano essere di due tipi: rapide, oppure lente e strazianti.


  «Sì, padre.»


  «Prima di ucciderlo, però, devi mostrarlo al popolo», ordinò Æthelflaed.


  «Certamente, mia signora», dissi dopo una leggera esitazione.


  «Che cosa c’è?» mi chiese lei, che aveva notato la mia titubanza.


  «Il popolo vorrà sapere perché sei rimasta qui, mia signora», risposi.


  Lei parve risentirsi, ma fu il secondo prete a parlare. «Non è affar tuo…» disse accigliato.


  Æthelflaed gli fece un brusco cenno di tacere. «Molti norvegesi stanno lasciando l’Irlanda perché vogliono insediarsi qui», disse misurando le parole. «Devono essere fermati.»


  «La sconfitta subita da Haki per mano tua li indurrà a rivedere i loro piani», suggerii cautamente.


  Lei ignorò quel goffo complimento. «La guarnigione di Ceaster può impedire ai norvegesi di arrivare al fiume Dee, ma il Mærse è scoperto. Farò costruire un burh su una delle sue sponde.»


  «È un’ottima idea, mia signora!» esclamai, arrossendo subito dopo nel vedere lo sguardo sprezzante che lei mi aveva rivolto.


  Æthelflaed sventolò una mano, come per dirmi che il nostro colloquio era terminato, così tornai a concentrarmi sullo stufato di montone che avevo nel piatto, ma con la coda dell’occhio continuai a fissare il suo viso indurito e la piega amara delle sue labbra, chiedendomi perché mai mio padre fosse stato tanto attratto da quella donna e perché tanti uomini la riverissero.


  A ogni modo, l’indomani mi sarei liberato di lei.


  


  «Gli uomini la seguono perché lei è stata l’unica, a parte tuo padre, a non aver mai rinunciato a lottare», mi disse Sihtric.


  Stavamo viaggiando verso sud, lungo una strada che negli ultimi anni avevo imparato a conoscere alla perfezione. Costeggiava il confine tra Mercia e Galles, che era stato oggetto di controversie incessanti tra i due regni. Ovviamente i gallesi erano nostri nemici, ma erano pur sempre cristiani come noi, il che rendeva la situazione un po’ confusa. Senza di loro, noi non avremmo mai potuto vincere la battaglia di Teotanheale. I gallesi cristiani, però, non combattevano sempre e solo per Cristo: il più delle volte ci attaccavano per rubarci bestie e giovinetti da usare come schiavi, che si portavano nelle loro valli. Queste continue incursioni avevano fatto sì che lungo la strada di confine sorgessero numerosi burh, dove la gente del posto poteva rifugiarsi ogni volta che i gallesi irrompevano nelle terre di Mercia, e dove stanziavano guarnigioni in grado di effettuare sortite e costringere il nemico a ripiegare.


  Insieme a me, viaggiavano trentasei guerrieri e il mio servo Godric. Quattro dei miei uomini ci precedevano, in modo da controllare le vicinanze e sventare possibili imboscate, mentre gli altri facevano la guardia ad Haki, ai due carri in cui avevamo ammassato il bottino e ai diciotto fanciulli destinati a essere venduti come schiavi. Æthelflaed aveva insistito affinché mostrassimo quei prigionieri alla popolazione di Gleawecestre, prima di consegnarli ai mercanti di schiavi. «Vuole esibirli», disse Sihtric.


  «Certo!» confermò padre Fraomar. «Vogliamo che gli abitanti di Gleawecestre sappiano che stiamo sconfiggendo i nemici di Cristo.» Era uno dei preti personali di Æthelflaed, giovane, zelante ed entusiasta. Con la testa indicò il carro che avanzava davanti a noi, carico di armi e armature. «Venderemo quel bottino e, ringraziando Dio, utilizzeremo il denaro per il nuovo burh.»


  «Ringraziamo Dio», replicai con il rispetto dovuto.


  Sapevo che il problema di Æthelflaed erano i soldi. Per costruire il nuovo burh a presidio del fiume Mærse, aveva bisogno di denaro e non riusciva mai ad averne a sufficienza, perché tutte le rendite fondiarie, le imposte mercantili e i balzelli doganali finivano nei forzieri di Lord Æthelred, suo marito. Lui la odiava, e il fatto che il popolo di Mercia invece la amasse serviva a poco, giacché era lui a gestire il denaro e i sudditi non se la sentivano di offenderlo. Perfino in quel periodo, con Æthelred confinato a Gleawecestre dalle conseguenze di una grave ferita, tutti continuavano a versargli il dovuto. Solo i più coraggiosi e i più ricchi osavano attirarsi la sua collera concedendo uomini e denaro alla consorte da lui tanto odiata.


  Tuttavia, Æthelred non sarebbe vissuto ancora a lungo. Durante la battaglia di Teotanheale era stato colpito alla nuca dalla cuspide di una lancia, che aveva forato l’elmo ed era penetrata nel cranio. Tutti si aspettavano la sua morte e invece lui era sopravvissuto, sebbene si dicesse che era diventato una sorta di cadavere ambulante perché delirava come un folle stregato dalla luna, sbavava, si contorceva spasmodicamente e a volte ululava come un lupo sventrato. Il popolo di Mercia aspettava che tirasse le cuoia, chiedendosi che cosa sarebbe successo dopo la sua morte. Era un argomento di cui non si discuteva mai, almeno non apertamente, eppure in segreto non si parlava d’altro.


  Perciò rimasi molto stupito quando ad affrontare quella questione, già la prima notte, fu padre Fraomar. Il viaggio procedeva lento a causa dei carri e dei prigionieri, e al termine del primo giorno ci fermammo in una fattoria nei pressi di Westune. Quella zona della Mercia era stata da poco riconquistata e resa sicura dalla presenza del burh di Ceaster. La fattoria, che in origine apparteneva a un danese, era abitata da un merciano senza un occhio, insieme a sua moglie, i suoi quattro figli e sei schiavi. Non era altro che una stamberga di fango, legno e paglia, e la stalla era una baracca di cannicci da cui s’infiltrava la pioggia, ma tutt’intorno sorgeva un’ottima palizzata di tronchi di quercia.


  «I gallesi non sono molto lontani», disse l’orbo per giustificare quella costosa protezione.


  «Non ti basteranno i tuoi sei schiavi per difenderti da loro», commentai.


  «I miei vicini mi aiuteranno», replicò secco.


  «Ti hanno già dato una mano a innalzare la palizzata?»


  «Sì», rispose.


  Ci assicurammo che le corde ai polsi di Haki, legati dietro la schiena, non si fossero allentate, poi gli legammo anche le caviglie e lo assicurammo a un aratro abbandonato accanto a un letamaio. I diciotto fanciulli prigionieri furono ammassati nella casa, insieme a due uomini di guardia, mentre gli altri si sistemarono più o meno comodamente nel lurido cortile, dove fu acceso il fuoco. Gerbruht mangiò a quattro palmenti fino a riempire quella specie di botte che era il suo ventre, mentre Redbad, un altro frisone, suonò con la zampogna alcune canzoni dalle note melanconiche, riempiendo l’aria notturna di una vaga tristezza. Le faville del fuoco salivano verso il cielo. Il terreno era ancora intriso della pioggia recente, ma le nuvole si stavano aprendo, lasciando intravedere le stelle. Mi accorsi che alcune scintille raggiungevano il tetto della stamberga e mi chiesi se la copertura di paglia non corresse il rischio d’incendiarsi, tuttavia la paglia coperta di muschio era umida e le scintille si spegnevano subito.


  «Il Nunnaminster», disse all’improvviso padre Fraomar.


  «Nunnaminster?» ripetei, dopo un attimo di silenzioso stupore.


  Anche il prete aveva seguito con gli occhi le faville salite fino al tetto. «È il convento di Wintanceaster in cui è morta Lady Ælswith», spiegò. Una spiegazione che, in realtà, mi disse ben poco.


  «La moglie di re Alfredo?»


  «Sì, e che Dio conceda alla sua anima di riposare in pace», disse il prete, facendosi il segno della croce. «È stata lei a far erigere il convento, dopo la morte del re.»


  «E allora?» chiesi di nuovo, sconcertato.


  «Subito dopo la morte di Lady Ælswith, una parte del convento è stata distrutta dal fuoco», rispose padre Fraomar. «L’incendio era stato causato da alcune scintille che diedero fuoco alla paglia del tetto.»


  «Quella lassù è troppo bagnata per prendere fuoco», dissi, indicando con la testa il tetto della stamberga.


  «Certo», fece il prete, senza distogliere gli occhi dalle faville che si sollevavano verso l’alto. «Secondo alcuni, l’incendio è stato appiccato dal diavolo.» Indugiò, facendosi il segno della croce, poi riprese: «Per vendicarsi di Lady Ælswith, un’anima così pia che lui non è mai riuscito a traviare».


  «Mio padre diceva sempre che la sposa di Alfredo era una carogna vendicativa», mi azzardai a dire.


  Padre Fraomar si accigliò, poi abbozzò un sorrisetto ironico. «Che Dio conceda alla sua anima di riposare in pace. Ho sentito dire che non era facile andare d’accordo con lei.»


  «Il che vale più o meno per tutte le femmine», intervenne Sihtric.


  «Lady Æthelflaed non farebbe mai una scelta simile», aggiunse sommessamente il prete.


  Io esitai, perché la conversazione stava prendendo una piega pericolosa, poi chiesi: «A quale scelta alludi?»


  «Quella di ritirarsi in un convento.»


  «Ed è possibile che ciò accada?»


  «Quale alternativa le resta?» chiese padre Fraomar con tristezza. «Quando morirà Lord Æthelred, lei sarà una vedova ricca e importante. Gli uomini non vorranno che si risposi. Il nuovo marito diventerebbe molto potente. E poi c’è…» Gli mancò la voce.


  «Cosa?» intervenne Sihtric.


  «Lord Æthelred ha fatto testamento, che Dio lo perdoni.»


  «E in quel testamento è scritto che sua moglie dovrà ritirarsi in convento?» chiesi scandendo lentamente le parole.


  «Che altro può fare?» sospirò il prete. «È una consuetudine in casi come questo.»


  «Non riesco a immaginarmela nelle vesti di una monaca», commentai.


  «Oh, è una santa donna. Una brava creatura», proruppe padre Fraomar, poi tacque, ricordando che era un’adultera. «Non senza qualche difetto, ovviamente, ma tutti noi sbagliamo, a volte. Siamo tutti peccatori.»


  «E la figlia? Che ne sarà di Ælfwynn?» chiesi.


  «Oh, quella sciocchina», rispose il prete, senza la minima esitazione.


  «Ma se qualcuno la prendesse in moglie…» azzardai, ma fui subito interrotto.


  «È una femmina! Non può ereditare il potere del padre!» Padre Fraomar rise al solo pensiero. «No, Ælfwynn non può fare altro che sposarsi con qualcuno che viva in terra straniera. Lontano da qui! Un nobile di Frankia, magari. In caso contrario, dovrà farsi monaca come sua madre.»


  La conversazione stava prendendo una piega sempre più pericolosa perché nessuno era in grado di prevedere ciò che sarebbe accaduto dopo la morte di Æthelred, che certamente non sarebbe tardata ad arrivare. La Mercia non aveva un re, ma Æthelred ne faceva quasi le veci. Aveva sempre aspirato a sedersi su quel trono vacante, però era soggetto al volere dei sassoni occidentali, che lo aiutavano a difendere la Mercia ma erano contrari a occupare quel trono, o, per meglio dire, volevano che fosse il loro re a regnare. Tuttavia, non correvano buoni rapporti fra Mercia e Wessex, le cui popolazioni erano alleate. La gente di Mercia era fiera del proprio glorioso passato e non avrebbe mai gradito che Edoardo di Wessex diventasse il loro sovrano. Nessuno sapeva come avrebbero potuto reagire i merciani e chi avrebbero scelto come re. Avrebbero giurato fedeltà al Wessex? O a uno dei loro aldermanni?


  «È un vero peccato che Lord Æthelred non abbia avuto un erede maschio», riprese padre Fraomar.


  «Un erede legittimo», puntualizzai.


  Con mio grande stupore, il prete scoppiò a ridere. «Certo, un erede legittimo», disse, poi si fece il segno della croce e aggiunse mellifluo: «Ma Dio provvederà».


  Il giorno dopo, il cielo si presentò coperto di nubi dense che avanzavano dalle colline del Galles. A metà mattina, la pioggia iniziò a cadere e non accennò a smettere, mentre noi procedevamo lentamente verso sud. Le strade che percorrevamo erano state costruite dai romani, come pure le fortezze in cui trascorremmo le notti successive. Non incappammo in nessuna banda di predatori scozzesi, né fummo molestati dai danesi, che dopo la battaglia di Teotanheale non osavano più spingersi tanto a sud.


  La pioggia e i prigionieri rallentarono il nostro viaggio, ma alla fine giungemmo a Gleawecestre, la capitale del regno di Mercia. Mancavano due giorni alla festa di san Cuthbert e, solo quando ci trovammo in città, capii perché Æthelflaed desse tanta importanza a quella data. Grazie a padre Fraomar, che ci aveva preceduti per annunciare il nostro arrivo, fummo accolti dai festosi rintocchi di tutte le campane della città e da una piccola folla che ci attese oltre la porta d’ingresso. Diedi ordine di esibire i vessilli: il mio con la testa di lupo e quelli di sant’Osvaldo, di Æthelred con il cavallo rampante e di Æthelflaed con l’oca. Lo stendardo di Haki l’avevo affidato a Godric, dicendogli di strascicarlo sulla via bagnata dalla pioggia. Alla testa della nostra piccola processione avanzava un carro con il bottino, seguito dai giovani prigionieri. Haki era legato con una corda alla coda del cavallo di Godric, quindi il secondo carro chiudeva la colonna, che era circondata dai miei guerrieri. Era un bello spettacolo. Subito dopo Teotanheale, erano sfilati in città più di venti carri che trasportavano il bottino conquistato, orde di prigionieri e di cavalli catturati, e una decina di stendardi nemici; tuttavia, pur essendo piccolo al confronto, anche il mio corteo fu occasione di festa per i cittadini di Gleawecestre. Io e i miei uomini fummo acclamati lungo tutto il tragitto dalla Porta Nord fino al palazzo di Æthelred. A un certo punto, due preti lanciarono escrementi di cavallo contro Haki, subito imitati dalla folla, mentre i bambini che seguivano la colonna correvano accanto al norvegese e lo sbeffeggiavano.


  Ad attenderci davanti all’ingresso del palazzo c’era Eardwulf, comandante delle truppe personali di Lord Æthelred e fratello di Eadith, la donna che condivideva ancora il letto con il folle infermo. Era un uomo intelligente e abile, al quale non mancavano ambizione e prestanza fisica. Aveva guidato con successo le truppe di Æthelred contro i gallesi e, a detta di molti, a Teotanheale si era distinto per il suo coraggio. «Si è guadagnato tutta questa importanza grazie alle cosce spalancate di sua sorella, ma tu non devi sottovalutarlo. È pericoloso», mi aveva detto mio padre.


  Il pericoloso Eardwulf indossava una cotta di maglia così splendente da sembrare d’argento, e un mantello blu scuro bordato di pelliccia di lontra. Aveva il capo scoperto e i capelli scuri, unti d’olio, erano lisciati all’indietro e legati stretti sulla nuca da un nastro marrone. La sua spada era pesante e riposava in un morbido fodero di cuoio con intarsi dorati. A fiancheggiarlo c’erano due preti e una mezza dozzina di uomini, che portavano le insegne del cavallo bianco rampante, simbolo di Æthelred. Nel vederci arrivare, Eardwulf sorrise e, mentre ci veniva placidamente incontro, notai che il suo sguardo indugiava sul vessillo di Æthelflaed. «Sei andato al mercato, Lord Uhtred?» mi chiese.


  «Abbiamo schiavi, armature, spade, lance e asce», replicai. «Vuoi comprare qualcosa?»


  «E lui?» Eardwulf piegò il pollice verso Haki.


  Mi girai sulla sella. «Lui è Haki, un capo norvegese convinto di potersi arricchire a spese della Mercia.»


  «È in vendita anche lui?»


  «No, lui sarà impiccato», replicai. «La mia signora desidera che muoia qui, dopo una lunga agonia.»


  «La tua signora?»


  «Mia e anche tua», specificai, sapendo che l’avrei indispettito. «Lady Æthelflaed.»


  Se si fosse adirato, Eardwulf non lo diede a vedere, anzi sorrise di nuovo. «Si è data molto da fare. Ha intenzione di venire anche qui?» chiese con disinvoltura.


  Scossi la testa. «È impegnata nelle terre del Nord.»


  «Eppure ero sicuro che l’avrei vista arrivare qui fra due giorni, in tempo per il witan.»


  «Il witan? L’assemblea dei savi?» chiesi.


  «Non è affar tuo», rispose bruscamente. «Non sei invitato.»


  Sapevo che il witan si sarebbe tenuto nel giorno di san Cuthbert ed era certamente quello il motivo per cui Æthelflaed mi aveva ordinato di arrivare a Gleawecestre prima che gli uomini più insigni di Mercia si riunissero in consiglio. Voleva ricordare a quei nobili che era stata lei a combattere contro i loro nemici.


  Eardwulf si avvicinò ad Haki, lo scrutò da capo a piedi, poi si voltò verso di me. «Ho visto che tra gli stendardi che innalzi c’è anche quello di Lord Æthelred.»


  «Ovviamente.»


  «E, quando hai catturato questa creatura, stavi combattendo sotto il vessillo del cavallo rampante?» domandò, indicando il norvegese.


  «Ovunque la mia signora combatta per la Mercia, lo fa sotto il vessillo del marito», risposi.


  «Pertanto i prigionieri e il bottino conquistato appartengono a Lord Æthelred», replicò lui.


  «A me è stato ordinato di vendere tutto.»


  «Davvero?» Eardwulf scoppiò in una risata. «Be’, ora devi obbedire a nuovi ordini: tutto questo appartiene a Lord Æthelred, perciò consegnerai il bottino e i prigionieri a me.» Mi fissò, sfidandomi a contraddirlo. E io dovevo avere un’aria molto bellicosa, perché i suoi uomini abbassarono leggermente le lance.


  A quel punto padre Fraomar, ricomparso all’improvviso, si precipitò accanto al mio cavallo. «Niente scontri», mi sibilò.


  «Sono certo che Lord Uhtred non si sogna neppure di alzare la spada contro i guerrieri personali di Lord Æthelred», disse Eardwulf, poi fece un cenno ai suoi uomini: «Portate tutto dentro», ordinò indicando i carri, il bottino, Haki e i giovani schiavi. «E ringraziate Lady Æthelflaed per il piccolo contributo al tesoro di suo marito», aggiunse, fissandomi.


  I suoi uomini trasportarono il bottino e gli schiavi all’interno del palazzo, mentre Eardwulf continuava a sorridere. Alla fine mi rivolse un’occhiata beffarda. «E la tua signora non desidera partecipare al witan?»


  «È stata invitata?» chiesi.


  «Ovviamente no: è una donna. Però potrebbe voler sapere quali decisioni prenderà il witan.»


  Stava cercando di capire se Æthelflaed si sarebbe presentata a Gleawecestre oppure no. Ero sul punto di dire che non avevo la minima idea delle sue intenzioni, ma decisi di parlare con franchezza. «Non verrà perché è molto impegnata. Sta facendo costruire un burh sul fiume Mærse.»


  «Oh, un burh sul Mærse», ripeté lui, quindi scoppiò in una risata, mi diede le spalle e rientrò nel palazzo.


  «Bastardo.»


  «Ne aveva ogni diritto», ribatté padre Fraomar. «Lord Æthelred è il marito di Lady Æthelflaed e, in quanto tale, può prendersi tutto ciò che appartiene alla moglie.»


  «Anche lui è un lurido bastardo», sbottai, fissando il portone del palazzo ormai sprangato.


  «È il signore di Mercia», disse il prete, che sembrava a disagio. Pur essendo un sostenitore di Æthelflaed, sospettava che alla morte del marito la donna sarebbe stata spogliata di ogni potere e influenza di cui godeva.


  «Bastardo o no, non ci offrirà neanche un goccio di birra», intervenne Sihtric.


  «Già, ci vorrebbe proprio un po’ di birra», brontolai.


  «E se andassimo a trovare la ragazza dai capelli rossi dell’osteria del Fascio di Grano?» propose Sihtric, sogghignando. «O preferisci approfondire le tue conoscenze su come si manda avanti una fattoria?»


  Ridacchiai anch’io. Mio padre mi aveva regalato una fattoria a nord di Cirrenceastre, esortandomi a imparare a gestirla. «Il padrone deve intendersi di raccolti, pascoli e bestiame almeno quanto il suo fattore, se non vuole che questi lo imbrogli», mi aveva detto burbero. Era rimasto compiaciuto nel vedere quanti giorni avevo trascorso in quella mia proprietà, senza sapere che non avevo imparato un bel niente su raccolti, pascoli e bestiame, ma un sacco di cose sulla giovane vedova alla quale avevo concesso di abitare nella grande aula della fattoria.


  «Per il momento, vada per il Fascio di Grano», risposi e spronai Hearding per avviarci all’osteria. Ci andrò domani dalla mia vedova, pensai.


  Passati sotto l’insegna dell’osteria, che era un grande pannello di legno su cui era inciso un fascio di grano, entrammo nel cortile infradiciato dalla pioggia e affidai il mio cavallo a un inserviente. Sapevo che padre Fraomar aveva ragione. Lord Æthelred aveva il diritto d’impadronirsi di ciò che apparteneva alla moglie perché secondo la legge lei non poteva possedere nulla: spettava tutto a lui. Eppure la mossa di Eardwulf mi aveva sorpreso. Æthelred e Æthelflaed avevano convissuto per anni in una sorta di belligeranza continua, senza che si verificasse mai un vero scontro tra loro. Lui governava la Mercia, di cui poteva disporre a piacimento, ma lei, oltre a essere amata dal popolo, era la sorella del re di Wessex. Perciò Æthelred non poteva farla arrestare, cosa che avrebbe fatto più che volentieri, perché la sopravvivenza della Mercia dipendeva dai sassoni occidentali, i quali intervenivano in suo soccorso ogni volta che qualche nemico minacciava d’invaderla. Perciò i due coniugi, pur odiandosi, si tolleravano a vicenda e fingevano che non esistesse nessuna faida tra loro, ragion per cui Æthelflaed non mancava mai di esporre il vessillo del marito.


  Quando varcai la soglia dell’osteria, stavo rimuginando su come vendicarmi di Eardwulf. Sognavo di sbudellarlo, decapitarlo o puntargli alla gola Becco di Corvo e ascoltarlo che implorava pietà, quel bastardo, viscido, altezzoso e arrogante con i capelli unti.


  «Ehi, pezzo di merda», mi sentii apostrofare da un tizio con la voce roca seduto accanto al focolare del Fascio di Grano. «Quale schifoso demonio ti ha portato qui a rovinarmi la giornata?»


  Sbarrai gli occhi esterrefatto, perché l’ultima persona che mi aspettavo di trovare a Gleawecestre, la fortezza di Æthelred, mi stava fissando.


  «Allora, pezzo di merda, che ci fai da queste parti?»


  Era mio padre.
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  Mio figlio sembrava stanco e arrabbiato. Era fradicio di pioggia e coperto di fango, con i capelli che parevano un mucchio di fieno umido su cui qualcuno avesse passato il tempo a saltellare. Uno stivale era tagliato all’altezza del polpaccio e sul cuoio si notavano macchie nerastre. Ne dedussi che era stato ferito alla gamba da una lama, ma non mi preoccupai più di tanto perché non zoppicava. A mettermi un po’ in ansia fu la sua espressione: mi guardava a bocca aperta, come uno stupido o un matto. «Non fissarmi così, idiota! Va’ piuttosto a prendermi un boccale di birra e di’ alla ragazza che voglio quella spillata dalla botte nera. Sihtric, sono felice di vederti.»


  «E io di vedere te, signore», replicò Sihtric.


  «Padre!» esclamò mio figlio con gli occhi ancora sbarrati.


  «Chi credevi che fossi? Lo Spirito santo?» dissi e mi spostai leggermente sulla panca su cui ero seduto, per fare un po’ di posto, poi mi rivolsi a Sihtric: «Vieni qui, accanto a me, e raccontami le ultime novità. Quanto a te», aggiunsi, rivolto a Uhtred che continuava a fissarmi con la mandibola penzoloni, «chiudi quella bocca e fammi portare della birra. Di quella della botte nera».


  «Perché vuoi proprio quella, signore?» mi chiese Sihtric, sedendosi sulla panca.


  «È fatta con il nostro orzo. L’oste la serve solo a chi gli va a genio», spiegai, appoggiando le spalle contro il muro. Quando mi chinavo in avanti soffrivo e lo stesso mi capitava quando stavo seduto dritto e, a volte, anche quando respiravo. Avevo dolori strazianti al torace, ma ero ancora vivo, il che era un miracolo. Cnut Ranulfson, detto Spadone, mi aveva quasi ucciso con la sua tremenda Collera Ghiacciata, e riuscivo a consolarmi solo al ricordo che, nell’attimo stesso in cui la punta della sua lama mi aveva rotto una costola e perforato un polmone, Alito di Serpente gli aveva tagliato la gola. «Cristo santo, l’erba era scivolosa tanto era intrisa di sangue. Sembrava una mattanza», mi aveva detto Finan qualche tempo dopo.


  Tutto quel sangue era di Cnut, che era finalmente crepato. E, con lui, anche il suo esercito era stato distrutto. I danesi avevano dovuto lasciare gran parte della Mercia settentrionale, e i sassoni avevano attribuito il merito di quella liberazione al loro dio inchiodato. Alcuni dovevano aver pregato di poter celebrare anche le mie esequie, ma io sono sopravvissuto. Loro adoravano Cristo, io no. Eppure ho sentito dire che a salvarmi la vita sarebbe stato un prete cristiano. Æthelflaed mi aveva fatto stendere su un carro e mi aveva portato a casa sua, a Cirrenceastre, dove ero stato affidato a un religioso noto per essere guaritore e aggiustaossa. In seguito, avevo saputo da Æthelflaed che il prete mi aveva infilato una cannuccia nel costato e dal buco era fuoriuscita una zaffata di aria maleodorante. «È venuta fuori di colpo, con un tanfo simile a quello che emanano i pozzi neri», mi aveva raccontato Æthelflaed. «È il diavolo che s’invola», aveva spiegato il guaritore, che magari l’aveva detto tanto per dire, e poi aveva coperto la ferita con sterco di vacca. L’impiastro si era indurito e, sempre a detta del prete, aveva impedito al diavolo di rientrare nel mio corpo. Era vero? Non lo so. Quello che so è che per settimane avevo sofferto maledettamente, aspettandomi di tirare le cuoia da un momento all’altro, e soltanto all’inizio del nuovo anno ero riuscito con difficoltà a rimettermi in piedi. Passati altri due mesi, ero migliorato al punto che potevo cavalcare di nuovo e percorrere un po’ di strada a piedi, anche se non avevo recuperato il vigore di un tempo e faticavo a impugnare Alito di Serpente, la mia pesante spada. I dolori non mi avevano abbandonato: a volte erano strazianti, altre volte sopportabili. Quanto alla mia ferita, non si era rimarginata del tutto e ogni giorno emetteva un fetido e ripugnante liquido purulento. Probabilmente lo stregone cristiano aveva richiuso la ferita prima che ne uscisse tutto il male e di tanto in tanto mi chiedevo se non l’avesse fatto apposta, visto che i cristiani mi odiano (magari non tutti, ma certamente la stragrande maggioranza). Loro sorridono e intonano salmi, predicano l’amore perché così vuole la loro fede, ma se incontrano qualcuno che crede in un altro dio diventano di colpo cattivi e ostili. Perciò c’erano giorni in cui mi sentivo vecchio, debole e inutile, e altri in cui mi interrogavo sull’utilità di continuare a vivere.


  «Come sei arrivato fin qui, signore?» mi chiese Sihtric.


  «A cavallo, ovviamente. Che ti aspettavi?»


  In realtà, era una mezza bugia. Cirrenceastre non distava molto da Gleawecestre e io avevo percorso a cavallo solo una parte della strada, perché quando mancavano ancora alcune miglia all’arrivo ero montato su un carro e mi ero disteso su uno strato di paglia. Che pena era stata salire su quel carro! Mi ero fatto trasportare in città, dove avevo incrociato Eardwulf, ma avevo finto di rantolare e di essere troppo debole per riconoscerlo. Quel bastardo con i capelli unti mi aveva seguito a cavallo, rivolgendomi parole mielose e menzognere. «È triste vederti in questo stato, Lord Uhtred», mi aveva detto, quando in realtà provava un gran piacere nel vedermi tanto debole e, forse, agonizzante. «Tu sei un esempio per tutti noi», aveva aggiunto, parlando lentamente e a voce molto alta, come si fa con gli stupidi. Io mi ero limitato a emettere grugniti incomprensibili. Poi lui aveva concluso dicendo: «Non ci saremmo mai aspettati di vederti arrivare, ma ora sei qui». Che bastardo!


  Il witan era stato fissato per il giorno di san Cuthbert. Le convocazioni, che recavano il sigillo con il cavallo rampante di Æthelred, richiedevano la presenza a Gleawecestre, capitale della Mercia, di tutte le autorità locali, dagli aldermanni ai vescovi, dagli abati ai nobili. Nelle convocazioni si diceva che tutti erano chiamati a «dar consigli» al signore di Mercia, ma correva voce che quest’ultimo fosse ormai un povero infermo inebetito che si pisciava addosso. Era molto più probabile, quindi, che il witan non avesse altro scopo che approvare le future mosse già decise da Eardwulf, qualunque fossero. Non mi aspettavo di essere chiamato a partecipare, ma con mio grande stupore avevo ricevuto da un messaggero una pergamena appesantita dal grosso sigillo di Æthelred. Perché volevano che fossi presente anch’io? Sapevano tutti che spalleggiavo la moglie del signore di Mercia, eppure mi chiedevano di prendere parte al witan. Ero l’unico sostenitore di Æthelflaed ad aver ricevuto la convocazione. Come mai? «Forse perché lui vuole ucciderti, mio signore», aveva suggerito Finan.


  «Ma io sono già con un piede nella fossa. Perché prendersi il disturbo?»


  «Æthelred ha bisogno che tu sia presente, perché alcuni membri del witan hanno intenzione di infangare Æthelflaed e, se ci sarai tu, nessuno potrà sostenere che le sia stato negato un intervento in suo favore», aveva replicato l’irlandese.


  Mi sembrava un motivo piuttosto labile, però non riuscivo a trovarne un altro. «Può darsi.»


  «E tutti sanno che non sei del tutto guarito, e che quindi non puoi procurare nessun fastidio.»


  «Può darsi», avevo ripetuto. Era evidente che quel witan fosse stato convocato per decidere il destino della Mercia. Ed era altrettanto evidente che Æthelred avrebbe fatto il possibile per assicurarsi che l’odiata moglie non avesse nessun ruolo in quel futuro. Ma perché invitare proprio me? L’intero witan sapeva che avrei parlato a favore di Æthelflaed, ma sapeva pure che non mi ero ancora ristabilito. Dovevo partecipare al consiglio solo per dimostrare che la situazione era stata esaminata da ogni punto di vista? Mi sembrava strano, ma se contavano sulla mia debolezza per poter ignorare facilmente la mia opinione, mi sarei comportato in modo da non smentire l’immagine che avevano di me. Così, quando avevo incontrato Eardwulf, ero stato ben attento a fingermi un vecchio infermo e indurre quel bastardo a considerarmi una nullità.


  Cosa che in parte era vera, se non fosse stato per un piccolo particolare: ero ancora vivo.


  Mio figlio mi portò la birra e avvicinò uno sgabello per sedersi accanto a me. Era preoccupato per la mia salute e cominciò a tempestarmi di domande, ma io tagliai corto e gli chiesi come mai fosse lì. Lui mi raccontò dello scontro con Haki e i norvegesi, poi si lamentò di come Eardwulf l’avesse derubato degli schiavi e del bottino. «In che modo avrei potuto impedirglielo?» chiese.


  «Non toccava a te impedirglielo», replicai seccamente, ma vedendo la sua espressione sconcertata mi spiegai meglio. «Æthelflaed sapeva che le cose sarebbero andate così. Altrimenti perché avrebbe mandato proprio te qui a Gleawecestre?»


  «Lei ha bisogno di soldi!»


  «Ha bisogno più che altro del sostegno della Mercia», replicai. E, quando lui mi fissò con aria sempre più attonita, aggiunsi: «Mandandoti qui, ha dimostrato che sta combattendo. Se davvero avesse voluto i soldi, ti avrebbe ordinato di portare gli schiavi a Lundene».


  «Vuoi dire che una manciata di schiavi e due carri pieni di cotte di maglia arrugginite influiranno sulle decisioni che i membri del witan stanno per prendere?»


  «Ti è mai capitato di vedere a Ceaster qualche uomo di Æthelred?» gli chiesi.


  «No, ovviamente.»


  «Ma qual è il primo dovere di un sovrano?»


  Lui esitò qualche istante. «Difendere la propria terra?»


  «E se la Mercia stesse cercando un nuovo governante?»


  «Ne sceglierebbe uno che sia capace di combattere?» replicò lentamente mio figlio.


  «Uno che sappia non solo combattere, ma anche guidare le truppe e condurle alla vittoria.»


  «Stai parlando di te?»


  Per poco non gli mollai uno schiaffo per insegnargli a non essere tanto stupido, ma non era più un bambino. «No, non di me», mi limitai a rispondere.


  Lui aggrottò la fronte mentre fingeva di pensare. In realtà conosceva la risposta, ma era troppo testardo per ammetterlo e infatti disse: «Eardwulf?»


  Io rimasi in silenzio e lui riprese a rimuginare.


  «Eardwulf ha combattuto contro i gallesi», sbottò. «E pare che sia stato molto bravo.»


  «Ha combattuto solo contro alcuni sbrindellati ladri di bestiame», commentai sprezzante. «Da quant’è che un esercito gallese non invade la Mercia? E poi Eardwulf non è un nobile.»


  «Se lui non può salire al trono di Mercia, allora chi può farlo?» chiese.


  «Lo sai bene», ribattei io e, davanti al suo ostinato silenzio, pronunciai finalmente quel nome. «Æthelflaed.»


  «Æthelflaed», ripeté lui, e scosse subito la testa. Sapevo che provava una certa diffidenza per lei e che forse la temeva, ed ero consapevole dell’antipatia che Æthelflaed ostentava nei confronti del mio Uhtred e anche della sua Ælfwynn. Da quel punto di vista, era proprio figlia di suo padre: disapprovava le persone irriverenti e spensierate, mentre adorava quelle serie che consideravano la vita un tetro dovere. Quanto a me, Æthelflaed mi tollerava, forse perché sapeva che in battaglia diventavo serio e cupo come i suoi tristi sacerdoti.


  «Perché non potrebbe essere la persona giusta?» dissi.


  «Perché è una donna», rispose lui.


  «E allora?»


  «È una femmina!»


  «Lo so! Gliele ho viste, le mammelle!»


  «Il witan non sceglierebbe mai una donna come governante», ribatté deciso mio figlio.


  «Questo è vero», intervenne Sihtric.


  «Ma chi altri potrebbero scegliere?» chiesi.


  «Suo fratello?» suggerì Uhtred, e probabilmente aveva ragione. Edoardo, re di Wessex, ambiva al trono di Mercia, ma non voleva prenderlo con la forza: desiderava che gli venisse offerto. Il witan aveva forse intenzione di fare una cosa del genere? Non riuscivo a trovare altri motivi per quella convocazione dei più importanti nobili e uomini di Chiesa. Il fatto che si volesse scegliere il successore di Æthelred prima della sua morte era una decisione sensata perché avrebbe scongiurato contese furibonde o una vera e propria guerra, come capitava a volte in situazioni simili. Inoltre, ero certo che Æthelred stesso volesse avere la soddisfazione di sapere che sua moglie non avrebbe ereditato il potere. Avrebbe preferito dare i propri testicoli in pasto a un branco di cani rabbiosi piuttosto che permettere che ciò accadesse. Ma chi sarebbe stato il suo erede? Certo non Eardwulf, che era abile, abbastanza coraggioso e tutt’altro che sciocco, ma non era né un nobile né un aldermanno, come richiesto dal witan. E in Mercia non c’era nessun aldermanno che si distinguesse, fatta eccezione forse per Æthelfrith, che possedeva molte terre a nord di Lundene. Dopo Æthelred, era lui il nobile più ricco di tutta la Mercia, ma da quando si era alleato con i sassoni occidentali viveva lontano da Gleawecestre e dalle sue trame. Per quel che ne sapevo, non aveva neppure chiesto di partecipare al witan, anche perché le decisioni del consiglio contavano poco. Dopotutto, a scegliere cosa fosse meglio per la Mercia sarebbero stati i sassoni occidentali.


  O, almeno, così credevo.


  Ma avrei dovuto approfondire meglio la situazione.


  


  Il witan iniziò, com’era ovvio, con una noiosa messa nella chiesa di Sant’Osvaldo, che sorgeva dentro le mura di un’abbazia edificata da Æthelred. Vi arrivai camminando con le stampelle, anche se non ne avevo bisogno, perché volevo sembrare più malconcio di quanto in realtà non fossi. Ricseg, l’abate, mi fece mille smancerie, abbozzando perfino un inchino, che gli riuscì solo in parte a causa del ventre da scrofa gravida. «Oh, Lord Uhtred, mi addolora vederti in questo triste stato!» esclamò, facendomi intuire che, se non fosse stato tanto grasso, avrebbe fatto i salti di gioia. «Che Dio ti benedica», aggiunse, facendosi il segno della croce con una mano paffuta e pregando di nascosto il suo dio di arrostirmi con una saetta. Lo ringraziai con la stessa ipocrisia dimostrata nei miei confronti, poi andai a sedermi su una panca di pietra in fondo alla chiesa, con la schiena appoggiata alla parete. Ai miei fianchi c’erano Finan e Osferth. L’abate Ricseg si allontanò ondeggiando e salutò altri uomini, dopo di che udii un tintinnio d’armi che venivano depositate a terra sul sagrato della chiesa. Fuori avevo lasciato mio figlio e Sihtric, per impedire che qualche bastardo potesse impadronirsi di Alito di Serpente. Appoggiai la nuca alla parete dietro di me e cercai d’indovinare quanto fossero costati i candelabri d’argento che si ergevano ai lati dell’altare. Erano enormi, dovevano pesare quanto un’ascia da guerra ed erano coperti di rivoli di cera profumata. La luce delle candele posizionate nelle decine di bracci si rifletteva sui reliquari d’argento e sui piatti d’oro impilati sull’altare.


  La chiesa cristiana è un’invenzione intelligente. Tutti i lord che diventano ricchi si affrettano a costruirne una, magari con tanto di convento. Æthelflaed aveva voluto erigere a tutti i costi una chiesa a Ceaster, ancor prima d’iniziare a ispezionare le mura o rendere più profondo il fossato. Le avevo detto che era uno spreco di denaro, che ne avrebbe ricavato soltanto un posto in cui uomini come Ricseg sarebbero ingrassati a dismisura, ma lei non aveva cambiato idea. Ci sono centinaia di uomini e donne che vivono delle rendite di chiese, abbazie, conventi costruiti dai nobili, e perlopiù non fanno altro che mangiare, bere e biascicare una preghiera di tanto in tanto. I monaci, invece, lavorano. Dissodano i campi, strappano le erbacce, tagliano la legna da ardere, raccolgono l’acqua dai pozzi e copiano i manoscritti, al solo scopo di consentire ai loro superiori di vivere come nobili. È un gesto d’astuzia: costringere altri uomini a pagare per i tuoi lussi. Al pensiero, mi sfuggì un grugnito.


  «La messa sta per finire», disse Finan in tono rassicurante, scambiando il mio grugnito per un gemito di dolore.


  «Vuoi che ti procuri un po’ di vino addolcito con il miele?» mi chiese Osferth, preoccupato. Era l’unico figlio bastardo di re Alfredo, oltre che l’uomo più rispettabile che fosse mai esistito sulla nostra terra. Mi ero chiesto spesso che tipo di sovrano sarebbe stato se fosse nato da una moglie legittima e non da una serva impaurita che aveva sollevato la gonna per far passare un pene regale. Osferth sarebbe stato certamente un grande re, giudizioso, intelligente e onesto, ma su di lui pesava l’infamante marchio dell’illegittimità. Benché suo padre avesse tentato di farlo diventare prete, lui aveva voluto a ogni costo essere un guerriero. Un guerriero che ero ben felice di avere al mio fianco.


  Chiusi gli occhi. I monaci stavano cantando e uno degli stregoni faceva ondeggiare una catena alla cui estremità era attaccata una palla di metallo, dalla quale usciva un fumo che si spandeva per tutta la chiesa. Starnutii, avvertendo subito una fitta al petto, poi mi accorsi di un’improvvisa agitazione vicino alla porta e pensai che fosse arrivato Æthelred, ma quando riaprii gli occhi vidi che a entrare era stato il vescovo Wulfheard, seguito da un branco di preti servili. «Se scoppierà una rissa, quel bastardo succhiatette si troverà proprio in mezzo», sbottai.


  «Non parlare a voce così alta, signore», mi ammonì Osferth.


  «Succhiatette?» s’informò invece Finan.


  Annuii. «Così mi hanno detto all’osteria del Fascio di Grano.»


  «Oh, no! No! Non può essere vero, lui è sposato!» esclamò Osferth, sconvolto.


  Scoppiai a ridere, poi richiusi gli occhi. «Non dovresti fare simili affermazioni», gli dissi.


  «Perché no, signore? Sono solo maligne dicerie! Il vescovo è sposato.»


  «Non dovresti dirlo, perché mi fai ridere e, quando rido, i miei dolori si riacutizzano.»


  Wulfheard era vescovo di Hereford, ma trascorreva la maggior parte del tempo a Gleawecestre perché lì si trovavano i ricchi forzieri di Æthelred. Mi odiava e aveva incendiato i miei granai a Fagranforda per costringermi ad abbandonare la Mercia. Non era grasso come quasi tutti gli altri preti, anzi era segaligno e dritto come una lama, e aveva un’espressione dura che, nel vedermi, cercò di ammorbidire con un sorriso. «Salve, Lord Uhtred», mi salutò.


  «Ehi, Wulfheard», ribattei sgarbato.


  «Mi fa piacere vederti in chiesa», aggiunse.


  «Ma senza quel ciondolo», ringhiò un prete del suo seguito.


  Al che spalancai gli occhi e vidi che il religioso stava indicando il martello di Thor che avevo al collo. «Bada a come parli, prete», lo sfidai, anche se ero troppo debole per fargli pagare la sua insolenza.


  «Padre Penda, preghiamo Dio affinché convinca Lord Uhtred a disfarsi dei suoi ninnoli pagani», intervenne Wulfheard, che poi, rivolto a me, aggiunse: «Il Signore ascolta le nostre preghiere».


  «Davvero?»


  «E io l’ho pregato di farti riacquistare la salute», mentì.


  «Anch’io ho pregato», replicai, toccando il martello.


  Wulfheard abbozzò un sorriso e mi voltò le spalle. I suoi preti si affrettarono a seguirlo come tanti anatroccoli. Tutti tranne uno: il giovane padre Penda infatti indugiò accanto a me, con aria bellicosa. «La tua presenza in questa chiesa è un insulto a Dio», disse a voce alta.


  «Togliti di torno, padre», sibilò Finan.


  «È un sacrilegio!» ribatté il prete, quasi urlando, mentre indicava il martello. I presenti si voltarono a guardarci. «Un oltraggio a Dio», aggiunse, poi si piegò in avanti per tentare di strapparmi l’amuleto. Io gli afferrai la veste nera e lo strattonai per avvicinarlo a me. Lo sforzo mi causò una tremenda fitta al fianco sinistro. La veste del religioso, umida e con un vago tanfo di letame, mi finì sulla faccia e il pesante tessuto di lana celò la mia smorfia di dolore. Stavo quasi rantolando quando Finan allontanò da me il prete. «Un sacrilegio!» urlò di nuovo padre Penda mentre veniva trascinato via. Osferth stava per dare manforte a Finan, ma io l’afferrai per la manica e lo fermai. Il prete si scagliò ancora verso di me, però intervennero altri due preti, che lo afferrarono per le spalle e lo fecero allontanare.


  «È uno sciocco, ma ha ragione», commentò Osferth. «Tu, signore, non puoi entrare in una chiesa con quel martello al collo.»


  Premetti la schiena contro il muro, sforzandomi di respirare lentamente. Il dolore andava e veniva a ondate, ora straziante, ora appena percepibile. Sarebbe mai sparito? Ero stanco di doverlo tollerare, anche perché mi offuscava i pensieri.


  Stavo pensando a Æthelred, signore di Mercia, che doveva essere in punto di morte. Era ovvio. Il fatto che fosse sopravvissuto così a lungo era un miracolo, perciò non c’erano dubbi che il witan fosse stato convocato per discutere sulle conseguenze del suo decesso. Avevo appena saputo che l’aldermanno Æthelhelm, suocero di re Edoardo, si trovava a Gleawecestre. Era in città, ma non in chiesa, perché lì non l’avevo visto, e lui non era un tipo da passare inosservato, per via della stazza, della voce stentorea e della giovialità. Mi andava a genio, quell’uomo, ma non mi fidavo di lui. Era venuto a Gleawecestre per partecipare al witan. Come facevo a saperlo? Perché quel padre Penda, il prete bellicoso, era un mio uomo. L’avevo assoldato come informatore e mi si era scagliato addosso di proposito per sussurrarmi all’orecchio: «Æthelhelm è qui. È arrivato stamattina». Poi aveva tentato di bisbigliarmi qualcos’altro, ma era stato trascinato via.


  Ascoltai il canto dei monaci e il mormorio dei preti riuniti attorno all’altare, sopra il quale un grande crocifisso d’oro rifletteva la luce delle candele profumate. L’altare era cavo e nel suo ventre ospitava una massiccia bara d’argento tempestata di minuscole lastre di cristallo, che da sola doveva essere costata quanto tutta la chiesa. Se un uomo si chinava a guardare attraverso una di quelle lastre scintillanti, riusciva vagamente a scorgere uno scheletro disteso su una preziosa seta blu. In determinati giorni, la bara veniva aperta e lo scheletro esposto ai fedeli. Avevo sentito dire che alcuni di coloro che avevano pagato per toccare quelle ossa ingiallite erano stati miracolati. Non solo erano magicamente scomparse vesciche e verruche, ma qualche storpio aveva perfino ricominciato a camminare. E tutto era avvenuto grazie a quelle ossa che si diceva fossero di sant’Osvaldo. Se ciò fosse stato vero, sarebbe stato di per sé un miracolo, visto che ero stato io a trovarle e a spacciarle per reliquie del santo. Con ogni probabilità erano appartenute a qualche oscuro monaco, o a un guardiano di porci, per quel che ne sapevo. Quando l’avevo confessato a padre Cuthbert, lui si era limitato a dirmi che più di un porcaro era diventato santo. Con i cristiani non si riesce mai ad averla vinta.


  Oltre a una trentina di preti, in chiesa dovevano esserci almeno centoventi guerrieri, tutti in piedi sotto le alte travi della volta, nella quale volavano stormi di passeri. Quella messa doveva servire a guadagnarsi la benedizione del dio inchiodato sulle decisioni del witan, perciò nessuno rimase sorpreso quando il vescovo Wulfheard pronunciò un appassionato sermone sulla necessità di ascoltare i suggerimenti di uomini anziani probi, misurati e capaci di governare. «Lasciamo che i vecchi vengano trattati con il doppio degli onori, perché questa è la parola di Dio!» tuonò. Forse era davvero così, ma quelle parole in bocca a Wulfheard significavano che nessuno era stato chiamato a dare consigli, quanto piuttosto ad approvare le decisioni già prese dal vescovo, da Æthelred e, come avevo appena appreso, da Æthelhelm di Wessex.


  Quest’ultimo, dopo il re suo genero, era l’uomo più ricco di tutto il Wessex. Possedeva grandi appezzamenti di terra e un piccolo esercito personale che equivaleva quasi a un terzo delle truppe dei sassoni occidentali. Era il primo consigliere di Edoardo e il suo arrivo improvviso a Gleawecestre significava certamente che Edoardo di Wessex aveva deciso che cosa fosse meglio per la Mercia e aveva pertanto inviato Æthelhelm a darne l’annuncio. Tuttavia, entrambi sapevano che la Mercia era fiera e permalosa, e che non avrebbe accettato che Edoardo ne diventasse re senza qualcosa in cambio. Sì, ma cosa? Certo, dopo la morte di Æthelred, nulla avrebbe impedito a Edoardo di dichiararsi re, ma ciò avrebbe provocato qualche protesta e perfino scontri violenti. Era sua intenzione, invece, far in modo che fossero i nobili di Mercia a supplicarlo di diventare re, e per questo aveva mandato avanti il geniale, generoso e socievole Æthelhelm, che piaceva a tutti. Perfino a me, anche se la sua presenza a Gleawecestre significava che c’erano guai in vista.


  Sonnecchiai per buona parte del sermone di Wulfheard, poi, dopo un interminabile salmo cantato dal coro, uscii dalla chiesa sorretto da Finan e Osferth e dissi a mio figlio di prendere le mie stampelle e Alito di Serpente. Ostentai debolezza in modo esagerato, appoggiandomi pesantemente a una spalla dell’irlandese e strascicando i piedi. Era perlopiù una finzione, ma non senza qualcosa di vero. Non ne potevo più dei dolori che mi tormentavano ed ero esausto di quel puzzo che emanava dalla ferita non ancora rimarginata. Alcuni si fermarono a esprimermi il loro rammarico nel vedermi così debole, ma fra loro c’era chi era sincero e chi invece gioiva nel vedermi ormai un vecchio rudere. Prima di essere ferito incutevo terrore, adesso invece potevo essere tranquillamente disprezzato.


  L’informazione ricevuta da padre Penda si rivelò quasi irrilevante. Æthelhelm, infatti, ci aspettava nella grande aula, ma immaginai che il giovane prete avesse voluto avvisarmi e al contempo dimostrarmi che si stava guadagnando l’oro che gli avevo dato. L’aldermanno amico dei sassoni occidentali era circondato da personalità di second’ordine, tutte consapevoli che era lui l’uomo che contava di più, perché parlava a nome di Edoardo di Wessex, senza il cui esercito la Mercia avrebbe smesso di esistere. Lo fissai, chiedendomi perché fosse lì. Aveva un fisico imponente, con la faccia squadrata, capelli ormai radi, un sorriso cordiale e occhi benevoli che nel vedermi si spalancarono per lo stupore. Si staccò dagli uomini con cui stava parlando e si affrettò a raggiungermi. «Mio caro Lord Uhtred», disse.


  «Lord Æthelhelm», replicai, con voce flebile e roca.


  «Mio caro Lord Uhtred», ripeté, stringendomi una mano. «Non ho parole per esprimere ciò che provo! Dimmi che cosa posso fare per te.» Mi strinse la mano più forte. «Dimmelo!» insisté.


  «Puoi farmi morire in pace», mormorai.


  «Sono sicuro che vivrai ancora a lungo», ribatté. «A differenza della mia cara consorte.»


  Quella era una novità, per me. Sapevo che la moglie di Æthelhelm era una pallida e fragile creatura che aveva portato in dote metà Defnascir ed era riuscita a mettere al mondo uno stuolo di bimbi grassi e sani. Mi stupiva che non fosse ancora morta. «Mi dispiace», dissi con un filo di voce.


  «Soffre molto, la poverina. Deperisce sempre più e le resta ben poco», disse l’aldermanno, che pure non mi sembrava particolarmente afflitto, forse perché si era sposato con una creatura tanto evanescente solo per ottenere le terre che portava in dote. «Mi prenderò un’altra moglie, e confido che tu possa venire al nostro matrimonio!» aggiunse.


  «Se sarò ancora vivo.»


  «Sono sicuro che verrai! Pregherò per te!»


  Avrebbe dovuto pregare anche per Æthelred. Il signore di Mercia non era venuto in chiesa a seguire la messa, ma ci aspettava sulla pedana all’estremità ovest della grande aula, seduto su un sedile simile a un trono o, per meglio dire, accasciato. Indossava un ampio mantello di pelliccia di castoro e aveva lo sguardo spento. I capelli rossi, ormai quasi imbiancati, erano in gran parte nascosti da un berretto di lana che immaginavo servisse a nascondere la ferita alla testa. Pur non avendolo mai amato, provai compassione per lui. Æthelred parve accorgersi che lo stavo guardando perché si mosse e alzò lo sguardo verso la parete in fondo all’aula dove io ero seduto su una panca. Mi fissò per un attimo, poi appoggiò la testa contro l’alto schienale del suo sedile, la bocca socchiusa.


  Il vescovo Wulfheard salì sulla pedana. Temetti che volesse propinarci un altro sermone, invece batté l’estremità del suo bastone sulle assi di legno per invitare i presenti a fare silenzio, e si limitò a impartire una breve benedizione. Notai che Æthelhelm era umilmente seduto a un’estremità dell’assemblea, mentre Eardwulf occupava la posizione opposta, e sulle scomode panche in mezzo ai due c’erano gli uomini più autorevoli di tutta la Mercia. I guerrieri della scorta di Æthelred erano schierati lungo le pareti, gli unici ad avere il permesso di portare un’arma. Stavo pensando alla mia spada, quando mio figlio sgattaiolò nell’aula e venne ad accovacciarsi accanto a me. «Le nostre armi sono al sicuro», mormorò.


  «C’è Sihtric a tenerle d’occhio?» chiesi.


  «Sì.»


  Il vescovo Wulfheard parlava a voce così bassa che dovetti piegarmi in avanti per sentire ciò che stava dicendo. Quella posizione acutizzò i miei dolori, ma mi sforzai di tollerarli perché non volevo perdermi nemmeno una parola. Il vescovo accennò al compiacimento di Lord Æthelred per essere riuscito a rendere il regno di Mercia più sicuro e più grande di quanto non fosse mai stato nei molti anni precedenti. «Abbiamo esteso i suoi confini con la forza delle nostre spade, e grazie all’aiuto di Dio abbiamo scacciato i pagani dai campi che i nostri antenati avevano dissodato. Per questo rendiamo grazie all’Onnipotente!»


  «Amen», ribatté Æthelhelm ad alta voce.


  «Dobbiamo questo risultato alla vittoria ottenuta l’anno scorso dal nostro signore, Lord Æthelred, con l’aiuto dei sassoni occidentali, nostri fedeli alleati», proseguì il vescovo indicando Æthelhelm e nell’aula rimbombò il fragore dei piedi che battevano sul pavimento in segno di approvazione. Che bastardo, pensai. Æthelred dava le spalle al nemico quando era stato ferito, e la battaglia era stata vinta dai miei uomini, non dai suoi.


  Il vescovo attese che nell’aula tornasse il silenzio. «Abbiamo conquistato altra terra, buona da coltivare, e Lord Æthelred è felice di assegnarla a tutti coloro che l’anno scorso hanno combattuto per lui.» Indicò un tavolo in un angolo, dove sedevano due preti e su cui era poggiata una pila di documenti. Era chiaramente un modo per ingraziarsi il favore dei presenti. Chiunque avesse dato sostegno alle proposte di Æthelred, qualsiasi fossero, avrebbe ottenuto in cambio un pezzo di terra.


  «Per me non ci sarà niente», brontolai.


  Finan ridacchiò. «Te ne regalerà a sufficienza da scavartici la fossa.»


  Il vescovo proseguì a voce più alta, permettendomi quindi di appoggiarmi di nuovo alla parete. «Ciò nonostante, i pagani possiedono ancora città che un tempo facevano parte del nostro antico regno. La nostra terra è ancora insudiciata dalla loro presenza e, se vogliamo lasciare in eredità ai nostri figli i campi dissodati dagli avi, dobbiamo prepararci ad agire e liberarci dei pagani proprio come Giosuè si sbarazzò dei peccatori di Gerico!» Wulfheard s’interruppe, forse aspettando il fragore dei piedi battuti a terra, ma nell’aula regnò il silenzio. Il vescovo stava suggerendo di combattere, cosa che peraltro avevamo già fatto, ma non aveva il carisma necessario per indurre i guerrieri a ingaggiare una sanguinosa battaglia contro un muro di scudi dietro il quale ringhiavano danesi armati di lancia.


  «Tuttavia, non lotteremo da soli», riprese Wulfheard. «Lord Æthelhelm è venuto dal Wessex per rassicurarci, anzi per prometterci che l’esercito del Wessex combatterà al nostro fianco!»


  Quelle parole scatenarono un boato. Dunque avrebbe combattuto anche qualcun altro: dovevano pensare questo i guerrieri mentre battevano con forza i piedi aspettando che Æthelhelm salisse i gradini di legno della pedana. Quell’uomo imponente, che sapeva come gestire la propria autorevolezza, rivolse un sorriso a tutti i presenti. Sul torace coperto dalla cotta di maglia brillava una collana d’oro. «Non ho il diritto di parlare davanti a questo nobile consesso», esordì modestamente con la sua voce stentorea, che dilagò in tutta l’aula. «Lord Æthelred mi concede il permesso?» chiese rivolto al signore di Mercia, il quale riuscì a fargli un cenno d’assenso. Æthelhelm iniziò a parlare. «Il mio re prega ogni giorno per il regno di Mercia. Prega che i pagani vengano sconfitti e ringrazia Dio per la vittoria da voi ottenuta l’anno scorso che, bisogna ricordarlo, non ci sarebbe stata affatto se Lord Uhtred non fosse intervenuto con i suoi uomini! Se non avesse preso in trappola i pagani e non li avesse consegnati alle nostre spade, riportando per di più una grave ferita in quel combattimento!»


  Quelle parole mi sorpresero. Tutti nell’aula sapevano che ero nemico di Æthelred, eppure venivo elogiato proprio lì, in sua presenza. Perché? Tutti si voltarono a guardarmi, poi un paio di guerrieri si misero a battere i piedi sul pavimento e, subito dopo, quell’entusiastico tributo di consenso si propagò in tutta l’aula. Perfino Æthelred batté un paio di volte una mano sul bracciolo della sua sedia. Æthelhelm fece un gran sorriso, ma io restai impassibile, chiedendomi quale serpe si nascondesse dietro quell’inaspettata lusinga.


  «Il mio re si compiace di avere a Lundene un grande esercito, pronto a opporsi ai danesi che infestano le zone orientali della nostra terra», riprese Æthelhelm dopo che il baccano si fu spento. Quelle parole non suscitarono nessun entusiasmo, perché la notizia era nota da tempo. Lundene, la città più importante della Terra degli Angli, apparteneva alla Mercia, pur essendo da anni sotto il controllo dei sassoni occidentali. Ciò che Æthelhelm aveva appena detto, in modo un po’ nebuloso, era che la città faceva ormai formalmente parte del Wessex e tutti nell’aula l’avevano capito. Potevano non esserne contenti, ma quello era il prezzo da pagare in cambio dell’aiuto che i sassoni occidentali davano alla Mercia per contrastare i danesi. Un prezzo già pagato e, pertanto, accettabile.


  «Posizioneremo quel potente esercito a est, affidandogli il compito di riportare l’Anglia orientale sotto il dominio sassone», continuò Æthelhelm. «E voi, miei signori, avrete un esercito qui a ovest, così potremo unire le forze e scacciare i pagani dalle nostre terre! Combatteremo insieme!» S’interruppe e si guardò attorno, quindi ripeté: «Insieme!»


  Non disse più niente. Dopo quella conclusione fin troppo brusca, sorrise al vescovo e agli uomini seduti in silenzio sulle panche, poi scese dalla pedana. «Insieme!» aveva detto, intendendo certamente un’unione forzata tra Wessex e Mercia. La serpe sta per venire fuori, mi dissi.


  Il vescovo Wulfheard, che si era seduto durante il discorso di Æthelhelm, si mise nuovamente in piedi. «Signori, è necessario che la Mercia abbia un esercito in grado di liberare le nostre terre settentrionali ancora in mano ai pagani e di diffondere il dominio di Cristo in ogni angolo del nostro antico regno.» Qualcuno nell’aula disse qualcosa che non riuscii ad afferrare, ma il vescovo lo zittì bruscamente: «Le nuove terre che intendiamo assegnare ci procureranno i guerrieri di cui abbiamo bisogno». Queste parole frenarono le possibili obiezioni, prima fra tutte quella sul costo di un esercito permanente. I guerrieri dovevano essere nutriti, pagati, addestrati e riforniti di armi, armature, scudi e cavalli, ragion per cui il witan temeva l’imposizione di nuove gabelle, ma il vescovo sembrava suggerire che sarebbero state le fattorie strappate ai danesi a pagare i costi di quell’esercito. È possibile e non è nemmeno una cattiva idea, pensai. Avevamo sconfitto i danesi, li avevamo costretti a ritirarsi da vasti appezzamenti di terra ed era sensato continuare a farlo. Era esattamente quello che stava facendo Æthelflaed nei pressi di Ceaster, pur non potendo disporre del denaro e degli uomini del marito.


  «E un esercito ha bisogno di un condottiero», aggiunse il vescovo Wulfheard.


  La serpe stava facendo sibilare la lingua.


  L’aula rimase in silenzio.


  «Ci abbiamo pensato a lungo e abbiamo anche pregato!» continuò mellifluo il vescovo. «Abbiamo chiesto consiglio a Dio onnipotente, che nella sua onniscienza ci ha suggerito la risposta.»


  La serpe uscì allo scoperto, con gli occhietti scintillanti.


  «In quest’aula ci sono almeno dodici uomini capaci di guidare un esercito contro i pagani, ma preferirne uno agli altri non farebbe altro che scatenare empiti di gelosia. Se solo Lord Uhtred fosse in salute, la scelta sarebbe facile!»


  Dannato bugiardo, pensai.


  Il vescovo proseguì: «Noi tutti preghiamo affinché si rimetta, ma fino a quel lieto giorno abbiamo bisogno di un uomo di provata abilità, dal carattere indomito e dalla reputazione di cristiano integerrimo».


  Eardwulf. Gli sguardi di tutti i presenti si posarono su di lui e io avvertii la rabbia ribollente degli aldermanni. Eardwulf non era uno di loro. Era un individuo sbucato dal nulla, che aveva ottenuto il comando delle truppe personali di Æthelred solo grazie alla sorella Eadith, che condivideva il letto con il signore di Mercia. Mi ero aspettato di vederla al witan, magari nelle false vesti di serva di Æthelred, ma era stata abbastanza accorta, o forse ben consigliata, da restare dietro le quinte.


  A quel punto il vescovo fece la sua mossa a sorpresa e la serpe spalancò le fauci, mettendo in mostra i lunghi denti ricurvi. «Lord Æthelred è felice di annunciare che la sua cara figliola andrà in sposa a Eardwulf.»


  Nell’aula risuonarono ansiti e mormorii, poi calò nuovamente il silenzio. Vidi gli uomini aggrottare la fronte, esprimendo perplessità più che disapprovazione. Sposando Ælfwynn, Eardwulf entrava a far parte della famiglia di Æthelred. Poteva non essere nobile di nascita, ma il matrimonio lo legava a una donna nelle cui vene scorreva sangue regale, dal momento che discendeva da re Alfredo, suo nonno, ed era nipote di re Edoardo. Le cosce spalancate di Eadith avevano procurato al fratello il comando delle guardie personali di Æthelred, ma ora sarebbero state quelle di Ælfwynn a farlo arrivare ancora più in alto. Una mossa intelligente, pensai. Alcuni iniziarono a parlare, ma i loro borbottii si persero nell’aula. Poi accadde un’altra cosa singolare: Æthelred prese la parola.


  «È mio desiderio», disse, ma subito si fermò per prendere fiato. Aveva parlato con una voce così flebile che i presenti si zittirono l’un l’altro per poter afferrare le parole del loro signore. «È mio desiderio…» ripeté Æthelred, balbettando e biascicando. «…che mia figlia Ælfwynn sposi il mio Lord Eardwulf.»


  Lord? Lord Eardwulf? Esterrefatto, fissai Æthelred ed ebbi l’impressione che stesse sorridendo. Allora guardai Æthelhelm. Che cosa ne guadagnava il Wessex da quel matrimonio? Forse non c’era nessun aldermanno di Mercia che potesse sposare Ælfwynn ed ereditare il potere di suo padre, dando così a Edoardo la certezza di ottenere il trono. Ma che cosa avrebbe impedito a Eardwulf di aspirare a diventare lui stesso il re? Eppure Æthelhelm stava sorridendo e scuoteva il capo in segno d’approvazione, poi addirittura attraversò l’aula e abbracciò Eardwulf. Un gesto che non lasciava dubbi: re Edoardo di Wessex voleva che sua nipote sposasse quell’uomo. Perché?


  Padre Penda mi passò accanto di corsa, diretto verso la porta, lanciandomi un’occhiata. Osferth s’irrigidì, temendo che il giovane prete mi si scagliasse di nuovo addosso, ma quello non si fermò. «Seguilo», ordinai a mio figlio.


  «Ma, padre…»


  «Sta andando a pisciare. Piscia anche tu, accanto a lui. Avanti, muoviti!»


  «Non ho bisogno di…»


  «Va’ a pisciare!»


  Uhtred obbedì e io osservai Æthelhelm che accompagnava Eardwulf sulla pedana. Quest’ultimo sembrava aitante, forte e sicuro di sé. S’inginocchiò davanti a Æthelred, il quale gli tese la mano, poi, mentre il futuro genero gliela baciava, disse qualcosa, ma a voce tanto bassa che nessuno riuscì a sentire. Nessuno tranne il vescovo Wulfheard, che si era chinato ad ascoltare e che, dopo essersi raddrizzato, si voltò verso l’aula. «Il nostro caro Lord Æthelred ha il piacere di annunciarvi che il matrimonio di sua figlia verrà celebrato il giorno di sant’Æthelwold.»


  Alcuni preti iniziarono a battere i piedi, subito imitati dagli altri.


  «Quando cade questo giorno?» chiesi a Osferth.


  «Ci sono due Æthelwold», rispose lui, in tono pedante. «E tu, signore, dovresti saperlo perché entrambi sono nati nei pressi di Bebbanburg.»


  «Quando?» ringhiai.


  «Il più vicino cade fra tre giorni, signore, mentre è appena trascorso un mese dal giorno in cui abbiamo celebrato il vescovo Æthelwold.»


  Tre giorni? Æthelflaed non avrebbe avuto il tempo per intromettersi. Sua figlia Ælfwynn sarebbe andata in sposa a un nemico ancor prima che lei venisse a saperlo. E quel nemico era ancora inginocchiato davanti a Æthelred, applaudito da tutto il witan, che poco prima l’aveva disdegnato a causa dei suoi umili natali, ma adesso tutti avevano capito da che parte tirasse il vento: soffiava con forza da sud, dal Wessex. Se non altro, Eardwulf era nato in terra di Mercia, così ai guerrieri del regno sarebbe stata risparmiata l’onta di chiedere umilmente a un sassone occidentale di mettersi al loro comando.


  Poi mio figlio rientrò in chiesa e si chinò a mormorarmi qualcosa nell’orecchio. E capii finalmente perché Æthelhelm approvasse quel matrimonio e perché fossi stato invitato al witan.


  Avrei dovuto saperlo o, almeno, immaginarlo. Quella riunione plenaria non intendeva solo decidere quale dovesse essere il futuro della Mercia, ma anche interrogarsi sul destino dei re.


  Spiegai a Uhtred cosa doveva fare, e mi alzai lentamente, con grande fatica, lasciando che la sofferenza mi si leggesse in faccia. «Miei signori!» esclamai a voce alta, un urlo che mi costò una tremenda fitta al torace. «Miei signori!» gridai di nuovo, straziato.


  Tutti si voltarono a guardarmi e capirono ciò che stava per accadere: ciò che Æthelhelm e il vescovo avevano temuto e che avevano tentato d’impedire con le loro frasi lusinghiere. Ora si rendevano conto che avermi adulato non era servito a nulla perché stavo per protestare. Stavo per dire che Æthelflaed doveva avere il diritto di esprimere il proprio parere sul futuro della figlia. Stavo per sfidare Æthelred e Æthelhelm, i quali attesero la sfida in silenzio. Mi fissavano tutt’e due, il vescovo con la bocca aperta.


  Con loro grande sollievo, tuttavia, non dissi nulla.


  Stramazzai semplicemente sul pavimento.


  


  Si creò un tremendo scompiglio, mentre io mi contorcevo e gemevo. I guerrieri corsero a inginocchiarsi tutt’intorno, ma Finan urlò loro di lasciarmi lo spazio per respirare. Chiamò anche mio figlio, affinché mi raggiungesse, ma Uhtred era già andato a eseguire gli ordini che gli avevo dato. Padre Penda si fece largo in mezzo alla calca e, vedendo lo stato in cui mi trovavo, annunciò a gran voce che il giudizio di Dio si era abbattuto su di me, parole che fecero accigliare il vescovo Wulfheard e lo indussero a zittirlo. «Taci, tu!»


  Padre Penda, tuttavia, fin troppo ansioso di dimostrare che si stava meritando l’oro che gli avevo dato, strillò: «Il pagano è stato abbattuto!»


  «Signore? Signore?» balbettava Finan, strofinandomi la mano destra.


  «Spada», bisbigliai. Poi, a voce più alta: «Spada!»


  «Non qui», intervenne qualche idiota.


  Ed Eardwulf ribadì: «Nessun’arma può essere introdotta nell’aula».


  Così Finan e altri quattro uomini mi trascinarono fuori dalla chiesa e mi distesero sull’erba, benché stesse cadendo una pioggia leggera. Sihtric mi portò Alito di Serpente e mi chiuse la mano destra sull’elsa.


  «Siamo in pieno paganesimo!» sibilò padre Penda.


  «Sopravvivrà?» chiese il vescovo, chinandosi a guardarmi.


  «Non per molto», rispose Finan.


  «Mettetelo al riparo», disse il vescovo.


  «Casa», mormorai. «Voglio tornare a casa. Finan! Portami a casa!»


  «Lo farò, signore», replicò l’irlandese.


  Arrivò Æthelhelm, aprendosi la strada nella ressa come un toro in mezzo a un gregge di pecore. «Lord Uhtred!» esclamò inginocchiandosi accanto a me. «Che cos’è accaduto?»


  Osferth si fece il segno della croce. «Non può sentirti, signore.»


  «Ma sì che sento», sussurrai. «Portatemi a casa.»


  «A casa?» fece Æthelhelm. Sembrava ansioso.


  «A casa, sulle colline», dissi con un filo di voce. «Voglio morire sulle colline.»


  «Qui vicino c’è un convento», suggerì Æthelhelm, che mi teneva la mano destra, rafforzando la mia presa sull’elsa di Alito di Serpente. «Lì potranno assisterti, Lord Uhtred.»


  «Le colline», bisbigliai, come se mi stessero venendo meno le forze. «Portatemi sulle colline.»


  «Una sciocchezza pagana», commentò sprezzante padre Penda.


  «Se Lord Uhtred vuole andare sulle colline, il suo desiderio dev’essere esaudito!» esclamò Æthelhelm con fermezza. Gli uomini intorno mi fissavano, mormorando tra loro. Sapevano che, se fossi morto, Æthelflaed avrebbe perso il suo più forte sostenitore e di certo si chiedevano che fine avrebbero fatto le sue e le mie terre non appena Eardwulf fosse diventato signore di Mercia. La pioggia si era fatta scrosciante, nel frattempo, e io mi lasciai sfuggire un gemito. E non era tutta finzione.


  «A stare qui, rischi di prenderti un malanno, vescovo», disse padre Penda a Wulfheard.


  «E abbiamo ancora molte cose da discutere», replicò il vescovo, raddrizzandosi. «Mandaci sue notizie», aggiunse, rivolto a Finan.


  «È il castigo di Dio», insisté padre Penda, incamminandosi verso l’aula.


  «Lo è, innegabilmente», replicò Wulfheard con voce grave. «Che serva da lezione a tutti i pagani.» Si fece il segno della croce e si avviò a sua volta.


  «Mi farai avere notizie su Lord Uhtred?» chiese Æthelhelm a Finan.


  «Certamente, signore. Tu prega per lui.»


  «Lo farò, con tutto il cuore.»


  Aspettai di essere certo che la pioggia avesse fatto rientrare tutti nell’aula, poi sollevai lo sguardo verso Finan. «Uhtred sta venendo qui con un carro», gli dissi. «Caricatemi lì e poi andiamo tutti a est. Sihtric?»


  «Signore?»


  «Va’ a cercare i nostri uomini, soprattutto nelle taverne, e fa’ in modo che siano pronti a mettersi in viaggio. Su, muoviti.»


  «Come stai, signore?» chiese Finan, sconcertato dalla mia improvvisa energia.


  «Sto crepando», risposi e gli feci l’occhiolino.


  «Davvero?»


  «Spero di no, ma tu di’ agli altri che sono in punto di morte.»


  Dovemmo aspettare un po’, ma finalmente mio figlio arrivò con un carro trainato da due cavalli e io fui adagiato su uno strato di paglia umida per la pioggia. Avevo portato a Gleawecestre la maggior parte dei miei uomini, che s’incolonnarono prima e dopo il carro, e anche ai lati, lungo le vie della città. Al nostro passaggio la gente si scopriva il capo. La notizia della mia morte imminente si era sparsa ovunque e gli abitanti uscivano da case e botteghe per vedermi passare. I preti si facevano il segno della croce e benedivano il carro su cui mi trovavo.


  Dal canto mio, temevo di essere ormai in ritardo. Mio figlio, che aveva raggiunto padre Penda accanto al muro esterno della chiesa per pisciare al suo fianco, aveva appreso dal religioso un fatto molto grave: Æthelhelm aveva mandato alcuni uomini a Cirrenceastre.


  Avrei dovuto saperlo subito.


  Ecco perché ero stato invitato al witan: Æthelred e Æthelhelm non volevano affatto convincere la Mercia che qualcuno aveva potuto pronunciarsi in favore di Æthelflaed, ma intendevano allontanarmi da Cirrenceastre, o, meglio, far sparire dalla città i guerrieri della mia scorta personale, perché a Cirrenceastre c’era qualcuno di cui Æthelhelm desiderava disperatamente impadronirsi.


  E quel qualcuno era Æthelstan.


  Æthelstan era un ragazzino. Se ricordavo bene, aveva solo dieci anni. Sua madre era una graziosa fanciulla del Cent, che era morta nel darlo alla luce. Suo padre invece era vivo e vegeto: era Edoardo, il figlio di re Alfredo, diventato nel frattempo re di Wessex e marito della figlia di Æthelhelm, la quale aveva partorito a sua volta un maschio. La situazione, quindi, si era fatta imbarazzante: Æthelstan doveva essere considerato il primogenito, cioè l’erede al trono, o, come sosteneva Æthelhelm, un bastardo senza nessun diritto? Correva voce che il ragazzo non fosse un figlio illegittimo perché Edoardo aveva sposato sua madre. E io sapevo che non era una diceria campata in aria: a unirli in matrimonio era stato padre Cuthbert. La popolazione del Wessex fingeva di credere che Æthelstan fosse un bastardo, ma Æthelhelm temeva quelle voci che continuavano a girare. Aveva paura che, nella corsa al trono, il ragazzo potesse diventare un pericoloso rivale di suo nipote, perciò aveva deciso d’intervenire drasticamente. Secondo padre Penda, aveva mandato una ventina di uomini, se non di più, a Cirrenceastre, dove Æthelstan viveva in casa di Æthelflaed, ma in quel momento, a causa della mia assenza, era protetto solo da sei guerrieri della mia scorta. Æthelhelm avrebbe osato ucciderlo? Ne dubitavo, ma non potevo escludere che lo catturasse e lo confinasse da qualche parte, impedendogli di minacciare i suoi ambiziosi progetti. Se padre Penda aveva ragione, gli uomini dell’aldermanno avevano un intero giorno di vantaggio. Era possibile, però, che Æthelhelm si fosse spaventato nel sentire la mia richiesta di tornare a Cirrenceastre, o magari a Fagranforda, e avesse deciso di fermare i suoi uomini. Ecco perché avevo scioccamente mormorato di voler morire sulle colline. Quando starò crepando per davvero, chiederò di essere messo nel letto di qualche bella ragazza, non su una collina della Mercia fradicia di pioggia.


  Finsi di non aver fretta. Gli abitanti di Gleawecestre ci osservavano dall’alto delle mura cittadine, perciò procedemmo con penosa lentezza, come se i miei uomini non volessero far sobbalzare il carro in cui giaceva un moribondo. E fummo costretti a proseguire la finzione finché non raggiungemmo il bosco di faggi che copriva il ripido pendio fino in cima alla collina, dove le pecore brucavano l’erba pallida per tutta l’estate. Solo quando ci inoltrammo in mezzo agli alberi, nascosti alla vista dei curiosi, scesi dal carro e montai in sella al mio cavallo. Affidai la guida del carro a Godric Grindanson, il servo di mio figlio, poi io e i miei uomini ci preparammo a partire al galoppo.


  «Osferth!» chiamai.


  «Signore?»


  «Non fermarti a Cirrenceastre. Prendi con te due uomini e assicurati che padre Cuthbert sia sano e salvo. Tira giù dal letto quel cieco bastardo e portali tutt’e due a Cirrenceastre.»


  «Tutt’e due? Giù dal letto?» Osferth a volte era un po’ duro di comprendonio.


  «Dove altro vuoi che siano?» dissi, strappando una risata a Finan.


  Padre Cuthbert era il mio prete confessore. Non l’avevo chiesto io: mi era stato imposto da re Edoardo. Avevo finito per trovarlo simpatico e mi ero rammaricato di non aver impedito a Cnut di accecarlo. Era un buon prete, a detta di tutti, e questo significava che faceva bene il suo lavoro. «Quale lavoro?» avevo chiesto un giorno a Osferth e mi ero sentito rispondere che pregava, teneva sermoni e faceva visita agli infermi, ma ogni volta che andavo a trovare il religioso nella sua piccola casa dietro la chiesa di Fagranforda avevo sempre dovuto attendere che si vestisse, per poi vederlo comparire sorridente, con i capelli arruffati e l’espressione eccitata. Dietro di lui c’era sempre Mehrasa, la splendida schiava dalla pelle scura che aveva sposato.


  In quel momento Cuthbert era in pericolo. Non ero sicuro che Æthelhelm sapesse che era stato lui a celebrare il matrimonio di Edoardo con l’amata fanciulla del Cent, ma se ne era venuto a conoscenza non avrebbe esitato a chiudergli la bocca per sempre. Mi sembrava impossibile che Edoardo avesse rivelato a qualcuno l’identità del religioso che aveva santificato la sua unione. Certo, voleva bene al figlio nato da quel legame ed era affezionato a padre Cuthbert, ma fino a che punto? Edoardo non era un re debole, però aveva una pigrizia innata che l’induceva ad affidare la maggior parte delle proprie incombenze a Æthelhelm e a un gruppo di zelanti religiosi, che in realtà sbrigavano gli affari del Wessex con intelligenza e fermezza. A Edoardo, così, restava tempo libero per andare a caccia e a donne.


  E mentre il re inseguiva cervi, cinghiali e femmine, Æthelhelm acquistava sempre più potere e lo usava con molto buonsenso. Nel regno di Wessex la giustizia era ben amministrata, i burh erano sottoposti a controlli continui e riparati all’occorrenza, i coscritti del fyrd si esercitavano con le armi. I danesi avevano finalmente capito che i tentativi d’invadere il Wessex si risolvevano sempre in sconfitte, e lo stesso Æthelhelm era tutto sommato un brav’uomo, se non fosse che intravedeva la possibilità di essere nonno di un re, e di un grande re, per giunta. Avrebbe addestrato suo nipote come aveva già fatto con Edoardo e non avevo dubbi che in lui si fosse insinuato l’ambizioso progetto che già aveva tormentato Alfredo: il sogno di unire tutti i sassoni, prendere i quattro regni e farne uno solo. Era un sogno magnifico, ma Æthelhelm voleva avere la certezza che a realizzarlo fosse la sua famiglia.


  E io gliel’avrei impedito.


  Se ce l’avessi fatta.


  Gliel’avrei impedito perché sapevo che Æthelstan era l’erede legittimo, l’adelingo, il primogenito del re. E perché volevo bene a quel ragazzo. Pur di annientarlo, Æthelhelm non si sarebbe fermato di fronte a nulla e io avrei dovuto fare il possibile per proteggerlo.


  Non ci mettemmo molto ad arrivare a Cirrenceastre. Giunti in cima alla collina, iniziammo a vedere le colonne di fumo che salivano dai focolari della città. Accelerammo l’andatura, e il costato cominciò a farmi male. Le fertili terre ai due lati della strada romana appartenevano a Æthelflaed. Nei prati si aggiravano i primi agnelli, sorvegliati da pastori e cani. Quelle terre tanto ricche erano state regalate a Æthelflaed da suo padre, ma suo fratello avrebbe potuto portargliele via. L’inaspettata presenza di Æthelhelm a Gleawecestre suggeriva che Edoardo si fosse schierato con Æthelred, oppure che a Æthelhelm fosse stato concesso di prendere le decisioni cruciali per il destino del regno di Mercia.


  «Che cosa farà al ragazzo?» mi chiese a un tratto Finan, che evidentemente condivideva i miei stessi pensieri. «Gli taglierà la gola?»


  «No. Sa quanto Edoardo ami quel ragazzo e anche Eadgyth, sua sorella gemella», risposi.


  «Lo rinchiuderà in un monastero», suggerì mio figlio. «E anche la piccola Eadgyth verrà mandata in convento.»


  «È probabile», commentai.


  «In qualche luogo lontano, con un abate bastardo che ti picchia a sangue un giorno sì e uno no», continuò mio figlio.


  «Tenteranno di farlo diventare un prete», intervenne Finan.


  «Oppure faranno in modo che si ammali e muoia», dissi, e l’improvviso sobbalzo del cavallo, scivolato su un pietrone sconnesso, mi causò una fitta. Le strade romane stavano andando in malora, tutto cominciava a cadere in rovina.


  «Non dovresti cavalcare, padre», mi rimproverò mio figlio.


  «I dolori mi tormentano in continuazione», ribattei. «E, se volessi evitarli, dovrei evitare di fare qualsiasi cosa.»


  Quel viaggio in effetti mi stava massacrando e, quando finalmente arrivammo alla porta occidentale di Cirrenceastre, avevo quasi le lacrime agli occhi dallo strazio, però mi sforzai di nasconderlo. A volte mi chiedo se i morti possano vedere i vivi, se mentre se ne stanno seduti nella grande sala del Walhalla osservano quelli che si sono lasciati alle spalle. Magari Cnut pensava che l’avrei raggiunto a breve e che avremmo brindato insieme con un boccale di birra. Nel Walhalla non esistono sofferenza e tristezza, né lacrime o giuramenti infranti. Con gli occhi della mente vidi Cnut che mi sorrideva, senza compiacersi dei dolori che provavo, ma con la simpatia che un tempo ci aveva legati. «Vieni da me», mi diceva. «Raggiungimi in questa vita!» Era una prospettiva allettante.


  «Padre?» C’era un velo d’ansia nella voce di mio figlio.


  Sbattei le palpebre, scacciando via le ombre che mi avevano offuscato gli occhi. Vidi che eravamo davanti alla porta della città e che una guardia mi stava fissando accigliata. «Signore?» azzardò.


  «Hai qualcosa da dirmi?»


  «Gli uomini del re sono entrati in casa della mia signora», disse quello.


  «Gli uomini del re!» esclamai e mi voltai verso Osferth, mentre la guardia continuava a fissarmi. «Presto, corri! Trova Cuthbert!» La strada per Fagranforda attraversava la città. Mi rivolsi di nuovo alla guardia. «Gli uomini di quale re?»


  «Re Edoardo, signore.»


  «E sono ancora qui?»


  «Che io sappia, sì, signore.»


  Spronai il cavallo. La casa di Æthelflaed era appartenuta un tempo a un comandante romano, o almeno così credevo perché era un sontuoso edificio che sorgeva in un angolo dell’antica fortezza romana. Le sue mura erano state distrutte, tranne il lato settentrionale, ma la casa restava lo stesso facilmente difendibile. Attorno c’era un ampio cortile, e i muri esterni in pietra color miele non avevano nessuna finestra. L’unico ingresso era a sud, rinforzato da alcuni pilastri, ma Æthelflaed aveva aggiunto un passaggio che partiva dal cortile delle scuderie e attraversava i bastioni settentrionali della città. Mandai Sihtric e altri sei guerrieri a sorvegliare quel varco a nord, poi cavalcai fino allo spiazzo di fronte alla porta meridionale, seguito da trenta uomini. Lì si era radunata una folla di curiosi, che si chiedevano come mai re Edoardo di Wessex avesse mandato uomini armati a Cirrenceastre e che si sparpagliarono non appena udirono il rimbombo degli zoccoli dei nostri cavalli lungo la via alle loro spalle. Appena entrati in piazza, vidi due guerrieri armati di lancia ai lati della porta di Æthelflaed. Uno era seduto su un’urna di pietra sulla quale cresceva un piccolo albero di pere, e scorgendoci si alzò e raccolse frettolosamente il suo scudo, mentre l’altro iniziò a battere l’impugnatura della lancia sulla porta chiusa. Portavano entrambi cotte di maglia e scudi rotondi su cui spiccava il drago di Wessex, dipinto di fresco. La porta aveva uno sportellino, che di colpo si aprì, e mi resi conto che qualcuno ci stava spiando. Due ragazzi facevano la guardia ad alcuni cavalli lungo il lato orientale dello slargo, accanto all’imponente chiesa di legno che Æthelflaed aveva fatto costruire.


  «Conta i cavalli», dissi a mio figlio.


  «Ventitré», rispose lui quasi all’istante.


  Noi eravamo di più. «Non mi aspetto un combattimento», dissi.


  A quel punto, un grido risuonò all’interno della casa.


  Un grido che ci perforò i timpani con la forza di una lancia che frantumi uno scudo di legno.


  «Buon Dio!» esclamò Finan.


  E l’urlo cessò.


  2


  La porta della casa di Æthelflaed si aprì. E apparve Brice.


  Lo conoscevo. Non benissimo, ma le nostre strade si erano inevitabilmente incrociate nei lunghi anni in cui avevamo lottato per respingere i danesi verso nord. L’avevo visto negli accampamenti, avevamo perfino scambiato qualche parola prima di una battaglia, e Brice ne aveva combattute tante, di battaglie, era stato in un muro di scudi un’infinità di volte e sempre sotto la bandiera dell’aldermanno Æthelhelm, quella con il cervo che salta. Era un uomo d’armi abilissimo e forte come un toro, ma un po’ ottuso, per questo non era mai stato scelto come comandante di una delle grandi schiere di soldati di Æthelhelm. Eppure, a quanto pareva, quel giorno era stato mandato a capo della squadra che doveva rapire Æthelstan. Avanzò verso di noi, in tenuta da gran guerriero, ma io non mi lasciai impressionare dal suo aspetto perché fin troppe volte mi ero vestito come lui.


  Indossava una cotta di maglia, probabilmente fabbricata in Frankia; sembrava piuttosto resistente, ma in qualche punto si vedevano anelli metallici più lustri degli altri, segno che era stata rotta e riparata. Portava stivali alti, di cuoio scuro, e attorno alla vita una stretta cintura decorata con losanghe d’argento, a cui era appesa la spada. Era lunga e pesante, racchiusa in un fodero rosso, con strisce argentate incrociate tra loro. Al collo aveva una catena d’argento e sulle spalle un mantello vermiglio, chiuso sulla gola da una fibbia decorata con numerosi granati. Non aveva l’elmo, e i capelli rossi, più lunghi di quanto li portassero gran parte dei sassoni, gli incorniciavano la faccia. Le fattezze di Brice dovevano essere rimaste impresse nella mente di parecchi nemici, perché aveva un profondo taglio a forma di croce sulla guancia destra che lui strofinava con fuliggine o terra per farlo risaltare di più. Quel marchio lo rendeva un guerriero cristiano. Era un uomo spietato, ma che altro avrebbe potuto essere? Aveva combattuto moltissime battaglie, aveva conosciuto gli attacchi dei danesi ed era ancora vivo. Certo, era anziano ormai. La barba si era ingrigita e il volto cupo era segnato da rughe profonde.


  «Lord Uhtred», disse a mo’ di saluto. Non c’era rispetto nella sua voce, bensì disappunto, come se giudicasse il mio arrivo una fastidiosa seccatura. E in effetti immagino che lo fosse davvero.


  «Brice», lo salutai e feci un cenno con la testa dall’alto della sella.


  «Il re mi ha mandato qui», spiegò.


  «E da quando sei al servizio di re Edoardo?» chiesi. «Cos’è successo, Lord Æthelhelm si è stancato di sentire la tua puzza?»


  Lui ignorò l’insulto. «Mi ha mandato a prendere il bastardino.»


  Guardai la torre di legno che s’innalzava dal tetto della chiesa. C’era una campana lassù, che era costata a Æthelflaed un pesante scrigno pieno d’argento e di cui lei andava molto fiera, perché era stata forgiata in Frisia da abili artigiani e portata fin lì via mare. Lungo tutto il bordo correva un’iscrizione: «Æthelflaed, per grazia di Dio e con la benedizione di santa Werburgh, ha fatto fare questa campana». Sempre per grazia di Dio, però, si era fessurata la prima volta in cui era stata messa in funzione. Quando era avvenuto, io ero scoppiato a ridere. Da allora la campana non emetteva più melodiosi rintocchi per chiamare i fedeli in chiesa, ma infastidiva il cielo con i suoi gracchianti mugolii.


  «Mi hai sentito?» disse Brice.


  Indugiai con lo sguardo sulla campana rotta, poi osservai Brice da capo a piedi. «Quale bastardino?» replicai infine.


  «Sai perfettamente di chi parlo», fece lui.


  «Io comprerei a Lady Æthelflaed una campana nuova», dissi, rivolto a Finan.


  «Ne sarebbe contenta», commentò l’irlandese.


  «Magari ci farei scrivere sopra che è un dono di Thor.»


  «Di quello non sarebbe contenta affatto.»


  «Lord Uhtred!» urlò Brice, interrompendo le nostre sciocche divagazioni.


  «Sei ancora qui?» chiesi, fingendomi sorpreso.


  «Dov’è?»


  «Dov’è chi?»


  «Il bastardo, Æthelstan.»


  Scossi la testa. «Non conosco un bastardo chiamato Æthelstan. E tu, Finan?»


  «Non l’ho mai sentito nominare, signore.»


  «Æthelstan, il ragazzino, il figlio di re Edoardo», disse Brice, sforzandosi di trattenere la rabbia.


  «Non è a scuola?» esclamai, con finto stupore. «Be’, se non è a scuola, dovrebbe essere a casa.»


  «Qui non c’è», sbottò Brice. «E nemmeno a scuola, l’abbiamo già cercato. Perciò trovatelo voi.»


  Feci un respiro profondo e mi lasciai scivolare giù dalla sella. Dovetti stringere i denti per nascondere le fitte di dolore e per un attimo fui costretto ad appoggiarmi al cavallo, sperando che quello strazio terminasse. Mi chiesi se sarei stato capace di camminare senza sostenermi a qualcosa, poi decisi di provare. «Suona come un ordine, il tuo», dissi, avanzando verso di lui di qualche passo.


  «Un ordine del re», replicò Brice.


  «Il re di Wessex? Ma questa è la Mercia.»


  «Il re vuole che suo figlio torni nel Wessex», disse Brice con voce piatta.


  «Sei un bravo guerriero. Sarei contento di averti a fianco in un muro di scudi, ma non ti affiderei mai nessun incarico, neanche quello di vuotarmi il pitale. Non sei intelligente. Per questo non comandi la scorta personale di Æthelhelm. Perciò non è vero che sei al servizio del re: lui non ti vorrebbe. Allora chi ti ha mandato? Lord Æthelhelm?»


  L’avevo fatto arrabbiare, ma riuscì lo stesso a controllarsi. Parlò scandendo le parole: «Il re vuole suo figlio, e tu, Lord Uhtred, troverai il ragazzino e lo porterai qui».


  «Potrà sembrarti strano, ma io non prendo ordini da te», replicai.


  «Oh, lo farai», ribatté. «Lo farai.» Era convinto di poter dissimulare il nervosismo con quel tono di sfida, ma io capii che era molto confuso. Aveva ricevuto l’ordine di prendere Æthelstan, ma il ragazzino sembrava sparito e i miei guerrieri erano più numerosi dei suoi. Eppure Brice non se la sentiva di rinunciare alla missione che gli era stata affidata, così decise di prendere il toro per le corna, come faceva sempre quando aveva un problema da risolvere. Si girò verso la casa di Æthelflaed e urlò: «Portatela qui!»


  La porta si aprì e nello spiazzo illuminato dal sole si fece avanti un uomo che sospingeva una ragazza. Era Stiorra, mia figlia. Dalla gente accalcata si levò un mormorio, perché Stiorra aveva il viso sporco di sangue e si stringeva al petto la veste stracciata. Finan si piegò sulla sella e mi afferrò il braccio per trattenermi, ma io non avevo nessuna intenzione di farmi avanti. Ero furioso, certo, però non avevo perso il ben dell’intelletto. Ero troppo debole per attaccare Brice, la mia era una fredda collera. Avrei vinto quella sfida senza ricorrere alla forza bruta. Non ancora, almeno. Brice intanto esultava, sicuro che non mi restasse altra scelta che obbedire al suo ordine. «Portami il ragazzino e lascerò libera tua figlia», sogghignò.


  «E se non lo facessi?»


  Lui si strinse nelle spalle. «Scoprirai da solo le conseguenze di un tuo rifiuto.»


  Mi voltai a chiamare mio figlio con un cenno del capo e aspettai che smontasse di sella e mi raggiungesse. «Dov’è?» gli chiesi sottovoce. Se c’era qualcuno che sapeva dove si nascondesse Æthelstan, era mio figlio.


  Lui lanciò un’occhiata a Brice, poi gli voltò le spalle. «Passa molto tempo nella fucina», mormorò.


  «Nella fucina?»


  «Quella di Godwulf», rispose a voce bassa per non farsi sentire da Brice. «Si è fatto degli amici lì. Il figlio e la figlia di Godwulf. Ed è soprattutto per lei che passa tanto tempo nella fucina.»


  «Ma è un ragazzino di appena dieci anni!»


  «Nove, mi pare. E la ragazza ne ha dodici.»


  «Gli piacciono attempate, eh?» scherzai. «Va’ a recuperare quel piccolo assatanato e portalo qui, ma prenditi tutto il tempo che vuoi. Non c’è fretta.»


  Lui annuì e si allontanò, facendosi strada in mezzo alla folla.


  «Dove sta andando?» chiese Brice.


  «A prendere il ragazzino, ovviamente», risposi.


  Brice era sospettoso, ma non abbastanza intelligente da sapere cosa fosse meglio fare a quel punto, anche se doveva sentirsi compiaciuto per la sua mossa precedente. «Ordina ai tuoi uomini di andarsene», mi disse.


  «Di andarsene?» ripetei, fingendomi stupido come lui.


  «Di togliersi di torno!» ringhiò. «Voglio che spariscano! Subito!» Era convinto di liberarsi della loro minacciosa presenza, ma in realtà mi stava facendo un favore.


  «Porta gli uomini in cima alle mura cittadine», sussurrai a Finan. «E non appena ti darò il segnale entrate in casa dal tetto delle scuderie.»


  «Che cosa gli stai dicendo?» volle sapere Brice.


  «Di aspettarmi nella taverna di Barley», dissi. «Dove servono una birra decisamente migliore di quella dell’Oca Inzaccherata, che è rancida e puzza.» Feci un cenno a Finan, che si allontanò a cavallo con tutti i miei uomini, scomparendo in uno dei vicoletti che partivano dalla piazza della chiesa. Aspettai che il fragore degli zoccoli si affievolisse, prima d’incamminarmi lentamente verso mia figlia. «Come ti chiami?» chiesi all’uomo che la teneva stretta.


  «Hrothard», rispose.


  «Taci!» gli ringhiò Brice.


  «Hrothard, se farai del male a questa fanciulla morirai, ma solo dopo una lunga agonia», sibilai.


  Con due rapidi passi, Brice mi fu davanti. «Hrothard farà ciò che gli dirò di fare», sbottò e alle narici mi giunse il fetore del suo alito, però probabilmente a lui arrivò il ripugnante puzzo che emanava dalla mia ferita.


  «E tu gli dirai di liberare mia figlia non appena ti avrò consegnato Æthelstan», replicai. «Perché è lui che vuoi, giusto?»


  Brice assentì. Era ancora sospettoso, ma troppo idiota per rendersi conto della trappola che gli avevo teso. Che gli dei mi facciano incontrare sempre nemici tanto stupidi, pensai. Poi Brice mi chiese: «Sai dove si trova il ragazzino?»


  «Credo di sì, e ovviamente chi sono io per impedire al re di rivedere suo figlio, se è questo che desidera?»


  Brice rimuginò un momento sulle mie parole e parve convincersi che avevo accettato le sue condizioni. «Il re ha chiesto a Lord Æthelhelm di andare a prendere il ragazzino», disse infine, cercando di dare una parvenza di verità alle sue bugie.


  «Avresti dovuto dirmelo subito, perché ho sempre apprezzato Lord Æthelhelm», dissi. Parole che lo placarono al punto da strappargli un sorrisetto. «Ma non mi piacciono gli uomini che picchiano mia figlia», aggiunsi.


  «È stato un incidente, signore», ribatté lui con fin troppa fretta. «Il colpevole sarà punito.»


  «Bene, perciò adesso non ci resta che aspettare.» Aspettammo il tempo necessario per permettere agli uomini di Finan di smontare da cavallo e salire sulle mura della città attraverso le scale che si trovavano dietro la chiesa, lontano dalla vista di Brice. L’antica fortezza, in parte smantellata, si ergeva nel punto in cui le mura formavano un angolo, perciò sia il lato settentrionale sia quello occidentale della casa di Æthelflaed coincidevano con i bastioni. Gli alloggi della servitù e le scuderie si trovavano a nord e con il tempo i loro tetti si erano sgretolati ed erano stati sostituiti da travetti, graticci e paglia. Per entrare nelle scuderie bastava scansare un po’ di quel materiale e calarsi giù. Ormai riuscivo a vedere Finan e i suoi uomini in cima alle mura, e li avrebbe visti anche Brice se si fosse girato, ma io attiravo tutta la sua attenzione parlandogli di Teotanheale e inducendolo a raccontare le sue imprese in quella battaglia. Fingevo di essere affascinato dal suo racconto e lo incoraggiavo a scendere nei particolari. Nel frattempo gli uomini di Finan si erano accovacciati a terra. Uno solo era rimasto in piedi, pigramente appoggiato al bastione esterno. «E che ne sarà della sorella gemella del ragazzino?» chiesi a Brice.


  «Il re vuole anche lei», rispose.


  «Dove si trova adesso?»


  «In casa, con le sguattere.»


  «Mi auguro che sia sana e salva.»


  «Lo è», disse Brice.


  Mi girai. «Scusa se ti lascio, ma ho bisogno di sedermi. La ferita mi fa ancora male.»


  «Prego Dio che ti ristabilisca», fece lui, anche se pronunciare quelle parole gli costò un grosso sforzo.


  «Sarà come gli dei vorranno», dissi e me ne andai verso il mio cavallo, che avevo affidato a Edric, un ragazzino di otto o nove anni che era il mio nuovo servitore. Mi feci forza per sopportare l’inevitabile strazio e montai in sella. Anche Brice si era girato per avviarsi verso la casa, ma si fermò accanto a Stiorra.


  Lei mi stava fissando. Ero stato un cattivo padre, nonostante l’amore che provavo per i miei figli. Ma loro da piccoli mi annoiavano e, una volta cresciuti, mi avevano visto pochissimo perché ero sempre da qualche parte a combattere. Avevo insegnato a mio figlio il mestiere del guerriero ed ero fiero di lui, ma con Stiorra non sapevo come comportarmi. Era la mia figlia minore e somigliava così tanto a sua madre Gisela che il solo guardarla riaccendeva in me il dolore per la morte della mia adorata sposa. Era alta e snella, come sua madre, con lo stesso viso lungo, gli stessi capelli neri e occhi scuri, la stessa espressione grave che un sorriso poteva illuminare, rendendola bellissima. La conoscevo poco perché quando era bambina io ero sempre stato in guerra, perciò lei era stata cresciuta da Æthelflaed, che l’aveva mandata in un convento a Cracgelad, dove le suore le avevano insegnato la religione e le arti femminili. Aveva modi gentili e garbati, sotto cui si nascondeva un carattere d’acciaio, ed era affettuosa, ma senza lasciar trasparire i suoi veri pensieri. Sapevo che era tempo di darle un marito, però non avevo trovato nessun pretendente che mi andasse a genio, né lei aveva mai detto di volersi sposare. In realtà, Stiorra parlava meno che poteva e celava le sue verità dietro un velo di silenzio e quiete.


  Le avevano spaccato il labbro inferiore, che era gonfio e sanguinava. Qualcuno doveva averla colpita con forza e mi ripromisi di scoprire chi l’avesse fatto e di ucciderlo. Stiorra era mia figlia e nessuno poteva darle uno schiaffo senza il mio permesso. Non era più una bambina da punire per qualche monelleria: passata la pubertà, non si ricorre più alle punizioni corporali. Certo, i mariti picchiano le mogli, ma io non l’ho mai fatto, né con Gisela né con nessuna delle mie amanti. E non sono l’unico. Molti uomini non infieriscono sulle proprie mogli, sebbene la legge lo permetta e la Chiesa l’incoraggi, perché non ci si fa una buona reputazione picchiando chi è più debole. Æthelred aveva alzato le mani su Æthelflaed, ma lui era un debole, e solo un debole cerca di dimostrare la propria forza malmenando una donna.


  Erano questi i pensieri che mi ronzavano in testa mentre osservavo mia figlia, dritta e immobile. Un soffio di vento portò una spruzzata di pioggia, ma cessò quasi subito.


  «Signore!» esclamò Brice con voce stridula. Stava ricominciando a essere sospettoso, però non riuscì a esprimere i suoi dubbi perché in quel momento vide comparire mio figlio, che aveva con sé Æthelstan. «Porta qui il ragazzino!» gridò a Uhtred.


  «Portalo da me», ordinai a mio figlio, che obbedì e lo condusse accanto al mio cavallo. Dall’alto della sella sorrisi a Æthelstan, che amavo come se fosse stato figlio mio. Era bravo, un monello come tutti i suoi coetanei, però sveglio e coraggioso. Aveva i capelli neri, un volto affilato e gli occhi verdi, che immaginavo avesse ereditato dalla madre. «Lo avrai quando io riavrò mia figlia!» gridai a Brice.


  Lui restò interdetto. Quant’è stupido! Deve avere una polenta d’orzo al posto del cervello, pensai. Era un ottimo guerriero, senza dubbio, ma quelli come lui andavano tenuti al guinzaglio come i cani. Immaginai che Æthelhelm l’avesse mandato a Cirrenceastre perché era sicuro che avrebbe obbedito alla lettera ai suoi ordini e che nessuno sarebbe riuscito a fermarlo. Brice era come un segugio che dà la caccia ai cinghiali, però se un cinghiale gli avesse piantato le zanne nel ventre e squarciato gli intestini, lui avrebbe dovuto rendersi conto della sconfitta, e invece se ne stava ancora lì a rimuginare. E visto che pensare non era il suo forte, gli ci volle un bel po’ prima di accorgersi della trappola nascosta nelle mie parole. «Facciamo lo scambio fuori dalla città», mi propose.


  «Fuori?» ripetei, fingendo di non capire.


  «Mi prendi per uno stupido, signore?» sbottò.


  «Non l’ho mai neanche pensato», replicai gentile.


  «I tuoi uomini resteranno all’interno delle mura, e tu porterai fuori il ragazzino», mi ordinò.


  Aggrottai la fronte, per dargli l’impressione che stessi valutando la sua proposta, che ovviamente per lui era sensata. Mi ero reso conto che i miei uomini avrebbero potuto tendergli un’imboscata nei vicoli di Cirrenceastre, mentre nei campi fuori dalla città non c’era pericolo di finire in trappola.


  «Allora?» mi chiese.


  Fissai l’uomo sulle mura e sollevai la testa con grande lentezza. Indugiai un momento e poi l’abbassai bruscamente. L’uomo si dileguò, ma Brice credette che quel cenno d’assenso fosse diretto a lui. «Faremo a modo tuo, però voglio la tua parola d’onore», dissi.


  «La mia parola, signore?»


  «Voglio che tu mi prometta solennemente che l’uomo che ha colpito mia figlia sarà punito.»


  «Ma te l’ho già detto!»


  Spronai il cavallo e avanzai un po’. Il rumore degli zoccoli rimbombò sulla pavimentazione romana. «Voglio che mi consegni quell’uomo.»


  «Sarà punito», ripeté testardamente Brice.


  In quel preciso istante si levarono urla e un inconfondibile tintinnio di spade, perciò capii che Finan e i suoi uomini erano entrati in casa. Senza preoccuparsi di scostare la copertura di paglia, erano semplicemente saltati sul tetto, che si era sfondato sotto il loro peso. A lanciarsi per primo doveva essere stato Gerbruht, un frisone che mangiava di continuo e perciò pesava quanto un cavallo, mentre gli altri si erano infilati nell’ampio squarcio che lui aveva aperto. Sentendo quel fracasso, io non avevo battuto ciglio, continuando a fissare Brice e ripetendo ancora una volta: «Devi consegnarmi quell’uomo». Tuttavia, avrei potuto risparmiare il fiato perché dopo l’improvviso vocio e rumore di lame, lui capì di essere stato ingannato. Stavo per spronare il cavallo e lanciarmi contro di lui per buttarlo a terra, quando lo vidi sguainare la spada e corrermi incontro.


  «Bastardo!» urlò Brice, mentre avanzava veloce come una saetta. Nessun guerriero resta in vita se si muove con lentezza, ma tanta rapidità in un individuo così grasso era sorprendente. Percorse in un lampo i pochi passi che ci dividevano, roteando la spada per colpire il mio stallone sul muso, e io tirai con forza le redini per schivare i suoi colpi e per poco non persi i sensi a causa del dolore straziante alla parte bassa del costato. Ero ormai consapevole di aver perso la partita, perché il mio avversario era troppo veloce e in breve mi avrebbe buttato giù dalla sella e ucciso, o preso prigioniero, se avesse avuto un po’ di cervello.


  Se Brice era veloce, però, mio figlio lo era ancora di più.


  La spada di Brice non si avvicinò nemmeno a colpire me o il mio cavallo. Accadde tutto così in fretta che non riuscii a stare dietro agli eventi, ma ricordo perfettamente che Uhtred sguainò la sua daga, Attor, e la scagliò contro Brice colpendolo a una gamba. Udii il tonfo di quel corpo massiccio che cadeva a terra, mentre stavo ancora cercando di riprendere il controllo del mio respiro. Brice si rialzò subito, ma Uhtred aveva già in pugno la sua lunga e preziosa Becco di Corvo. Aveva allontanato da sé Æthelstan, perché non venisse coinvolto nel combattimento.


  «Vieni avanti, bastardo», disse a Brice, schernendolo.


  La gente che affollava la piazza e che, fino a quel momento, era rimasta nel più assoluto silenzio lo applaudì fragorosamente.


  «Bastardo», ringhiò Brice. Con un calcio allontanò Attor e si scagliò su mio figlio. Era un guerriero, uno spadaccino esperto, che in tutta la sua vita si era allenato con ogni sorta di lame e si era arricchito proprio per l’abilità nell’uso delle armi. Non conosceva la paura. Mio figlio Uhtred, dal canto suo, con il viso ancora un po’ infantile e l’espressione sempre allegra, sembrava la personificazione dell’innocenza, perciò Brice suppose di poterlo eliminare con due o tre fendenti. Sferrò il primo: un colpo che avrebbe dovuto sventrare mio figlio con la stessa facilità con cui un coltello si pianta in un sacco di anguille.


  Ma Uhtred balzò indietro, ridendo. Abbassò Becco di Corvo e rise ancora. Brice abboccò all’amo, attaccò di nuovo con un affondo e, quando Becco di Corvo si sollevò per parare il colpo, lui girò la propria lama attorno a quella di mio figlio e spinse, con l’intento di tagliare la gola all’avversario. Una mossa rapida e abile, che Uhtred vanificò piegandosi indietro e scartando di lato, sfuggendo per un pelo al filo della spada di Brice e sbilanciandolo leggermente, così da potergli puntare contro Becco di Corvo. «Sei lento», disse con tono di rimprovero al suo grasso avversario quando lo vide barcollare.


  «Bastardo», mormorò Brice. Sembrava che non conoscesse altri insulti. Ritrovato l’equilibrio, fissò mio figlio e sul volto innocente gli vide un sorriso beffardo, che scatenò in lui nuova rabbia. «Bastardo!» urlò e balzò di nuovo in avanti. Quando Uhtred si limitò a deviare il colpo, Brice fu così veloce da sferrare una stoccata diretta verso la testa di mio figlio. La sua spada, però, si scontrò un’altra volta con Becco di Corvo. Si udì il fragore delle lame, ma con una nota stridente.


  In genere, quando si scontrano, le spade rintoccano: non proprio come le campane, ma in modo piuttosto simile. Nell’ultimo impatto, quella del sassone aveva emesso una sorta di gracidio, che ricordava la campana fessurata di Æthelflaed. La lama non si era rotta, ma Brice intuì che quello strano rumore non lasciava presagire nulla di buono, perciò fece un passo indietro.


  Dalla casa intanto uscivano frotte di uomini: erano quelli di Brice, inseguiti dai miei, ma nessuno intervenne. E mio figlio, che fino ad allora si era limitato a schivare i colpi e a schernire l’avversario, decise di partire all’attacco. La prima stoccata non aveva la pretesa di colpire Brice, ma voleva soltanto costringerlo a parare il colpo, poi Uhtred gli assestò un fendente dall’alto, che l’altro parò. L’impatto tra le lame non era sembrato troppo rapido o violento, eppure la spada di Brice si ruppe nell’attimo stesso in cui incontrò Becco di Corvo. Si spezzò a metà e Uhtred roteò il polso, avvicinando la punta della spada alla gola dell’avversario. «Che devo fare di lui, padre?» mi chiese.


  «Getta a terra il moncone di spada che hai in mano», ordinai a Brice e, vedendo che lui esitava, estrassi la mia daga, Pungiglione di Vespa, e la porsi a Æthelstan, che si era rifugiato accanto al mio cavallo. «Ragazzo, se Brice non lascia cadere la sua spada, va’ a piantargli quest’arma nella nuca. È arrivato il momento che impari come si uccide un uomo», gli dissi. Æthelstan non si affrettò a prendere la daga, perché non era sicuro che stessi dicendo seriamente. «Avanti, prendila», aggiunsi allora e gliela tirai. Il ragazzino la prese, poi mi guardò. «Sei figlio di un re ed è possibile che un giorno tocchi a te salire sul trono che oggi è di tuo padre. E da quel giorno avrai il potere di dispensare la vita o la morte, perciò, ragazzino, impara fin da ora come si fa.»


  Æthelstan andò verso Brice, che accennò a girarsi, ma poi s’immobilizzò perché mio figlio gli aveva punzecchiato il collo con la punta di Becco di Corvo, e infine trovò nel suo povero cervello un pizzico di buonsenso che lo indusse a lasciar andare la sua spada.


  «Lascialo vivere», dissi a Æthelstan, che sentendo quell’ordine parve tirare un sospiro di sollievo.


  Dalla casa erano usciti sedici guerrieri di Brice, che si erano prontamente arresi, e gli uomini di Finan stavano raccogliendo le loro armi. Stiorra, che era stata liberata, corse accanto a me. Io le sorrisi e le presi la mano. «Chi ti ha colpita?»


  «Il prete», mi rispose.


  «Il prete?» esclamai sorpreso, poi scorsi il religioso in mezzo ai sassoni occidentali che erano ormai nostri prigionieri. Lo notai perché indossava una tonaca nera, con una pesante croce d’argento al collo, e mi stava fissando minaccioso. Era un uomo sulla quarantina, dall’aria collerica, con folte sopracciglia brizzolate e labbra sottilissime. «È stato lui a farti urlare?» chiesi a Stiorra.


  «Ho sentito un frastuono di zoccoli e ho sperato che fossero i cavalli dei tuoi uomini», rispose lei. «Ho urlato per richiamare la vostra attenzione.»


  «È stato allora che quell’uomo ti ha picchiata?»


  «L’aveva fatto prima, quando mi ha strappato la veste», rispose con amarezza Stiorra e mi mostrò la scollatura dell’abito di lino, brutalmente lacerata.


  Finan attraversò lo spiazzo. «Questi bastardi non hanno voglia di menare le mani», disse con palese disappunto.


  Brice e i suoi stavano in piedi accanto alla porta della casa, sorvegliati dai miei guerrieri. «Portateli dentro», ordinai, quindi trassi un profondo e dolorosissimo respiro. «È finita! Non c’è più nulla da vedere!» urlai alla folla che continuava a rimanere lì. «Tornate al vostro lavoro!»


  Padre Creoda, il prete della chiesa di Æthelflaed che faceva anche da insegnante nella piccola scuola cittadina, corse verso Æthelstan e gli prese il viso fra le mani. Restò così per un attimo, con gli occhi chiusi, quasi stesse recitando una silenziosa preghiera di ringraziamento per aver ritrovato il ragazzino sano e salvo.


  «Padre Creoda!» chiamai. «Questo piccolo furfante non era a scuola?»


  «No, signore.»


  «Ma avrebbe dovuto esserci?»


  «Sì, signore.»


  «Allora dagliele di santa ragione.»


  «Punirlo non servirebbe a nulla, signore», rispose padre Creoda con voce lamentosa. Era un brav’uomo, sincero e onesto. Era giunto dal Wessex e credeva nel sogno di re Alfredo, cioè nella nascita di una comunità istruita, pia e diligente, e io non avevo dubbi che Æthelstan, furbo come una donnola, avesse deciso già da tempo che l’autorità del suo insegnante poteva essere facilmente sfidata.


  «Non servirebbe a nulla, ma almeno ti farebbe sentire meglio. E, se non lo punisci tu, lo farò io», dissi, chinandomi a sfilare la daga dalla mano di Æthelstan. «Quanto a te, togliti quel sorriso dalla faccia», aggiunsi, rivolto al ragazzino.


  Ma stavo sorridendo anch’io, chiedendomi anche quanti nuovi nemici mi fossi appena fatto. Sapevo bene che me ne sarei fatti molti altri.


  


  La casa di Æthelflaed era costruita attorno a un cortile. Somigliava a quella di Lundene in cui avevo abitato con Gisela, ma era molto più grande. Al centro del cortile c’era una pozza quadrata in cui le rane deponevano fitte matasse di uova. Ho tentato spesso d’immaginare come fosse la vita dei romani che vi avevano abitato. Avevano lasciato molte pitture che li ritraevano, affrescate sull’intonaco delle pareti o fatte di minuscole tessere variopinte, ma gli affreschi erano ormai quasi tutti sbiaditi o macchiati dall’umidità e, quanto ai mosaici, molte tessere si erano staccate. Eppure, da quel poco che restava, avevamo appreso che gli uomini romani si drappeggiavano attorno al corpo un telo bianco oppure indossavano un pettorale e un gonnellino su cui erano cucite piccole lastre metalliche. Spesso erano raffigurati nudi, soprattutto le donne. Nella stanza più grande della casa, il pavimento a mosaico ritraeva donne discinte che correvano in mezzo ad alberi frondosi, inseguite da un uomo con le corna e le zampe pelose di un caprone. Appena arrivato a Cirrenceastre, alla vista di quel mosaico, padre Creoda aveva insistito perché venisse distrutto: vi era raffigurato un dio romano, diceva. Ma Æthelflaed si era opposta. «Non riusciva a distogliere lo sguardo da quel pavimento, perciò gli ho detto che il mosaico serviva a mettere in guardia contro i pericoli del paganesimo», mi aveva raccontato lei, divertita.


  E in quel momento padre Creoda stava fissando proprio quel pavimento o, meglio, l’immagine di una flessuosa giovinetta che, mentre correva, si voltava a guardare il dio caprone che l’inseguiva. «È molto avvenente», gli dissi. Il prete distolse immediatamente lo sguardo e si schiarì la voce, ma non trovò nulla da dire. Benché non gli avessi chiesto di entrare in casa, era venuto lo stesso e ora stava accanto a Æthelstan, con aria protettiva. «Allora, perché non eri a scuola?» chiesi al ragazzino.


  «Me ne sono dimenticato, signore», rispose lui.


  «Eri nella fucina?» domandai, ignorando il suo sorriso.


  «Sì, signore.»


  «Perché lì c’è la tua amichetta?»


  «Amichetta, signore?» ribatté con aria innocente, poi scosse la testa. «No, signore, ero lì perché Godwulf mi sta facendo una spada. Mi insegna come si lavora il metallo.»


  Presi le mani del ragazzino e gli guardai i polsi: piccoli segni scuri segnavano la pelle, di certo causati da qualche scintilla. «Ma Godwulf non sa che devi andare a scuola?»


  Il ragazzino sorrise. «Lo sa, signore, ma crede che io debba imparare qualcosa di utile.»


  «Utile», ripetei con un grugnito, tentando di assumere un’espressione severa. Æthelstan doveva aver percepito quanto la sua risposta mi avesse fatto piacere, perché mi rivolse un sorriso radioso. Mi voltai verso il prete. «Che cosa gli insegni tu, padre?»


  «Il latino, signore, e la vita dei santi. E, ovviamente, la letteratura.»


  «Il latino è utile?»


  «Certo che sì, signore! È la lingua delle Sacre Scritture.»


  Grugnii di nuovo. Mi ero seduto e non avevo dolori per il momento. Finan aveva rinchiuso tutti i prigionieri in un locale sul lato opposto del cortile e mi godevo la compagnia dei miei figli, di Æthelstan e di padre Creoda nella sala con il pavimento in cui correvano fanciulle seminude, che era anche la stanza preferita di Æthelflaed. «Ti sei reso conto che in città c’erano uomini armati?» chiesi a Æthelstan.


  «Sì, signore.»


  «E hai avuto il buonsenso di restare nella fucina?»


  «È stato Godwulf a dirmi di rimanere con lui, signore.»


  Tanto meglio per il fabbro, pensai. Poi mi rivolsi a Stiorra: «E tu?»


  «Io, padre?»


  «Quando gli uomini di Brice hanno fatto irruzione, tu come hai reagito?»


  «Li ho salutati, padre», rispose lei sommessamente. «Credevo che fosse stato re Edoardo a mandarli.»


  «Allora come mai il prete ti ha picchiata?»


  «Voleva sapere dov’era Æthelstan e io non ho voluto dirglielo.»


  «E tu sapevi dov’era?»


  Stiorra guardò Æthelstan e sorrise. «Sì.»


  «E perché non hai voluto dirglielo?»


  «Perché quegli uomini non mi piacevano.»


  «Ma loro non ti hanno creduta.»


  Lei assentì. «E padre Aldwyn è andato su tutte le furie.»


  «Quegli uomini hanno perlustrato la scuola e la chiesa da cima a fondo», intervenne padre Creoda.


  «E quando sono tornati a mani vuote, padre Aldwyn mi ha definita una sgualdrina bugiarda e ha detto che mi avrebbe fatto sputare la verità», concluse mia figlia.


  «Sgualdrina bugiarda?» ripetei, e Stiorra annuì. Una serva le aveva aggiustato lo strappo con una spilla di Æthelflaed e ripulito il viso, ma il labbro era ancora gonfio e sfigurato da uno spesso grumo di sangue. «Il prete ti ha fatto saltare qualche dente?»


  «No, padre.»


  Finan spalancò la porta e si fermò sulla soglia, indolente e sicuro di sé come sempre. Lo guardai. «Sei stato tu a insegnare a mio figlio a tirare di spada.»


  «Sì.»


  «È più veloce di te», commentai.


  L’irlandese sorrise. «Invecchiando sono diventato più lento, signore.»


  «L’hai istruito bene. Ha danzato attorno a Brice come un falco attorno a una gru. Quanti uomini sono morti?»


  «Soltanto due», rispose Finan. «E quattro sono rimasti feriti. Gli altri sono sorvegliati a vista.»


  Lanciai un’occhiata a padre Creoda. «Porta Æthelstan in un’altra stanza e fagli imparare un po’ di latino. Tu, Finan, porta qui il prete.»


  Non valeva la pena d’interrogare Brice, perché lui era solo il cagnolino di Æthelhelm, e poi sospettavo che il vero comandante di quelle truppe fosse proprio il prete. Æthelhelm sapeva di poter contare su Brice per superare qualsiasi ostacolo, ma non gli avrebbe mai affidato un incarico che richiedeva una buona dose di astuzia e intelligenza, perciò doveva avergli affiancato padre Aldwyn, perché impedisse a Brice di commettere idiozie e si prendesse cura di Æthelstan. E io volevo sapere quale sorte avessero deciso di riservare al ragazzo.


  Il prete varcò la soglia barcollando, perché Finan doveva averlo spinto in avanti prima di entrare a sua volta e chiudersi la porta alle spalle. «Questo tizio non la smette di protestare», disse l’irlandese divertito.


  «Sono cappellano di Lord Æthelhelm, suo confessore e padre spirituale», sbraitò padre Aldwyn.


  «Sei mio prigioniero», tagliai corto io. «E mi dirai quali erano gli ordini dell’aldermanno Æthelhelm.»


  «Non ti dirò nulla!» esclamò lui con aria sprezzante.


  «Picchialo», dissi a mio figlio, che tuttavia esitò. Gli stregoni cristiani erano potenti e Uhtred temeva le conseguenze di un tale gesto.


  «Vedi? Il mio Dio mi protegge», sogghignò padre Aldwyn e puntò un dito verso mio figlio. «Toccami, giovincello, e marcirai all’inferno nella dannazione eterna.»


  «Come facciamo a essere sicuri che tu sia un prete?» gli chiesi.


  «Sono il cappellano di Lord Æthelhelm!»


  Mi accigliai. «Aldwyn, giusto? È così che ti chiami? Mi sembra di ricordare un certo padre Aldwyn, che ho conosciuto diverso tempo fa. Un vecchio con lunghi capelli bianchi e una mano tremolante. Aveva avuto una paralisi.»


  «È vero, è proprio così», intervenne Finan a sostegno della mia fandonia, cominciando a ricamarci sopra. «Un ometto che zoppicava, perché aveva una gamba rigida. E sbavava in continuazione.»


  «Perciò quello che abbiamo davanti non è padre Aldwyn, giusto?»


  «No, perché non sbava.»


  «Quindi sei un impostore», dissi al prete.


  «No, non sono…» protestò lui, ma io lo interruppi.


  «Levagli la tonaca», ordinai a Finan. «Se lui è un prete, lo sono anch’io.»


  «Guai a chi osa…» si lamentò padre Aldwyn, ma rimase senza voce perché ricevette un pugno nello stomaco. Poi l’irlandese lo sbatté con le spalle al muro ed estrasse un pugnale.


  «Vedi?» dissi a mio figlio. «È un impostore. Fa solo finta di essere un prete, come quel grassone che è arrivato l’inverno scorso a Cirrenceastre.» Quell’uomo chiedeva l’elemosina, dicendo che con le monete che raccoglieva avrebbe sfamato i poveri e gli affamati, ma in realtà ingrassava solo se stesso. L’avevamo scoperto perché padre Creoda gli aveva chiesto di recitare il Credo e lui non ne era stato capace, perciò gli avevamo strappato il finto abito talare e l’avevamo cacciato dalla città a suon di frustate.


  Aldwyn emise un verso strozzato quando Finan gli lacerò la tonaca, ma senza usare il pugnale, che aveva rimesso nel fodero. Strappando il tessuto con le mani, l’irlandese sfilò la veste dalle spalle del prete, che rimase solo con una lurida camiciola lunga fino alle ginocchia.


  «Vedi? Non è un prete», dissi di nuovo a mio figlio.


  «Così ti sei guadagnato la collera di Dio!» mi sibilò Aldwyn. «Di Dio e dei suoi santi!»


  «Del tuo dio m’importa meno di un escremento di topo», risposi. «E poi tu non sei un prete. Sei un impostore.»


  «Io…» protestò, ma di nuovo non finì la frase perché Finan gli sferrò un altro pugno nel ventre.


  «Dimmi un po’, imbroglione, che cosa voleva farne Lord Æthelhelm del principe Æthelstan?» chiesi.


  «Non è un principe», ansimò Aldwyn.


  «Uhtred, picchialo», dissi. Mio figlio esitò un attimo, ma poi attraversò la stanza e schiaffeggiò con forza il prete. «Bravo», commentai.


  «È un bastardo», aggiunse Aldwyn.


  «Picchialo ancora», ordinai a mio figlio, che gli tirò un violento manrovescio.


  «Re Edoardo e la madre di Æthelstan si sono sposati in chiesa e il sacerdote che li ha uniti in matrimonio è ancora vivo», dissi, e nel dirlo mi augurai che quell’ultima affermazione fosse vera. La reazione stupita di Aldwyn me lo confermò. Il prete mi stava scrutando, come se stesse cercando di capire se dicevo la verità, e io mi convinsi che non mi avrebbe fissato in quel modo se fosse stato già al corrente che padre Cuthbert era vivo. «È vivo», ribadii. «Ed è pronto a giurare di aver sposato Edoardo e Lady Ecgwynn. Questo significa che Æthelstan è il primogenito del re, l’adelingo, il primo nella linea di successione al trono.»


  «Stai mentendo», replicò Aldwyn, ma senza troppa convinzione.


  «Ora rispondi alla mia domanda», dissi paziente. «Che cosa volevate farne dell’adelingo?»


  Ci volle un po’, ma alla fine le minacce sempre più pressanti lo indussero a parlare. Æthelstan sarebbe stato mandato in Neustria, un’immensa regione rocciosa che si trova a sud, oltre il mare, ed è la provincia più occidentale della Frankia. «Laggiù c’è un monastero, e il ragazzo sarebbe stato affidato ai monaci, che avrebbero provveduto a educarlo», spiegò Aldwyn.


  «A segregarlo, vuoi dire.»


  «A educarlo», insisté Aldwyn.


  «In una regione sconvolta dalle incursioni nemiche», ribattei. La provincia di Neustria era stata invasa da orde di normanni, convinti che, fra la Terra degli Angli e la Frankia, fosse molto più facile saccheggiare quest’ultima e in particolare quel vasto territorio selvaggio lambito dall’oceano, dove ogni monastero correva il rischio di finire in mano a norvegesi vendicativi, che avrebbero passato a fil di spada chiunque vi abitasse. «Volete che l’adelingo muoia, senza sporcarvi le mani con il suo sangue», lo accusai.


  «In Neustria ci sono molti uomini in odore di santità», replicò debolmente Aldwyn.


  «Santi carcerieri», ringhiai. «Il re Edoardo lo sa?»


  «Il re condivide la nostra convinzione che il suo figlio bastardo debba essere educato da religiosi», rispose il prete.


  «Ma certamente ritiene che questo debba avvenire in qualche monastero retto da sassoni occidentali, e non in un pozzo nero della Neustria dove prima o poi piomberanno i norvegesi pronti a sbudellare chiunque», ipotizzai.


  «O a vendere suo figlio come schiavo», mormorò Finan.


  L’irlandese aveva ragione. Quale altra fine avrebbero potuto fare Æthelstan e sua sorella? Due fanciulli? Sarebbero stati venduti a caro prezzo nei mercati degli schiavi in Frankia. «Bastardo!» sbottai furioso. «Che cosa avevate in mente per la sorella gemella dell’adelingo? Speravate che anche lei diventasse schiava?»


  Aldwyn rimase in silenzio e si limitò ad alzare lo sguardo e fissarmi con aria di sfida.


  «Sei mai stato in Neustria?» gli chiesi impulsivamente.


  Lui esitò, poi scosse la testa. «No. Perché avrei dovuto andarci?»


  Mi alzai, trasalendo per l’inevitabile fitta di dolore, poi estrassi Pungiglione di Vespa e mi avvicinai al prete tanto da poter sentire il suo fiato puzzolente. «Ti concedo un’altra possibilità», ringhiai. «Sei mai stato in Neustria?»


  Esitò di nuovo, ma stavolta la paura che la mia daga suscitava in lui ebbe la meglio. «Sì», ammise.


  «E chi hai incontrato lì?»


  Fece una smorfia vedendo che la mano con cui tenevo Pungiglione di Vespa si era contratta. «L’abate di Santo Stefano a Cadum», si affrettò a rispondere, in preda al panico.


  «Dannato bugiardo!» esclamai. Per piazzare semplicemente un ragazzo in un monastero, sarebbe stato sufficiente inviare una lettera. Sollevai la daga, tirando verso l’alto l’orlo spiegazzato della camiciola del prete. «Chi hai incontrato?»


  Lui rabbrividì sentendo la punta della lama posarglisi sull’inguine. «Hrolf», mormorò.


  «Più forte!»


  «Hrolf!»


  Si trattava di un condottiero normanno, che aveva portato le sue truppe in Frankia, dove aveva devastato ampi tratti di territorio. Nella Terra degli Angli si era diffusa la voce che si era impadronito di gran parte della Neustria e aveva deciso di stabilirsi lì. «Ti eri già messo d’accordo con Hrolf per vendergli i gemelli?» chiesi ad Aldwyn.


  «Hrolf è un cristiano. Li educherebbe come Dio comanda.»


  «Hrolf non è più cristiano di quanto non lo sia io. Dice di esserlo perché è la condizione che gli è stata imposta dai franchi per stabilirsi in Neustria. Anch’io mi spaccerei per cristiano se mi garantisse un nuovo regno da governare. Avresti venduto Æthelstan e Eadgyth a quel bastardo, in cambio di che cosa? Della loro morte?»


  «No», mormorò Aldwyn, ma senza convinzione.


  «Così il nipote di Lord Æthelhelm sarebbe rimasto l’unico erede al trono di Wessex», sibilai, poi sollevai Pungiglione di Vespa fino a toccargli il ventre con la sua punta. «Sei un traditore, Aldwyn. Stavi tramando di uccidere i primogeniti del re.»


  «No», mormorò lui di nuovo.


  «Allora dimmi perché non dovrei ucciderti.»


  «Sono un prete», piagnucolò.


  «Non sei vestito da prete e hai picchiato mia figlia», replicai. «E questo non è un comportamento da sacerdote, non ti pare?»


  Aldwyn non trovò nulla da dire. Conosceva la mia reputazione di uccisore di preti. La maggior parte degli uomini non osava togliere la vita a un prete o a un monaco perché sapeva che tale azione sarebbe stata punita dal dio inchiodato con indicibili sofferenze senza fine, ma io non avevo paura della vendetta del dio cristiano. «Sei un traditore, Aldwyn. Perché non dovrei ucciderti? Meriti la morte.»


  «Lascia che lo faccia io», disse mia figlia. Mi girai, stupefatto. Stiorra si era fatta avanti di qualche passo e mi fissava con occhi inespressivi. Allungò la mano destra verso la daga e ripeté: «Lascia che sia io ad ammazzarlo».


  Scossi la testa. «Uccidere non è un lavoro da donne.»


  «Perché no? Noi donne diamo la vita, non possiamo anche toglierla?»


  «No!» urlò Aldwyn. «No!»


  Lo ignorai. «Uccidere un uomo è più difficile di quanto immagini», dissi a Stiorra. «E quest’uomo, anche se merita di morire, deve avere una fine rapida.»


  «E perché?» chiese mia figlia. «Lui voleva violentarmi, padre. Credi che l’avrebbe fatto rapidamente?»


  «Pensa alla tua anima», intervenne mio figlio.


  «La mia anima?» ribatté lei.


  «Dio vede quello che fai, e uccidere un prete è un peccato per cui non esiste perdono», disse Uhtred.


  «Per i miei dei non è così», ribatté Stiorra. La fissai a bocca aperta, non credendo alle mie orecchie. Volevo dire qualcosa, ma mi mancò la voce, perciò continuai a fissarla in silenzio e lei si voltò verso di me, sorridente. «Mia madre era pagana e tu lo sei ancora», mi disse. «Perché non dovrei esserlo anch’io?»


  Mio figlio aveva un’espressione inorridita, mentre Finan sogghignava.


  «Tu adori i miei dei?» mi limitai a chiederle.


  «Sì, padre», rispose.


  «Ma hai ricevuto un’educazione cristiana!» esclamò mio figlio.


  «Questo vale anche per nostro padre», replicò lei, senza distogliere lo sguardo dal mio viso. «E per te, fratello, ma non dirmi che non ti capita mai di pregare i nostri dei. So che lo fai.» Poi si voltò verso Aldwyn. In quell’attimo i tratti del viso le s’indurirono e, nel vedere quanto Stiorra fosse simile a sua madre, sentii un tuffo al cuore. «Padre, lascia che lo uccida io», mi disse tendendo la mano.


  Le consegnai Pungiglione di Vespa.


  «No!» urlò Aldwyn.


  Stiorra usò la mano rimasta libera per lacerarsi la veste di lino sotto il fermaglio, così da mettere in evidenza un seno. «Non era questo che volevi vedere, prete? Guardalo, adesso!»


  «No!» gemette Aldwyn. Si era come raggomitolato su se stesso e non osava alzare lo sguardo.


  «Stiorra!» sussurrò mio figlio.


  Sua sorella non ebbe alcuna pietà. Le guardai il viso mentre uccideva il prete e notai la sua espressione dura, spietata e decisa. Sulle prime, si limitò a ferirlo, tagliando lo scalpo e la pelle del collo con la daga, poi gli lacerò gli avambracci con cui lui cercava di proteggersi il viso, quindi gli sferrò altri leggeri fendenti in testa facendo sollevare schizzi di sangue che le macchiarono il seno esposto e il vestito e infine impugnò Pungiglione di Vespa con entrambe le mani e l’affondò nella gola del prete. La lama fu come risucchiata e Stiorra emise un verso simile a un grugnito, mentre si sforzava di estrarla e muoverla a destra e a sinistra per recidere l’esofago. Guardò Aldwyn afflosciarsi, con il sangue che zampillava e formava una pozza su una delle fanciulle seminude che tentavano di sfuggire al dio caprone. Mentre lei osservava l’agonia di Aldwyn, io osservavo lei. Era sempre difficile decifrare la sua espressione, ma non vidi traccia di disgusto per il cruento omicidio appena compiuto, solo qualcosa di molto simile alla curiosità. Sul volto le apparve un vago sorriso quando il prete si contorse, emise un verso gorgogliante e con le unghie sembrò voler afferrare le piccole tessere del mosaico. Poi il corpo di Aldwyn fece un violento sobbalzo e ricadde, immobile.


  Stiorra mi porse la daga dalla parte dell’elsa. «Grazie, padre», disse con calma. «Ora devo lavarmi.» Nascose la sua parziale nudità con la veste lacera e insanguinata e uscì dalla sala.


  «Cristo santo», mormorò Uhtred.


  «È proprio figlia tua», commentò Finan, avvicinandosi al cadavere del prete e dandogli un colpetto con il piede. «Ed è anche il ritratto di sua madre», aggiunse.


  «Abbiamo bisogno di sei carri», dissi. «Almeno sei.»


  Finan e mio figlio stavano entrambi fissando il prete morto, dal cui corpo uscì all’improvviso una specie di scorreggia.


  «Sei carri», ripetei. «Tirati da cavalli, non da buoi, e possibilmente carichi di fieno o paglia. Qualcosa di pesante, comunque. Grossi pezzi di legna, magari.»


  «Sei carri?» ripeté Finan.


  «Sì, almeno sei, e ci servono per domani.»


  «E a che ci servono, signore?» chiese l’irlandese.


  «Per andare a un matrimonio, ovvio.»


  Perché così avremmo fatto.
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  Sotto la chiesa di padre Creoda c’era un’enorme cavità, uno spazio talmente grande da estendersi oltre le mura dell’edificio, che erano sostenute da massicci pilastri di pietra e da arcate robuste. Anche le pareti di quel locale sotterraneo erano fatte di pietra o, meglio, di grossi blocchi di muratura malamente squadrati, mentre il pavimento era di terra battuta. Fatta eccezione per un ripiano di pietra che correva lungo la parete orientale e su cui erano ammucchiate vecchie ossa, l’enorme cripta, buia e maleodorante, era completamente vuota. Dovevano averla costruita i romani, ma avevo il dubbio che ai loro tempi non avrebbero tollerato che dal vicino pozzo nero filtrassero liquami putridi. «Questo fetore risale fino in chiesa, tranne quando il vento soffia da est», commentò triste padre Creoda.


  «Il liquame penetra nella muratura?» chiesi. Non intendevo certo appurarlo sollevando il pesante coperchio della botola che scendeva nel sotterraneo.


  «In continuazione, perché la malta si è in gran parte sbriciolata», rispose il prete.


  «Riempi i buchi con la pece come si fa per sigillare il fasciame di un’imbarcazione», gli suggerii. «Prima metti del crine di cavallo nelle cavità e poi copri tutto con uno strato di pece.»


  «Pece? E dove la trovo?»


  «La puoi comprare a Gleawecestre», risposi, poi mi chinai per sbirciare nell’oscurità. «Di chi sono quelle ossa?»


  «Non lo sappiamo. Erano qui prima che Lady Æthelflaed costruisse la chiesa e ci guardiamo bene dal disturbarle.» Si fece il segno della croce. «Non vorremmo destare qualche spettro, signore», spiegò.


  «Vendile come reliquie», gli consigliai. «E con il denaro ottenuto potrai comprarti una campana nuova.»


  «Ma potrebbero essere ossa pagane!» protestò sbigottito.


  «E allora?» risposi e mi raddrizzai, trasalendo per l’inevitabile fitta di dolore. Per il momento quella cripta maleodorante sarebbe servita da prigione per Brice e i suoi uomini, anche se avrebbero meritato di peggio. Avevano razziato la casa di Æthelflaed, ammucchiando nel cortile i beni più preziosi: indumenti, gioielli, arazzi, vasellame e lampade. «Appartiene tutto a suo marito e, quanto agli abiti, in convento non avrà bisogno di vestirsi con eleganza», mi aveva detto Brice.


  Anche questo, dunque, faceva parte dell’accordo che Æthelhelm aveva stipulato con Æthelred: in un modo o nell’altro, il potente sassone occidentale avrebbe costretto Æthelflaed a ritirarsi in convento. Ma suo fratello il re avrebbe approvato? mi chiesi, rendendomi subito conto che probabilmente Edoardo era geloso della reputazione di cui lei godeva. Era stato sempre paragonato al padre e non ritenuto all’altezza, ma ora doveva subire un confronto ancora peggiore: essere considerato un guerriero meno abile della sorella. I re, anche quelli bravi e onesti come lui, hanno un grande amor proprio. Edoardo poteva accettare l’idea di non essere all’altezza del padre, ma avrebbe sempre reagito con stizza davanti agli elogi rivolti a Æthelflaed. Sarebbe stato più che felice di vederla entrare in convento.


  Il cadavere di padre Aldwyn era stato portato in chiesa. Finan l’aveva rivestito con la tonaca nera stracciata, ma i segni della sua morte cruenta erano ben visibili. «Cos’è successo?» aveva chiesto a bassa voce padre Creoda, inorridito.


  «Si è ucciso per il rimorso», avevo risposto.


  «Lui…»


  «Si è ucciso», avevo ringhiato.


  «Sì, signore», aveva mormorato il prete.


  «In quanto suicida non può essere sepolto in terra consacrata», sentenziai. «Vorrei sapere, anzi, perché Finan l’abbia portato in chiesa.»


  «L’ho fatto senza pensarci», si scusò l’irlandese, ridacchiando.


  «Allora farai bene a scavare per questo bastardo una bella fossa profonda fuori le mura, in un posto qualsiasi.»


  «Lo seppellirò a un incrocio», disse Finan.


  «Un incrocio?» fece padre Creoda.


  «Per confondere la sua anima», spiegò l’irlandese. «Così non saprà da che parte andare. Non vorrai certo che il suo spirito torni indietro e venga qui? Che Dio ce ne scampi! È meglio che sia sepolto a un incrocio e che resti confuso.»


  «Sì, che resti confuso», ripeté padre Creoda, fissando inorridito la smorfia rimasta impressa sulla faccia del morto.


  Brice e i suoi uomini furono spinti nella buia e fetida cripta, privati delle cotte di maglia, degli stivali e dei monili che indossavano, oltre che delle cinture a cui erano appese le spade. «Fra due giorni potrai liberarli», dissi allo sceriffo della città. «Nel frattempo getta loro qualche tozzo di pane e un secchio d’acqua, ma lasciali uscire solo quando saranno trascorsi due giorni e due notti. Cercheranno di convincerti a farlo prima, proveranno a corromperti, ma tu resisti.»


  «Lo farò, signore.»


  «Se non lo farai, io e Lady Æthelflaed ti considereremo un nemico», gli dissi. C’era stato un tempo in cui quella minaccia pesava davvero.


  «E questo vale anche per me», intervenne soave Finan.


  Le sue parole serafiche fecero sobbalzare lo sceriffo. «Resteranno qui per due giorni e due notti, signore, te lo prometto. Lo giuro sul corpo di Nostro Signore.» Si voltò e si mise in ginocchio davanti all’altare, su cui spiccavano le penne, rivestite d’argento, delle oche che santa Werburgh aveva cacciato dal campo di grano.


  «Lasciali andare prima del previsto e gli spettri delle ossa verranno a cercarti», aggiunse Finan.


  «Giuro che non lo farò, signore!» strillò disperatamente lo sceriffo.


  «Immagino che, quando verrà la mia ora, anch’io sarò sepolto a un incrocio», dissi all’irlandese mentre ci incamminavamo verso la casa di Æthelflaed.


  Lui sogghignò. «A te faremo un funerale come si deve. Accenderemo un fuoco tanto grande da far impallidire il sole. Fidati, i tuoi dei saranno informati del tuo arrivo.»


  Sorrisi, ma subito pensai agli incroci, a tutte le strade che erano state costruite dai romani nella Terra degli Angli e che stavano a poco a poco scomparendo. Alcune venivano distrutte dallo straripamento dei fiumi, altre erano impraticabili per la mancanza di buona parte del selciato, che la popolazione locale spesso rubava e riutilizzava per tracciare i confini di un campo o per le fondamenta di certe costruzioni. Nei nostri viaggi ci capitava sempre più di frequente di dover cavalcare o camminare sul bordo della strada perché la pavimentazione era troppo rovinata e serviva soltanto a indicare la direzione da seguire. Mi chiesi che fine avrebbero fatto quelle strade che un tempo si estendevano in tutta la Terra degli Angli e che ora stavano andando in rovina. «Secondo te, quando saremo morti, potremo vedere cosa succede nei luoghi in cui vivevamo?» chiesi a Finan.


  Lui mi lanciò una strana occhiata. «I preti dicono di sì.»


  «Davvero?» dissi stupito.


  «Dicono che potrai vedere ciò che accade nell’inferno, perciò dovresti poter dare un’occhiata anche alla terra e a chi ci vive.»


  «Mi piacerebbe sapere che cosa succederà qui.» Immaginavo che le strade sarebbero sparite, perché prima i campi intorno sarebbero stati invasi da piante di nocciolo e poi i rovi spinosi avrebbero coperto la pavimentazione. Avrei visto questo dal Walhalla? Era possibile che in quel momento un romano stesse fissando Cirrenceastre, chiedendosi come mai le pietre color miele e i marmi bianchi si fossero trasformati in paglia umida e travi marce? Sapevo che stavo mettendo a disagio Finan, ma ero anche consapevole che le Norne, le lugubri donne che controllano la nostra vita, stavano facendo scorrere il mio filo fra le dita, indecise se reciderlo con le loro cesoie taglienti oppure no. A lungo avevo temuto che ciò avvenisse, ma ormai quasi lo desideravo. Volevo porre fine alle mie sofferenze, a tutti i miei problemi, ma anche sapere come si sarebbe conclusa la mia storia. Ma c’è qualcosa che finisce davvero? Avevamo appena respinto i danesi e già incombeva una nuova guerra. Per il dominio della Mercia.


  «È arrivato padre Cuthbert», annunciò Finan, distogliendomi bruscamente dai miei pensieri. Notai che Osferth era riuscito a portare via da Fagranforda il prete, sano e salvo, e tirai un sospiro di sollievo. Con lui c’era anche sua moglie Mehrasa.


  «Ora andrai a nord», dissi a Osferth.


  «Signore?» fece Cuthbert, avendo riconosciuto la mia voce, e si voltò a destra e a sinistra per capire dove fossi, come faceva sempre da quando Cnut l’aveva accecato.


  «A nord?» chiese Osferth.


  «Ci andiamo tutti», replicai. «Anche le nostre famiglie. Andiamo a Ceaster.»


  «Signore?» disse di nuovo Cuthbert.


  «Sei al sicuro!» esclamai. «Tu e Mehrasa siete salvi.»


  «Salvi da che cosa, signore?»


  «Sei l’unico testimone vivente del primo matrimonio di Edoardo», gli spiegai. «E nel Wessex ci sono uomini decisi a sostenere che quello sposalizio non è mai avvenuto.»


  «Ma li ho sposati io!» ribatté lamentoso il cieco.


  «Per questo andrai a nord, a Ceaster. Tu e Mehrasa», gli dissi. Poi mi rivolsi a Osferth: «Porterai tutti a nord. Voglio che partiate domani. Potrai prendere due carri di Fagranforda per caricarvi cibo e indumenti, e voglio che passiate da Alencestre». Per arrivare a Ceaster c’erano due strade buone: una correva lungo il confine con il Galles, e spesso incoraggiavo i miei uomini a percorrerla per dimostrare ai gallesi che non avevamo paura di loro, ma la più sicura era quella che passava per Alencestre, perché più lontana dalle terre di frontiera. «Puoi prendere una scorta di dieci uomini. Una volta arrivato ad Alencestre, ci aspetterai. Prima di partire, assicurati che nessuno dimentichi i propri beni di valore: monete, vestiti, finimenti per cavalli, tutto quello che può servire.»


  «Abbandoniamo Fagranforda per sempre?» chiese Osferth.


  Esitai. La risposta ovviamente era sì, ma non sapevo come la mia gente avrebbe potuto accogliere quella decisione. A Fagranforda i miei uomini si erano fatti una famiglia e vivevano in pace insieme ai figli che avevano messo al mondo, e adesso li stavo facendo trasferire sul confine più settentrionale della Mercia. Avrei potuto giustificarmi dicendo che bisognava proteggere Ceaster dai norvegesi e dai danesi, il che era vero, ma dietro questa verità se ne nascondeva un’altra, più pressante: avevo bisogno di essere protetto dalle mura di pietra di Ceaster perché a breve sarei stato costretto a difendermi dal rancore di Eardwulf e dalle ambizioni di Æthelhelm. «Resteremo a nord per un po’», dissi evasivo. «Se però fra due giorni non saremo ad Alencestre, dovrai dedurne che non ci uniremo a voi. In quel caso dovrai assolutamente portare Æthelstan e sua sorella a Ceaster.»


  Osferth si accigliò. «Che cosa potrebbe impedirti di arrivare?»


  «Il fato», risposi, fin troppo prontamente.


  E lui s’incupì. «Stai per dare inizio a una guerra», mi accusò.


  «Non io», ribattei.


  «Æthelhelm vuole il ragazzo e combatterà per averlo», intervenne Finan, per spiegare a Osferth la situazione.


  «Se scoppierà la guerra, quindi, l’avrà voluta lui, non io», aggiunsi.


  Osferth distolse lo sguardo cupo da me e lo indirizzò verso Finan, poi assunse a un tratto un’espressione torva incredibilmente simile a quella che talvolta aveva suo padre, re Alfredo. «Ma tu lo stai provocando», mi rimproverò.


  «Preferiresti vedere Æthelstan morto?»


  «Certo che no.»


  «E allora cosa dovrei fare?» lo incalzai.


  Non trovò una risposta da darmi, limitandosi a fare una smorfia. «Vedremo combattere sassoni contro sassoni, cristiani contro cristiani.»


  «Già», confermai amaramente.


  «Ma…»


  «Per questo faremo bene ad assicurarci che vincano i veri cristiani», dissi. «Adesso prepariamoci a partire.»


  «Per Ceaster?» chiese Finan.


  «Osferth va ad Alencestre», risposi. «Io e te andremo a Gleawecestre. Dobbiamo ostacolare un matrimonio.»


  E provocare una guerra.


  


  Mia figlia si rifiutò di partire con Osferth e le famiglie dei miei uomini. «Vengo con te a Gleawecestre», insisté.


  «Andrai con Osferth», le ordinai.


  Stiorra stava rovistando in un mucchio di abiti di Æthelflaed che Brice e i suoi uomini avevano gettato alla rinfusa in mezzo al cortile. Alla fine ne tirò fuori uno: era fatto di una preziosa seta color crema, con festoni di foglie di quercia ricamati. «Questo è grazioso», disse, ignorando il mio ordine.


  «E appartiene a Æthelflaed», sbottai.


  Lei se lo drappeggiò addosso, chinandosi leggermente per vedere fin dove le arrivasse l’orlo. «Ti piace?»


  «Probabilmente costa più di una nave», commentai. La seta era una delle rarità che si trovavano solo a Lundene, dov’era venduta da mercanti che sostenevano di acquistarla in un lontano paese orientale. Secondo loro, quel tessuto era fabbricato da strani personaggi: alcuni con tre gambe, altri con teste di cane, altri ancora senza testa. Quelle testimonianze divergevano, però i mercanti giuravano che fossero tutte veritiere.


  «È bellissimo», sospirò Stiorra.


  «E andrà a nord con Osferth», tagliai corto. «E con te.»


  Lei lo piegò e se lo mise su un braccio, poi prese dal mucchio un mantello di lino bianco. «Starà a meraviglia con il vestito.»


  «Osferth porterà a nord tutte le famiglie», dissi, cercando di cambiare discorso. «Prenderà un paio di carri e tu potresti salire su uno dei due.»


  «Padre, io so cavalcare. E so anche tirare con l’arco», replicò pazientemente, mentre continuava a rovistare. A un tratto esclamò: «Questo mantello è ancora meglio dell’altro, perché ha un cappuccio. Oooh! Anche un fermaglio d’argento! Vedi?»


  «Mi stai ascoltando?» ringhiai.


  «Ovviamente sì, padre. E dici che potrei prendere qualche fiore ricamato?»


  «Fiori ricamati?»


  «Da infilare tra i capelli.»


  «Sei impazzita? Vai a nord con Osferth e vuoi metterti dei fiori finti tra i capelli?»


  «Certo, perché non è ancora la stagione in cui sbocciano i fiori di melo», rispose e si voltò a guardarmi. Per un attimo mi parve così simile a sua madre che mi mancò il fiato. «Padre, hai già pensato a come farai a raggiungere Ælfwynn?» disse in tono paziente.


  «Raggiungerla?»


  «Sarà nel palazzo di Lord Æthelred. Per sposarsi dovrà solo fare il breve tratto di strada che va dal palazzo alla chiesa di Sant’Osvaldo, e immagino che ci saranno parecchie guardie lungo il cammino, oltre che in chiesa. Non potrai semplicemente irrompere a cavallo nel cortile e rapirla, perciò come intendi arrivare fino a lei?»


  La fissai a bocca aperta. In realtà, non mi ero posto il problema di come avvicinarmi a Ælfwynn. A volte è impossibile stabilire un piano, si può solo raggiungere il campo di battaglia e cogliere la prima occasione buona. L’errore commesso da Brice, pensai desolato. Lo stesso che stavo stupidamente per fare anch’io.


  «Ælfwynn è mia amica!» esclamò Stiorra quando fu più che evidente che non sapevo cosa risponderle.


  «Lo so, vi ho viste insieme», bofonchiai.


  «E mi è simpatica. Non va a genio a tutti, però a me sì. E nei matrimoni vige l’usanza che la sposa venga accompagnata all’altare da alcune damigelle.»


  «Davvero?»


  «Perciò dammi due dei tuoi uomini più giovani e andrò con loro al palazzo di Æthelred a portare un dono nuziale.»


  «Ti arresteranno», ribattei con voce piatta.


  «Se sapessero chi sono, forse sì, ma io ho trascorso solo pochi giorni a Gleawecestre e non ho nessuna intenzione di irrompere nella grande aula. Mi basterà entrare nel cortile esterno, dove ci sono le stanze di Ælfwynn.»


  «Va bene, entri nel cortile esterno, e poi?»


  «Dirò che devo consegnare un regalo di Lord Æthelfrith alla futura sposa.»


  Una mossa astuta. Æthelfrith era il ricco aldermanno di Mercia che possedeva svariati appezzamenti di terra a nord di Lundene e che da tempo non tornava a Gleawecestre perché non sopportava Æthelred. Sarebbe potuto diventare un alleato di Æthelflaed se non si fosse schierato con i sassoni occidentali. «E in cosa consisterebbe il regalo?» le chiesi.


  «Una giovane giumenta. Ora la striglieremo e le orneremo la criniera con nastri intrecciati. Sono sicura che permetteranno a Ælfwynn di vederla.»


  «Loro?» feci.


  «Le guardie che la sorvegliano», rispose Stiorra con pazienza.


  «Così Ælfwynn cavalcherà la giumenta e fuggirà al galoppo insieme a te?»


  «Sì.»


  «E le guardie al cancello non vi fermeranno?» chiesi con un sorriso beffardo.


  «Ci penseranno i tuoi uomini a impedirglielo», disse.


  «E se lei non volesse venire via con te?»


  «Oh, vorrà senz’altro», ribatté mia figlia, sicura di sé. «Di certo, non ha nessuna voglia di sposare Eardwulf! È un porco!»


  «Un porco?»


  «A Gleawecestre non c’è sguattera che lui non abbia molestato», spiegò Stiorra. «Lady Æthelflaed dice spesso che non ci si può mai fidare di un uomo, anche se alcuni sono meglio di altri, ma fra questi non c’è certamente Eardwulf!» Fu scossa da un brivido. «Per di più, si diverte a picchiare le donne.»


  «Come fai a saperlo?»


  «Oh, padre!» esclamò e mi fece un sorriso compassionevole. «Lasciami fare. Verrò con te a Gleawecestre.»


  E così fu, perché non riuscii a concepire un piano migliore del suo. Avevo pensato di aspettare Ælfwynn al varco mentre si avviava verso la chiesa, ma Stiorra aveva ragione: gli uomini di Æthelred avrebbero tenuto sotto stretto controllo quel breve tratto di strada. Avevo anche immaginato di poter entrare in chiesa, ma in realtà era un tentativo destinato a fallire perché avrei dovuto affrontare tutti gli alleati del futuro sposo lì accalcati. Non mi piaceva l’idea di mettere in pericolo mia figlia, ma quando finalmente giunsi a Gleawecestre non avevo escogitato nulla di meglio.


  Mi ero ripromesso di arrivarci in giornata, ma la ricerca dei carri ci aveva portato via più tempo del previsto e altro ne avevamo perso per dare agli uomini istruzioni precise, ragion per cui entrammo in città poco dopo l’alba del giorno di sant’Æthelwold. Avevo anche sperato di avere sei carri, ma a Cirrenceastre ne avevamo trovati soltanto tre e avremmo dovuto farceli bastare. La sera precedente, li avevo mandati a ovest. Gli uomini che li guidavano sarebbero stati costretti a trascorrere una scomoda notte in attesa che le porte della città si aprissero, ma quando lasciammo Cirrenceastre due dei tre carri dovevano essere già dentro la cerchia muraria. Erano carichi di fieno, e alle guardie che sorvegliavano l’ingresso in città avremmo detto che era foraggio da scaricare nelle stalle di Lord Æthelred.


  Era una tipica giornata di marzo, con il cielo plumbeo e il vento che soffiava gelido dalle colline alle nostre spalle. Osferth e i suoi dieci uomini, nel frattempo, erano tornati a Fagranforda, dove i due carri sarebbero stati riempiti di ogni bendidio, e poi tutti loro, con padre Cuthbert, Mehrasa, Æthelstan, sua sorella e i vari nuclei familiari, si sarebbero avviati verso nord. I carri avrebbero rallentato il viaggio, forse fin troppo, e i dieci guerrieri non sarebbero stati in grado di proteggere il gruppo se qualcuno avesse tagliato loro la strada, ma se fosse andato tutto bene io e la mia scorta li avremmo raggiunti prima di sera.


  Purché fossimo riusciti a sopravvivere.


  Stiorra cavalcava accanto a me, avvolta in un’ampia cappa marrone sotto la quale indossava l’abito di seta e il mantello di lino bianco, con catene d’argento e fermagli d’ambra. La giovane giumenta che aveva scelto per sé era stata strigliata, la criniera pettinata e ornata da nastri azzurri, gli zoccoli lucidati con la cera; tuttavia, la polvere della strada stava macchiando le zampe dell’animale, e i dispettosi spruzzi di pioggia avevano afflosciato i nastri intrecciati.


  «Allora sei pagana?» chiesi a mia figlia mentre scendevamo dalle colline.


  «Sì, padre.»


  «Perché?»


  Sorrise da sotto il pesante cappuccio, che nascondeva i fiori finti che le cingevano la chioma nera. «Perché no?»


  «Perché sei stata allevata come cristiana.»


  «Forse è proprio per questo», rispose e, nel sentire il grugnito che avevo emesso, scoppiò a ridere. «Hai idea di quanto fossero crudeli le monache? Mi picchiavano continuamente e una volta mi hanno perfino ustionata, solo perché ero tua figlia.»


  «Ustionata?!»


  «Con uno spiedo arroventato al fuoco della cucina», spiegò lei, tirando su la manica sinistra per mostrarmi la cicatrice.


  «Perché non me l’hai mai detto?»


  «L’ho detto a Lady Æthelflaed», rispose Stiorra con calma, ignorando la mia collera. «E ovviamente nessuno mi ha più toccata. E poi tu mi hai mandato Hella.»


  «Hella?»


  «La mia ancella.»


  «Te l’ho mandata io?»


  «Sì, padre, dopo Beamfleot.»


  «Davvero?» Avevamo preso tanti di quei prigionieri a Beamfleot che non ne ricordavo quasi più nessuno. «Dov’è adesso questa Hella?»


  «È proprio dietro di te, padre», disse Stiorra, girandosi per fare un gesto all’ancella, che cavalcava un mansueto cavallo castrato. Mi girai a mia volta, trasalendo dal dolore, e vidi una ragazza dal viso tondo e il naso camuso, che mi lanciò un’occhiata nervosa quando si accorse che la fissavo. «È danese, un po’ più giovane di me e pagana», aggiunse Stiorra. «Mi ha raccontato le storie di Freya, Idunn, Nanna e Hyrokin. A volte la notte restiamo sveglie a parlare.»


  «Buon per lei», commentai e per un po’ cavalcai in silenzio. Non conosco mia figlia, pensai. L’amavo, ma non la conoscevo e, ora che stavo viaggiando con appena trentatré uomini per impedire un matrimonio e fuggire da una città piena zeppa di guerrieri vendicativi, avrei davvero permesso a mia figlia di entrare in quel vespaio? E se fosse stata catturata? «Ai cristiani non piacciono i pagani», dissi poi. «E se gli uomini di Æthelred dovessero scoprire che tu lo sei, ti farebbero del male, ti perseguiterebbero, dandoti la caccia. Per questo ti ho impartito un’educazione cristiana: non volevo metterti in pericolo.»


  «Io posso adorare i tuoi dei senza per forza gridarlo ai quattro venti», replicò lei. Aprì la cappa che indossava e mi mostrò la croce d’argento sul grazioso abito di seta. «Vedi? Non mi fa male e tiene buoni i cristiani.»


  «Æthelflaed lo sa?»


  Stiorra scosse la testa. «Come ti ho detto, padre, non vado a raccontarlo in giro.»


  «E io?»


  «Tu ti vanti troppo di essere pagano», rispose seccamente lei.


  Un’ora dopo, eravamo alle porte di Gleawecestre, decorate da rami frondosi in occasione del matrimonio. Otto uomini sorvegliavano l’ingresso orientale, dove una grande folla tentava di entrare in città, ma era costretta ad aspettare perché le guardie stavano ispezionando una fila di carri. Ce n’era anche uno dei miei, ma i suoi conducenti non sembravano intenzionati a varcare le mura e avevano sistemato il grosso carro carico di fieno sul lato della strada. Ci ignorarono quando ci videro farci largo nella folla in attesa, che si affrettava a scansarsi per lasciarci passare, dal momento che eravamo a cavallo e per di più armati. «Che cosa state cercando?» chiesi al comandante delle guardie, un tizio imponente con il viso pieno di cicatrici e una lunga barba nera.


  «Controlliamo che nessuno faccia il furbo, signore», rispose lui. A volte i mercanti, per non pagare il balzello dovuto, nascondevano oggetti di valore sotto indumenti da quattro soldi o pelli non ancora conciate. «E in città c’è già fin troppa gente», brontolò.


  «Per il matrimonio?»


  «Sì. C’è perfino il re.»


  «Il re?!»


  «Re Edoardo!» esclamò, come se io potessi non sapere come si chiamava il re. «Lui e migliaia di altre persone.»


  «Quand’è arrivato?»


  «Ieri, signore», rispose e, servendosi di una lunga lancia, spinse la calca di lato. «Fate largo a Lord Uhtred!» gridò. «Sono felice di vederti vivo, signore», aggiunse quando l’arco della porta fu sgombro.


  «Anch’io.»


  «Sono stato al tuo fianco a Teotanheale, e anche prima», disse, toccandosi la cicatrice che aveva sulla guancia sinistra. «Questo è un ricordo di quando abbiamo combattuto nell’Anglia orientale.»


  Presi una moneta dal borsellino e gliela tesi. «A che ora verrà celebrato il matrimonio?»


  «Non me l’hanno detto, signore. Probabilmente quando il re solleverà dal letto le sue regali chiappe.» Prese lo scellino che gli stavo porgendo e lo baciò. «Povera figliola», aggiunse a bassa voce.


  «Povera?»


  Lui si strinse nelle spalle, come se quel commento non avesse bisogno di spiegazioni. «Che Dio ti benedica, signore», mi augurò, toccandosi il bordo dell’elmo.


  «Io non sono qui», gli dissi, aggiungendo una seconda moneta.


  «Tu non…» iniziò, poi guardò gli uomini armati che mi seguivano. «No, signore, non sei mai stato qui. Io non ti ho visto. Che Dio ti benedica, signore.»


  Avanzai ed entrai in città, chinandomi sulla sella per evitare un grande drappo di cuoio che pendeva dall’insegna della bottega di un conciatore. Edoardo era in città, dunque. L’idea che fosse venuto al matrimonio mi mandava su tutte le furie. Aveva sempre dimostrato affetto nei confronti di Æthelstan e di sua sorella. Li aveva affidati a Æthelflaed affinché li proteggesse, così come aveva messo padre Cuthbert al sicuro in casa mia, e io avevo creduto che l’avesse fatto per impedire a qualche sassone occidentale di far loro del male. La sua presenza al matrimonio, però, poteva significare soltanto che aveva lasciato carta bianca a Æthelhelm.


  «Ti ha riconosciuto», disse Finan indicando con il mento il comandante delle guardie. «E se desse l’allarme?»


  Scossi la testa. «Non lo farà», risposi, nella speranza di non sbagliarmi. «Non sta con Eardwulf.»


  «Ma se Eardwulf venisse a sapere che sei qui?» insisté l’irlandese, non rassicurato dalle mie parole.


  «Sguinzaglierà altre guardie», dissi tranquillo, abbassando il cappuccio del mantello per nascondermi il viso. La pioggia aveva cominciato a cadere con forza, formando grosse pozze nelle vie cittadine, dalla pavimentazione lurida e in gran parte sconnessa. L’ingresso principale del palazzo era proprio davanti a me, non molto distante, e le guardie armate di lancia si erano riunite sotto l’arcata per ripararsi dalla pioggia. La chiesa si trovava a sinistra, nascosta da alcune case con il tetto di paglia e da una manciata di botteghe. Mentre superavamo un incrocio, sollevando alti schizzi, vidi uno dei nostri grossi carri che bloccava a metà la via a destra e immaginai che il terzo carro dovesse essere fermo in attesa nelle vicinanze del palazzo.


  La città era molto affollata, come previsto. Tutti i notabili convocati per il witan erano ancora lì, con il loro seguito di familiari, servi e scorte armate. A loro si erano uniti gli abitanti di una decina di villaggi circostanti Gleawecestre, che speravano di condividere con i nobili invitati il festoso banchetto offerto dal padre della sposa. C’erano poi giocolieri, maghi, acrobati e suonatori d’arpa e perfino un uomo che teneva al guinzaglio un enorme orso bruno. Dalla piazza del mercato erano sparite le consuete bancarelle ed era stata ammucchiata una catasta di legna da ardere che sarebbe servita ad arrostire un bue intero, anche se la pioggia continuava a scrosciare. Un prete brizzolato iniziò ad arringare i passanti, urlando loro di pentirsi prima che il Cristo trionfante tornasse sulla terra, ma nessuno sembrò dargli retta, fatta eccezione per un cane rognoso che abbaiava ogni volta che il prete si fermava a prendere fiato.


  «Non mi piace», brontolai.


  «Che cosa non ti piace?» chiese Stiorra.


  «Che tu vada al palazzo. È troppo pericoloso.»


  Lei mi rivolse un’occhiata paziente da sotto il cappuccio. «Vuoi forse entrarci tu a cavallo, padre? Vuoi andare all’ingresso e cominciare a combattere?»


  «Parli come tua madre», dissi e non intendevo farle un complimento. Però aveva ragione lei, ovviamente. Non potevo irrompere nel palazzo senza che qualcuno mi bloccasse e mi riconoscesse. E poi? Mi sarei fatto strada nelle stanze fino a trovare la figlia di Æthelred? Nel palazzo non c’erano solo i suoi guerrieri, ma anche quelli di Æthelhelm e perfino quelli di re Edoardo. E forse era proprio la presenza del sovrano dei sassoni occidentali a rendere così vigile la sorveglianza davanti all’ingresso del palazzo. Le guardie ci scorsero e si fecero avanti in due, con l’intenzione di bloccarci il passaggio con le loro lance massicce; tuttavia tornarono indietro non appena videro che svoltavamo nella via che correva lungo il muro esterno del palazzo, vicino al punto in cui si era fermato il mio terzo carro. «E adesso cosa intendi fare?» chiesi a Stiorra.


  «Andrò a cercare Ælfwynn, le dirò che se vuole fuggire con noi è la benvenuta. E, se mi dirà di sì, la porterò via con me», rispose mia figlia, come se quello che stava per compiere fosse un gioco da ragazzi.


  «E se lei non accettasse?»


  «Non succederà. Lei odia Eardwulf.»


  «Allora va’», dissi.


  Stiorra si sarebbe portata dietro la sua ancella, dal momento che una nobildonna non poteva andare a cavallo da sola. Per farle da scorta avevo scelto Eadric e Cenwulf, guerrieri che mi servivano da molti anni: anche se c’era la possibilità, per quanto minima, che qualcuno li riconoscesse, avevo preferito affidare l’incolumità di mia figlia a due combattenti esperti e non a dei novellini che magari non avrebbero attirato l’attenzione, ma che, in caso di pericolo, sarebbero probabilmente andati nel panico. Certo, avrei potuto dire che la giumenta era un mio regalo di nozze, ma tanta generosità avrebbe destato qualche sospetto, perciò era meglio fingere che il dono fosse di Æthelfrith. Dubitavo che le guardie del palazzo si sarebbero rese conto che la notizia del matrimonio non era potuta arrivare così in fretta nella lontana Lundene, dove viveva il ricco aldermanno. Gli uomini all’ingresso erano degli sventurati fradici e infreddoliti, che non si sarebbero preoccupati di appurare se la giumenta fosse un dono di Æthelfrith o dello Spirito santo.


  «Andate», dissi a quei quattro. «Coraggio, andate.»


  Smontai da cavallo e il dolore fu così lancinante da costringermi per un attimo ad appoggiarmi alla sella. Chiusi gli occhi e quando li riaprii vidi che Stiorra si era tolta la cappa marrone e stava avanzando, alta e dritta sulla sella, con i suoi monili d’argento, i fiori nei capelli e il vestito color crema sotto il leggero mantello bianco che ricopriva parte della groppa del suo cavallo. Dopo di lei c’era Hella, in groppa al castrato, che teneva per le briglie la giumenta destinata a Ælfwynn, quindi ai suoi fianchi avanzavano Eadric e Cenwulf.


  «Sembra una regina», mormorò Finan.


  «Una regina bagnata», commentai.


  Le guardie bloccavano ancora l’ingresso, ma nel vedere Stiorra si affrettarono a ritrarre le lance e a chinare rispettosamente il capo, riconoscendo in lei una nobile dama. Mia figlia rivolse loro la parola, ma non riuscii a sentirla, perciò mi limitai a seguire con lo sguardo i cinque cavalli e i quattro cavalieri che svanivano sotto l’alta arcata di pietra.


  M’incamminai a piedi per guardare al di là: oltre l’ingresso si apriva un vasto cortile con una pavimentazione erbosa, dove alcuni servi stavano facendo passeggiare dei cavalli già sellati, mentre accanto alle costruzioni più lontane c’erano almeno una decina di guardie. A parte quel dispiegamento di uomini armati, che mi pareva eccessivo, non avvertii alcun nervosismo o tensione, al punto che mi chiesi se il matrimonio non fosse già stato celebrato. «Quando avverrà la cerimonia?» domandai a una guardia all’ingresso.


  «Quando Lord Æthelred lo deciderà», rispose burbero l’uomo, che non poteva scorgere il mio volto, coperto com’era dall’ombra del cappuccio del mantello.


  «Che stia aspettando la fine di questo acquazzone?» disse una guardia più giovane e meno scorbutica.


  «Durerà tutto il giorno», aggiunse il più anziano. «Non smetterà prima del tramonto.»


  «Perciò Lord Eardwulf dovrà aspettare, giusto?» replicò il giovane con aria maliziosa.


  «Aspettare che cosa? Lui si prende tutto ciò che vuole. Quella povera ragazza non si reggerà in piedi, stamattina.»


  Le sue parole scatenarono in me un’altra preoccupazione. E se Eardwulf si fosse già portato a letto la futura sposa? Se Ælfwynn fosse stata ancora con lui, Stiorra non sarebbe riuscita a vederla. Mi avviai tra le pozzanghere che stavano diventando laghi, con la pioggia che mi gocciolava dal cappuccio. Avevo chiuso bene il mantello con vari fermagli per nascondere la cotta di maglia che indossavo e Alito di Serpente che mi penzolava al fianco. Intanto Stiorra e Hella erano smontate da cavallo e si erano dileguate nel palazzo, ma senza dirigersi verso la grande aula in pietra edificata tempo addietro dai romani, bensì varcando una porticina che dava in una lunga e bassa costruzione di legno. Le guardie che le avevano fermate all’inizio le avevano poi lasciate andare, trattenendo però Eadric e Cenwulf, che erano rimasti ad aspettare accanto alla porta. Erano entrambi armati e nel palazzo vigeva il divieto d’introdurre armi, anche se a loro era stato permesso di tenerle, purché non andassero da nessuna parte. Mandai Sihtric a dare un’occhiata in chiesa. «Va’ a vedere se è pronta per uno sposalizio», gli dissi.


  La pioggia, ormai torrenziale, intasava il canale di scolo al centro della via e cadeva a secchiate dai tetti. «Con questo diluvio la ragazza non uscirà mai, neanche se al posto della giumenta ci fosse un unicorno», brontolò Finan.


  «Padre Pyrlig ne ha visto uno», dissi.


  «Ha visto un unicorno?» chiese l’irlandese, sbalordito.


  «Sì, sui monti. Mi ha detto che era bianco e che correva veloce come una lepre.»


  «A padre Pyrlig piace la birra, forse quella volta ne aveva bevuta troppa.»


  «Nel Galles accadono cose strane. Ci sono serpenti con due teste», replicai. «E l’unicorno, a detta di padre Pyrlig, aveva il corno rosso.»


  «Rosso?»


  «Sì, come il sangue.» Fissai la porta lontana e le tante guardie che la sorvegliavano. «Ælfwynn uscirà se Stiorra le dirà che siamo qui.» Speravo proprio di non sbagliarmi.


  «E se le guardie non glielo impediranno», aggiunse Finan.


  Non avrei mai dovuto permettere a mia figlia di entrare a palazzo. In quella mattina tanto umida, avevo commesso una vera sciocchezza. Mi ero comportato come Brice, lanciandomi alla cieca contro un vespaio senza avere nessuna idea concreta su come raggiungere il mio scopo. Avevo lasciato che Stiorra mi coinvolgesse in quella follia perché lei se non altro aveva ragionato sul da farsi, ma ora, osservando le guardie in fondo al cortile, mi pentii di essere stato così impulsivo. «Dobbiamo tirarla fuori di lì», dissi.


  «Noi soli contro tutti quei guerrieri?» fece Finan.


  «Loro sono soltanto una ventina», ribattei, contando i due all’ingresso più quelli nel cortile.


  «Venti sono gli uomini che vediamo, ma ce ne saranno molti altri rintanati da qualche parte, per sfuggire alla pioggia. Però, se vuoi davvero attaccarli…»


  Scossi la testa. Non dovevano esserci soltanto i soldati di Æthelred a palazzo, ma anche tutti i guerrieri sassoni. Un tempo, quando avrei potuto affrontarli con Alito di Serpente in pugno, senza piegarmi in due dai dolori, sarei probabilmente riuscito a entrare a palazzo. Che poi era un palazzo per modo di dire, perché era solo un grumo di fetide casupole di legno costruite attorno ai resti di un’aula romana. Immaginai l’esultanza di Æthelred se fosse riuscito a catturare Stiorra. Era mio cugino, ma ci odiavamo fin da bambini. Per far liberare mia figlia avrei dovuto trattare con lui, che di certo mi avrebbe fatto pagare un riscatto enorme. «Sono stato un pazzo», mormorai.


  «Non so se devo darti ragione oppure no», disse Finan. «Una cosa, però, è certa: tua figlia è intelligente. È come sua madre.»


  In lontananza risuonò un tuono fragoroso. Guardai il cielo e vidi solo nuvole nere, ma pensai che Thor avesse fatto alzare in volo una procellaria o forse la stessa Ræsvelg, la gigantesca aquila che con le sue ali si trascina dietro il vento, perché all’improvviso una folata gelida sferzò le vie di Gleawecestre e la pioggia che fino ad allora era caduta in verticale iniziò a scendere di traverso, a ondate, come fosse scossa da brividi. Finan si fece il segno della croce. Le insegne delle botteghe presero a ondeggiare, emettendo cigolii striduli. Le guardie all’ingresso si ritrassero ancora di più sotto l’arco, mentre quelle nel cortile si accalcarono sotto il portico della grande aula. Eadric e Cenwulf, ancora in sella ai loro cavalli, rimasero pazientemente dov’erano.


  Sihtric tornò, sguazzando nelle pozzanghere. «In chiesa stanno accendendo le candele, signore», disse a voce alta per farsi udire al di sopra del fragore della pioggia. «E dal tetto filtra l’acqua.»


  «Quindi il matrimonio è stato già celebrato?»


  «Celebrato? Ho sentito dire che sarà rimandato a domani.»


  «È probabile. Aspetteranno che finisca questo diluvio, prima di iniziare», disse Finan.


  Risuonò un tuono ancora più forte, come se il cielo si fosse schiantato, e stavolta vidi una saetta fendere le nubi. Mi toccai il petto, nel punto in cui il mantello celava l’amuleto che portavo al collo, e rivolsi una preghiera a Thor, supplicandolo di salvare mia figlia, mentre la perfida e dispettosa pioggia, che penetrava nelle ossa, continuava a martellarmi il cappuccio.


  E in quel momento riapparve Stiorra.


  Avanzò nel cortile e guardò le nubi, quasi trovasse piacevole quella pioggia battente. Allargò le braccia e mi accorsi che stava ridendo. Subito dopo fu raggiunta da una mezza dozzina di fanciulle, che ridevano e lanciavano urletti allegri, danzando e saltando nelle pozzanghere, sorvegliate da due guardie che le avevano seguite all’aperto. Stiorra corse poi verso i cavalli e vidi Ælfwynn dietro di lei. Mi chiesi come facesse quella ragazza frivola e sciocca a essere amica di mia figlia, che era così seria, solenne, controllata e pensierosa. Indossava un abito bianco, che la pioggia stava sporcando e bagnando a tal punto da farlo aderire all’esile corpo della futura sposa. Le guardie rimasero ferme a osservarla mentre lei accarezzava il muso della giumenta grigia, con le altre fanciulle accalcate alle sue spalle. A un tratto Ælfwynn, con i capelli biondi inzuppati di pioggia che le ricadevano lisci sul petto, si voltò verso Stiorra e iniziò a fare salti di gioia, strillando ogni volta che i piedi nudi sollevavano schizzi, finché, all’improvviso, lei, Stiorra e Hella montarono in sella ai rispettivi cavalli. Le guardie non parvero allarmarsi. Dopotutto la giumenta era un regalo di nozze, e la futura sposa, pur essendo tanto matta da uscire sotto quel diluvio, non si sarebbe trattenuta dal fare qualche giro nel cortile.


  Le tre giovani presero a cavalcare verso la grande aula, seguite da Eadric e Cenwulf. Intanto, fuori, gli uomini che erano con me balzarono in sella e io feci un cenno al mio servitore, che si affrettò a portarmi il mio stallone. Presi un respiro profondo, perché sapevo che avrei sentito a breve un dolore lancinante. E così fu. Soffocando un gemito, infilai il piede nella staffa e mi chinai in avanti per vedere al di là dell’arcata d’ingresso, ma ebbi una fitta che mi costrinse a raddrizzarmi. Finan, però, ancora appiedato, riuscì a vedere cosa succedeva nel cortile del palazzo. «Siete pronti?» gridò ai conducenti del carro pieno di fieno, poi mi disse: «Stanno arrivando». E balzò in sella.


  Stiorra, che stava guidando Ælfwynn verso l’aula, svoltò bruscamente in direzione del passaggio ad arco. Sulle prime non me ne resi conto, ma sentii l’improvviso fragore di zoccoli sul selciato e di lì a un attimo vidi uscire le tre giovinette e i miei due uomini. «Ora!» urlò Finan, e i conducenti del carro frustarono i cavalli che lo tiravano, sospingendoli quanto bastava per bloccare l’ingresso del palazzo. Uno dei due conducenti spaccò con un’ascia una ruota del carro, per impedire che questo venisse spostato, poi entrambi tolsero i finimenti ai cavalli, montarono in sella e vennero verso di noi. Per loro due e per i conducenti dell’altro carro, che avrebbe bloccato l’incrocio di fronte alla porta della città da cui eravamo entrati, avevo fatto predisporre veloci destrieri che avrebbero sostituito i cavalli da tiro.


  Le vie erano deserte a causa della pioggia. Non appena superammo l’incrocio, urlai ai miei uomini di bloccare la via. Per raggiungerci, i guerrieri di Æthelred sarebbero dovuti uscire da una delle altre due porte della città. I carri servivano solo a ritardare l’inseguimento, che io davo per scontato. Il tempo guadagnato, anche se poco, era prezioso.


  Lasciando la città, mi fermai un momento a parlare con il comandante che aveva combattuto a Teotanheale. «Mi dispiace per quello che sta per accadere», dissi.


  «Signore?» reagì lui, confuso.


  «La tua porta sta per essere bloccata, ma fidati di me», gli spiegai. «So quello che faccio.»


  «L’hai sempre saputo, signore», ribatté lui, sorridendo.


  Rovesciammo il terzo carro nel vano della porta, spargendo il fieno sotto l’arcata. Ovviamente, i nostri inseguitori sarebbero potuti uscire dalle altre porte, ma solo dopo aver appurato che la strada diretta era bloccata, perdendo tempo prezioso. Anche la pioggia li avrebbe rallentati, insieme alla necessità di sellare i cavalli, perciò ritenevo che non avrebbero iniziato a darci la caccia prima di un’ora. I conducenti dei carri si sarebbero diretti a nord, seguendo la strada più vicina alla frontiera con il Galles che portava direttamente a Ceaster, dove sarebbero arrivati nel giro di due o tre giorni e avrebbero subito informato Æthelflaed di quanto avevo fatto.


  «Zio!» gridò Ælfwynn, portando la sua giumenta accanto al mio stallone. Mi aveva sempre chiamato così.


  «Non hai freddo?» le chiesi.


  «Sto congelando!» replicò lei con un sorrisetto. Amava le monellerie e doveva esserle piaciuto moltissimo lo scherzo che le avevo fatto. «Dove stiamo andando?»


  «Da tua madre.»


  Il suo viso si rabbuiò.


  Æthelflaed non aveva mai approvato sua figlia perché la trovava frivola e irresponsabile. «Una testolina piena di piume», l’aveva definita più volte.


  «Perché mi porti da mia madre?» chiese ansiosa quella testolina.


  «Preferiresti tornare a Gleawecestre?»


  «No, no!» Ridacchiò di nuovo. «Quando ci sei tu, lei è sempre più gentile.»


  «Resterò accanto a te.»


  «Mi avevano detto che stavi per morire!»


  «È vero.»


  «Oh, spero proprio di no.»


  Finan le si accostò per porgerle un mantello, con gran dispiacere dei miei uomini, visto che Ælfwynn indossava solo un leggero abito bianco, che, essendo fradicio, le si era incollato al corpo.


  «Cavalchi bene», dissi.


  «Anche Stiorra!»


  Rallentai l’andatura del mio stallone, così da poter cavalcare accanto a mia figlia. «Ero preoccupato», commentai.


  Fece un rapido sorriso. «Ælfwynn era ancora a letto quando sono arrivata. Ho dovuto aspettare che si alzasse.»


  «Nessun inconveniente?»


  Scosse la testa. «Le guardie non hanno sospettato nulla. Ho detto che avevo un cavallo da regalare alla futura sposa e loro le hanno permesso di uscire a vederlo. Pensavano fosse matta ad andare all’aperto con quella pioggia, ma erano abituate ai suoi capricci.»


  Mi girai sulla sella e me ne pentii immediatamente, però non vidi nessun inseguitore. La città appariva grigia di fumo anche sotto quella pioggia sospinta dal vento. «Ci daranno la caccia», dissi con voce cupa.


  Ælfwynn si avvicinò. «Mia madre è a Cirrenceastre?»


  «No», risposi. «È a Ceaster.»


  «Ceaster è da quella parte?» chiese, puntando l’indice verso nord.


  «Voglio far credere a tuo padre che stiamo andando a Cirrenceastre», spiegai.


  «Oh, lui non crederà un bel niente», replicò lei allegra.


  «Sarà furioso!»


  «No.»


  «Sguinzaglierà i suoi uomini per trovarci e per riprenderti.»


  «Eardwulf potrebbe mandare qualcuno a cercarci, e anche zio Edoardo», disse lei. «Ma non mio padre.»


  «E perché no?» chiesi.


  «Perché ieri è morto», rispose.


  Io e Stiorra la fissammo a bocca aperta.


  «È morto…» dissi.


  «Non deve saperlo nessuno», m’interruppe lei, sempre allegra. «È un segreto, ma non c’è segreto che tenga in un palazzo. A me l’hanno detto i servitori, che ovviamente sanno sempre tutto!»


  «E se fossero semplici chiacchiere da servi?» ipotizzai. «Potrebbe non essere vero.»


  «Oh, nel palazzo c’erano preti ovunque!» esclamò Ælfwynn. «Per tutta la notte c’è stato un gran viavai, con porte che sbattevano e preghiere biascicate. Io credo che sia vero.» Non sembrava affatto scossa.


  «Mi dispiace», dissi.


  «Che cosa ti dispiace?»


  «Che tuo padre sia morto», risposi, un po’ impacciato.


  «Suppongo che dovrebbe dispiacere anche a me, però io non gli piacevo e lui non piaceva a me», ribatté Ælfwynn. Guardò Stiorra e sorrise, facendomi pensare che quelle giovani donne avevano in comune una sola cosa: un cattivo padre. «E poi aveva un brutto carattere», continuò Ælfwynn. «Peggiore perfino di quello di mia madre! Non volevo sposare Eardwulf, perciò non sono triste, anche se mi rendo conto che dovrei esserlo.»


  «Per questo hanno tenuto nascosta la sua morte», commentai. «Perché tu sposassi Eardwulf prima che la notizia diventasse di pubblico dominio.»


  «Be’, adesso la possono anche divulgare, non ti pare, zio?» disse lei, spensierata.


  Forse però la notizia della morte di Æthelred sarebbe rimasta segreta ancora per un po’, perché Eardwulf non era nessuno senza Ælfwynn: solo sposandola avrebbe ereditato il potere del suocero e sarebbe diventato il sostituto di Æthelhelm in Mercia.


  Doveva riprendersi la sua promessa sposa. Mi guardai alle spalle e vidi la strada deserta, ma questo non significava nulla.


  Noi eravamo la preda a cui dare la caccia.
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  Il diluvio si trasformò in una pioggia regolare e continua. I tuoni andarono smorzandosi e le folate di vento cessarono, ma la pioggia non accennava a smettere. Sembrava impossibile che il cielo potesse contenere tanta acqua. Era come se gli dei stessero svuotando su di noi i loro oceani, implacabilmente, senza fermarsi un attimo. Quando salimmo le ripide colline eravamo fradici e, raggiunta la cima, ci dirigemmo a nord, seguendo i tratturi delle greggi lungo i declivi arrotondati. Gli uomini sulle mura di Gleawecestre dovevano averci visti andare a est, verso Cirrenceastre, e la mia speranza era che Eardwulf credesse che la nostra destinazione era quella, ma ora che ci eravamo allontanati parecchio abbandonammo la strada romana e c’incamminammo verso Alencestre.


  I tratturi erano scivolosi, ma fu soprattutto quando arrivammo giù nell’ampia vallata di Eveshomme che trovammo molta fanghiglia. Lì i piedi affondavano nei sentieri e questo ci rese davvero difficile il cammino. Una volta un prete cristiano mi aveva detto che Adamo ed Eva avevano vissuto in quella vasta e fertile valle e che proprio in quell’Eden il peccato aveva fatto la sua comparsa nel mondo. Il religioso aveva parlato come un folle, agitando le braccia, sputacchiando e guardando con occhi torvi i fedeli riuniti nella sua chiesa. «Per colpa di una donna! È stata una femmina a portare il peccato in questo mondo! A infangare il paradiso di Dio! È stata una donna a diffondere il male!» aveva ringhiato. All’epoca ero giovane, troppo per capire che erano idiozie. In seguito, padre Beocca mi aveva spiegato che il vero Eden era molto lontano, oltre l’orizzonte da cui si levava il sole, in una terra protetta dagli angeli e nascosta da nebbie dorate, e aveva aggiunto che Eveshomme era stata chiamata in quel modo perché un guardiano di porci, mentre i suoi animali grufolanti giravano in un faggeto, aveva parlato con la Vergine.


  «E che cosa si sono detti il porcaro e la Vergine?» gli avevo chiesto.


  «Avranno parlato della grazia di Dio, senza dubbio», aveva risposto padre Beocca.


  «Mi sembra una storia sconcertante.»


  «E lo è, Uhtred, lo è!» aveva insistito lui. «Per questo motivo uomini e donne si recano a Eveshomme con la speranza di incontrarvi Nostra Signora.»


  «E ci riescono?»


  «Prego che sia così», aveva detto, ma era parso dubbioso.


  «Ci sei andato pure tu?» gli avevo chiesto. Vedendolo annuire, seppure con una lieve riluttanza, avevo aggiunto: «E l’hai vista?»


  «Ahimè, no.»


  «Se ti fossi portato dietro dei maiali, forse avresti avuto più fortuna.»


  «Maiali?» aveva detto sconcertato.


  «Magari alla Vergine piace la pancetta.»


  «C’è poco da ridere», mi aveva rimproverato. Povero padre Beocca, era morto da tanti anni ormai.


  Nulla faceva pensare che ci stessero inseguendo, ma ero certo fossero già sulle nostre tracce. Eardwulf aveva bisogno di trovare Ælfwynn al più presto, di trascinarla in chiesa e sposarla, perché solo così avrebbe potuto assumere il potere del suocero. Ero convinto che i signori di Mercia non avrebbero accettato volentieri che fosse lui ad assumerlo, perché ai loro occhi non era altro che una nullità. Se però Eardwulf si fosse preso la figlia di Æthelred e avesse avuto il sostegno del Wessex, allora avrebbero acconsentito che diventasse il nuovo signore di Mercia, seppure a malincuore. Ma senza Ælfwynn? Senza di lei era soltanto un usurpatore. Solo la verginità di Ælfwynn, sempre ammesso che esistesse ancora, avrebbe legato Eardwulf alla famiglia di Æthelred e al suo rango. D’un tratto pensai che avrei dovuto cercare un prete in quella valle sferzata dalla pioggia per fargli celebrare il matrimonio tra Ælfwynn e mio figlio, e poi aspettare che Uhtred la portasse in qualche casupola e facesse il necessario. Ci pensai seriamente, ma poco dopo, non essendoci inseguitori in vista, mi convinsi che era meglio proseguire il viaggio.


  I torrenti che attraversammo, gonfiati dalla pioggia, erano straripati e l’acqua formava mulinelli sulle pietre dei guadi. Nella zona c’erano molte fattorie, dal momento che il terreno era ricco e fertile. I villaggi erano popolosi e si stavano espandendo. La sconfitta che i danesi avevano subito a Teotanheale per mano nostra aveva indotto gli abitanti a ritenersi ormai al sicuro, perciò avevano costruito altre case senza preoccuparsi di erigere palizzate. I nuovi granai erano grandi come chiese, le quali, d’altra parte, avevano tetti alti ricoperti di paglia lucente. I frutteti erano rigogliosi e i campi tenuti a foraggio lussureggianti, ma nella zona il terreno era basso, perciò le acque dei torrenti straripati per la pioggia cominciavano già a invaderlo. Noi eravamo fradici, infreddoliti e stremati. Ogni volta che passavamo davanti a una grande aula eravamo tentati di chiedere ospitalità al proprietario, per poterci riscaldare accanto al focolare acceso, ma non mi azzardai a permettere anche solo una breve sosta, perché volevo essere al più presto ad Alencestre.


  Giungemmo all’imbrunire. Poco prima di noi, erano arrivati Osferth e il suo seguito di famiglie. Benché fosse solo un minuscolo agglomerato di case, gli abitanti di Alencestre amavano definirlo villaggio. Sorgeva all’incrocio tra due fiumi e due strade, dove un tempo i romani avevano edificato un paio di fortezze: quella più antica aveva mura fatte di terra ormai completamente ricoperte di rovi, e si trovava su una collina a sud dei fiumi; quella più recente, invece, sorgeva proprio nel punto di unione tra i fiumi. Fu in quest’ultima che trovammo Osferth ad aspettarci. Fuori dalle mura decrepite c’erano alcune casupole, un’aula e un granaio; all’interno, una mezza dozzina di stalle per il bestiame. L’aula era appartenuta a un danese morto a Teotanheale, le cui terre erano state confiscate da Æthelred e assegnate alla Chiesa. «Il vescovo Wulfheard vorrebbe costruirci un monastero», mi disse il castaldo.


  «Un altro monastero? Non ce ne sono già a sufficienza?» commentai.


  Alencestre doveva essere stata un avamposto importante per i romani, almeno a giudicare dalle rovine degli edifici tutt’intorno alla fortezza. I ruderi erano ormai invasi dall’edera e dalle ortiche, tranne uno: una casa senza tetto che il castaldo aveva ripulito con cura. «Il vescovo dice che potremmo trasformarla in una chiesa», mi spiegò.


  «Fareste meglio a riparare le mura della fortezza», gli consigliai.


  «Pensi che i danesi torneranno, signore?»


  «I danesi tornano sempre», risposi rabbioso, in parte perché ero di pessimo umore e in parte perché il castaldo era un ometto piagnucoloso che aveva tentato di negarci le sue scorte di cibo e birra, dicendo che appartenevano al vescovo Wulfheard. Io, che fino ad allora avevo pensato di pagare in argento ciò che avremmo preso, avevo deciso di prendere tutto senza dargli niente in cambio. Per quel che mi riguardava, il vescovo poteva anche andare al diavolo.


  Sistemai alcuni uomini di guardia su quel che restava delle mura della fortezza. Da quando le tenebre avevano iniziato a velare le terre zuppe d’acqua, la pioggia si era attenuata. Nell’aula ardeva un grande fuoco e un altro lo accendemmo nel granaio. Mentre la luce del giorno svaniva, salii sui bastioni a osservare i fiumi. Detriti galleggianti si erano ammucchiati contro i pilastri del ponte romano e l’acqua ribolliva e s’increspava, formando schiuma su entrambi i lati della campata di pietra. Se Eardwulf ci stava inseguendo, avrebbe dovuto attraversare quel ponte, perciò misi sei uomini a sorvegliarlo e, prelevando alcune travi dalle stalle, feci preparare un rozzo sbarramento. Sei guardie sarebbero bastate, perché dubitavo che gli inseguitori potessero arrivare in nottata. Sarebbero stati stanchi, fradici e infreddoliti come noi e la notte si annunciava nera come la pece. Non era facile muoversi con quel buio.


  «Æthelred è morto davvero?» chiese Osferth, che mi aveva raggiunto sul bastione.


  «Così dice Ælfwynn.»


  «Già altre volte si era sparsa una notizia simile.»


  «Credo che stavolta sia vera», dissi. «Ma sarà tenuta segreta il più a lungo possibile.»


  «Così Eardwulf potrà sposare Ælfwynn?»


  Annuii. Notai poi che Ingulfrid, la donna di Osferth, l’aveva seguito, ma era rimasta in disparte, e le feci un cenno per invitarla ad avvicinarsi. La vita è assai complicata, pensai. Ingulfrid era sposata a un mio cugino, un altro Uhtred, figlio di quel mio zio che si era impadronito di Bebbanburg. Quando io non ero riuscito a riprendermi la fortezza, lei aveva scelto di rimanere con noi e si era portata dietro il figlio. Osferth, però, aveva rimandato il ragazzo dal padre. Fosse stato per me, gli avrei tagliato la gola, a quel piccolo bastardo, ma avevo lasciato che fosse Osferth a decidere se doveva vivere o morire, e lui era stato generoso.


  «Eardwulf deve trovarci il prima possibile, perché non può tenere nascosta a lungo la salma di Æthelred. Tra un po’ comincerà a puzzare», disse Osferth.


  «Ha una settimana di tempo», valutai.


  Lui si voltò a guardare verso sud. La luce era quasi del tutto sparita e la collina al di là del fiume era solo una macchia scura che si confondeva con il buio dilagante. «Quanti uomini impiegherà?»


  «Tutti quelli di cui dispone.»


  «Cioè quanti?» chiese Ingulfrid.


  «Duecento? Trecento?»


  «E noi quanti siamo?»


  «Quarantatré», risposi tristemente.


  «Non bastano a tenere la fortezza», disse Osferth.


  «Possiamo fermarli al ponte», replicai. «Ma non appena il livello del fiume si abbasserà, loro passeranno sul guado a monte.»


  «Quindi domani ci rimettiamo in marcia?»


  Non risposi perché di colpo mi resi conto della sciocchezza commessa. Avevo pensato che Brice fosse un idiota, ma ormai anch’io ero entrato a far parte della schiera degli imbecilli: avevo dato a Eardwulf tutto il vantaggio di cui aveva bisogno, e né lui né Æthelhelm erano stupidi, perciò dovevano aver capito subito dove stavo andando. Avevo finto di dirigermi a Cirrenceastre, certo, ma loro sapevano che avrei cercato di raggiungere Æthelflaed a Ceaster, perciò non avevano bisogno di inseguirmi lungo la strada che passava per Alencestre. Avrebbero scelto quella più veloce, che costeggiava il confine con il Galles, e avrebbero posizionato le loro forze davanti a noi, che gli stavamo facendo il favore di percorrere la strada più lunga e più lenta che attraversasse la Mercia. I sei uomini di guardia sul ponte non sarebbero serviti a nulla perché Eardwulf non ci stava inseguendo, ma stava senz’altro galoppando a briglia sciolta verso nord, sulla strada alla nostra sinistra. Certamente avrebbe mandato alcuni uomini in ricognizione e, non appena questi ci avessero trovato, lui avrebbe spostato le sue truppe a est per tagliarci la strada.


  «Signore?» mi sentii chiamare ansiosamente da Osferth.


  E finalmente risposi. «Non verranno da sud, ma da quella parte.» E la indicai.


  «Da ovest?» chiese lui, esterrefatto.


  Non gli dissi della mia stupidità. Avrei potuto attribuirne la colpa ai dolori che mi tormentavano, ma sarebbe stata una debole scusa. Avevo mandato su quella strada Osferth, Æthelstan, sua sorella e intere famiglie per tenerli al riparo da qualche predone gallese, ma non avevo fatto altro che chiuderli in trappola. «Arriveranno da ovest, a meno che le inondazioni non rallentino la loro marcia», dissi amaramente.


  «Sarà di sicuro così», commentò Osferth con voce piatta, fissando l’umida oscurità.


  «Devi rientrare nell’aula, signore», mi disse Ingulfrid. «Sei bagnato e infreddolito.»


  E probabilmente sconfitto, pensai. Eardwulf non mi stava seguendo, non c’erano dubbi, perché non aveva bisogno di farlo! Era molto probabile che fosse già più avanti di me e che a breve mi avrebbe tagliato la strada e si sarebbe ripreso Ælfwynn per sposarla. A quel punto, però, mi chiesi se non mi stessi sbagliando clamorosamente perché, se anche Eardwulf avesse sposato Ælfwynn, non sarebbe mai stato nominato signore di Mercia. Sarebbe stato Edoardo a sedersi sul trono vacante ed Eardwulf sarebbe diventato solo il suo strumento, il suo sceriffo, e forse Æthelflaed avrebbe approvato la mossa del fratello, perché così il sogno del padre avrebbe iniziato a realizzarsi.


  Alfredo sognava di unire i sassoni. Per riuscirci era necessario scacciare i danesi dalla Mercia settentrionale, dall’Anglia orientale e, in un secondo tempo, dalla Northumbria. Così i quattro regni si sarebbero uniti in uno solo: l’Inghilterra. Da svariati anni la Mercia dipendeva dal Wessex per la propria sopravvivenza, quindi che cosa impediva al re di Wessex di prendersi quel trono? Tre regni erano meglio di quattro e potevano diventare più facilmente uno solo, quindi perché dovevo intestardirmi e comportarmi da pazzo? Æthelflaed poteva non vedere di buon occhio Eardwulf, che le era sempre stato nemico, ma il suo ingresso nella cerchia dei nobili non poteva forse essere un prezzo accettabile per rendere più vicina l’agognata nascita dell’Inghilterra?


  Respinsi subito quell’idea. Edoardo non ragiona così, mi dissi. Certo, voleva diventare re di Mercia, ma l’avrebbe fatto anche sapendo che in tal modo condannava a morte il suo primogenito? Desiderava che suo figlio venisse ucciso? Ne dubitavo. Era Lord Æthelhelm a volerlo, a non vedere l’ora di eliminare Æthelstan per essere sicuro che il proprio nipote diventasse re di Wessex, di Mercia e, se gli dei della guerra l’avessero permesso, anche sovrano d’Inghilterra. E adesso io avevo portato Æthelstan, che mi era caro quanto i miei figli, in quella diroccata fortezza al centro della Mercia, mentre i suoi nemici erano già a nord, pronti a impedirgli di raggiungere gli uomini di Æthelflaed, che erano forse gli unici in grado di salvargli la vita.


  «Signore?» mi chiamò Osferth.


  «Torniamo nell’aula e preghiamo», dissi.


  Ero stato un idiota.


  


  I tuoni disturbarono il nostro sonno e verso mezzanotte la pioggia, che all’imbrunire era diminuita, riprese a scrosciare violentemente e continuò così, fitta e torrenziale, fin quasi all’alba.


  «Di questo passo, ci toccherà costruire un’arca, signore», mi disse padre Cuthbert poco prima che spuntasse il nuovo giorno.


  Io ero in piedi sulla soglia dell’aula e ascoltavo il martellio della pioggia sul tetto di paglia. «Come hai capito che ero io?» gli chiesi.


  «Hai un odore inconfondibile», rispose e cercò a tentoni lo stipite della porta. «Inoltre, stavi borbottando», aggiunse, appoggiandosi allo stipite.


  «Davvero?»


  «Ti stavi dando dell’idiota, che è il modo in cui mi chiami di solito», disse divertito.


  «Perché lo sei!» esclamai.


  Lui mi puntò addosso i suoi occhi ciechi. «Quale altra idiozia ho commesso, stavolta?»


  «Hai unito in matrimonio Edoardo e quella ragazza del Cent», risposi. «È stata la cosa più stupida che potessi fare.»


  «Gli ho impedito di commettere un peccato, signore.»


  «Un peccato! E, secondo te, fare l’amore con una fanciulla è un’azione peccaminosa?»


  «Nessuno dice che nella vita si può avere tutto.»


  «Il tuo dio ha strane regole.»


  Padre Cuthbert alzò il viso al cielo. Mentre scorgevo a oriente un’umida linea grigia, segno che stava per sorgere un pallido sole, lui mi disse: «Piove».


  Come se non me ne fossi accorto. «A catinelle», brontolai.


  «Vedi? Abbiamo bisogno di un’arca.» Ridacchiò. «Magari senza le puzzole.»


  «Le puzzole?»


  «Posso capire le pecore», continuò il prete. «Noè non ci avrà messo molto a trovarne un paio, ma come avrà fatto a convincere due puzzole a salire sull’arca?»


  Non potei fare a meno di sorridere. «Credi che questa storia del diluvio universale abbia un fondamento reale?» gli chiesi.


  «Oh, sì, signore. È stato Dio a volerlo, per punire gli uomini peccaminosi.»


  Fissai quella pioggia torrenziale. «Allora qualcuno deve aver commesso un grave peccato per provocare questo nuovo diluvio», commentai in tono scherzoso.


  «Ma quel qualcuno non sei tu, signore», mi rincuorò lui, sincero.


  «Tanto per cambiare», dissi, sempre sorridendo. Padre Cuthbert aveva ragione: ci sarebbe servita un’arca. Avrei dovuto chiedere a Osferth di portare tutte le famiglie e i loro bagagli in riva al Temes e di trovare un’imbarcazione, dopodiché noi l’avremmo seguito. Il viaggio fino a Ceaster avrebbe richiesto molto tempo, ma una volta in mare saremmo stati al sicuro, perché nessuno avrebbe potuto inseguirci. Meglio ancora sarebbe stato prendere un’imbarcazione sul Sæfern, a sud di Gleawecestre. Tuttavia, dal giorno in cui ero stato ferito da Cnut, avevo la mente troppo confusa anche solo per pensare a una soluzione del genere.


  «Così adesso riprendiamo il cammino, signore?» mi chiese padre Cuthbert, con un tono che lasciava intuire quanto fosse restio ad affrontare un’altra estenuante giornata di viaggio sotto la pioggia battente.


  «Non sono sicuro che sia possibile», risposi e di lì a un attimo presi a sguazzare in una distesa d’erba fradicia per poi arrampicarmi sui resti delle mura. Da lassù vidi che la fortezza si era quasi trasformata in un’isola. Nel lieve chiarore di quella grigia alba riuscivo a scorgere solo una distesa d’acqua. I fiumi erano straripati e la pioggia non voleva saperne di smettere. Mentre fissavo a oriente la striscia di luce che si allargava sempre più, sentii alle mie spalle una sorta di miagolio. Mi girai e vidi che padre Cuthbert aveva tentato di seguirmi, ma si era perso ed era sprofondato in una pozza fino alle caviglie. Ora stava saggiando il terreno con il lungo bastone che usava sempre per camminare. «Che stai facendo? Sei cieco, come hai fatto ad arrivare fin qui?»


  «Non lo so», mi rispose lamentoso.


  Andai a recuperarlo e lo feci salire in cima al bastione eroso dalle intemperie. «In ogni caso, non si vede niente», gli dissi. «Soltanto acqua.»


  Lui si appoggiò al bastone e volse a nord le vuote cavità oculari. «Hai mai sentito parlare di san Loginos?» mi chiese.


  «Mai», risposi.


  «A volte viene chiamato Longino», aggiunse, come per aiutarmi a ricordare.


  «Cosa faceva? Predicava alle puzzole?»


  «Non mi risulta, signore, però non posso escluderlo. Era un soldato cieco, che piantò la propria lancia nel costato di Nostro Signore quando era già stato inchiodato alla croce.»


  Mi voltai verso il prete. «Perché mettere una lancia in mano a un soldato cieco?» domandai.


  «Non lo so, ma è successo.»


  «Va’ avanti», dissi. Ero stufo di sentire storie di santi, di sapere che attaccavano i loro mantelli ai raggi del sole, che resuscitavano i morti o che trasformavano il gesso in formaggio. Avrei creduto a simili sciocchezze solo se avessi assistito ad almeno uno di quei miracoli. Con padre Cuthbert, però, fui indulgente e lo lasciai proseguire, perché quell’uomo mi piaceva.


  «Non era un cristiano», continuò. «Ma dalla ferita inferta uscì un fiotto di sangue e una goccia gli cadde sul viso, facendogli recuperare la vista! Era guarito! E da allora diventò cristiano.»


  Sorrisi, senza fare commenti. La pioggia cadeva diritta, perché non tirava più neppure un alito di vento.


  «Longino era stato guarito, ma anche maledetto», continuò padre Cuthbert. «Aveva ferito il Nostro Salvatore e la maledizione consisteva nella condanna alla vita eterna!»


  «Una vera maledizione», dissi, con sincera pietà.


  «È ancora vivo, signore, e ogni giorno riceve una ferita mortale. Forse tu hai combattuto contro di lui! Forse gli hai inferto la ferita mortale di quel giorno e lui è stato deposto nella bara, come ogni notte, insieme alla lancia usata contro Nostro Signore. E questa gli ha ridato la vita.»


  Mi resi conto che mi stava raccontando quella storia perché voleva aiutarmi. Rimasi in silenzio, fissando i pochi tratti di terreno che emergevano dalla dilagante distesa d’acqua. Su uno di quelli era ammassato il bestiame ancora vivo. La carcassa di un agnello annegato era finita ai piedi del bastione e i primi corvi stavano già banchettando con le sue carni. Il volto sfregiato di padre Cuthbert era girato verso di me. Avevo capito a cosa stava pensando, ma glielo domandai ugualmente. «Cosa vorresti dire?»


  «L’arma che ti ha ferito potrà guarirti, signore», rispose lui.


  «Ma Longino non è stato ferito dalla sua stessa lancia», puntualizzai.


  «Signore, Longino si è ferito quando la sua lancia ha trafitto il costato di Cristo. E ha ferito tutti noi. L’umanità intera.»


  «È una storia confusa», dissi. «Lui diventa cristiano, pur essendo maledetto? E muore ogni giorno, ma è sempre vivo? La sua lancia lo guarisce anche se non l’ha ferito?»


  «Signore, trova la spada che ti ha ferito», mi supplicò padre Cuthbert. «Può guarirti.»


  «Collera Ghiacciata», dissi.


  «Non può essere sparita!»


  «Oh, esiste ancora. Ma come faccio a trovarla?» Ero convinto che la spada fosse stata portata via dal campo di battaglia da uno degli uomini di Cnut.


  «Non lo so», fece il prete. «So solo che devi trovarla.» Aveva parlato con la massima sincerità e io sapevo che era stata la sua lealtà a fargli pronunciare quelle parole. Non era stato l’unico a suggerirmi che la lama che mi aveva ferito avrebbe potuto anche guarirmi. Io stesso ne ero convinto, ma come si faceva a rintracciare un’arma in tutta la Terra degli Angli? Pensavo che la spada di Cnut fosse finita nelle mani di un nemico e che questi la stesse usando per rendere sempre più strazianti i miei dolori. Esistevano formule magiche e incantesimi in grado di farlo. Era un’antica magia, più antica di quella cristiana, perché risaliva a quando era stato creato il tempo.


  «La cercherò, amico mio», dissi a padre Cuthbert. «Ora però andiamo via di qui, non devi infradiciarti di pioggia.»


  Lo riportai nell’aula.


  La pioggia non si placò. E nemmeno il nemico.


  


  Le inondazioni ci intrappolarono. I carri che Osferth aveva portato via da Fagranforda non avrebbero potuto muoversi finché le strade non fossero riemerse, e io non volevo abbandonarli perché contenevano tutti i nostri beni di valore. E, anche se fossimo riusciti a superare i terreni allagati e a raggiungere strade asciutte, ci saremmo ritrovati in aperta campagna, esposti alla vista degli uomini che ci stavano senza dubbio cercando. Dunque, era meglio rimanere nella fortezza romana, dove eravamo al sicuro, almeno per il momento, perché i nemici avrebbero potuto attaccarci solo da nord e non da est o da ovest, che erano sommersi dall’acqua.


  Eppure restare equivaleva a invitare il nemico a scovarci e, non appena il terreno si fosse asciugato, ad attaccarci non solo da nord, ma anche da est e da ovest. Perciò mandai a est tre dei miei uomini più giovani, spiegando loro che avrebbero dovuto galoppare inizialmente verso nord, seguendo la strada romana che era un po’ sopraelevata, visto che correva su un terrapieno, e anche così, prima di raggiungere le colline e poter svoltare verso est, si sarebbero ritrovati con l’acqua fino alle staffe. Li incaricai di cercare tutti i notabili disposti a sostenere Æthelflaed. «Dite loro che Æthelred è morto e che Eardwulf sta tentando di diventare signore di Mercia. E chiedete che mandino qui i loro guerrieri.»


  «Stai fomentando una rivolta», mi accusò Osferth.


  «Contro chi?» replicai in tono di sfida.


  Lui esitò. «Contro Æthelred?» si azzardò a dire.


  «Æthelred è morto.»


  «Non ne abbiamo la certezza.»


  «E allora che cosa dovrei fare?» Era la stessa domanda che gli avevo fatto a Cirrenceastre e a cui non aveva saputo rispondere. Osferth non mi era ostile, ma, come suo padre, non voleva mai infrangere la legge. Era convinto che il suo dio sostenesse una giusta causa e lottava strenuamente con la propria coscienza nel vano tentativo di capire cosa fosse giusto o sbagliato, anche se nella sua testa un’azione giusta coincideva di solito con quella approvata dalla Chiesa, quale che fosse. «Supponiamo che Æthelred sia ancora vivo, questo gli darebbe il diritto di aiutare Æthelhelm a togliere di mezzo Æthelstan?» l’incalzai.


  «No», ammise lui.


  «O di dare Ælfwynn in sposa a Eardwulf?»


  «Ælfwynn è sua figlia. Può disporne come vuole.»


  «E la madre non ha voce in capitolo?»


  «Æthelred è il signore di Mercia e, se anche non lo fosse, in una famiglia è il marito a decidere», ribatté Osferth.


  «Come mai, allora, tu non rinunci a fornicare con la moglie di un altro?» gli dissi bruscamente. In faccia gli lessi un’espressione stupita e sconvolta, e mi chiesi quale lotta interiore si svolgesse nel suo animo diviso tra l’amore per Ingulfrid e la disapprovazione del dio inchiodato. Per non costringerlo a rispondere alla mia domanda, ne formulai subito un’altra: «E se Æthelred fosse morto davvero, che ruolo avrebbe Æthelflaed?»


  La sua espressione non cambiò molto. Voleva bene a Æthelflaed, la sua sorellastra, ma era anche soggiogato dalle ridicole pretese del suo dio. «La consuetudine vuole che la vedova di un sovrano si ritiri in convento», mormorò.


  «E tu vuoi questo per lei?» sbottai furioso.


  Le mie parole lo fecero trasalire. «Che cos’altro può fare?» balbettò.


  «Può prendere il posto del marito», dissi.


  Mi guardò strabiliato. «Æthelflaed, signora di Mercia?»


  «Chi potrebbe governare questo paese meglio di lei?»


  «Ma le donne non governano!»


  «Æthelflaed è in grado di farlo!»


  «Ma…» iniziò a dire, interrompendosi subito.


  «Chi meglio di lei?»


  «Suo fratello?»


  «Edoardo? E se la Mercia non volesse essere governata dal Wessex?»


  «Lo è già», replicò Osferth, ed era vero, solo che tutti facevano finta che non lo fosse.


  «E chi la governerebbe meglio? Il tuo fratellastro o la tua sorellastra?» insistetti.


  Lui rimase in silenzio per un po’, ma alla fine la sua innata sincerità gli fece ammettere: «Æthelflaed».


  «Sarà lei a governare», conclusi con decisione, ben sapendo che avrei ottenuto quel risultato solo se fossi riuscito a tenere sua figlia lontana dal talamo di Eardwulf, impedendo così che il Wessex fagocitasse la Mercia.


  Ma già a metà mattina tutto questo mi sembrava ormai improbabile perché, quando finalmente la pioggia pareva intenzionata a trasformarsi in un’innocua acquerugiola, da occidente arrivarono alcuni cavalieri. All’inizio era uno solo, in sella a un piccolo cavallo che si fermò su una collina ai margini della valle allagata. Ci osservò, quindi spronò il cavallo e sparì, ma qualche istante dopo all’orizzonte si stagliarono le sagome di altri sei cavalieri. E altri ancora ne arrivarono, una decina, o forse più. Era difficile capire quanti fossero perché dalla cima della collina si sparpagliavano qua e là, per esplorare la valle allagata in cerca di un guado.


  «E ora che cosa ci aspetta?» chiese mia figlia.


  «Non potranno attaccarci finché l’acqua non si sarà ritirata completamente», le risposi. C’era solo una sottile striscia di terra che correva allo scoperto fino all’antica fortezza, e i miei uomini erano più che sufficienti a difendere quel passaggio.


  «E quando si sarà ritirata?»


  Feci una smorfia. «Allora la situazione si complicherà.»


  Stiorra aveva in mano una piccola sacca di pelle d’agnello. Me la porse e io, guardandola, la riconobbi. «Dove l’hai trovata?» le chiesi, senza prenderla.


  «A Fagranforda.»


  «Credevo che il fuoco l’avesse divorata insieme a tutto il resto.» Quando i cristiani avevano dato alle fiamme la mia tenuta, avevo perso quasi tutto ciò che mi era più caro.


  «L’ho trovata molti anni fa, prima che Wulfheard ti bruciasse l’aula», disse Stiorra. «E voglio imparare a usare il suo contenuto.»


  «Io non so usarlo», risposi e finalmente presi la sacca e sciolsi le cordicelle che la tenevano chiusa. All’interno c’erano una ventina di bastoncini di legno d’ontano, lucidi e sottili, non più lunghi di un avambraccio. Erano rune, un tempo appartenute alla madre di Stiorra. Le rune possono predire il futuro e Gisela sapeva come leggerle, ma non mi aveva mai svelato il loro segreto. «Hella sa leggerle?»


  «Non ha mai imparato.»


  Girai i bastoncini, ricordando Gisela mentre li distribuiva. «Ti aiuterà Sigunn», dissi. Sigunn era stata catturata a Beamfleot, come l’ancella di Stiorra, ed era poi diventata la mia donna. Adesso era lì con me, perché si era unita alle famiglie partite da Fagranforda sotto la guida di Osferth.


  «Sigunn sa leggere le rune?» mi chiese Stiorra dubbiosa.


  «Un po’. Dice che bisogna fare molta pratica. E sognare.» Rimisi i bastoncini nella sacca e sorrisi mestamente. «Tanto tempo fa, le rune avevano predetto che da te sarebbe nata una stirpe reale.»


  «È una delle profezie di mia madre?»


  «Sì.»


  «E le rune non mentono, vero?»


  «Mai. Almeno è quello che diceva la donna che ti ha dato alla luce.»


  «Allora quegli uomini non potranno farci del male!» esclamò Stiorra, indicando con la testa i cavalieri al di là della valle.


  E invece sì, e l’avrebbero fatto non appena le acque si fossero ritirate, senza che io avessi modo di fermarli. Avevo mandato alcuni uomini a cercare scorte di birra nel villaggio allagato e altri a smantellare un’altra stalla, così da avere legna per tenere accesi i fuochi, ma avevo la sensazione che il nemico ci stesse circondando. Nel pomeriggio la pioggia diminuì e un vento freddo iniziò a soffiare da est. Dall’alto dei bastioni mi guardavo attorno e vedevo cavalieri da ogni parte, poi al tramonto, quando le acque stagnanti si tinsero di scuro, scorsi una fila di cavalli e cavalieri sull’altura a nord. Uno reggeva un vessillo, ma non riuscii a identificarlo perché il tessuto era così fradicio che penzolava dall’asta senza muoversi.


  Quella notte vedemmo il chiarore dei fuochi da campo illuminare il cielo a settentrione. La pioggia era cessata, anche se ogni tanto un violento scroscio faceva fremere l’oscurità. Avevo messo alcuni uomini a sorvegliare la solitaria striscia di terreno asciutto che correva a nord, ma nessuno tentò di avvicinarsi con il favore del buio. I nemici si accontentavano di attendere, consapevoli che le acque si sarebbero ritirate quanto prima, rendendoci vulnerabili. Nell’aula illuminata dal fuoco la mia gente mi guardava di continuo, in attesa di un miracolo.


  Sigunn stava mostrando a Stiorra come usare le rune, ma sapevo che lei non le conosceva alla perfezione. Le aveva rovesciate a terra e, insieme a mia figlia, ne studiavano la disposizione, senza che né l’una né l’altra ne comprendessero il significato. Avevo il sospetto che le rune non dicessero nulla di buono, ma non avevo bisogno di leggerle per conoscere il futuro: l’indomani mattina il nemico mi avrebbe chiesto due cose, ovvero Æthelstan e Ælfwynn. Avrei dovuto consegnarli entrambi, perché ci lasciassero in pace. Ma se mi fossi rifiutato?


  Anche Finan prevedeva il futuro. Si accovacciò accanto a me. «Che facciamo?»


  «Vorrei saperlo.»


  «Non vogliono combattere contro di noi.»


  «Ma lo faranno, se si renderà necessario.»


  L’irlandese annuì. «E saranno numerosi.»


  «L’unica cosa che posso fare è unire in matrimonio Uhtred e Ælfwynn. Padre Cuthbert potrebbe celebrare la cerimonia.»


  «Puoi farlo, certo», replicò Finan. «Eardwulf sarà ben felice di uccidere tuo figlio e sposarne la vedova. A lui non costa nulla prendere in moglie una fanciulla non più illibata, se lei gli porta in dote la Mercia.»


  Aveva ragione. «Allora prenderò con me sei uomini e porterò via Æthelstan.»


  «Ma siamo circondati.»


  «Ci proverò domani notte, approfittando dell’oscurità», ribattei.


  Lui annuì di nuovo, ma sapeva come me che non avremmo cavato un ragno dal buco. Il mio folle tentativo era fallito miseramente. Avevo portato i miei uomini, le loro donne, le loro famiglie e tutti i nostri beni in una fortezza fradicia nel bel mezzo della Mercia e adesso i nemici ci avevano circondato. Se fossi stato ancora l’Uhtred che aveva condotto i suoi guerrieri a combattere contro Cnut, e non un vecchio infermo, avrei almeno suscitato un po’ di nervosismo tra le file dei nemici, ma sapevano che non ero più quello di una volta. In passato avevo fatto paura a chi aveva combattuto contro di me, mentre adesso erano loro a fare paura a me. «Se sopravvivrò anche stavolta, mi metterò in cerca di Collera Ghiacciata», dissi a Finan.


  «Perché così guariresti?»


  «Sì.»


  «D’accordo», disse l’irlandese.


  «Ma come farò a scovarla?» mi lamentai cupo. «Sarà stata raccolta da qualche bastardo danese, che chissà dove si trova ormai.»


  Finan mi guardò e scosse la testa. «Un danese?»


  «E chi altro?»


  «Non può essere stato un danese», disse Finan, aggrottando la fronte. «Tu sei sceso dalla collina per affrontare Cnut e lui ha risalito il pendio.»


  «Me lo ricordo bene.»


  «E avete combattuto all’aperto. Vicino a voi non c’erano danesi. Tutti quelli che erano a una certa distanza sono fuggiti non appena hai ucciso Cnut. Io sono stato il primo a raggiungerti.»


  Questo non me lo ricordavo, ma in realtà ricordavo ben poco di quel combattimento, a parte lo stupore nel sentire la lama di Cnut penetrarmi nel fianco e l’urlo di gioia nel tagliargli la gola.


  «Perciò i danesi non possono averla presa, perché nessuno di loro si è avvicinato al corpo di Cnut», concluse Finan.


  «Allora chi è stato ad avvicinarsi?»


  «Noi», disse l’irlandese, sempre più accigliato. «Cnut era riverso a terra e tu eri disteso su di lui, con la punta della sua spada piantata nel fianco. Io ti ho sollevato e ho sfilato la lama, ma non l’ho presa. Ero troppo preoccupato per te. In seguito, l’ho cercata senza trovarla e poi non ci ho più pensato.»


  «Quindi dev’essere qui», mormorai, intendendo dire che la spada era ancora nella Terra degli Angli, anche se chissà dove. «Chi c’era con te?»


  «Cristo! Dalla collina erano scesi tutti. I nostri uomini, i gallesi, padre Pyrlig, padre…» S’interruppe bruscamente.


  «Padre Giuda», continuai al posto suo.


  «Non aveva potuto fare a meno di venire!» sbottò Finan. «Era in ansia per te.» Padre Giuda, l’uomo che era stato mio figlio e che in quei giorni si faceva chiamare in un altro modo. «Non ti avrebbe mai fatto del male, signore», disse l’irlandese infervorato.


  «L’ha già fatto», ringhiai.


  «Non è stato lui», ribatté Finan con voce ferma.


  Chiunque fosse stato, comunque, lo sconfitto ero io. Perché mi trovavo in trappola e le prime luci dell’alba illuminavano un terreno da cui le acque stavano defluendo. Il fiume schiumava ancora attorno ai pilastri che sorreggevano l’arcata del ponte romano, dove erano rimasti bloccati alcuni tronchi e un’infinità di rami, e le strade erano sempre allagate, impedendo agli uomini sulle colline a sud e a ovest di raggiungere la fortezza. Tuttavia, il maggior numero di guerrieri era concentrato a nord. Questi non dovevano far altro che imboccare la strada romana e attaccarci. Poi ce n’erano almeno centocinquanta sul terreno leggermente rialzato che cominciava a emergere dai prati allagati. Alcuni avevano cercato di farsi avanti lo stesso, ma avevano desistito nel rendersi conto che l’acqua era ancora alta fino alle staffe, così si limitavano ad attendere, camminando su e giù lungo l’orizzonte e osservandoci dal pendio più vicino. Tra loro c’erano preti vestiti di nero, ma soprattutto guerrieri, con cotte di maglia ed elmi che in quella giornata nuvolosa parevano grigi.


  A metà pomeriggio, l’acqua si era ritirata da gran parte della strada, che s’innalzava ormai di alcune spanne sui prati ancora sommersi. Una decina di cavalieri scese dalla collina, per lo più guerrieri, ma anche due religiosi e due portabandiera. Sul vessillo più grande campeggiava il cavallo rampante di Æthelred, mentre su quello più piccolo un santo che reggeva una croce. «La Mercia e la Chiesa», disse Finan.


  «Mancano i sassoni occidentali», commentai.


  «Loro hanno mandato Eardwulf a fare il lavoro sporco?»


  «È quello che ha più da guadagnare e meno da perdere», dissi e, facendo un respiro profondo, mi preparai a issarmi in sella e a sopportare l’inevitabile fitta. Osferth, Finan e mio figlio erano già a cavallo. Eravamo tutti e quattro in tenuta da combattimento, ma non avevamo lo scudo, al pari degli uomini che ci stavano venendo incontro da nord.


  «Prendiamo un vessillo?» chiese Uhtred.


  «Non diamo troppa importanza a questa gente», brontolai spronando il cavallo.


  La porta della fortezza non era neppure lambita dall’acqua, ma dopo appena qualche passo i nostri destrieri si trovarono immersi fino ai peli del garretto. Avanzai di ottanta o novanta passi, poi fermai il cavallo e attesi.


  A guidare i guerrieri di Mercia era Eardwulf, il cui volto scuro e truce era incorniciato da un elmo di metallo con serpenti d’argento che correvano lungo il bordo, contorcendosi. Sopra la cotta di maglia portava un mantello di lino bianco, bordato di ermellino, e il fodero della spada era di cuoio sbiancato, abbellito da strisce d’argento. Al collo, una pesante catena d’oro reggeva una croce dorata in cui erano incastonate svariate ametiste. In sella a piccoli cavalli, lo affiancavano due preti, con le tonache nere, inzuppate d’acqua, che gocciolavano sulle staffe. Erano i gemelli Ceolnoth e Ceolberht. Li conoscevo bene perché, più di una trentina d’anni prima, io e quei due eravamo stati catturati dai danesi e, mentre io mi ero rimesso alla sorte, loro invece avevano iniziato a odiare con veemenza tutti i pagani. Me compreso. A odiarmi era soprattutto Ceolberht, a cui avevo in seguito fracassato i denti, il che se non altro mi aveva permesso di distinguerlo finalmente dal gemello. La maggior parte dei cavalieri, fermi a una cinquantina di passi da quei tre, rimase immobile quando loro avanzarono fino a noi, così vicini che i cavalli si trovarono quasi muso contro muso. «Ti porto un messaggio di re Edoardo», esordì Ceolnoth senza rivolgermi alcun saluto, come di prassi. «Vi è scritto che…»


  «Ti sei portato dietro i tuoi cagnolini perché guaiscano al posto tuo?» chiesi sarcastico a Eardwulf.


  «È scritto che devi tornare a Gleawecestre insieme a Æthelstan e alla nipote del re, Ælfwynn», continuò Ceolnoth, alzando la voce.


  Per alcuni istanti, fissai quei tre. Una folata di vento portò qualche goccia di pioggia, ma l’acquerugiola sferzante si fermò con la stessa rapidità con cui era iniziata. Alzai gli occhi al cielo, sperando che la pioggia stesse per ricominciare perché almeno avrei guadagnato un po’ di tempo se il fondovalle fosse rimasto allagato, ma vidi che le nuvole si stavano sfilacciando. Finan, Osferth e mio figlio mi fissavano, aspettando che rispondessi a Ceolnoth, ma io voltai il cavallo. «Andiamo via», dissi.


  «Lord Uhtred!» gridò Eardwulf.


  Spronai il cavallo. Sarei anche scoppiato in una risata, se non avessi saputo che ridere mi causava dolori lancinanti. Quando Eardwulf mi chiamò di nuovo, eravamo già lontani e stavamo rientrando nella fortezza. «Lasciamo che se la sbrighino da soli», dissi. Eardwulf sarebbe stato confuso. Probabilmente sperava di mettere alla prova la mia fermezza, oppure s’illudeva che obbedissi subito a un ordine del re dei sassoni occidentali, ma essermi perfino rifiutato di parlargli lasciava intendere che lui avrebbe dovuto combattere e, soprattutto, attaccare per primo. E io sapevo quanto Eardwulf fosse restio a prendere un’iniziativa simile. I suoi uomini erano in superiorità numerica, in un rapporto di almeno tre a uno, ma in ogni scontro le perdite potevano essere ingenti. In più, nessuno di loro agognava a trovarsi davanti guerrieri come Finan. Ed era quasi prevedibile che una buona parte degli aggressori, che negli anni precedenti avevano combattuto al mio fianco, si sarebbero rifiutati di affrontare il nostro muro di scudi. Mi tornò in mente il comandante con la barba nera che sorvegliava la porta di Gleawecestre: era un merciano, aveva giurato fedeltà a Æthelred e a Earswulf, eppure mi aveva sorriso, contento di vedermi. Sarebbe stato difficile indurre gente come lui a combattere contro di me. Inoltre, pur essendo un guerriero con una buona reputazione, Eardwulf non scaldava il cuore dei suoi uomini. Nessuno parlava dei suoi successi né dei nemici che aveva ucciso a duello. Era un condottiero abbastanza intelligente, ma lasciava agli altri il truce compito di far strage dei nemici e per questo motivo non invogliava i suoi a essergli fedeli. A differenza di Æthelflaed e, oserei dire, anche di me.


  Quando smontai da cavallo, Eardwulf ci stava ancora fissando e continuò a fissarci finché non girò il suo cavallo e risalì il terreno asciutto. Ampi tratti del fondovalle emergevano ormai dall’acqua, che si ritirava sempre più veloce. Nel pomeriggio arrivarono altre brutte notizie: nuovi uomini si stavano unendo a quelli di Eardwulf, provenienti da nord. Immaginai che fossero gli uomini mandati a cercarci e rientrati alla base. All’imbrunire ce n’erano più di duecento sulla collinetta e le acque si erano ritirate quasi del tutto.


  «Ci attaccheranno all’alba», disse Finan.


  «È probabile», replicai. Alcuni uomini di Eardwulf avrebbero potuto essere riluttanti, ma se i compagni favorevoli all’attacco fossero aumentati, loro si sarebbero rassegnati a combatterci, magari restando in seconda fila, nella speranza che altri s’impegnassero nel sanguinoso scontro. Dal canto loro, i preti avrebbero continuato a predicare un sacro fervore ed Eardwulf avrebbe promesso un lauto bottino, perché doveva per forza attaccare e vincere. Ormai ero sicuro che Edoardo e Æthelhelm non volevano giocare nessun ruolo in quello scontro. Potevano prendere la Mercia quando volevano, ma Eardwulf rischiava di perdere l’eredità di Æthelred. Se avesse fallito, i sassoni occidentali si sarebbero sbarazzati di lui. Era, quindi, necessario che avesse la meglio. Ci avrebbe attaccati all’alba.


  «E se ci attaccasse stanotte?» chiese mio figlio.


  «Non lo farà», dissi. «Sta calando un buio pesto e i suoi uomini stenterebbero a muoversi in un terreno ancora intriso d’acqua, si perderebbero. Magari manderà qualcuno a infastidirci, ma noi metteremo diversi uomini di guardia lungo la strada.»


  Accendemmo dei fuochi sui bastioni usando le travi delle ultime due stalle rimaste. Con i bagliori delle fiamme Eardwulf avrebbe visto le mie sentinelle che andavano e venivano. Probabilmente non sapeva che ne avevo piazzate altre più vicine a lui, ma nessuna fu costretta a usare le armi. Eardwulf non aveva bisogno di sferrare un rischioso attacco notturno, aveva uomini a sufficienza per sbaragliarci all’alba.


  Poco prima di quell’alba, nel cielo apparve una stella. Le nuvole stavano finalmente sparendo, spinte via da un vento gelido che soffiava da est. Avevo pensato di mandare Osferth oltre il ponte insieme a quaranta cavalieri, perché sulla sponda meridionale del fiume i nemici erano pochi. Secondo il mio piano, ai cavalieri si sarebbero uniti Æthelstan, sua sorella e Ælfwynn, e sarebbero partiti a briglia sciolta verso est, per raggiungere Lundene, mentre io sarei rimasto nella fortezza a sfidare Eardwulf. Tuttavia, lui mi batté sul tempo perché alle prime luci del giorno vidi che al di là del ponte c’erano quaranta cavalieri. Le acque si erano completamente ritirate e il sole appena sorto illuminava un mondo pieno di fango. I campi erano per metà verdi e per metà ricoperti di grosse pozzanghere. Dal mare lontano erano arrivati i gabbiani, che si accalcavano sul terreno paludoso.


  «È un peccato», dissi a Finan indicando i cavalieri che bloccavano il ponte. Eravamo entrambi a cavallo, sotto l’arco della porta dell’antica fortezza.


  «Un vero peccato», convenne l’irlandese.


  È il fato, pensai. Il destino. Noi crediamo di controllare la nostra vita, invece gli dei ci usano come trastulli, neanche fossero bambini che giocano con bambole di pezza. Ripensai a tutte le volte in cui avevo spinto in trappola i miei nemici, alla gioia d’imporre la mia volontà a un avversario, di fargli credere di avere possibilità di scelta fino ad accorgersi che così non era. Adesso ero io in trappola. Eardwulf mi aveva circondato, disponeva di forze ben superiori alle mie e aveva previsto la mia unica e disperata mossa: fuggire oltre il ponte.


  «Fai ancora in tempo a dare Ælfwynn in sposa a tuo figlio», mormorò Finan.


  «E invitare Eardwulf a ucciderlo, come hai detto tu stesso, per prendere in moglie la sua vedova?»


  Il sole proiettava lunghe ombre sui campi fangosi. Riuscivo a vedere gli uomini di Eardwulf che montavano a cavallo, sulla cresta della collina. Avevano gli scudi, adesso. Scudi e armi.


  «Ho paura per Æthelstan», dissi e mi girai a guardare il ragazzino, che a sua volta mi fissò con un’espressione coraggiosa. È condannato, pensai. Æthelhelm non avrebbe indugiato a lungo prima di fargli tagliare la gola. Feci cenno a Æthelstan di avvicinarsi.


  «Signore?» Alzò gli occhi verso di me.


  «Ti ho tradito», dissi.


  «No, signore, mai.»


  «Taci, ragazzo, e ascoltami. Tu sei figlio di re, il suo primogenito. Non esiste una legge che attribuisca a un primogenito il diritto di subentrare al padre, ma un adelingo può rivendicare il trono più di chiunque altro. Alla morte di tuo padre, tu dovresti diventare re di Wessex, ma Æthelhelm vuole far salire sul trono il tuo fratellastro. Hai capito?»


  «Perfettamente, signore.»


  «Io ho giurato di proteggerti, ma non sono riuscito a tenere fede alla mia parola», continuai. «E questo, principe, mi angustia.»


  Lo vidi trasalire nel sentirsi chiamare «principe». Non mi ero mai rivolto a lui in quel modo. Dischiuse le labbra, come se volesse parlare, ma non trovò nulla da dire.


  «Ora devo scegliere», aggiunsi. «Posso affrontare questi uomini, ma siamo molto inferiori di numero e la battaglia sarebbe persa in partenza. A metà mattina le perdite di vite umane, in uno schieramento e nell’altro, ammonterebbero a un centinaio. E, che io combatta o no, tu sarai comunque preso prigioniero. Vogliono mandarti in un monastero al di là del mare, ma quando i sassoni occidentali si saranno dimenticati di te, fra due o tre anni, sarai ucciso.»


  «Sì, signore», mormorò Æthelstan.


  «Mi resta un’altra scelta: arrendermi», proseguii e l’ultima parola mi graffiò la bocca. «Se rinuncio a combattere, resterò vivo e potrò salire a bordo di una nave, un giorno, e raggiungere la Neustria, dove ti cercherò e ti libererò.» Quella promessa era consistente quanto un soffio, ma che altro avrei potuto dire? In realtà, con ogni probabilità, Eardwulf gli avrebbe tagliato la gola e avrebbe dato la colpa a me. Sarebbe stato il suo regalo per Æthelhelm.


  Æthelstan guardò qualcosa alle mie spalle. Erano i cavalieri sulla collina lontana. «Ti lasceranno in vita, signore?» mi chiese.


  «Se tu fossi al posto di Eardwulf, lo faresti?»


  Scosse la testa. «No», rispose serio.


  «Saresti un buon re», commentai. «Loro vorrebbero uccidermi, ma senza doversi impegnare in un sanguinoso combattimento. Eardwulf non vuole perdere metà dei suoi uomini, perciò è molto probabile che mi lascerà in vita. Mi umilierà, però sarò ancora vivo.»


  Eppure non ero disposto ad arrendermi tanto facilmente. Avrei almeno potuto provare a convincerlo che lottare contro di me equivaleva a perdere molti guerrieri, in modo che i termini della resa non fossero troppo penalizzanti. Subito fuori della fortezza, a sud, il fiume formava un’ansa e mandai tutte le nostre donne e i loro figlioletti a radunarsi nel prato paludoso racchiuso da quel gomito. Davanti a loro, i miei guerrieri formarono un muro di scudi che andava da una sponda del fiume all’altra. Così Eardwulf sarebbe stato per lo meno costretto ad attaccare dalla parte della fortezza. Avremmo combattuto quasi ad armi pari, sebbene la loro superiorità numerica fosse tale da impedirmi d’immaginare una nostra vittoria. E se fosse venuto qualcuno a darci manforte, informato dai tre giovani che avevo mandato a cercare aiuto? O se Thor fosse sceso da Asgardhr e avesse infierito sui miei nemici con il suo martello?


  In sella ai nostri cavalli, io e Finan aspettammo davanti al muro di scudi. Gli uomini alle nostre spalle e i loro familiari affondavano nel fango fino alle caviglie. Tutti gli altri cavalli e i nostri bagagli erano ancora nella fortezza. Avevo portato su quel prato soltanto il mio tesoro: alcuni sacchetti di cuoio pieni d’oro e d’argento. Quasi tutto quello che possedevo e le persone che amavo erano intrappolati nella curva a gomito del fiume.


  Le Norne, le tre megere che intrecciano i fili delle nostre vite ai piedi di Yggdrasil, stavano certamente ridendo di me. Toccai il martello che portavo al collo. Il sole si stava alzando e una leggera nebbia si levava dai campi ancora pregni d’acqua. Da qualche parte, sulla sponda opposta del fiume, un agnello continuava a belare.


  A quel punto, Eardwulf guidò le sue truppe giù dalla collina.
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  Eardwulf sfoggiava un’armatura splendida e armi possenti. Il suo elmo, con le contorte sagome di serpenti, era così lucido che brillava. Il suo cavallo aveva una gualdrappa vermiglia, guarnita di nappine talmente lunghe da sfiorare le residue pozze d’acqua. Sullo scudo spiccava il cavallo rampante di Æthelred. Mi chiesi per quanto ancora sarebbe rimasto dipinto quel simbolo. Non appena avesse sposato Ælfwynn e fosse stato confermato erede delle terre e del patrimonio del defunto suocero, Eardwulf l’avrebbe certamente sostituito con un altro di sua scelta. Quale sarebbe stato? Al suo posto, io avrei copiato la testa di lupo del mio vessillo, imbrattandola poi di sangue e dipingendovi sopra una croce, per ricordare a tutti di avermi sconfitto. Diventerebbe Eardwulf il Conquistatore, pensai, immaginando di colpo la sua ascesa: non avrebbe avuto in pugno solo la Mercia, ma forse anche tutta la Terra degli Angli. Edoardo e Æthelhelm si rendevano conto di quale serpe avessero in seno?


  Wyrd bið ful āræd, il destino è ineluttabile. Il potere si ottiene e si perde. Io ero infermo e alle soglie della vecchiaia, con una forza fisica che continuava a diminuire, e davanti a me c’era l’uomo nuovo, appena nominato Lord, che aveva tutta l’aria di un formidabile condottiero, mentre i suoi uomini avanzavano nei campi ancora zuppi d’acqua costringendo i gabbiani a levarsi in volo. Aveva schierato i suoi guerrieri in linea di combattimento, distribuendo oltre duecento cavalieri. Tutti montavano imponenti destrieri, indossavano l’armatura completa con elmo e scudo, e impugnavano lunghe lance dalle lame scintillanti nella nebbiolina che il sole ormai sorto stava disperdendo. Alle spalle di Eardwulf avanzavano i preti, raggruppati attorno ai due portabandiera che reggevano il vessillo con il cavallo rampante di Æthelred e lo stendardo di sant’Osvaldo, su cui era raffigurato uno scheletro con un solo braccio che sollevava una croce scarlatta.


  «C’è anche una donna», mi fece notare Finan.


  «Dev’essere la sorella di Eardwulf», dissi.


  Eadith era stata l’amante di Æthelred. Sapevo che era ambiziosa e scaltra come il fratello e doveva essere lì per gioire con lui dell’imminente vittoria, tanto più esaltante perché ottenuta a mie spese. Ero consapevole di essere molto odiato. In parte me l’ero cercato quell’odio, con la mia arroganza. Per tutta la vita mi ero vantato dei miei trionfi, e adesso stava per farlo Eardwulf. Nel nostro mondo il più forte vince, ma deve aspettarsi che molti provino invidia e livore nei suoi confronti. Io poi ero anche un pagano e, pur predicando che bisogna amare i nemici, i cristiani in genere non passano dalle parole ai fatti.


  «Se potessi rivivere la tua vita, cosa non rifaresti?» chiesi a Finan.


  L’irlandese mi guardò stranito. «Che domanda sconcertante.»


  «Avanti, rispondi.»


  Si strinse nelle spalle. «Non rifarei l’errore di lasciare vivo mio fratello minore.»


  «In Irlanda?»


  «E dove altrimenti?»


  Non mi aveva mai detto cosa l’avesse spinto ad abbandonare la terra natia, ma in quelle parole avvertii una profonda amarezza. «Perché?» gli chiesi, ma lui non rispose, allora continuai: «Forse dovremmo trasferirci in Irlanda».


  Finan abbozzò un sorriso simile a una smorfia. «Avevi detto che desideri solo morire ormai, vero?» mi chiese, guardando i cavalieri che si avvicinavano. «A quanto pare, il tuo desiderio di morte sarà esaudito. Hai intenzione di affrontarli?»


  «Non saprei a quale altra minaccia ricorrere.»


  «Già, ma lo farai?»


  «Una minaccia dev’essere concreta, lo sai.»


  «È vero», annuì e osservò gli uomini di Eardwulf, carezzando con la mano destra l’elsa della spada. «E tu cosa cambieresti della tua vita?» mi chiese dopo un attimo di silenzio.


  «Mi prenderei più cura dei miei figli», risposi.


  Quelle parole lo fecero sorridere. «I tuoi figli sono cresciuti bene. Adesso faresti meglio a restare vivo per poterli aiutare, e questo significa che non devi combattere in prima fila.»


  «Io non…» iniziai, ma Finan m’interruppe.


  «Non sei abbastanza forte!» esclamò. «Resterai più indietro e io ucciderò quel bastardo figlio di puttana prima che i suoi uomini mi facciano fuori.»


  «Sempre che non lo uccida io per primo», intervenne mio figlio. Non mi ero accorto che ci avesse raggiunti e provai imbarazzo per ciò che avevo appena detto. «E io so una cosa su Eardwulf: non combatte mai in prima fila», aggiunse Uhtred. Allentò il fodero che conteneva Becco di Corvo, poi si portò alle labbra la croce che portava al collo. «Per raggiungerlo dobbiamo aprirci un varco nel suo muro di scudi.»


  «Io e te», disse Finan.


  «Noi due ce la faremo», ribatté Uhtred con aria feroce. Sembrava entusiasta. Stava per gettarsi in un’impresa quasi disperata, in cui avrebbe potuto essere gravemente ferito o trovare la morte, eppure era contento.


  Eardwulf, sua sorella e i preti lasciarono la strada e si avviarono nel terreno ancora paludoso verso l’ansa del fiume dove li stavamo aspettando. Arrivati a un centinaio di passi da noi, Eardwulf alzò una mano per fermare gli uomini che lo seguivano, poi lui e il suo piccolo seguito spinsero i cavalli nell’acqua ancora stagnante, ma si fermarono dopo una decina di passi.


  «Lord Uhtred», mi salutò. La voce era smorzata dagli ampi paraguance dell’elmo che gli coprivano quasi del tutto la bocca.


  Io non dissi nulla.


  «Tu consegnerai…» iniziò padre Ceolnoth.


  «Taci!» sbottò Eardwulf, dando prova di un’autorità sorprendente, e tirò indietro i paraguance scoprendosi il viso, mentre il prete lo fissava allibito in silenzio. «Siamo venuti a prendere Æthelstan e Lady Ælfwynn, per riportarli a Gleawecestre», disse con un tono calmo e ragionevole.


  «Il principe Æthelstan è stato affidato alle cure di Lady Æthelflaed, alla quale io intendo consegnare sia lui sia la sorella», risposi.


  «Il consorte di Lady Æthelflaed ha deciso diversamente», ribatté Eardwulf.


  «Lady Æthelflaed non ha più nessun consorte», dissi.


  Eardwulf trasalì, ma riuscì rapidamente a controllarsi. «Hai dato ascolto a voci di popolo, Lord Uhtred.»


  «Lord Æthelred è morto.»


  «È vivo», ribatté Eardwulf con voce stridula, ma sul viso di sua sorella avevo già letto che non era vero.


  Eadith era bellissima. Ero pronto a odiarla, ma come si poteva odiare una creatura tanto affascinante? Non c’era da stupirsi che avesse conquistato ricchezza e potere. Sapevo che era figlia di un uomo della Mercia meridionale senza denaro né rango, ma era diventata l’amante di Æthelred e questo aveva permesso a lei e a suo fratello di raggiungere una certa posizione sociale e di guadagnare influenza. Avendo sentito le voci sulle sue scaltre ambizioni, mi ero aspettato una femmina intrigante, mentre il viso magro e pallido di Eadith tradiva una certa sensibilità e gli occhi verdi erano lucidi di lacrime. Aveva i capelli color rosso fuoco, nascosti sotto un copricapo d’ermellino, e indossava un mantello bianco abbinato al copricapo, sopra un abito di lino verde chiaro.


  «Non dovresti essere vestita a lutto, mia signora?» le chiesi.


  Lei non rispose. Si limitò a distogliere lo sguardo da me e fissò il sole, a oriente, che si rifletteva sugli ultimi tratti di terreno ancora allagati. Quei riflessi sembrarono incresparle il volto.


  «Lo stato di salute di Lord Æthelred non ti riguarda», intervenne Eardwulf. «Lui desidera che sua figlia torni a casa insieme al ragazzino.»


  «E io invece desidero portarli entrambi da Lady Æthelflaed», dissi.


  Eardwulf sorrise. Era un bell’uomo, molto sicuro di sé. Guardò dietro di me il muro di scudi formato dai miei uomini. «Per il momento, Lord Uhtred, saranno i miei desideri a prevalere», dichiarò.


  Aveva ragione, ovviamente. «Vuoi metterli alla prova?» chiesi.


  «No», rispose e la sua sincerità mi sorprese. «Non voglio che muoiano venti o trenta dei miei guerrieri e che altrettanti vengano feriti. E non voglio neppure che tutti i tuoi uomini perdano la vita. Voglio soltanto il ragazzino, sua sorella e Lady Ælfwynn.»


  «E se ti consentissi di prenderli?»


  «Non correrebbero alcun rischio», mentì.


  «E andrai via senza pretendere altro?»


  «Non esattamente.» Sorrise di nuovo. I gemelli Ceolnoth e Ceolberht mi fissavano. Capii che erano ansiosi d’intervenire, presumibilmente per inondarmi di minacce, ma Eardwulf era calmo e controllato. Sua sorella, che stava ancora guardando il sole a oriente, si voltò di scatto verso di me. Nei suoi occhi vidi una profonda tristezza. Aveva amato tanto mio cugino? O stava soffrendo per il suo potere ormai svanito? Grazie a Æthelred era diventata ricca e influente, ma ormai solo le ambizioni del fratello avrebbero potuto salvare il suo futuro.


  «Non esattamente», ripeté Eardwulf, costringendomi a guardarlo.


  «Che cosa intendi dire?» chiesi.


  Eardwulf non rispose subito perché il suo cavallo aveva scosso violentemente la testa e lui dovette calmarlo passandogli una mano guantata sul collo muscoloso. «Nessuno ti sottovaluta, Lord Uhtred. Sei il guerriero più formidabile del nostro tempo e io ti rendo onore», disse poi e s’interruppe, come se aspettasse una mia replica, ma io mi limitai a fissarlo in silenzio. Allora riprese: «Se ti lasciassi andare, dovrei tener conto del fatto che proveresti a liberare Æthelstan, magari con l’aiuto di Lady Æthelflaed?»


  Nonostante il suo tono interrogativo, io continuai a restare zitto.


  «Perciò mi consegnerai tutte le armi e i cavalli e, per garantirmi che non interverrai, mi darai in ostaggio i tuoi figli.»


  «Sarai anche esiliato!» proruppe padre Ceolnoth, non riuscendo più a trattenersi. «Hai disonorato fin troppo a lungo la terra cristiana!»


  Eardwulf alzò una mano per frenare quello sfogo furibondo. «Come ha detto padre Ceolnoth, dovrai lasciare il Wessex e la Mercia», disse con tono pacato.


  Ebbi un tuffo al cuore. «Nient’altro?» ringhiai.


  «Nient’altro, Lord», fece Eardwulf.


  «Ti aspetti che io ti consegni la mia spada?» chiesi furioso.


  «Ti verrà restituita a tempo debito», replicò lui.


  «E pretendi che ti consegni il principe Æthelstan, la principessa Eadgyth, Lady Ælfwynn e i miei figli?»


  «Giuro sulla croce che non sarà fatto alcun male ai tuoi figli finché tu resterai lontano dalla Mercia e dal Wessex», rispose Eardwulf.


  «E vuoi anche le nostre armi e i nostri cavalli?» aggiunsi.


  «Tutto ti sarà restituito», disse.


  «Certo, a tempo debito», commentai a denti stretti.


  «Cristo», mormorò Finan.


  «E se mi rifiutassi di darti quello che chiedi?» sibilai.


  «In quel caso, la tua storia terrena finirebbe qui, Lord Uhtred.»


  Feci finta di valutare quelle condizioni di resa e rimasi a lungo in silenzio. Padre Ceolnoth divenne impaziente e per ben due volte iniziò a parlare, ma ogni volta fu zittito da Eardwulf. Lui non aveva fretta, era sicuro della mia risposta e dava per scontata la mia riluttanza ad accettare tali condizioni. E alla fine, io annuii. «Puoi avere quello che chiedi», dissi.


  «Saggia decisione, Lord Uhtred», replicò Eardwulf. Sua sorella mi guardò. Aveva la fronte aggrottata, come se avessi appena fatto qualcosa di inaspettato.


  «Ma per avere quello che vuoi, devi venire a prendertelo», aggiunsi e, appena finito di parlare, voltai il mio stallone e lo spronai verso il muro di scudi. Mentre mi allontanavo, Eardwulf mi gridò qualcosa che non capii. Il muro di scudi si aprì e io, Finan e mio figlio lo attraversammo. Quando smontai di sella ero attanagliato dai dolori e sentivo il pus colare dalla ferita mai rimarginata. Appoggiai la testa sul collo del mio cavallo, in attesa che quello strazio terminasse. Dovevo dare l’impressione di essere intento a pregare e, in effetti, lo stavo facendo davvero. Stavo invocando i miei dei. Odino, Thor, aiutateci! Toccai la croce d’argento fissata al pomolo di Alito di Serpente, ricordo di un’antica amante, e rivolsi una preghiera anche al dio cristiano. Tutti gli dei erano potenti e io avevo bisogno del loro aiuto. Quando mi raddrizzai, vidi che Finan e mio figlio si erano portati al centro della prima fila del muro di scudi. Se fossero riusciti a uccidere Eardwulf, avremmo potuto ribaltare quella situazione disastrosa e strappare un’impensabile vittoria.


  Eardwulf ci stava ancora fissando, ma a un tratto disse qualcosa alla sorella e tornò dai suoi uomini. Li vidi smontare di sella e sollevare gli scudi. Alcuni ragazzi si affrettarono a portar via i cavalli e i guerrieri si schierarono, avvicinando gli scudi, sovrapponendone i bordi e serrando le file per formare un muro compatto.


  Io presi posizione nella seconda fila, consapevole che sarei stato costretto ad arrendermi. Avremmo inevitabilmente perso, quindi che bisogno c’era di sacrificare tanti uomini, lasciando solo vedove e orfani? Mi ero illuso. Avevo pensato che Eardwulf avrebbe scelto di non combattere o che i suoi guerrieri sarebbero stati restii ad attaccarmi, invece mi ero sbagliato o forse Eardwulf sapeva esattamente cosa fare. Infatti, non mandò avanti il suo muro di scudi per opporlo al mio, ma cambiò all’improvviso la formazione: il muro era diventato una sorta di cuneo, che si sarebbe diretto verso il nostro fianco destro e l’avrebbe sfondato violentemente a un’estremità, distruggendolo. I sopravvissuti sarebbero stati circondati e, nel cappio creato dall’ansa del fiume, sarebbe avvenuta una sanguinosa strage.


  «Ci volteremo dalla loro parte non appena arriveranno», disse Finan, prendendo tacitamente il comando dei miei uomini. «Quando saranno vicini, attaccheremo il loro cuneo sul fianco.»


  «E daremo la caccia a Eardwulf», aggiunse mio figlio.


  Quest’ultimo, ancora in sella, dava le spalle al cuneo, così da poter fuggire se noi fossimo miracolosamente riusciti a disperdere i suoi uomini.


  «Abbiamo già spezzato altri cunei, in passato», dichiarò Finan, cercando di rassicurare gli uomini. «Basta attaccarli sul fianco e si scompaginano.»


  «No», mormorai.


  «Signore?» fece l’irlandese.


  «Non posso mandare i miei uomini al macello», dissi. «Che io combatta o no, lui otterrà quello che vuole.»


  «Quindi ti vuoi arrendere?»


  «Che altra scelta mi resta?» chiesi amaramente. Ero tentato di permettere a Finan di lanciare il muro di scudi all’attacco del fianco destro del cuneo di Eardwulf. Sarebbe stato uno scontro epocale e avremmo ucciso un gran numero di guerrieri della Mercia, ma alla fine la loro superiorità numerica avrebbe prevalso. Non avevo scelta. Avrei compiuto un gesto amaro e disonorevole, ma non potevo sacrificare la vita dei miei bravi e leali uomini.


  «A quanto pare, potresti averne un’altra!» esclamò all’improvviso l’irlandese, guardando la collina che si ergeva a nord, oltre Eardwulf. «Li vedi?»


  In cima all’altura c’erano altri cavalieri.


  


  Si udì il suono di un corno. Era una malinconica chiamata a raccolta, che stava iniziando a svanire quando ne risuonò una seconda. Eardwulf, sul suo destriero, si voltò.


  Sulla collina lontana erano apparsi venti uomini a cavallo. Era stato uno di loro a suonare il corno. I cavalieri erano riuniti sotto uno stendardo che l’aria immota non faceva sventolare, impedendoci quindi di capire di chi fosse. Mentre lo fissavo, ne vidi comparire altri tre. I quattro stendardi retti da altrettanti cavalieri si distribuirono sulla lunga cresta dell’altura. Ognuno dei tre nuovi portabandiera era accompagnato da un gruppo di guerrieri a cavallo, forse seguiti da altri che non riuscivamo ancora a scorgere perché dietro il pendio. Quello che vedevamo erano le cotte di maglia color argento e i riflessi del sole sulle lance e sugli elmi.


  Eardwulf mi guardò, poi tornò a fissare la collina. Poteva farsi un’idea di quanti fossero i nuovi arrivati perché a ogni stendardo corrispondeva in genere un centinaio di uomini e gli stendardi erano quattro. I cavalieri comparsi per primi erano momentaneamente spariti, perché erano tornati indietro, ma le bandiere erano ancora visibili. Il corno suonò per la terza volta e, al centro del crinale, apparvero quattro cavalieri accompagnati da un portabandiera, che scesero al galoppo il pendio dirigendosi verso di noi.


  «Chi sono?» chiese Finan.


  «E chi lo sa?» dissi.


  Anche Eardwulf sembrava sconcertato, perché mi lanciò un’altra occhiata prima di voltare il cavallo e spronarlo in direzione della strada.


  «Uomini di Æthelhelm?» ipotizzai. Ma se avevo ragione, perché non si erano uniti ai guerrieri di Eardwulf? Potevo solo pensare che Æthelhelm e Edoardo avessero deciso di lasciare all’uomo che aspirava a diventare signore di Mercia il compito di risolvere il pasticcio che avevo combinato. Non volevano che i sassoni occidentali affrontassero i merciani, perciò era meglio lasciare che questi ultimi combattessero tra loro.


  E i cavalieri che si stavano avvicinando erano merciani. Lo capii quando il vessillo del portabandiera che avanzava al galoppo si distese, mostrando il bianco cavallo rampante di Æthelred. Mentre sentivo un tuffo al cuore, commentai con tristezza: «Che peccato».


  Ma sentii Finan scoppiare in una risata. Lo guardai accigliato, poi tornai a concentrarmi sui cinque cavalieri, che nel frattempo avevano superato Eardwulf e continuavano a galoppare. Gli zoccoli dei cavalli sollevavano grandi spruzzi d’acqua, bianchi come il mantello della persona che li guidava. E soltanto allora capii perché Finan stesse ancora ridendo.


  Il cavaliere con il mantello bianco, che portava la cotta di maglia, ma non l’elmo, era Æthelflaed.


  Aveva ignorato Eardwulf, passandogli accanto come se non esistesse, e non aveva rallentato nemmeno l’andatura. Era in sella a Gast, il suo candido destriero, che aveva zampe, ventre e petto completamente infangati, da cui si arguiva che dovevano essere in viaggio da due o tre giorni. Dopo aver superato la formazione a cuneo, Æthelflaed girò bruscamente il cavallo, sollevando un turbinio di schizzi, e si fermò, subito imitata dal portabandiera e dai tre uomini che erano con lei. Æthelflaed evitò di guardarmi, e io mi trattenni dal raggiungerla.


  «Tornate a casa», disse ai guerrieri di Eardwulf, puntando un dito verso sud, oltre la fortezza, dove altri uomini sorvegliavano il ponte. «Andatevene da quella parte, immediatamente.»


  Nessuno si mosse. Tutti la fissavano, in attesa di un intervento di Eardwulf, che infatti si fece avanti. «Tuo marito ha deciso…» esordì con voce stridula, ma fu subito interrotto.


  «Suo marito è morto!» gridai.


  «Tuo marito…» ripeté Eardwulf.


  «È morto!» urlai ancora più forte, trasalendo per il dolore al costato.


  Æthelflaed si voltò a guardarmi. Dalla sua espressione compresi che non era stata informata della morte di Æthelred, notizia di cui d’altronde non ero completamente sicuro. Avevo solo la parola di Ælfwynn, però ero convinto che avesse detto la verità. Vedendo che Æthelflaed continuava a guardarmi, accigliata, aspettando conferma, feci un cenno con la testa: «È morto, mia signora».


  Lei si fece il segno della croce, quindi si girò nuovamente verso la formazione a cuneo. «Il vostro signore è morto», disse a quei guerrieri. «Lord Æthelred ha esalato l’ultimo respiro. È un grave lutto per tutti noi. Celebreremo messe in onore della sua anima, che Dio l’abbia in gloria. E ora è vostro dovere tornare a casa. Andate!»


  «Mia signora…» azzardò Eardwulf.


  «Chi comanda qui?» l’interruppe rabbiosamente Æthelflaed. «Tu o io?»


  Era una bella domanda, a cui Eardwulf non poteva rispondere. Se avesse detto che a comandare era lei, avrebbe dato l’impressione di riconoscere la sua autorità; se invece avesse detto che era lui, sarebbe stato visto come un usurpatore che voleva impossessarsi della Mercia. La sua debole pretesa di sostituirsi a Æthelred si basava sul matrimonio con Ælfwynn e sull’appoggio dei sassoni occidentali, due cose che gli stavano sfuggendo di mano. Inoltre Æthelflaed era la sorella del re di Wessex. Se lui l’avesse attaccata o sfidata, avrebbe corso il rischio d’inimicarsi Edoardo. Così Eardwulf si rese conto di essere stato sconfitto.


  «Mio marito apprezzava la vostra obbedienza e certamente si augurava che non venisse mai meno», disse Æthelflaed rivolgendosi ai guerrieri di Eardwulf. «Io lo sostituirò finché il witan non avrà deciso a chi attribuire le funzioni del mio defunto marito. Fino ad allora mi aspetto da voi obbedienza e sostegno.» Notai che alcuni la guardavano, mentre altri abbassavano gli occhi o li puntavano altrove, e immaginai che questi ultimi avessero giurato fedeltà a Eardwulf e non a Æthelred. Un terzo dei guerrieri pareva a disagio, ma gli altri sembravano provare il mio stesso sollievo. «Quanto a te, avrai il comando del mio corpo di guardia, che ora riporterai a Gleawecestre», proseguì Æthelflaed, rivolgendosi a Eardwulf. «Io vi raggiungerò. Avanti, partite!»


  Lui esitò. In quel momento, riuscii a leggergli nel pensiero. Stava meditando di sguainare la spada e attaccare. Era così vicina! Gli uomini di Æthelflaed erano ancora in cima alla collina, troppo lontani per accorrere immediatamente in suo aiuto, mentre lui aveva i propri guerrieri pronti a colpire i miei, che erano così pochi. Per colpa di quella donna tutte le sue speranze stavano per svanire, perciò doveva valutare bene il da farsi. Se avesse ucciso Æthelflaed, l’appoggio di Æthelhelm sarebbe stato sufficiente a contenere l’ira di Edoardo? Lo vidi irrigidire la mascella, strizzare gli occhi fin quasi a socchiuderli e fissare Æthelflaed, che ricambiò lo sguardo, poi spostare la mano destra verso l’elsa della spada, ma anche Ceolnoth lo vide e allungò una mano, afferrandogli il braccio. «No, signore! No!» esclamò il prete.


  «Ci rivedremo a Gleawecestre», disse Æthelflaed, con voce ferma.


  Eardwulf si voltò. In quell’istante tutto il suo futuro aveva vacillato e lui aveva perso. Perciò non poté fare altro che andarsene insieme ai suoi uomini. Io, dal canto mio, in preda all’incredulità e all’esultanza, osservai i suoi guerrieri montare in sella silenziosi, attraversare in fila il ponte e allontanarsi verso sud fino a sparire.


  «Cristo santo!» mormorò Finan.


  «Aiutami a salire», dissi a mio figlio e lui mi issò sulla groppa del mio cavallo, dove trattenni il fiato finché il dolore non cessò.


  Æthelflaed fece segno ai miei uomini di aprire un varco nel muro di scudi per consentirle di raggiungerci. «È vero?» chiese bruscamente quando mi fu accanto, senza neppure salutarmi.


  «Credo di sì», risposi.


  «Non ne sei sicuro?!» sbottò lei.


  «Tua figlia l’ha sentito dire», spiegai. «Ma Eardwulf si ostina a sostenere il contrario.»


  «Non sua sorella, però», intervenne Finan. «Lei aveva gli occhi lucidi di lacrime. Lo stava piangendo.»


  «Æthelred è morto alla vigilia del giorno di sant’Æthelwold, durante la notte», aggiunsi. «Prima che venisse celebrato il matrimonio.»


  «È vero, madre», disse nervosamente Ælfwynn, che ci aveva raggiunto.


  Æthelflaed fissò la figlia, poi guardò Finan.


  «È morto», confermai. «Non vogliono che si sappia, ma è morto.»


  «Che Dio conceda alla sua anima di riposare in pace», disse Æthelflaed, facendosi il segno della croce. «E che Dio mi perdoni.» Vidi i suoi occhi riempirsi di lacrime e non riuscii a capire se stesse piangendo per Æthelred o per i propri peccati, ma non mi azzardai a chiederglielo. Poi lei scosse bruscamente la testa e mi guardò. L’espressione del viso era severa, quasi ostile, perciò le sue parole mi colsero alla sprovvista. «Come stai?» mi chiese, a voce bassa.


  «Fisicamente male, come al solito. Però sono felice che tu sia intervenuta. Grazie.»


  «Non potevo non intervenire», ribatté Æthelflaed con la voce incrinata dalla collera. «Come ha potuto Æthelred decidere di dare Ælfwynn in sposa a Eardwulf! La sua unica figlia!» Era quello, dunque, il motivo per cui aveva galoppato verso sud. Come me, aveva alcuni informatori nella corte di Æthelred e, non appena era stato annunciato il matrimonio, uno di loro l’aveva avvisata mandandole un messaggio a Ceaster. «Sapevo che non sarei riuscita ad arrivare a Gleawecestre in tempo per impedire le nozze, ma dovevo tentare. E strada facendo ho incontrato alcuni tuoi uomini diretti a nord.» Forse si trattava dei conducenti dei carri che avevano bloccato inutilmente le vie di Gleawecestre, ma che si erano rivelati utilissimi per far sapere a Æthelflaed che avevo rapito sua figlia e stavo andando a nord sulla strada che passava per Alencestre. «Così non ho dovuto fare altro che trovarti», concluse lei.


  «Quanti guerrieri hai con te?» chiesi.


  «Trentadue. Ho dovuto lasciare gli altri a Ceaster, per difenderla.»


  «Trentadue?» chiesi con voce incredula, sinceramente sbigottito. Guardai verso nord e vidi i cavalieri scendere dalla collina. Me ne sarei aspettato almeno un centinaio, invece erano un misero drappello. «E i quattro stendardi?»


  «Tre erano mantelli appesi a un ramo di frassino.»


  Avrei voluto farmi una gran risata, ma mi trattenni per il dolore. «E adesso dove pensi di andare? Torni a Ceaster?»


  «Ceaster?» ribatté sprezzante. «La Mercia non si governa da Ceaster. Adesso andremo a Gleawecestre.»


  «Dove Eardwulf arriverà prima di noi», le feci notare.


  «E allora?»


  «Intendi davvero lasciargli il comando del tuo corpo di guardia?»


  «Certo che no.»


  Guardai a sud, dove Eardwulf si era diretto. «Non avremmo dovuto prenderlo prigioniero?»


  «E con quale diritto? Per quanto ne so, lui comanda ancora le truppe del mio defunto marito. E i suoi uomini avrebbero potuto combattere contro di noi.»


  «È possibile, ma gli resta ancora una possibilità», replicai. «Sa che, sposando Ælfwynn e uccidendo te, diventerà signore di Mercia. E fra meno di un’ora saprà pure che i nostri uomini sono meno della metà dei suoi.»


  «Ci sta spiando?»


  «Certamente», dissi. Era molto probabile che alcuni emissari di Eardwulf ci stessero tenendo d’occhio.


  Æthelflaed guardò a sua volta verso sud, quasi cercando di scorgere quegli uomini. «Perché allora non mi ha uccisa prima?»


  «Perché non tutti i suoi uomini gli avrebbero obbedito e soprattutto perché era convinto che avessi duecento o trecento guerrieri sulla collina. E, se fossero stati anche solo duecento, sarebbe morto pure lui. Ora, però, sa che non ha nulla da perdere.»


  Lei mi fissò, aggrottando la fronte. «Sei davvero convinto che ci attaccherà?» Sembrava incredula.


  «Non ha altra scelta», risposi. «Gli resta soltanto un giorno per concretizzare le sue ambizioni. Un giorno e una notte.»


  «Allora dobbiamo fermarlo», disse Æthelflaed con estrema calma.


  E partimmo al galoppo verso sud.


  


  Non tutti, però, andammo a sud. Lasciai nella fortezza le famiglie dei miei uomini e i nostri bagagli, sotto la protezione di venticinque guerrieri, ancora una volta agli ordini di Osferth. «Quando le strade permetteranno ai carri di rimettersi in cammino, raggiungete Ceaster», gli dissi.


  «Ceaster?» commentò Osferth, sconcertato.


  «Dove altro vorresti andare?»


  «Non sarebbe meglio tornare a Fagranforda?»


  Scossi la testa. «Dovete andare a nord.»


  Avevo deciso di abbandonare il Sud. La mia terra natale è la Northumbria, una regione a nord dove la musica dei suonatori di arpa risuona così forte nelle aule da sovrastare il fragore del vento tempestoso che arriva dal mare gelido, dove le notti invernali sono lunghe, le colline brulle e le scogliere alte e scoscese, dove vive gente dura che lavora su una terra pietrosa. I danesi si erano spinti a sud, nella Terra degli Angli, cacciando i sassoni dalla Northumbria, dalla Mercia e dall’Anglia orientale, ma ora noi li stavamo facendo retrocedere. La Mercia era quasi libera e, se fossi sopravvissuto, avrei visto le nostre armate sassoni marciare sempre più a nord, fino al giorno in cui ogni uomo, donna e bambino di lingua sassone sarebbero stati governati da qualcuno come loro. Era questo il sogno di Alfredo, ed era ormai anche il mio, sebbene a me piacessero i danesi, parlassi la loro lingua e adorassi i loro dei. Perché li combattevo? Perché l’avevo promesso a Æthelflaed.


  E le promesse vanno mantenute. Viaggiando verso sud, nell’incombente oscurità della sera, pensai agli uomini che erano al seguito di Eardwulf. Quanti di loro gli avevano giurato fedeltà? Quanti, invece, l’avevano giurata a Æthelflaed? Chi avrebbe sguainato la spada per ucciderla? E chi avrebbe mai avuto il coraggio di uccidere Eardwulf? Era un uomo arrivato molto in alto, ma il suo potere era precario. Prima era dipeso dal favore di Æthelred, adesso dipendeva dal matrimonio con sua figlia. Se fosse riuscito a sposarla e a ereditare le ricchezze di Æthelred, grazie anche all’appoggio dei sassoni occidentali sarebbe diventato signore di Mercia, colui che elargisce i soldi. Tuttavia, senza Ælfwynn era una nullità, e ha ben poca scelta chi è costretto a scegliere fra tutto e niente.


  «Forse non ti ucciderà», dissi a Æthelflaed mentre galoppavamo.


  «Perché no?»


  «Ci sono troppi merciani che ti amano. Eardwulf si attirerebbe il loro odio.»


  Lei scoppiò a ridere. «E allora che farà? Sposerà me, al posto di mia figlia?»


  «Potrebbe», replicai. Era un’ipotesi alla quale non avevo pensato. «Ma ho il sospetto che tu sia destinata a finire in convento. Edoardo e Æthelhelm approverebbero.»


  Æthelflaed cavalcò in silenzio per un po’. «Forse hanno ragione loro», disse infine, con una punta di tristezza nella voce. «Forse dovrei davvero ritirarmi in convento.»


  «Perché?»


  «Sono una peccatrice.»


  «E i tuoi nemici non lo sono?» ringhiai.


  Æthelflaed non rispose. Stavamo cavalcando in un bosco di faggi. Il terreno era alto e le acque non l’avevano raggiunto. Avevo mandato avanti alcuni uomini ed ero certo che Eardwulf avesse sparpagliato i suoi, ma restavo convinto che i miei fossero più bravi. Avevamo combattuto così a lungo contro i danesi che ormai eravamo molto esperti in quel campo. Avevo detto ai miei uomini di farsi vedere da quelli mandati da Eardwulf, ma di fare in modo che non si rendessero conto di essere sorvegliati, perché volevo prenderli in trappola. Fino a quel momento Eardwulf aveva avuto la meglio su di me, però quella notte la vittima sarebbe stata lui. Mi girai sulla sella, trasalendo per il dolore. «Ragazzo! Vieni qui!» gridai a Æthelstan.


  Avevo portato con me il ragazzino, mia figlia e Ælfwynn. All’inizio avevo pensato di mandare le due fanciulle con Osferth, ma poi mi ero detto che era meglio non perderle di vista e che sarebbero state più al sicuro con guerrieri come Finan. E poi avrei avuto bisogno che Ælfwynn facesse da esca nella trappola che stavo preparando. Quanto a Æthelstan, mi rendevo conto che era pericoloso tenerlo con me, perché era più probabile che a essere attaccati fossimo noi invece che gli uomini di Osferth, ma quel combattimento riguardava anche lui e volevo che se ne rendesse conto, che lo vedesse da vicino, che sentisse l’odore del sangue e imparasse a sopravvivere. Volevo addestrare il ragazzino a diventare non solo un guerriero, ma anche un re.


  «Eccomi, signore», disse lui, frenando il suo cavallo per metterlo al passo con i nostri.


  «Ti riconosco dall’odore, perciò non hai bisogno di dirmi che sei qui.»


  «Sì, signore», replicò, affiancando il cavallo di Æthelflaed.


  «Come si chiama il regno in cui ci troviamo?» gli chiesi.


  Lui esitò, cercando nella mia domanda un possibile trabocchetto, poi rispose: «Mercia, signore».


  «E la Mercia di che cosa fa parte?»


  «Della Terra degli Angli, signore.»


  «Allora parlami della Terra degli Angli», dissi.


  Lanciò un’occhiata alla zia, ma Æthelflaed non gli offrì nessun aiuto. «La Terra degli Angli, signore, è abitata da quattro popoli», azzardò.


  «Tutto qui?» chiesi, dopo aver atteso invano che continuasse. «Non sai dire altro? ’Una terra abitata da quattro popoli’?» Avevo imitato la sua voce, per metterlo in ridicolo. «Avanti, pezzo di merda, sforzati un po’.»


  «A nord ci sono gli scoti, che ci odiano», si affrettò a dire Æthelstan. «A ovest ci sono i gallesi, che ci odiano. Il resto è diviso fra noi e i danesi, e ci odiano pure loro.»


  «E noi odiamo gallesi, scoti e danesi?»


  «Sono tutti nostri nemici, signore, e la Chiesa dice che dobbiamo amarli.»


  Æthelflaed scoppiò a ridere e io assunsi un’espressione torva. «Tu li ami?»


  «Li odio, signore.»


  «Tutti?»


  «Forse non odio i gallesi, signore, perché sono cristiani e, finché restano sulle loro alture, possiamo ignorarli. Quanto agli scoti, signore, non li conosco, ma li odio perché tu mi hai detto che sono ladri e bugiardi e vanno in giro con le chiappe nude, e io credo a tutto ciò che esce dalla tua bocca. Per quanto riguarda i danesi, sì, signore, li odio.»


  «Perché?»


  «Perché vogliono prendere la nostra terra.»


  «Ma noi non abbiamo forse preso un pezzo di terra dei gallesi?»


  «Sì, signore, però loro ce l’hanno lasciato fare. Avrebbero dovuto pregare di più e combattere meglio.»


  «Quindi è colpa nostra se i danesi si prendono la nostra terra.»


  «Sì, signore.»


  «E come possiamo fermarli?» gli chiesi. Uno degli uomini mandati in perlustrazione era tornato indietro e, girato il cavallo, si era accostato a me. «Pensa bene alla risposta da darmi, mentre io parlo con Beadwulf», dissi a Æthelstan.


  Beadwulf era un ometto instancabile, che consideravo il migliore dei miei perlustratori. Era un sassone, ma si era marchiato il volto come piaceva fare i danesi. Erano in molti ad aver adottato quell’usanza: con un pettine di cui avevano appuntito i dentelli, si incidevano le guance e la fronte e poi iniettavano nelle incisioni un inchiostro ricavato dalle galle di quercia. Erano convinti di avere così un’aria più minacciosa e io li lasciavo fare, anche se a mio modo di vedere incutevano paura anche senza quei segni.


  «Hai trovato un luogo adatto?» chiesi a Beadwulf.


  Lui annuì. «Uno che ti potrebbe andar bene, signore.»


  «Dimmi com’è.»


  «È una fattoria abitata da una decina di persone, con un’aula piccola e un ampio granaio, ma senza palizzata esterna.»


  «Che cosa c’è attorno all’aula?»


  «Soprattutto prato, signore, e terreno arabile.»


  «E gli uomini di Eardwulf ci stanno sorvegliando?»


  Beadwulf sogghignò. «Sono in tre, signore, maldestri come un torello. Mio figlio di cinque anni saprebbe fare di meglio.»


  «Quanto dista il bosco dall’aula?»


  «Un tiro d’arco lungo, o forse due», rispose.


  Era troppo presto per fare una diversione, almeno secondo i miei piani, ma a giudicare dalla descrizione di Beadwulf la fattoria che aveva trovato sembrava l’ideale per ciò che avevo in mente. «E da qui, quanto dista?»


  «Un miglio a cavallo, signore.»


  «Guidaci», dissi.


  «Sì, signore.» Spronò il cavallo e raggiunse Finan, che era davanti a tutti.


  «Allora, ragazzo, spiegami come possiamo combattere i danesi», dissi rivolto a Æthelstan.


  «Costruendo molti burh, signore.»


  «In effetti, garantiscono la sicurezza della zona circostante e di chi vi abita», commentai. «Ma come facciamo a riprenderci le nostre terre che sono in mano ai nemici?»


  «Con i guerrieri, signore.»


  «E i guerrieri da chi sono guidati?»


  «Dai condottieri», rispose Æthelstan sicuro.


  «E quali condottieri hanno guidato i loro guerrieri contro i danesi?»


  «Mio padre, signore?» Il tono interrogativo era dovuto al fatto che, pur sapendo che la sua non era la risposta giusta, la riteneva comunque la più accettabile.


  Annuii. «Dove li ha combattuti?»


  «In Anglia orientale, signore.»


  Era vero, ma solo fino a un certo punto. Le forze dei sassoni occidentali erano concentrate a Lundene, che si trovava quasi sul confine dell’Anglia orientale occupata dai danesi, perciò si verificavano continue scaramucce a nord e a est della città. «Ma se tuo padre combatte i danesi a est, chi li combatte a nord?» chiesi.


  «Tu, signore», rispose lui prontamente.


  «Io sono vecchio e malandato, stupido pezzo di merda con la testa piena di paglia. Chi combatte i danesi nel nord della Mercia?»


  «Lady Æthelflaed.»


  «Bravo! Questa è la risposta esatta. Adesso immagina che la Mercia e il Wessex si trovino in una situazione tragica perché tu sei appena salito al trono di questi due regni. E re Æthelstan, un bambinetto immaturo che si piscia ancora addosso, deve combattere due guerre, una contro l’Anglia orientale e l’altra nella Mercia settentrionale. E nessun sovrano può essere in due posti contemporaneamente. Su chi faresti affidamento per affrontare i nemici a nord?»


  «Su Lady Æthelflaed», rispose senza la minima esitazione.


  «Bravo! E tu, in quanto re di Wessex e forse anche di Mercia, suggeriresti di rinchiudere Lady Æthelflaed in un convento perché è diventata vedova?»


  Lui si accigliò, imbarazzato, perché non si aspettava una domanda del genere.


  «Su, rispondi!» lo incalzai. «Sei il re! Tocca a te prendere queste decisioni!»


  «No, signore!»


  «E perché no?»


  «Perché Lady Æthelflaed combatte, signore. Tu e lei siete gli unici che affrontano i danesi.»


  «E qui finisce la tua lezione di catechismo», conclusi. «Adesso sparisci.»


  «Sì, signore.» Sogghignò e spronò il cavallo, allontanandosi da me.


  Sorrisi a Æthelflaed. «Non andrai in convento. Il prossimo re di Wessex ha deciso così.»


  Lei rise. «Sempre che resti viva.»


  «Questo vale per tutti.»


  Il terreno stava salendo lentamente, coperto di fitti boschi, interrotti qua e là da radure su cui sorgevano fattorie. Nel tardo pomeriggio arrivammo a quella che Beadwulf mi aveva descritto. Era a solo un centinaio di passi dalla strada romana, perciò mi sembrò perfetta. Non avrei potuto trovare un luogo migliore.


  Per preparare la mia trappola.


  


  Il vecchio si chiamava Lidulf. Ho detto «vecchio» perché, dopo una vita trascorsa a scavare fossati, tagliare alberi, strappare erbacce, dissodare i campi, spaccare legna e allevare bestie, aveva i capelli bianchi, la schiena curva ed era quasi cieco, sebbene fosse probabilmente più giovane di me. Come se non bastasse, doveva essere anche un po’ sordo, perché mi urlò: «Che cosa vuoi, signore?»


  «La tua casa!» urlai di rimando.


  «Trent’anni», disse lui.


  «Trent’anni?»


  «Sono trent’anni che ci abito, signore!»


  «E ci resterai per altri trenta!» dissi mostrandogli una manciata d’oro. «È tutto tuo.»


  Alla fine capì che cosa volevo. Non ne fu felice, ma non mi aspettavo che facesse i salti di gioia. Con ogni probabilità avrebbe perso la sua aula, il suo granaio e molte altre cose, però in cambio gli avevo dato una quantità d’oro più che sufficiente a ricostruire tutto due volte. Lidulf, insieme alla sua consorte dalla voce stridula e a un figlio grande con una gamba zoppa, divideva la piccola aula con otto schiavi, tre mucche da latte, due capre, quattro maiali e un rognoso cane da caccia che iniziava a ringhiare non appena qualcuno di noi si avvicinava al focolare. Il granaio era parzialmente crollato perché le travi erano marce e nella copertura di paglia si erano infiltrate delle erbacce, ma ci permise di mettere i nostri cavalli al riparo, sia dalle intemperie che dallo sguardo degli uomini di Eardwulf, che li videro solo varcare la porta del granaio e diedero per scontato che sarebbero stati subito dissellati. A quel punto, iniziammo a bighellonare tra la casa e il granaio. Dissi ai miei uomini di parlare a voce alta, ridere e togliersi le cotte e gli elmi. I più giovani, fra grida d’incitamento o di scherno, si esibirono in incontri di lotta libera al termine dei quali lo sconfitto veniva lanciato nel laghetto delle anatre.


  «Noi raccogliamo le uova!» urlò Lidulf.


  «Uova?» dissi.


  «Le uova delle anatre!» Sembrava esserne orgoglioso. «Mi piacciono le uova d’anatra. Vedi, non ho più neanche un dente e non posso mangiare la carne. Mangio solo uova d’anatra e zuppa di verdura.»


  Mi assicurai che Stiorra, Ælfwynn e Æthelstan assistessero agli incontri di lotta libera. Beadwulf, che si muoveva nei boschi con la leggerezza di un elfo, mi disse che due uomini di Eardwulf ci stavano spiando nascosti dietro gli alberi. «Avrei potuto sfilare loro le spade dal fodero e non se ne sarebbero neanche accorti, signore.»


  Altri tre miei esploratori mi riferirono che Eardwulf si trovava a circa due miglia a nord. Si era fermato quando aveva saputo che noi avevamo trovato un posto in cui trascorrere la notte. «Avevi ragione, signore», disse Eadric, quando mi raggiunse nell’aula, al tramonto. Lui era uno dei miei danesi che, in quanto a bravura nel nascondersi, poteva gareggiare con Beadwulf. «Sono divisi in due gruppi, uno grande e uno piccolo.»


  «Quanti sono in tutto?»


  «Con Eardwulf ce ne sono trentaquattro.»


  «E gli altri? Non sono disposti a combattere contro di noi?»


  «Sembrano quasi disperati, signore.»


  «Trentaquattro sono più che sufficienti», dissi.


  «Sufficienti per cosa?» chiese mia figlia.


  Eravamo nell’aula. Gli uomini finiti nel laghetto delle anatre si stavano asciugando davanti al fuoco, da cui si alzavano fiamme alte quando altra legna veniva aggiunta.


  «Per un bel rogo», risposi.


  Erano trascorsi parecchi anni dalla prima volta in cui avevo visto un’aula bruciare, ma ricordavo bene in che modo pochi uomini potessero ucciderne molti se sapevano dove appiccare il fuoco. Ed ero sicuro che rientrasse nei piani di Eardwulf. Avrebbe aspettato che fosse notte fonda, quando l’oscurità era totale, e a quel punto avrebbe fatto portare un recipiente d’argilla pieno di braci. La maggior parte dei suoi uomini avrebbe atteso davanti alla porta dell’aula che gli altri raggiungessero il lato esposto a sud e appiccassero fuoco al tetto dell’aula. Anche la paglia umida brucia se il calore è molto forte e, dopo aver attecchito, le fiamme si diffondono rapidamente, saturando l’aula di fumo e scatenando il panico. Chi si trova all’interno corre verso la porta e finisce trafitto dalle spade e dalle lance che lo stanno aspettando. Chi non scappa viene arso vivo quando l’edificio crolla e le grandi travi in fiamme piombano al suolo. C’era il rischio che Ælfwynn morisse nell’incendio, certo, ma Eardwulf doveva essere convinto che, non appena si fossero levate le fiamme, noi avremmo fatto uscire per prime le fanciulle, che così sarebbero finite dritte tra le sue braccia. Era un rischio che doveva correre, perché da quell’oscura notte dipendeva il suo futuro. Come un giocatore che sta perdendo, avrebbe rischiato tutto su un unico lancio di dadi.


  «Prega», dissi a Æthelflaed.


  «Io prego sempre», ribatté tagliente.


  «Prega che la notte sia buia e che l’oscurità sia totale e impenetrabile. Prega che le nubi nascondano la luna», replicai con fervore.


  Ordinai ai miei uomini di cantare, ridere e gridare. Fatta eccezione per i tre esploratori nascosti ai margini del bosco, erano tutti nell’aula, con la cotta di maglia, l’elmo e lo scudo. Mentre le fiamme nel focolare facevano scintillare le lance e gli umboni degli scudi, intonarono un canto dopo l’altro e a loro si univano i latrati del cane rognoso. Stavano ancora cantando quando calò il buio, le tanto invocate nubi nascosero la luna e la notte divenne tenebrosa come le ambizioni di Eardwulf. Cominciai allora a farli uscire a gruppetti, affinché andassero nel granaio, prendessero un cavallo qualsiasi e lo portassero nel bosco, verso sud. Avevo detto loro di muoversi in silenzio, ma ogni gruppo parve fare tanto di quel fracasso da sembrare un manipolo di ubriachi che barcollano nelle strade a mezzanotte. Tuttavia, quei rumori rivelarono ben poco agli uomini di Eardwulf, che a detta dei miei esploratori erano tutti riuniti nel bosco a nord. Finalmente uscii anch’io, con Æthelflaed e le due ragazze, protetti da Finan e altri quattro uomini. Prendemmo i cavalli già sellati e li portammo fuori, tenendoli per le briglie, finché non fummo così lontani da poter montare in sella e cavalcare verso sud al riparo dei faggi. Sihtric e una mezza dozzina di uomini portarono fuori Lidulf, la moglie, il figlio e i servi. L’anziana donna si lamentò con la sua voce stridula, ma quei gemiti furono sovrastati dai canti ormai rauchi dei pochi uomini rimasti nell’aula.


  Erano soltanto dodici e tra loro c’era mio figlio. Uscirono per ultimi, quindi chiusero le grandi porte dell’aula e, senza smettere di cantare, entrarono nel granaio, dove trovarono i loro cavalli. Era ormai notte fonda, quando i canti cessarono. Avevo sperato di dare agli uomini di Eardwulf in ascolto l’impressione di una notte di schiamazzi, bevute e risate. Una notte perfetta per una strage.


  Nascosti fra gli alberi, aspettammo. Aspettammo a lungo. Un gufo emise il suo bubolo. Da qualche parte una femmina di volpe guaiolò.


  Noi continuammo ad aspettare.
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  Di notte il tempo passa più lentamente. Tanti anni fa, quando ero ancora un bambino, mio padre aveva chiesto al nostro cappellano come mai si verificasse questo strano fatto, e la domenica seguente padre Beocca, il mio caro padre Beocca, aveva affrontato l’argomento nel suo sermone. Il sole, aveva detto, è la luce del dio cristiano e si muove in fretta, mentre la luna è la lampada che viaggia nelle tenebre del peccato. Tutti camminiamo più lenti al buio, aveva spiegato, perché non riusciamo a vedere bene e questo vale anche per la notte, che si muove più piano rispetto al giorno. Il sole, infatti, avanza rapido nel fulgore di Cristo, mentre la luna procede barcollando nell’oscurità del demonio. Avevo capito ben poco di quel sermone, perciò avevo chiesto a padre Beocca di spiegarmelo, ma lui mi aveva dato uno scappellotto sull’orecchio con la mano paralizzata e mi aveva detto di concentrarmi sulla lettura di un testo in cui si narrava come san Cuthbert avesse battezzato uno stormo di fratercule. Così, pur non capendo bene il nesso, so che di notte il tempo rallenta e che le fratercule vanno in paradiso. Forse non tutte, ma di sicuro quelle che hanno avuto la fortuna d’incontrare san Cuthbert.


  «In paradiso ci sono le aringhe?» ricordo di aver chiesto a padre Beocca.


  «Non credo proprio», mi aveva risposto lui.


  «Che cosa mangiano allora le fratercule? Altri pesci?»


  «In paradiso nessuno mangia. Cantano tutti le lodi del Signore.»


  «Non si mangia niente?! E si canta per tutto il tempo?»


  «Per l’eternità, e così sia.»


  Che noia, avevo pensato allora e lo penso anche adesso. Una noia pari quasi a quella che si prova aspettando qualcosa al buio, anche se per noi quel qualcosa era un attacco nemico. Ero sicuro che sarebbe stato sferrato, eppure non succedeva nulla. Regnava un gran silenzio, rotto appena dal sospiro del vento tra le cime degli alberi e, di tanto in tanto, da una pisciata di qualche mio uomo o di un cavallo. E a tratti anche dal bubolare di un gufo, che durava poco.


  In quel silenzio, i dubbi si moltiplicarono. E se Eardwulf avesse intuito il mio tranello? Magari stava già guidando i suoi uomini attraverso i boschi per attaccarci alle spalle. Impossibile, mi dicevo. Nubi dense avevano riempito il cielo e nessuno poteva muoversi in quei boschi senza perdere l’orientamento. Cercavo di convincermi che era molto più probabile che Eardwulf avesse rinunciato alle proprie ambizioni e accettato la sconfitta, e mi rimproveravo perché forse stavo trasmettendo ai miei uomini il mio disagio e le mie paure insensate.


  Tremavamo tutti. Non solo per il freddo, ma perché la notte è il momento in cui spiriti, folletti, elfi e gnomi scendono a popolare Midgardhr. Si aggirano zitti zitti nel buio. Puoi non vederli e non sentirli mai, se non vogliono farsi sentire, però sono lì, accanto a te, malevole creature dell’oscurità. I miei uomini mantenevano il silenzio più assoluto, perché avevano paura: non di Eardwulf e dei suoi guerrieri, ma di quello che non riuscivano a vedere. E con la paura spuntavano i ricordi. Per esempio, quello della morte di Ragnar nel tremendo rogo della sua aula. Ero ancora un ragazzo e mi trovavo con Brida su una collina da cui avevamo visto, tremanti, la grande aula prendere fuoco e crollare, e avevamo sentito urlare uomini, donne e bambini, divorati dalle fiamme o passati a fil di spada perché Kjartan e i suoi guerrieri, che avevano circondato l’aula, uccidevano tutti quelli che uscivano, fatta eccezione per le giovani donne. Come Thyra, la graziosa figlia di Ragnar, che era stata presa prigioniera e stuprata. Aveva trovato un po’ di felicità solo molti anni dopo, sposando padre Beocca. Alla morte del marito, si era fatta monaca e così viveva ancora. Non le ho mai parlato di quella notte di fuoco in cui sua madre e suo padre erano morti. Avevo amato molto Ragnar. Era stato il mio vero padre e mi aveva insegnato a essere un uomo. Era morto in quell’incendio e io mi ero sempre augurato che fosse morto stringendo l’elsa della sua spada, così da poter vedere dal Walhalla che l’avevo vendicato uccidendo Kjartan in cima a una collina nel lontano Nord. In quell’incendio era morto anche Ealdwulf. Questi, dal nome così simile a quello del mio attuale nemico, era stato fabbro a Bebbanburg, la fortezza che mio zio mi aveva usurpato, e sulla sua enorme incudine aveva dato vita alla mia spada, Alito di Serpente.


  Quanti morti, quante vite recise dal destino. E adesso quella danza funebre ricominciava. La fine di Æthelred aveva risvegliato ambizioni sopite, la bramosia di Æthelhelm minacciava la pace e, forse, la mia testardaggine stava facendo svanire le speranze dei sassoni occidentali.


  «A cosa stai pensando?» mi chiese Ætheflaed a voce così bassa da impedirmi quasi di sentirla.


  «Al fatto che devo trovare l’uomo che a Teotanheale ha preso Collera Ghiacciata», bisbigliai.


  Lei sospirò, o almeno mi parve, perché poteva essere stato anche un sospiro emesso dal vento sfiorando una foglia. «Devi accettare la volontà di Dio», disse.


  Sorrisi. «Non parli sul serio. Lo dici tanto per dire. Tra l’altro, non si tratta di magia pagana. È stato padre Cuthbert a incitarmi a trovare quella spada.»


  «A volte mi chiedo se padre Cuthbert sia un buon cristiano.»


  «È un brav’uomo.»


  «Sì, quello sì.»


  «E un brav’uomo può essere un cattivo cristiano?»


  «Immagino che sia possibile.»


  «Allora un pessimo uomo può essere un buon cristiano?» ribattei.


  Lei non rispose.


  «Se così fosse, dovrei ricredermi su una buona metà dei vescovi. Su Wulfheard, tanto per cominciare», aggiunsi.


  «Lui è un uomo molto abile», disse Æthelflaed.


  «Però è avido.»


  «Sì», ammise.


  «Farebbe qualsiasi cosa pur di conquistare potere, denaro e donne», continuai.


  Æthelflaed rimase a lungo in silenzio, infine ribatté: «Viviamo in un mondo pieno di tentazioni e sono in pochi a non essere stati marchiati dagli artigli del demonio, che si accanisce soprattutto sugli uomini di Dio. Wulfheard è un peccatore, ma chi di noi non lo è? Credi che lui non sia consapevole delle proprie mancanze? Che non preghi Dio per ottenere il perdono? Ha servito bene la Mercia. Ha amministrato la legge, rimpinguato i forzieri e dato saggi consigli».


  «Ha anche bruciato la mia casa», commentai astioso. «E, per quel che ne sappiamo, ha cospirato con Eardwulf contro di te, perché ti vuole morta.»


  Lei ignorò quell’accusa. «Ci sono tanti ottimi preti che danno da mangiare agli affamati, curano gli infermi, confortano gli infelici. E anche tante ottime suore!»


  «Lo so», dissi, pensando a Beocca, Pyrlig, Willibald, Cuthbert e pure alla badessa Hild, ricordando però come persone del genere riuscissero solo di rado a farsi strada nella Chiesa. Solitamente erano i furbi e gli ambiziosi come Wulfheard a ottenere posizioni di prestigio. «Il vescovo Wulfheard vuole sbarazzarsi di te. Desidera che sia tuo fratello a diventare re di Mercia.»


  «E, se anche fosse, che cosa ci sarebbe di male?» commentò Æthelflaed.


  «Nulla, se questo non implicasse la tua reclusione in un convento.»


  Lei parve rimuginare sulle mie parole. «Sono passati trent’anni dall’ultima volta in cui il trono di Mercia è rimasto vacante», disse infine. «Æthelred ha governato il paese per la maggior parte di questo tempo, ma solo perché mio fratello gliel’ha consentito. Ora lui è morto, se è vero ciò che dici. Chi potrà prendere il suo posto? Dal nostro matrimonio non è nato un figlio maschio, perciò chi meglio di Edoardo potrà sostituirlo?»


  «Tu.»


  Æthelflaed rimase di nuovo zitta per un po’, prima di proseguire. «Riesci a immaginare un aldermanno che sostenga il diritto di una donna di rivendicare per sé un trono? E un vescovo? Un abate? La Mercia è sopravvissuta in questi trent’anni solo perché è stata sostenuta dal Wessex, che ha un proprio re, quindi non sarebbe il caso di unire finalmente i due regni?»


  «No, perché i merciani sono contrari.»


  «Non tutti. Vorrebbero che fosse uno di loro a governarli, ma chi potrà mai accettare che sul trono si sieda una donna?»


  «Se quella donna fossi tu, nessuno si opporrebbe. I merciani ti amano.»


  «Molti, sì, ma non tutti. E in ogni caso considererebbero innaturale vedere una donna con la corona da re in testa.»


  «È innaturale! Ed è ridicolo!» esclamai. «Voi donne siete considerate capaci solo di filare la lana e mettere al mondo figli, non di governare un paese. Eppure, resta il fatto che tu sei la persona più adatta.»


  «Più di mio fratello Edoardo?»


  «Lui non è combattivo come te», replicai.


  «È il re», si limitò a osservare lei.


  «Quindi gli consegnarai il regno dicendogli solo ’caro fratello, prenditi la Mercia’?»


  «No», rispose Æthelflaed pacatamente.


  «No?»


  «Secondo te, perché stiamo andando a Gleawecestre? Ci sarà una riunione del witan, dovrà esserci per forza, perciò lasciamo che siano i membri dell’assemblea a prendere una decisione in merito.»


  «E tu credi che sceglieranno te?»


  Lei esitò a lungo e io ebbi l’impressione che stesse sorridendo. «Sì», rispose infine.


  Abbozzai una risata. «E perché mai? Hai appena detto che nessun uomo accetterà mai di vedere una donna sul trono. Perché i membri del witan dovrebbero scegliere te?»


  «Perché tu puoi anche essere vecchio, infermo, testardo e furioso, ma incuti ancora molta paura, perciò saprai convincerli a farlo.»


  «Io?»


  «Sì, ci riuscirai.»


  Sorrisi, in quel buio pesto. «Allora dobbiamo fare in modo di sopravvivere a questa notte», commentai e, proprio in quell’istante, sentii provenire dal terreno a nord della nostra postazione l’inconfondibile stridio prodotto da uno zoccolo che scivola su una pietra.


  L’attesa era finita.


  Eardwulf era stato prudente. Poiché la porta dell’aula era rivolta a nord, sapeva che il lato meridionale dell’edificio doveva essere solo una parete di legno grezzo, perciò aveva portato i suoi uomini nei campi a sud, dove non potevano essere visti da eventuali sentinelle piazzate davanti alla porta. Dopo quel primo stridore di zoccoli ne udimmo altri, poi un lievissimo tintinnio di briglie ci indusse a trattenere il fiato. Non riuscivamo a vedere niente, ma sentivamo gli uomini e i cavalli che si stavano frapponendo tra noi e l’aula. Di colpo vi fu un bagliore.


  A provocarlo era stata un’improvvisa fiammata, levatasi da un punto molto più vicino a noi di quanto avessi previsto. Mi resi conto che Eardwulf stava facendo accendere le torce mentre si trovava ancora a una certa distanza dall’aula. I suoi uomini erano poco oltre il margine del bosco e per un attimo temetti che con quel bagliore potessero vederci, ma nessuno si girò a guardare tra le ombre confuse di quell’intrico d’alberi. Le fiamme che si levavano dal primo tizzone, alla cui punta era legato un rotolo di paglia, servirono ad accenderne un secondo, un terzo e così via, fino a sette. Fu allora che udii chiaramente un ordine: «Su, andate». E vidi sette cavalieri lanciarsi al galoppo sul prato, ognuno con il proprio tizzone tenuto a distanza che si lasciava dietro una scia di faville. Gli altri uomini di Eardwulf li seguirono.


  Avanzai con il mio cavallo fino al margine del bosco e mi fermai lì. Insieme ai miei guerrieri aspettammo che le torce venissero lanciate e che i guerrieri nemici scendessero di sella e sguainassero le spade. «Uno dei miei antenati ha attraversato il mare e conquistato lo spuntone di roccia su cui è stata edificata Bebbanburg», dissi.


  «Bebbanburg?» mi chiese Æthelflaed.


  Non le risposi. Stavo fissando le sette torce, che sembravano mandare una luce fioca. Per un momento mi parve che le fiamme si smorzassero, ma all’improvviso si alzarono alte lingue di fuoco. Le torce avevano trovato la paglia asciutta sotto quella umida e compatta che stava in superficie, così l’incendio si propagò con spietata rapidità. La maggior parte degli uomini di Eardwulf era andata a formare un cordone attorno alla porta dell’aula, perciò non potevamo vederli, ma sul lato sud ne erano rimasti alcuni a cavallo e una decina a piedi, casomai qualcuno dall’interno avesse tentato di aprirsi un varco nella parete di legno e fuggire.


  «Che c’entra Bebbanburg con tutto questo?» insisté Æthelflaed.


  «Il mio antenato si chiamava Ida il Piromane», dissi, fissando quelle orrende fiamme, poi trassi un respiro profondo. «Ora!» urlai, sguainando Alito di Serpente. Il dolore mi attanagliò, ma urlai di nuovo: «Ora!»


  Eadric ci aveva visto giusto. Eardwulf aveva solo una trentina di uomini con sé. Gli altri dovevano essersi rifiutati di combattere al fianco di chi voleva uccidere Æthelflaed. Quella trentina, però, sarebbe stata più che sufficiente, se ci fossimo trovati dentro l’aula. La mattina seguente non sarebbe rimasta più nessuna traccia dei nostri corpi in mezzo alle braci ancora calde e al fumo denso, così Eardwulf avrebbe potuto prendere il posto di Æthelred. E invece adesso sarà lui la mia vittima, mi dissi spronando il cavallo mentre i miei uomini sciamavano da dietro gli alberi galoppando nel buio rotto dalle fiamme.


  Le speranze di Eardwulf svanirono di colpo. Lo scontro imprevisto si trasformò in strage. I suoi uomini, che si aspettavano di vedere i nemici correre fuori dall’aula in preda al panico, furono travolti da cavalieri armati di lancia sbucati dall’oscurità della notte. I miei guerrieri attaccarono da entrambi i lati, convergendo su quelli che aspettavano davanti alla porta e che non ebbero via di fuga. Li uccidemmo a colpi di spada o trafiggendoli con le lance. Vidi mio figlio che faceva vibrare Becco di Corvo su un elmo spaccandolo a metà, gli schizzi di sangue che finirono per confondersi con le lingue di fuoco, e vidi Finan che affondava la cuspide della sua lancia nel ventre di un nemico, lasciando che si piantasse a fondo nelle viscere del malcapitato, per sguainare subito dopo la spada e balzare addosso a una nuova vittima. Vidi anche Gerbruht, il guerriero venuto dalla Frisia, che apriva in due un cranio con un’ascia, spaccando l’elmo, senza smettere di urlare improperi nella sua lingua.


  Io mi misi a cercare Eardwulf. Æthelflaed stava galoppando davanti a me e le urlai di non partecipare al combattimento, con la voce strozzata dal dolore che mi aveva subito assalito, poi, mentre stavo girando il mio destriero per seguirla e costringerla a restare in disparte, vidi Eardwulf. Era a cavallo e si era accorto di Æthelflaed. Si lanciò al galoppo verso di lei, seguito da alcuni suoi uomini rimasti ancora in sella. Gli tagliai la strada. Mentre Æthelflaed si dileguava alla mia sinistra, affrontai Eardwulf che avanzava alla mia destra e, con Alito di Serpente, sferrai un ampio fendente che lo colpì al petto, senza però penetrare la cotta di maglia. Poiché stavano per raggiungermi alcuni miei uomini, Eardwulf tirò con forza le redini e fece girare il cavallo piantandogli gli speroni nei fianchi. «Seguitelo!» gridai ai miei uomini, vedendo che si allontanava.


  Intorno a me, era il caos. Uomini a cavallo che vagavano in mezzo a quelli appiedati e urlanti, in parte nel tentativo di arrendersi, e tutto avveniva in un turbinio di faville e fumo. I bagliori guizzanti dell’incendio rendevano difficile individuare i cavalieri nostri nemici. A un tratto vidi chiaramente Eardwulf e i suoi allontanarsi al galoppo e mi lanciai all’inseguimento. Il terreno a pascolo era ben illuminato dalle fiamme che stavano distruggendo l’aula e, sulle zolle d’erba, si stagliavano lunghe ombre nere. Alcuni miei uomini mi vennero dietro, incitandosi a vicenda con grida gioiose, come se stessero partecipando a una battuta di caccia. All’improvviso il cavallo di uno dei fuggiaschi incespicò. Il cavaliere, che aveva lunghi capelli scuri che fuoriuscivano dall’elmo, si accorse che stavo per raggiungerlo e spronò disperatamente il proprio cavallo, che si mosse proprio mentre assestavo una stoccata con Alito di Serpente. La mia lama quindi si piantò nella sella invece di colpire il nemico. L’animale incespicò di nuovo e disarcionò il suo cavaliere, che cadde a terra lanciando un urlo. Il mio stallone s’impennò a sua volta e per poco Alito di Serpente non mi sfuggì di mano. Nel frattempo i miei uomini mi avevano superato; i loro cavalli correvano così in fretta da sollevare con gli zoccoli grandi zolle d’erba umide, ma Eardwulf e i suoi compagni erano molto più avanti di noi e svanirono nei boschi a nord. Imprecai e tirai le briglie del mio stallone, per fermarlo.


  «Basta! Fermatevi!» sentii gridare Æthelflaed, perciò mi girai di scatto e mi diressi verso l’aula in fiamme. Temevo che fosse in pericolo e invece stava ordinando di mettere fine a quella strage. «Basta uccidere uomini di Mercia! Fermate questo massacro!» urlò. I nemici sopravvissuti vennero radunati e disarmati.


  Io avevo fitte al costato talmente forti che non riuscivo a muovermi e tenevo la spada penzoloni. Il fuoco ruggiva, il tetto dell’aula era divorato dalle fiamme e la notte era piena di fumo e bagliori rossastri. Finan mi raggiunse. «Signore?» chiese ansioso.


  «Non è niente», risposi. «È solo la vecchia ferita che mi fa male.»


  Lui prese le redini del mio cavallo e mi portò da Æthelflaed, che nel frattempo aveva fatto riunire tutti i prigionieri. «Eardwulf è fuggito», le dissi.


  «Non può andare da nessuna parte, ormai è un reietto», commentò.


  Una trave del tetto crollò, attizzando le fiamme e punteggiando il cielo di faville. Æthelflaed spronò il suo cavallo verso i prigionieri, quattordici in tutto, che stavano in piedi accanto al granaio. A terra, lì vicino, c’erano sei cadaveri. «Portateli via e seppelliteli», ordinò lei, poi fissò i sopravvissuti. «Quanti di voi hanno giurato fedeltà a Eardwulf?»


  Alzarono la mano tutti, tranne uno.


  «Uccidiamoli», ringhiai.


  Æthelflaed ignorò il mio suggerimento e disse invece: «Il vostro signore è ormai un reietto. Se resterà in vita dovrà andare a nascondersi in qualche lontano paese, nelle terre dei pagani. Quanti di voi vogliono restare accanto all’uomo a cui avete giurato fedeltà?»


  Nessuno alzò la mano. Rimasero tutti in silenzio, impauriti. Alcuni avevano la testa o le spalle sanguinanti per le ferite inferte dalle nostre spade durante l’imboscata.


  «Non possiamo fidarci di loro», dissi. «Condanniamoli a morte.»


  «Siete tutti merciani?» chiese Æthelflaed.


  Tredici di loro annuirono. L’unico che non lo fece era l’uomo che non aveva ammesso di aver giurato fedeltà a Eardwulf. I merciani lo guardarono e lui indietreggiò.


  «Chi sei?» gli domandò Æthelflaed. Poi, vedendo che esitava, gli intimò: «Parla!»


  «Grindwyn, mia signora. Vengo da Wintanceaster.»


  «Sei un sassone occidentale?»


  «Sì, mia signora.»


  Spronai il cavallo per avvicinarmi a quell’uomo. Era anziano, sulla quarantina o poco meno, e aveva una barba ben curata, una costosa cotta di maglia e una croce di ottima fattura al collo. La cotta e la croce suggerivano che non fosse un avventuriero costretto dalla povertà a mettersi al servizio di Eardwulf, bensì qualcuno che nel corso degli anni era stato ricco o quasi. «Chi è il signore che stai servendo?» gli chiesi.


  Lui esitò ancora.


  «Rispondi!» gli ordinò Æthelflaed.


  Ma Grindwyn continuò a esitare. Mi accorsi che era tentato di rispondere con una menzogna, ma i merciani accanto a lui conoscevano la verità, perciò alla fine parlò, seppure a malincuore. «Lord Æthelhelm, mia signora.»


  Mi lasciai sfuggire una risatina acida. «Sei stato mandato ad accertarti che Eardwulf eseguisse l’ordine che gli era stato dato?»


  Lui annuì e io feci un cenno a Finan, affinché prendesse in consegna quell’uomo. «Assicurati che resti incolume», gli ordinai.


  Æthelflaed fissò i tredici prigionieri rimasti. «Mio marito ha concesso grandi privilegi a Eardwulf, ma questi non aveva il diritto di farvi giurare fedeltà a lui invece che al vostro signore, Lord Æthelred. Eardwulf era al servizio di mio marito e aveva giurato di essergli fedele. Ora mio marito è morto, che Dio conceda alla sua anima di riposare in pace, e la fedeltà che avreste dovuto offrirgli va giurata a me. C’è qualcuno tra voi che rifiuta di farlo?»


  Tutti scossero la testa.


  «Certo, adesso questi bastardi si schierano dalla tua parte perché vogliono salvare la pelle», dissi a Æthelflaed, furioso. «Uccidiamoli tutti.»


  Di nuovo lei m’ignorò e si rivolse invece a Sihtric, seduto su un mucchio di armi, che erano quelle strappate agli aggressori. «Restituisci a ognuno la sua spada», ordinò.


  Sihtric mi lanciò un’occhiata, ma io feci spallucce e lui obbedì. Portò un fascio di spade davanti ai tredici merciani e lasciò che ognuno riprendesse la propria. Poi gli uomini con la spada in pugno rimasero fermi, in preda a una visibile inquietudine perché temevano di essere attaccati e di doversi difendere, ma Æthelflaed smontò da cavallo, porse le redini a Sihtric e s’incamminò verso di loro. «Eardwulf vi aveva ordinato di uccidermi?» chiese.


  Quelli esitarono. Alla fine, fu uno dei più anziani a rispondere: «Sì, mia signora».


  Lei scoppiò a ridere. «Ora ne avete la possibilità», disse, spalancando le braccia.


  «Mia signora…» dissi, ma lei mi zittì, senza nemmeno voltare la testa a guardarmi.


  «Uccidetemi!» esclamò fissando i prigionieri. «Oppure inginocchiatevi davanti a me e giurate di essermi fedeli.»


  «Proteggila!» intimai a mio figlio.


  «Resta dove sei!» ordinò Æthelflaed a Uhtred, che aveva già sguainato Becco di Corvo e stava per mettersi al suo fianco. «Anzi, stai indietro! Questi sono uomini di Mercia e io non ho bisogno di essere protetta da loro perché sono la mia gente.» Sorrise ai prigionieri. «Chi di voi ha il comando?» chiese, ma non le rispose nessuno, perciò cambiò domanda: «Chi vi guida?» I merciani strascicarono i piedi, poi alcuni spinsero in avanti un anziano: era l’uomo che aveva confermato l’intenzione di Eardwulf di uccidere Æthelflaed. La faccia era piena di cicatrici, con una barba molto corta e un occhio strabico. Durante il combattimento aveva perso metà orecchio, e grumi neri di sangue rappreso gli macchiavano i capelli e il collo. «Come ti chiami?» gli chiese Æthelflaed.


  «Hoggar, mia signora.»


  «Per il momento sarai tu a comandare questi uomini», gli disse lei, indicando i prigionieri. «Adesso ordina loro di venire a inginocchiarsi davanti a me, uno per volta, e di giurarmi fedeltà.»


  A uno a uno, con la spada in pugno, i nemici andarono da lei, illuminata dai bagliori dell’incendio, a inginocchiarsi e a giurarle fedeltà. Nessuno, ovviamente, alzò la propria arma per ucciderla. Osservando i loro volti, compresi che erano sedotti da Æthelflaed e che il loro giuramento era sincero. Lei ammaliava gli uomini. Hoggar fu l’ultimo a giurare e notai che gli si riempirono gli occhi di lacrime quando le mani di Æthelflaed si posarono sulle sue a stringere l’elsa della spada, mentre lui pronunciava le parole che avrebbero legato la sua vita a quella di lei. Alla fine Æthelflaed gli sorrise e gli posò la mano sui capelli brizzolati, come se lo stesse benedicendo. «Grazie», gli disse, poi si voltò verso i miei uomini. «Questi guerrieri non sono più prigionieri! Adesso sono miei uomini, vostri compagni, e condivideranno la nostra sorte, buona o cattiva che sia.»


  «Ma per lui questo non vale!» esclamai, indicando Grindwyn, l’uomo di Æthelhelm.


  «No, per lui no», assentì Æthelflaed. Poi sfiorò di nuovo la testa di Hoggar e gli parlò con dolcezza: «Va’ a curarti le ferite».


  In quel momento un quindicesimo prigioniero fu trascinato alla luce delle fiamme: era il cavaliere dai capelli lunghi, disarcionato da cavallo proprio davanti a me. Indossava una lunga cotta di maglia e aveva in testa un elmo finemente cesellato, che Eadric sollevò per vedere chi si celasse dietro.


  Era Eadith, la sorella di Eardwulf.


  


  All’alba raggiungemmo l’accampamento di Eardwulf. Non mi aspettavo di trovarlo lì e, infatti, lui non c’era, ma vi trovammo gli uomini che avevano accampato scuse per non partecipare alla spedizione notturna. Alcuni erano tranquillamente seduti accanto ai fuochi da campo, altri stavano sellando i cavalli; nel vederci arrivare furono presi dal panico. Qualcuno montò a cavallo e provò a fuggire, ma fu raggiunto da Finan e da altri miei uomini, e alla sola vista delle spade sguainate tornò a testa bassa dai compagni. Erano in pochi a indossare la cotta di maglia, non sembravano pronti a combattere, mentre i miei guerrieri erano tutti a cavallo, con corazza e armi. Vidi alcuni uomini di Eardwulf farsi il segno della croce, come se da un momento all’altro si aspettassero una strage.


  «Hoggar!» chiamò Æthelflaed con voce tagliente.


  «Sì, mia signora?»


  «Tu e i tuoi uomini mi farete da scorta», disse, poi si voltò a guardarmi con aria di sfida. «Voi invece resterete qui.» Si ostinava a non volere protezione e adesso era intenzionata ad ammaliare il resto delle truppe di Eardwulf, come aveva già fatto in piena notte con Hoggar e i suoi.


  Pur avendomi intimato di restare dov’ero, avanzai di quel tanto che bastò per udire le sue parole. I preti gemelli, Ceolnoth e Ceolberht, le andarono incontro, chinando rispettosamente la testa, poi sostennero di essere stati loro due a convincere quegli uomini a non partecipare all’attacco notturno. «Abbiamo spiegato loro, mia signora, quale grave peccato Eardwulf stesse per commettere, tanto grave da attirare su di sé la punizione divina», disse padre Ceolnoth, e il suo gemello sdentato annuì vigorosamente.


  «E li avete anche ammoniti che avrebbero commesso un peccato se non ci avessero avvisati?» urlai io.


  «Volevamo avvisarti, mia signora», si affrettò a replicare padre Ceolnoth. «Ma Eardwulf aveva lasciato qui alcune guardie a impedircelo.»


  Abbozzai un risolino. «Ma voi non eravate duecento e loro solo quaranta?»


  Entrambi i preti ignorarono le mie parole. «Ringraziamo Dio per averti salvato la vita, signora», sibilò Ceolberht.


  «L’avreste ringraziato anche se Eardwulf fosse riuscito a uccidere Lady Æthelflaed», ringhiai.


  «Ora basta!» scattò lei, facendomi cenno di tacere, poi tornò a rivolgersi ai due preti. «Ditemi tutto quello che sapete di mio marito.»


  Esitarono, scambiandosi occhiate, poi Ceolnoth si fece il segno della croce. «Tuo marito è morto, mia signora», confessò.


  «L’avevo sentito dire», replicò Æthelflaed e nella sua voce avvertii il sollievo per aver avuto la conferma di quella che avrebbe potuto essere solo una congettura. «Pregherò per la sua anima», aggiunse.


  «Noi tutti preghiamo per lui», disse Ceolberht.


  «È stata una morte serena», aggiunse il gemello. «Lord Æthelred era tranquillo e cosciente quando ha ricevuto i sacramenti.»


  «Allora mio marito è andato a ricevere la sua ricompensa divina», replicò Æthelflaed e io sbuffai, per reprimere una risata. Lei mi lanciò uno sguardo ammonitore, poi, scortata solo dagli uomini che poco prima avevano tentato di ucciderla, si avviò in mezzo alle altre truppe, composte dai guerrieri della scorta personale di suo marito: praticamente i migliori combattenti di Mercia, che per anni erano stati suoi nemici. Non riuscii a sentire cosa disse loro, ma vidi che s’inginocchiavano.


  Finan, che intanto mi aveva raggiunto, si chinò sul pomo della sella. «L’adorano», disse.


  «Sì.»


  «E adesso?»


  «Adesso facciamo in modo che Æthelflaed governi la Mercia.»


  «Come?»


  «Come, secondo te? Uccidendo ogni bastardo che le si metterà contro.»


  L’irlandese sorrise. «Oh, con la persuasione!»


  «Esatto», commentai.


  Prima di tutto dovevamo andare a Gleawecestre, così ci mettemmo in marcia con oltre trecento uomini, un piccolo esercito composto da guerrieri che, fino a poco prima, si erano dati battaglia. Æthelflaed ordinò che il suo vessillo sventolasse accanto a quello del marito: voleva far sapere agli abitanti delle città e dei villaggi che avremmo attraversato che la sua famiglia governava ancora la Mercia, benché non vi fosse certezza che tale rivendicazione sarebbe stata accettata da chi ci attendeva a Gleawecestre. Mi chiesi come avrebbe reagito Edoardo, se avrebbe appoggiato l’ambiziosa mossa della sorella oppure no. Era l’unico in grado di opporsi e, in quel caso, Æthelflaed sarebbe stata costretta a obbedirgli perché lui era un re.


  Ci sarebbe voluto un po’, prima di avere quella certezza; nel frattempo, andai a cercare i preti gemelli perché avevo altri problemi da risolvere. Quando m’infilai con il mio stallone in mezzo ai loro due castrati, mi fissarono stizziti. Ceolberht, che per colpa mia non aveva più gli incisivi, spronò il suo cavallo per tentare di allontanarsi, ma io mi chinai ad afferrargli le briglie. «Voi due eravate a Teotanheale.»


  «Sì, c’eravamo», replicò Ceolnoth, con aria circospetta.


  «Una grande vittoria, ottenuta con l’aiuto di Dio», aggiunse il gemello.


  «Una vittoria che Dio onnipotente ha concesso a Lord Æthelred», concluse Ceolnoth, cercando di irritarmi.


  «Non a re Edoardo?» chiesi con pacatezza.


  «Anche a lui, certo, che Dio sia lodato», si affrettò a dire Ceolnoth.


  Accanto a lui cavalcava Eadith, sorvegliata da due miei uomini. Indossava ancora la cotta di maglia, su cui luccicava una croce d’argento. Doveva aver scelto di stare con quei due preti perché li considerava potenziali alleati, dal momento che avevano sempre sostenuto ciecamente Æthelred. E adesso mi stava fissando con astio, magari domandandosi che intenzioni avessi nei suoi confronti. In realtà, non avevo ancora pensato a cosa fare di lei. «Dove credi che sia andato tuo fratello?» le chiesi.


  «Come faccio a saperlo, signore?» rispose con voce gelida.


  «Sai che è diventato un reietto?»


  «L’avevo immaginato», disse altezzosa.


  «Vuoi unirti a lui? Vuoi forse marcire in qualche valle gallese? O congelarti nel tugurio di uno scoto?»


  Lei fece una smorfia, ma rimase in silenzio. A parlare fu padre Ceolnoth: «Lady Eadith potrà trovare rifugio in un sacro convento».


  Notai che la donna aveva un fremito e sorrisi. «Magari insieme a Lady Æthelflaed, dico bene?»


  «Se suo fratello Edoardo lo desidera», replicò lui, irrigidendosi.


  «L’usanza vuole che una vedova cerchi un santo rifugio», sentenziò Ceolberht.


  «Ma Lady Eadith non è vedova», ribattei con un tono sprezzante. «È un’adultera, proprio come Lady Æthelflaed.»


  Ceolnoth mi fissò sconvolto. Quello che avevo appena detto era noto a tutti, ma lui non si sarebbe mai aspettato che lo dichiarassi pubblicamente.


  «Anch’io sono un adultero», aggiunsi.


  «Dio offre protezione ai peccatori», disse mellifluo Ceolnoth.


  «Soprattutto ai peccatori», intervenne Ceolberht.


  «Me ne ricorderò quando avrò finito di peccare», dissi fissando Ceolnoth. «Ma adesso perché non mi racconti cos’è accaduto alla fine della battaglia di Teotanheale?»


  Il prete, pur essendo stupito dalla domanda, sembrò fare del proprio meglio per rispondere. «Le truppe di re Edoardo hanno inseguito i danesi, ma io e mio fratello eravamo molto preoccupati per Lord Æthelred, che era gravemente ferito, e abbiamo dato una mano a portarlo via dal campo di battaglia. Perciò abbiamo visto poco di quanto è accaduto in seguito.»


  «Prima, però, avete assistito al mio scontro con Cnut, giusto?»


  «Sì, certo», rispose Ceolnoth.


  «’Sì, certo, signore’», lo corressi.


  Lui fece una smorfia. «Sì, signore», ripeté, con una lieve riluttanza.


  «Anch’io sono stato portato via dal campo di battaglia?»


  «Ovviamente, e sia lodato Dio per averti salvato la vita.»


  Miserabile bugiardo, pensai. «E Cnut? Che fine ha fatto il suo cadavere?»


  «È stato spogliato», intervenne padre Ceolberht e quelle parole gli uscirono dalla bocca sdentata più sibilanti che mai. «Poi è stato bruciato assieme ai corpi degli altri danesi…» Indugiò un istante, quindi si costrinse ad aggiungere: «…signore».


  «E la sua spada?»


  Ci fu un attimo di esitazione, talmente breve da essere quasi impercettibile, ma io me ne accorsi, notando anche che entrambi i preti evitavano di guardarmi mentre Ceolnoth rispondeva: «Io non ho visto la sua spada, signore».


  «Nella Terra degli Angli non c’era guerriero più temuto di Cnut. La sua spada ha ucciso centinaia di sassoni. Era un’arma famosa. Chi se n’è impossessato?»


  «Un sassone occidentale, probabilmente», fu la vaga risposta di Ceolberht.


  Quei bastardi stavano mentendo. Per strappargli di bocca la verità avrei potuto solo ricorrere alle maniere forti, ma Æthelflaed, che cavalcava a meno di una ventina di passi dietro di me, non voleva che picchiassi i preti. «Se scoprirò che mi avete nascosto qualcosa, vi taglierò la lingua», dissi.


  «Noi non sappiamo nulla», protestò Ceolnoth con decisione.


  «Allora ditemi cosa sapete su…» iniziai, ma fui interrotto dal prete.


  «Te lo ripeto, signore, non sappiamo nulla!»


  «Su chi potrebbe diventare il prossimo sovrano della Mercia», conclusi. «Chi sarà?»


  «Non tu!» sbottò Ceolberht.


  «Ascoltami, miserabile pezzo di sterco di serpente, io non voglio governare la Mercia e men che meno il Wessex, perché il mio unico desiderio è tornare nella mia Bebbanburg», ringhiai. «Voi due, però, sostenevate il fratello di quella donna», aggiunsi, indicando Eadith, che ci stava ascoltando attentamente. «Perché?»


  Ceolnoth esitò, poi fece spallucce. «Lord Æthelred non ha lasciato eredi. E non c’è un aldermanno che possa essere considerato il suo naturale successore. È un grosso problema di cui avevamo discusso con Lord Æthelhelm, e lui ci aveva fatto capire che la Mercia ha bisogno di un uomo forte che sappia difendere i confini settentrionali. Eardwulf è sempre stato un ottimo condottiero.»


  «Non proprio ottimo, a giudicare dalla notte scorsa», ribattei.


  I gemelli mi ignorarono. «Ed eravamo giunti alla conclusione che lui amministrasse la Mercia in qualità di sceriffo di re Edoardo», aggiunse Ceolnoth.


  «Dunque, a governare la Mercia dovrebbe essere Edoardo?»


  «Chi altri, signore?» ribatté Ceolberht.


  «I nobili di Mercia avrebbero mantenuto terre e privilegi», intervenne di nuovo Ceolnoth. «Ma Eardwulf avrebbe anche comandato le truppe personali del re, trasformandole in un esercito con il compito di fronteggiare i danesi.»


  «E ora che Eardwulf non c’è più?» chiesi.


  I gemelli tacquero, rimuginando. «A governare la Mercia sarà personalmente re Edoardo, e affiderà a qualcun altro il comando delle truppe», rispose infine Ceolnoth.


  «A sua sorella, magari?»


  Ceolnoth si lasciò sfuggire una risatina sprezzante. «Una donna al comando di un esercito? Che idea assurda! Una femmina non ha altro compito che obbedire al marito.»


  «San Paolo ci ha dato istruzioni precise!» sentenziò Ceolberht. «Nella prima lettera a Timoteo ha scritto che a nessuna donna è concesso di dettare legge all’uomo. Il testo sacro non lascia dubbi in proposito.»


  «San Paolo aveva gli occhi marroni?» chiesi.


  Ceolnoth si accigliò, spiazzato dalla mia domanda. «Non ne ho idea, signore. Perché vuoi saperlo?»


  «Perché doveva avere la testa piena di merda», replicai rabbioso.


  Eadith scoppiò a ridere, ma si trattenne immediatamente, mentre i gemelli si facevano il segno della croce. «Lady Æthelflaed deve ritirarsi in convento e riflettere sui propri peccati», disse Ceolnoth con voce irata.


  Guardai Eadith. «Che bel futuro ti aspetta!» esclamai.


  Lei fu di nuovo scossa da un brivido. Toccai con lo sperone un fianco del mio cavallo, affinché si voltasse, e mi allontanai. Qualcuno sa dov’è nascosta Collera Ghiacciata, mi dissi. E io la troverò.


  


  Stava piovendo di nuovo quando arrivammo a Gleawecestre. L’acqua creava enormi pozze nei campi, ingorgava i canali di scolo delle strade, già in parte ostruiti, e bagnava le pietre delle mura romane. Cavalcammo verso la porta orientale indossando le cotte di maglia e l’elmo, gli scudi fissati al braccio e le lance puntate verso l’alto. Gli uomini di guardia alla porta fecero un passo indietro, senza neanche tentare di fermarci, e in silenzio ci guardarono passare sotto l’arco, con le lance momentaneamente abbassate, e imboccare la via. La città sembrava tetra, ma forse dipendeva dalle nubi basse e scure e dai rivoli di pioggia che scendevano dai tetti di paglia e portavano la sporcizia della strada verso il Sæfern. Abbassammo di nuovo lance e stendardi per passare sotto l’arcata del palazzo, sorvegliata da tre uomini armati di scudi con il cavallo rampante di Æthelred. Frenai il mio stallone e mi rivolsi al più anziano dei tre. «Il re è ancora qui?»


  L’uomo scosse la testa. «No, signore. È partito ieri.» Stavo già per spronare il cavallo, quando lui aggiunse: «Ma la regina è rimasta, signore».


  «La regina?»


  L’altro mi fissò, imbarazzato. «La regina Ælflæd, signore.»


  «I sassoni occidentali non hanno regine!» esclamai. Edoardo era re, ma sua moglie non aveva il diritto di farsi chiamare regina. Era sempre stato così nel regno di Wessex. «Intendi dire Lady Ælflæd?»


  «Lei è qui, signore», ribadì l’uomo e con la testa indicò l’aula più grande, risalente al tempo dei romani. Spronai il cavallo e mi avviai verso l’edificio. Dunque, la figlia di Æthelhelm era a Gleawecestre? Questo suggeriva che con lei ci fosse anche il padre. Ne ebbi subito conferma non appena entrai nel vasto cortile erboso: su alcuni scudi era dipinto il cervo di Æthelhelm, mentre su altri spiccava il drago dei sassoni occidentali.


  «Ælflæd è qui», dissi a Æthelflaed. «E probabilmente si sarà sistemata nelle tue stanze.»


  «Nelle stanze di mio marito», mi corresse.


  Lanciai un’occhiata ai sassoni occidentali che facevano la guardia davanti all’aula e ci stavano sorvegliando silenziosamente. «Hanno occupato l’edificio e non intendono andarsene.»


  «Ma Edoardo è ripartito?»


  «Così sembra.»


  «Non vuole essere coinvolto in una disputa.»


  «Una disputa che dobbiamo vincere», replicai. «Questo significa che sarai tu a sistemarti nelle stanze reali.»


  «Senza di te», aggiunse lei bruscamente.


  «Certo! Io dormirò in una scuderia, ma è inammissibile che tu debba fare lo stesso.» Mi voltai a chiamare Rædwald, un guerriero che da anni era al servizio di Æthelflaed. Era un tipo irrequieto, ma anche prudente, leale e affidabile. «Lady Æthelflaed alloggerà nelle stanze di suo marito, e i tuoi uomini veglieranno su di lei affinché sia al sicuro», gli dissi.


  «Sì, signore.»


  «Se qualcuno proverà a impedirle l’uso di quelle stanze, ti autorizzo a ucciderlo insieme ai suoi complici.»


  Rædwald mi guardò, preoccupato e perplesso, ma Æthelflaed intervenne a tranquillizzarlo: «Condividerò le stanze con Lady Ælflæd, e non ci sarà nessuna strage!»


  Mi girai verso la porta e chiamai con un cenno il guerriero che mi aveva informato della partenza di Edoardo. «Eardwulf è venuto in città?» gli chiesi.


  Lui annuì. «Ieri mattina, signore.»


  «Che cosa ha fatto?»


  «Sembrava avere molta fretta, signore, perché dopo non molto è ripartito.»


  «Aveva con sé qualche guerriero?»


  «Otto o nove, signore. Sono andati via con lui.»


  Lo congedai e mi avvicinai a Eadith. «Tuo fratello è piombato qui ieri, si è trattenuto pochissimo e poi ha tagliato la corda.»


  Lei si fece il segno della croce. «Prego che sia ancora vivo.»


  La notizia del suo fallito tentativo di uccidere Æthelflaed non poteva essere arrivata a Gleawecestre prima di lui, perciò nessuno aveva sospettato il suo tradimento, pur chiedendosi come mai fosse ripartito tanto in fretta. «Perché è venuto qui?» chiesi a Eadith.


  «È tanto difficile da capire?» ribatté lei.


  No, non era difficile. «Dov’è custodito il denaro?»


  «Era nascosto nella cappella privata di Lord Æthelred», rispose Eadith.


  «Allora va’ a vedere se è ancora lì e torna a riferirmelo.»


  «Non c’è più, ovviamente!»


  «Non ho dubbi in proposito, ma voglio esserne sicuro», dissi rabbioso.


  «E poi?»


  «E poi cosa?»


  «Che ne sarà di me?»


  La osservai, provando invidia per Æthelred. «Non sei una mia nemica, perciò puoi raggiungere tuo fratello, se è quello che vuoi», risposi.


  «In Galles?»


  «È lì che è andato a rifugiarsi?»


  Lei si strinse nelle spalle. «Non so dove sia andato, ma il Galles è di sicuro il posto più vicino.»


  «Voglio solo che tu mi dia la conferma che il denaro è sparito», dissi. «Poi potrai andare dove preferisci.»


  Notai un luccichio umido nei suoi occhi, ma non riuscii a capire se fossero lacrime o gocce di pioggia. Mi lasciai scivolare giù dalla groppa del mio cavallo, trasalendo per il dolore, quindi andai a scoprire chi comandava nel palazzo di Gleawecestre.


  


  Non fui costretto a dormire in una scuderia, perché trovai alloggio in uno degli edifici di epoca romana ancora agibili. L’abitazione era costruita attorno a un cortile e aveva una sola porta d’ingresso, sulla quale era stata inchiodata una croce di legno. Un irritabile castaldo mi disse che tutte le stanze erano riservate ai cappellani di Æthelred.


  «Quanti ne aveva?» chiesi.


  «Cinque, signore.»


  «Solo cinque cappellani in una casa in cui potrebbero dormire venti persone!»


  «Più i loro servitori, signore.»


  «E dove sono adesso questi cappellani?»


  «In chiesa, signore, a vegliare la salma. Lord Æthelred verrà sepolto domani.»


  «Lord Æthelred non ha più bisogno di cappellani, ormai. Quei bastardi possono sloggiare da questa casa. Che vadano a dormire nelle stalle», sbraitai.


  «Nelle stalle, signore?» chiese nervoso il castaldo.


  «Il vostro dio inchiodato non è forse nato in una stalla?» dissi e lui si limitò a fissarmi, in silenzio. «Se Gesù si è accontentato di una stalla, i suoi dannati preti possono fare altrettanto. Lo stesso non vale per me.»


  Io e i miei uomini accatastammo in cortile tutto quello che apparteneva ai religiosi, poi ci sistemammo nella casa vuota. Stiorra e Ælfwynn condivisero una stanza con le loro ancelle, mentre Æthelstan dovette accontentarsi di dormire con Finan e una mezza dozzina di guerrieri. Io avevo scelto per me una stanza con il letto basso e mi ero sdraiato subito per tentare di lenire le fitte lancinanti che avevo al costato. Sentivo colare gocce di liquido purulento dalla ferita. Chiamai Æthelstan.


  «Signore?» chiese inquieto.


  «Lord Æthelhelm è qui», dissi.


  «Lo so, signore.»


  «Cosa credi che abbia in serbo per te?»


  «La mia morte?»


  «È probabile», risposi. «Ma tuo padre non lo permetterebbe. Cos’altro?»


  «Tenterà di allontanarmi da te, signore.»


  «Perché?»


  «Per permettere a suo nipote di diventare re.»


  Annuii. Ovviamente sapeva quali risposte dare alle mie domande, ma io volevo che le comprendesse appieno. «Bravo. Perciò che cosa farà?»


  «Mi manderà in Neustria, signore.»


  «E che succederà in Neustria?»


  «Mi uccideranno o mi venderanno come schiavo, signore.»


  Chiusi gli occhi, perché il dolore stava aumentando. Il pus che usciva dalla ferita puzzava come una latrina. «Allora tu che devi fare?»


  «Restare accanto a Finan, signore.»


  «Non scappare. Non avventurarti in città. Non cercarti una ragazza! Resta sempre accanto a Finan! Hai capito?»


  «Ovviamente sì, signore.»


  «Puoi diventare il prossimo re di Wessex», dissi. «Ma non sarai niente se crepi o se finisci in qualche dannato monastero dove diventeresti il trastullo di un branco di monaci. Perciò rimani sempre qui!»


  «Sì, signore.»


  «Se Lord Æthelhelm ti manda a chiamare, tu non muoverti e vieni subito a dirmelo. E adesso vattene.» Rimasi disteso, a occhi chiusi. Maledetto, dannato, fottuto dolore. Dovevo assolutamente trovare Collera Ghiacciata.


  


  Lei venne da me, dopo il tramonto. Mi ero addormentato e qualcuno, forse Finan o il mio servitore, aveva portato nella mia stanza un cero alto come quelli che si vedono nelle chiese. Era acceso e mandava molto fumo, ma illuminava leggermente l’intonaco delle pareti, ormai in gran parte fessurato e scorticato, proiettando strane ombre danzanti sul soffitto.


  A svegliarmi furono le voci che risuonavano oltre la porta, una implorante e l’altra burbera. «Lasciala entrare!» gridai. La porta si aprì, facendo vacillare la fiamma della candela e sobbalzare le ombre. «Chiudi», ordinai all’uomo che faceva la guardia alla mia stanza.


  «Ma, signore…» tentò di replicare lui.


  «Chiudi!» ripetei. «Non è venuta a uccidermi.» E forse sarei stato felice del contrario, perché i dolori che provavo mi facevano desiderare la morte.


  Eadith entrò, esitante. Si era cambiata d’abito: ora indossava una lunga tunica di lana verde, stretta in vita da un cordone dorato, con fiori gialli e blu ricamati sull’orlo. «Non dovresti essere in lutto?» la rimproverai con durezza.


  «Sono in lutto», rispose.


  «Che cosa vuoi?»


  «Credi che sarò la benvenuta al funerale?» chiese con voce amareggiata.


  «Speri di esserlo qui da me?» dissi e mi lasciai sfuggire una risata, di cui mi pentii subito.


  Lei mi fissò nervosamente finché non si decise a parlare. «Il denaro è sparito», disse.


  «Ovviamente.» Mi contorsi, per una fitta più lancinante del solito. «Quanto denaro era?»


  «Non lo so. Era molto, comunque.»


  «Mio cugino era generoso», commentai amaramente.


  «Sì, signore.»


  «E dov’è andato quel bastardo di tuo fratello?»


  «Si è procurato un’imbarcazione, signore.»


  La guardai, stupito. «Un’imbarcazione? Non aveva uomini a sufficienza per formare un equipaggio.»


  Eadith scosse la testa. «Può darsi, ma a Sella, che gli ha procurato una scorta di pane e di carne di maiale affumicata, ha detto che avrebbe preso una barca da pesca.»


  «Sella? E chi è?»


  «Una sguattera, signore.»


  «Graziosa?»


  Lei annuì. «Abbastanza.»


  «E tuo fratello l’ha portata via con sé?»


  «Gliel’ha proposto, signore, ma Sella ha rifiutato.»


  Dunque Eardwulf era fuggito, ma dov’era andato? Aveva una manciata di uomini e molto denaro, ma gli serviva un rifugio. Prendere un’imbarcazione da pesca era una scelta sensata. I suoi guerrieri, per quanto pochi, si sarebbero messi ai remi se il vento non avesse dato loro una mano. Ma in quale direzione sarebbero andati? Æthelhelm poteva avergli offerto riparo da qualche parte nel Wessex? Ne dubitavo. Eardwulf era stato usato dall’aldermanno per provare a togliere di mezzo Æthelstan, ma, ora che il tentativo era fallito, né il Wessex, né tanto meno la Mercia lo avrebbero accettato volentieri. «Tuo fratello ha viaggiato altre volte in mare?» chiesi a Eadith.


  «No, signore.»


  «E tra i suoi uomini c’è qualche marinaio?»


  «Ne dubito, signore.»


  Eardwulf quindi non sarebbe mai riuscito a far veleggiare una minuscola imbarcazione dal Sæfern fino alla Neustria; poteva essersi diretto solo verso il Galles o l’Irlanda. E c’era da sperare che una nave danese o norvegese incrociasse la sua barchetta, mettendo fine all’esistenza di quel miserabile. «Se tuo fratello non sa navigare, e se ce l’hai a cuore, faresti bene a pregare che il tempo migliori», dissi in un modo fin troppo villano. Me ne rammaricai e, con un tono più civile, aggiunsi: «Grazie per essere venuta a dirmelo».


  «Grazie per non avermi uccisa», replicò lei.


  «O per non averti mandata a fare la sguattera in cucina, come Sella?»


  «Anche per questo, signore», disse umilmente, poi arricciò il naso perché il fetore della mia ferita ammorbava l’aria. «È la tua ferita che spurga?» mi chiese e, vedendomi annuire, aggiunse: «Ho sentito questo stesso odore quando è morto mio padre».


  Io rimasi in silenzio.


  Poi lei mi domandò: «Quando l’hai medicata l’ultima volta?»


  «Una settimana fa, o forse di più. Non me lo ricordo.»


  Eadith si voltò bruscamente e uscì dalla stanza. Io chiusi gli occhi. Dov’era andato re Edoardo? Non aveva mai apprezzato molto Æthelred, eppure mi sembrava strano che fosse partito da Gleawecestre prima del funerale. Certo, vi aveva lasciato Æthelhelm, che non era solo suo suocero e il suo principale consigliere, ma anche colui che gestiva il potere all’ombra del trono di Wessex. Pensai che, nella migliore delle ipotesi, Edoardo aveva voluto tenersi lontano dalla sporca macchinazione concepita da Æthelhelm, che consisteva nell’assicurarsi che i nobili di Mercia accettassero Edoardo come sovrano del loro regno e costringessero Æthelflaed a ritirarsi in convento. Nella mia testa mandai al diavolo Æthelhelm. Non ero ancora morto e, finché fossi rimasto in vita, avrei combattuto per Æthelflaed.


  Intanto, il tempo passava lentamente, come sempre di notte, e i dolori non mi davano tregua. A un tratto la porta si aprì e riapparve Eadith. Portava con sé una bacinella e alcune bende.


  «Non voglio che tu mi pulisca la ferita», ringhiai.


  «L’ho fatto per mio padre», disse, poi s’inginocchiò accanto al letto e tirò indietro le coperte di pelle. Fece una smorfia: l’odore era ripugnante.


  «Quand’è morto tuo padre?» le chiesi.


  «Dopo la battaglia di Fearnhamme, signore.»


  «Dopo?»


  «Era stato ferito allo stomaco, signore, ma è rimasto in vita per cinque settimane.»


  «Sono passati quasi vent’anni», commentai.


  «Io di anni ne avevo sette, allora, signore, ma lui non permetteva a nessun altro di curarlo.»


  «Neanche a tua madre?»


  «Era già morta, signore», rispose Eadith. Sentii le sue dita sganciarmi la cintura attorno alla vita, quindi lei mi sfilò la tunica, staccandola con estrema delicatezza dai grumi di pus. «Questa pulizia andrebbe fatta ogni giorno, signore», mi rimproverò.


  «Sono stato parecchio impegnato», dissi, trattenendomi a stento dal farle notare che i miei impegni erano consistiti nell’impedire al suo dannato fratello di soddisfare le proprie ambizioni. «Come si chiamava tuo padre?» le chiesi invece.


  «Gowin Godwinsin, signore.»


  «Mi ricordo di lui», dissi. Ed era la verità: era un uomo magro, con un paio di lunghi baffi.


  «Diceva sempre che tu eri il più forte guerriero della Terra degli Angli, signore.»


  «Una definizione che sarebbe andata bene per Lord Æthelred», commentai.


  Appoggiò sulla ferita una benda intrisa di acqua tiepida, facendomi provare un’improvvisa sensazione di sollievo. Mentre continuava a tenere così la benda, per ammorbidire le croste, mi disse: «Lord Æthelred era invidioso di te».


  «Mi odiava.»


  «Sì, ma era soprattutto invidioso.»


  «Perché?»


  «Perché sapeva che eri un guerriero, ma diceva che eri un bruto, un animale, un cane che attacca un toro, che non avevi paura solo perché eri un idiota.»


  Sorrisi sentendo quelle parole. «Forse aveva ragione.»


  «Æthelred non era cattivo.»


  «Io pensavo il contrario.»


  «Perché eri l’amante di sua moglie. A volte, signore, ci schieriamo da una parte e la lealtà ci impedisce di cambiare opinione.» Gettò a terra la prima benda e ne posò un’altra sulla ferita. Il lieve tepore sembrò dissolvere la sofferenza.


  «Tu l’amavi», dissi a Eadith.


  «Lui mi amava», replicò lei.


  «E ha portato tuo fratello molto in alto.»


  Lei annuì. La luce della candela le induriva i lineamenti, solo le labbra sembravano ancora morbide. «Ha portato mio fratello Eardwulf in alto, perché è un guerriero intelligente.»


  «Intelligente?»


  «Sa quando combattere e quando rinunciare allo scontro. E sa come ingannare il nemico.»


  «Però non lotta mai in prima fila», replicai sarcastico.


  «Non tutti sono capaci di farlo, signore, ma tu definiresti codardi gli uomini che combattono in seconda fila?»


  Ignorai quella domanda. «Tuo fratello sarebbe stato capace di uccidere Lady Æthelflaed e me.»


  «Sì, l’avrebbe fatto», disse Eadith.


  La sua sincerità mi strappò un sorriso. «Lord Æthelred ti ha lasciato del denaro?»


  Solo allora Eadith distolse lo sguardo dalla ferita e mi fissò. «Mi è stato detto che avrei ricevuto il lascito dopo il matrimonio di mio fratello con Lady Ælfwynn.»


  «Perciò non hai un soldo.»


  «Ho i gioielli che mi ha regalato Lord Æthelred.»


  «Per quanto tempo ti basteranno?»


  «Un anno, forse due», rispose tristemente.


  «Ma non avrai nessun lascito.»


  «A meno che Lady Æthelflaed non si dimostri generosa.»


  «Perché dovrebbe esserlo e dare del denaro a una donna che dormiva con suo marito?»


  «Lei potrebbe non farlo, ma tu sì», replicò Eadith con grande calma.


  «Io?»


  «Sì, signore.»


  Trasalii leggermente perché aveva iniziato a pulire la ferita. «E perché dovrei darti del denaro? Perché sei una baldracca?»


  «Gli uomini mi definiscono così.»


  «E lo sei?»


  «Mi auguro di no», disse pacatamente. «Ma sono convinta, signore, che tu mi darai del denaro per un altro motivo.»


  «E quale sarebbe?»


  «Io so che fine ha fatto la spada di Cnut, signore.»


  Mi trattenni a stento dal baciarla, ma lo feci non appena ebbe finito di medicarmi la ferita.


  7


  Fui svegliato dal fragoroso rintocco di una campana. Aprii gli occhi e per un attimo non riuscii a capire dov’ero. La candela si era consumata e l’unica luce filtrava da sotto la porta. Era chiaramente il sole, perciò mi resi conto di aver dormito a lungo, poi sentii un odore di donna. Mi girai e il viso mi affondò in un viluppo di capelli rossi. Eadith si mosse emettendo una sorta di mugolio, poi allungò un braccio sul mio petto. Si mosse di nuovo e, ormai sveglia, mi posò la testa sulla spalla e, qualche istante dopo, iniziò a singhiozzare.


  Lasciai che piangesse e contai i successivi rintocchi della campana. Ventidue in tutto. «Sei pentita?» le chiesi infine.


  Lei tirò su con il naso e scosse la testa. «No, no, tutt’altro. È solo colpa della campana.»


  «Perché suona a morto, annunciando un funerale?»


  Lei annuì.


  «Lo amavi», dissi, quasi in tono d’accusa.


  Eadith parve esitare, come se non sapesse cosa rispondere. Dopo che ai primi rintocchi se ne aggiunsero altri sedici, mormorò: «Con me era molto gentile».


  Mi suonò strano che definisse gentile mio cugino Æthelred, ma la ritenni sincera. La baciai sulla fronte e la strinsi a me. Se Æthelflaed mi vedesse ora, mi ucciderebbe, pensai. E di colpo mi resi conto che quell’ipotesi non mi turbava affatto. «Devi andare al funerale», dissi a Eadith.


  «Il vescovo Wulfheard mi ha detto che non posso.»


  «Perché il rapporto tra Æthelred e te era peccaminoso?» chiesi.


  Lei annuì.


  «Se a tutti gli adulteri venisse vietato di assistere a questo funerale, la chiesa sarebbe vuota», commentai. «Lo stesso Wulfheard non potrebbe metterci piede!»


  Eadith tirò di nuovo su con il naso. «Il vescovo mi odia», disse.


  Iniziai a ridere, provando il solito dolore al costato, ma un po’ più blando.


  «Cosa c’è di tanto buffo?» mi chiese.


  «Odia anche me.»


  «Un giorno lui mi ha…» S’interruppe.


  «Avanti, continua», la sollecitai.


  «Puoi immaginarlo da te.»


  «Ti è saltato addosso?»


  «Ha preteso che mi confessassi e poi ha detto che mi avrebbe dato l’assoluzione solo se avessi fatto con lui quello che facevo con Æthelred.»


  «E tu hai accettato?»


  «Ovviamente no», sbottò, come se l’avessi offesa.


  «Scusa.»


  Eadith sollevò il capo e i suoi occhi verdi cercarono i miei. Mi fissò a lungo, quindi tornò ad appoggiarsi sul mio petto. «Ælfwynn me l’aveva detto che sei un uomo buono.»


  «E tu che cosa le avevi risposto?»


  «Che ti consideravo un bruto.»


  Ridacchiai. «Non mi avevi mai neanche visto!»


  «Ælfwynn mi ha detto la stessa cosa.»


  «Ma avevi ragione tu, non lei», conclusi.


  Eadith si lasciò sfuggire un risolino. Meglio delle lacrime, pensai. E restammo a letto ad ascoltare il canto dei galli che annunciava il sorgere del sole.


  


  Mentre la campana continuava a suonare a morto, iniziai a vestirmi. Eadith, che era ancora a letto, sotto la coperta di pelle, mi osservava. Indossai gli stessi indumenti che avevo durante il viaggio, ancora umidi, sporchi e puzzolenti, poi mi chinai a baciarla e avvertii una fitta. Il dolore era meno forte del solito, ma non era sparito. «Raggiungimi più tardi, così mangeremo qualcosa insieme», le dissi prima di uscire nel cortile centrale. Dal fiume si levava una nebbiolina che si mischiava a una tagliente acquerugiola che cadeva da nuvole scure e basse.


  Finan mi aspettava nel cortile. «Hai dormito bene, signore?» mi chiese sogghignando.


  «Va’ a buttarti in un lago, bastardo irlandese», ribattei. «Dov’è il ragazzino?»


  «È sveglio e c’è Eadric a tenerlo d’occhio.» Alzò lo sguardo al cielo. «Non è la giornata ideale per seppellire qualcuno.»


  «Non c’è giorno più ideale, se a finire nella fossa è Æthelred», commentai.


  «Vado a dare un’occhiata all’esterno per vedere se succede qualcosa», disse Finan, indicando con la testa l’arco d’ingresso della casa. «Non molto tempo fa, era tutto tranquillo.»


  Andai con lui, ma a palazzo e negli immediati dintorni sembrava che stessero ancora dormendo tutti. Vidi alcune guardie accanto alla grande aula, svariate oche che mangiavano l’erba umida e un prete solitario e frettoloso che andava verso la cappella privata accanto all’ingresso principale. «Hai dato un’occhiata nell’aula?» chiesi a Finan.


  «Va tutto bene. Lady Æthelflaed è nella camera al piano di sopra, e Gerbruht e Folcbald bloccano le scale come un paio di tori, per impedire il passaggio a chiunque.» Ero stato io a mandare quei due frisoni a rafforzare la scorta di Æthelflaed. «Comunque nessuno ha tentato di farsi avanti», aggiunse.


  «Che mi dici di Æthelhelm?»


  «È nell’aula principale, con la figlia e il vescovo Wulfheard. Mi ha detto di augurarti una buona giornata, perciò non hai motivo di preoccuparti, signore», sogghignò.


  «Avrei dovuto dormire nell’aula», dissi.


  «Ah, sarebbe stata un’ottima idea. L’amante di Lady Æthelflaed che amoreggia con lei la notte prima del funerale del marito? Come ho fatto a non pensarci?»


  Sorrisi mestamente, poi entrai in cucina, dove i miei figli stavano facendo colazione. Entrambi mi guardarono corrucciati, forse perché era giunta alle loro orecchie qualche diceria sulla donna con cui avevo trascorso la notte. «Sono contento di condividere con voi uno dei giorni migliori della mia vita», li salutai.


  «In che senso ’migliori’?» chiese Uhtred.


  «Stiamo per seppellire Æthelred», spiegai. Mi sedetti e presi un bel tozzo di pane e un po’ di formaggio. «Ricordi padre Penda?» aggiunsi.


  «Ricordo di avergli pisciato accanto.»


  «Quando avrai finito di riempirti lo stomaco, voglio che tu vada a cercarlo», dissi. «Probabilmente è nell’aula grande. Trovalo e digli che ho bisogno di vederlo, ma non farti sentire da nessuno. Assicurati che il vescovo non lo venga a sapere!»


  «Chi è questo padre Penda?» chiese Stiorra.


  «Uno dei preti del vescovo Wulfheard», risposi.


  «Un prete!» Sembrava stupita.


  «Ho intenzione di diventare cristiano», dissi, e mio figlio rischiò di strozzarsi con la birra. In quello stesso istante, Æthelstan entrò in cucina e mi salutò piegando la testa. «Stiamo andando a un funerale, devi almeno fingere di essere triste», gli dissi.


  «Sì, signore. Mi sforzerò di sembrarlo.»


  «E resterai accanto a Finan.»


  «Certo, signore.»


  Gli puntai addosso il coltello che avevo in mano. «Sto parlando seriamente! Là fuori ci sono un sacco di bastardi che ti vorrebbero morto.» Piantai la punta del coltello nel ripiano di legno del tavolo. «Cerca di mettertelo bene in testa, anche se la mia vita sarebbe molto più facile se tu non ci fossi.»


  «Siediti», disse Stiorra al ragazzino che ridacchiava.


  La campana continuava a suonare. Immaginai che quei lugubri rintocchi sarebbero terminati all’inizio del funerale, cioè solo quando gli uomini più importanti di Mercia avessero deciso che era giunta l’ora di entrare in chiesa. «Terranno certamente una riunione del witan subito dopo aver sepolto quel bastardo», dissi. «Forse oggi stesso, ma è più probabile che sia domani.»


  «Senza nessuna convocazione?» intervenne mio figlio.


  «Non ne hanno bisogno, perché le persone che contano sono già qui.»


  «Tranne re Edoardo.»


  «Testone che non sei altro, non lo sai che lui non è membro del witan di Mercia? È un sassone occidentale.»


  «Ma vuole essere invitato», disse Stiorra.


  «Al witan?» fece mio figlio.


  «A mettersi in testa la corona di Mercia», spiegò lei paziente. «Se oggi fosse qui, darebbe l’impressione di essersene impadronito, perciò deve aspettare che lo invitino a prendersela.»


  «E quell’invito ci sarà», intervenni io. «Non a caso il vescovo Wulfheard e Lord Æthelhelm sono qui in città. Apposta per assicurarsene.»


  «E Æthelflaed?» chiese Stiorra. «Cosa accadrà a…» S’interruppe di colpo perché Eadith era apparsa sulla soglia dell’aula e, dopo un’esitazione iniziale, si era fatta nervosamente avanti. I capelli raccolti in alto, sulla testa, erano tenuti fermi da un pettine d’avorio, ma alcune ciocche erano sfuggite e pendevano disordinate ai lati del viso. Il vestito verde sembrava stropicciato.


  «Fa’ posto a Lady Eadith», dissi a Æthelstan, che era seduto accanto a Stiorra. Poi mi rivolsi a Eadith: «Puoi sederti accanto al principe Æthelstan». Infine tornai a guardare il ragazzino. «Va tutto bene, lei ha deciso che non ti ucciderà, dopotutto», aggiunsi.


  «Non ho fame, signore», disse Eadith.


  «Sì, invece. Avanti, siediti. Stiorra ti verserà un po’ di birra.» Mi voltai verso mia figlia. «Mi stavi chiedendo che cosa accadrà a Lady Æthelflaed? Cercheranno di rinchiuderla in convento.»


  «E tu lo impedirai», intervenne mio figlio.


  «No, sarete tu e Lady Eadith a impedirlo», replicai.


  «Io?» fece Uhtred.


  «Trovandomi quel prete, subito! Muoviti, portamelo qui!»


  Mio figlio uscì e, quando aprì la porta, notai che fuori stava diluviando.


  «E io che cosa dovrò fare, signore?» chiese Eadith con calma.


  «Tutto quello che ti dirò io», risposi bruscamente. «Innanzitutto, andrai al funerale con Stiorra, ma non con quel vestito.» Mi rivolsi a mia figlia: «Trovale un mantello nero, con un bel cappuccio».


  «Un cappuccio?» chiese Stiorra, stupita.


  «Sì», confermai. «E abbastanza ampio da impedire a chiunque di vederla in viso e ordinarle di uscire dalla chiesa.» Mi voltai verso la porta perché Finan era entrato imprecando.


  L’irlandese si tolse dalla testa un pezzo di tela che aveva usato a mo’ di cappuccio e lo gettò su uno sgabello. «Se questo diluvio non finisce, ci saranno altre inondazioni», brontolò. «Sembra che il diavolo abbia aperto le cateratte del cielo.»


  «Che cosa succede là fuori?» chiesi.


  «Niente. Quei bastardi sono ancora tutti a letto, beati loro.»


  La grande campana continuava a suonare. La pioggia martellava il tetto di paglia dell’aula e gocciolava sul pavimento, formando piccole pozzanghere. Al tempo dei romani l’edificio aveva un tetto di tegole, ma ora sulle vecchie travi c’era solo una copertura di paglia che nessuno sistemava più da un pezzo. Fortunatamente il focolare era acceso e la legna da ardere non scarseggiava.


  Dopo non molto, arrivò padre Penda. Era fradicio e indignato perché era stato costretto a camminare sotto la pioggia torrenziale che gli aveva inzuppato la lunga tonaca nera, ma mi fece un cauto cenno di saluto. «Signore», disse. Si stupì nel vedere tanta gente nell’aula, e la presenza di Eadith lo fece letteralmente trasalire. Il giuramento di fedeltà che mi aveva fatto doveva restare segreto, perciò non riusciva a capire come mai l’avessi trascinato in mezzo a tutte quelle persone.


  Glielo spiegai. «Padre, voglio che tu mi battezzi», dissi rispettosamente.


  Lui si limitò a fissarmi con aria attonita. E tutti nell’aula fecero lo stesso. Mio figlio, che era tornato con il prete, aprì la bocca, come se volesse dirmi qualcosa, ma non trovò le parole e la richiuse.


  «Battezzarti?» riuscì infine a balbettare padre Penda.


  «Mi sono reso conto di aver commesso tremendi peccati», replicai con umiltà. «Perciò desidero rientrare nella Chiesa di Dio.»


  Padre Penda scosse la testa, non in segno di rifiuto, ma perché le sue facoltà mentali erano intrise di pioggia e non riuscivano più a funzionare. «Sei sincero, signore?» mi chiese.


  «Sono un peccatore, padre, e cerco il perdono.»


  «Se sei sincero…» iniziò il prete.


  «Lo sono.»


  «…dovrai confessare i tuoi peccati», concluse.


  «Lo farò.»


  «E fare una donazione alla Chiesa come conferma della tua sincerità.»


  «Considerala già fatta», replicai, mantenendo sempre un tono umile.


  Stiorra mi fissava sconvolta, e anche tutti gli altri sembravano sbalorditi.


  «Davvero lo desideri?» chiese padre Penda. Era sospettoso. Dopotutto, nella Terra degli Angli non c’era miscredente più famoso di me, che mi ero apertamente opposto alla Chiesa, avevo ucciso preti e ostentato la mia fede negli dei pagani. Eppure padre Penda era anche speranzoso. La mia conversione e il mio battesimo avrebbero fatto di lui una celebrità.


  «Lo desidero con tutto il cuore», risposi.


  «Posso chiederti qual è la motivazione?»


  «La motivazione?»


  «La tua è stata una scelta fin troppo improvvisa, signore. Dio ti ha forse parlato? Ti è apparso Gesù Cristo?»


  «No, padre, però mi ha mandato un angelo.»


  «Un angelo?»


  «È giunta di notte, aveva capelli simili a lingue di fuoco e occhi che splendevano come smeraldi, e mi ha tolto il dolore, dandomi in cambio la gioia.»


  Stiorra emise un singulto, come se stesse soffocando. Padre Penda si voltò a guardarla e lei si affrettò ad abbassare la testa e a nascondersi il viso tra le mani. «Sto piangendo di felicità», disse con voce strozzata. Eadith era arrossita fino alla radice dei capelli, ma padre Penda non se ne accorse. «Che Dio sia lodato», riuscì ad aggiungere Stiorra.


  «Sempre sia lodato», replicò fiaccamente il prete.


  «Se ricordo bene, tu battezzi i convertiti nell’acqua del fiume», dissi.


  Padre Penda annuì. «Ma con questa pioggia, signore…»


  «È pioggia di Dio», tagliai corto. «Mandata dal cielo per ripulire la mia anima.»


  «Alleluia», concluse il prete. Che altro avrebbe potuto dire?


  Così lo seguimmo fino al fiume, nelle cui acque mi fece immergere. Era la terza volta che ricevevo il battesimo. La prima ero troppo giovane per ricordarmelo, ma qualche anno dopo, quando mio fratello maggiore era morto e mio padre aveva passato a me il nome Uhtred, la mia matrigna aveva preteso che venissi battezzato di nuovo, sostenendo che in caso contrario avrei corso il rischio di arrivare alle porte del paradiso e di non essere riconosciuto da san Pietro, perciò ero stato immerso in una botte piena di acqua del mare del Nord. Questa terza volta, invece, ricevetti il battesimo nelle acque gelide del Sæfern. Padre Penda, prima di compiere il rito, volle a tutti i costi che m’inginocchiassi e confessassi tutti i miei peccati. Gli chiesi se lo ritenesse proprio necessario e lui annuì con forza, così cominciai dalla mia infanzia, ma il furto di un panetto di burro non rientrava tra le cose che lui voleva sentire. «Lord Uhtred, se è vero ciò che mi hai raccontato, di aver ricevuto da bambino un insegnamento cristiano, allora avrai già confessato questo tipo di peccati», mi disse con ponderatezza.


  «Sì, padre», replicai umilmente.


  «Allora possiamo fare a meno di risentirli.»


  «Ma, padre, non ho mai confessato quello che ho fatto con l’acqua santa», mi lagnai.


  «L’acqua santa? Non l’avrai mica bevuta?»


  «Ci ho pisciato dentro, padre.»


  «Tu…» Era rimasto senza parole.


  «Io e mio fratello facevamo a gara su chi tra i due sapesse pisciare abbastanza in alto da raggiungere l’acquasantiera», spiegai. «Tu, padre, avrai fatto lo stesso da piccolo, vero?»


  «Mai nell’acquasantiera!»


  «Mi pento di questo peccato, padre.»


  «È un peccato orrendo, ma ora prosegui!»


  Così iniziai a raccontare in quali e quante occasioni ero andato a letto con una donna che non fosse mia moglie, e lì padre Penda, nonostante la pioggia, volle saperne di più. Gemette un paio di volte, soprattutto quando gli confessai di aver fornicato con una monaca, ma mi guardai bene dal dire che il suo nome era Hild. Quando lui mi domandò come si chiamasse, mentii: «Non l’ho mai saputo, padre».


  «Glielo avrai certamente chiesto! Dimmi quel nome!»


  «Io volevo soltanto…»


  «So quale peccato hai commesso!» mi redarguì, poi la severità lasciò il posto alla speranza. «È ancora viva?»


  «Lo ignoro, padre», risposi con aria innocente, pur sapendo che Hild non solo era viva e vegeta, ma continuava anche a sfamare i poveri, curare gli infermi e vestire gli ignudi. «Forse si chiamava Winfred, ma non saprei, perché a letto diceva solo parole smozzicate e incomprensibili», aggiunsi.


  Padre Penda gemette di nuovo, poi cominciò a respirare affannosamente quando iniziai a raccontargli quali e quanti preti avessi ucciso. «Solo adesso mi rendo conto di aver sbagliato, padre», spiegai. «E mi pento soprattutto di aver provato piacere mentre li scannavo.»


  «No!»


  «Quando padre Jænberht ha tirato le cuoia, ho esultato», proseguii umilmente. Era vero: quel bastardo era riuscito a ridurmi in schiavitù e, nell’ucciderlo, avevo fatto i salti di gioia. «E ho rotto le ossa a molti preti, fra cui Ceolberht», aggiunsi ricordando il piacere che avevo provato a spezzargli i denti con un calcio.


  «Dovrai chiedergli scusa.»


  «Oh, lo farò, padre. Adesso mi pento di aver desiderato di uccidere altri preti, come il vescovo Asser.»


  Padre Penda rimase un attimo in silenzio. «Non ci saresti riuscito», disse poi.


  Per poco non scoppiai a ridere. «C’è però un peccato in particolare che mi pesa sulla coscienza, padre.»


  «Un’altra donna?» chiese lui, con una punta di bramosia.


  «No, padre. Sono stato io a scoprire le ossa di sant’Osvaldo.»


  Lui si accigliò. «Questo non è un peccato!»


  Allora gli raccontai del trucco che avevo escogitato, nascondendo alcune ossa in un luogo in cui sapevo che sarebbero state scoperte. «Quelle ossa, padre, appartenevano a un morto senza nome, che avevo trovato per caso in un cimitero e al quale avevo tolto un braccio per far sì che sembrasse proprio lo scheletro di sant’Osvaldo.»


  Dopo un’esitazione, padre Penda replicò: «La moglie del vescovo non sapeva come eliminare le limacce che avevano invaso il suo giardino», ovviamente riferendosi alla tetra consorte di Wulfheard. «Ma un giorno ha fatto avere al marito uno splendido drappo di lino, chiedendogli di metterlo nella bara del santo, e le limacce sono sparite! Un vero miracolo!»


  «Vuoi dire che…» iniziai.


  «Che ti sei illuso di aver ingannato la Chiesa perché le ossa del santo hanno compiuto un miracolo!» aggiunse il prete con fervore. «Le limacce sono state cacciate! Io ritengo che Dio si sia servito di te per riportare alla luce le vere spoglie di sant’Osvaldo!»


  «Ma il santo ha un braccio solo», gli feci notare.


  «Un altro miracolo! Che Dio sia lodato! Tu, Lord Uhtred, sei stato il Suo strumento. È un segno!»


  Mi diede l’assoluzione, strappandomi la promessa di dargli altro oro, e finalmente mi condusse nel fiume. L’acqua era gelida e mi sferzava la ferita come una lama di ghiaccio, ma riuscii a sopportare quello strazio mentre il prete recitava le preghiere e lodai Dio quando per ben tre volte mi tenne la testa immersa fra le lenticchie d’acqua: la prima per il Padre, la seconda per il Figlio, la terza per lo Spirito santo.


  Il prete era raggiante. Aveva ottenuto una conversione straordinaria e mi aveva battezzato davanti a due testimoni, Finan e mio figlio, i quali mi avevano fatto da padrini. Io presi la grande croce d’argento dell’irlandese e me la misi al collo, dandogli in cambio il mio amuleto pagano, poi mi appoggiai con un braccio alle spalle strette di padre Penda e, indossando solo una camiciola fradicia e gocciolante, mi avviai insieme a lui lungo l’argine del fiume. Ci fermammo sotto un salice, dove avemmo una pacata discussione, che durò pochissimo. Sulle prime lui parve restio a dirmi quello che volevo sapere, ma alla fine si lasciò convincere. «Vuoi che ti pianti un coltello nel petto, padre?» furono le parole che vinsero la sua riluttanza.


  «Ma, signore…» balbettò, poi la voce gli venne meno.


  «Di chi hai più paura? Di me o del vescovo Wulfheard?» dissi.


  Lui non riuscì a rispondere, ma si limitò a fissarmi con aria triste e avvilita. Era atterrito dalla mia violenza, però sapevo quanto temesse anche il vescovo, che avrebbe potuto condannarlo a un’esistenza miserabile in qualche povero villaggio dove un prete non aveva nessuna possibilità di arricchirsi o fare carriera nella Chiesa.


  «Vuoi diventare vescovo?» gli chiesi.


  «Se questa è la volontà di Dio, signore», rispose mestamente, lasciandomi intendere che avrebbe sacrificato la propria madre in cambio di una diocesi.


  «Farò in modo che ciò avvenga, se mi dici quello che voglio sapere», dissi.


  Così padre Penda parlò e io mi rivestii, assicurandomi che la croce fosse ben nascosta sotto il mio mantello, e andai al funerale.


  


  Una schiera di donne era stata assoldata per onorare il defunto con lamenti e scoppi di pianto simulati, una cacofonia che ricordava lo stridore delle lame contro gli scudi durante un combattimento. Mentre le prefiche, riunite nelle navate laterali della chiesa, si battevano i pugni in testa e strillavano la loro presunta disperazione, un coro di monaci tentava invano di farsi sentire e un prete gridava di tanto in tanto qualcosa che nessuno sembrava ascoltare.


  La chiesa era molto affollata. In piedi tra gli alti pilastri di legno c’erano circa quattrocento uomini e una manciata di donne. Parlavano tra loro, ignorando le prefiche, i coristi e i preti, e smisero soltanto quando il vescovo Wulfheard salì su una piattaforma di legno che si ergeva a fianco dell’altare e iniziò a picchiare sul leggio il suo bastone da pastore per chiedere di fare silenzio. Un silenzio subito interrotto dall’estremità ricurva del bastone che si spezzò e cadde rumorosamente a terra, rimbalzando sul pavimento di pietra e fermandosi sotto la bara di Æthelred, poggiata su un paio di trespoli e coperta dallo stendardo con il cavallo bianco rampante. Alcune prefiche continuarono a lamentarsi, ma un paio di preti percorse velocemente le navate laterali e ordinò di smetterla con quella solfa. Una delle donne ansimò, come se le mancasse il respiro; pensai che stesse soffocando, ma a un tratto cadde in ginocchio e vomitò. Un paio di cani corsero a trangugiare quell’inaspettato pasto.


  «Siamo nella casa del Signore!» ruggì il vescovo Wulfheard, poi iniziò un sermone che durò a lungo, e che pareva non finire mai.


  Si dilungò a magnificare il carattere di Æthelred, il coraggio e la saggezza, riuscendo quasi a essere convincente. Quando pronunciò la frase: «Oggi seppelliamo un brav’uomo a cui sarà concesso l’eterno riposo», pensai che il sermone fosse ormai agli sgoccioli e invece lui chiese a uno dei preti di dargli la sua copia del Vangelo e ne sfogliò le pesanti pagine fino a trovare il versetto che cercava. «Se un regno è diviso in se stesso, quel regno non potrà reggersi!» lesse in tono minaccioso, quindi chiuse con forza il grosso libro e si lanciò in un’arringa neanche troppo dissimulata sulla necessità di unire le corone di Mercia e Wessex, affermando che ciò rispecchiava la volontà del dio inchiodato.


  Per la maggior parte del tempo, seguii il discorso distrattamente. Ero troppo occupato a osservare Stiorra e la donna che le sedeva accanto. Avevo visto Eadith chinare il capo e portarsi una mano sul viso nascosto dal cappuccio e ne avevo dedotto che stesse piangendo. Ero in piedi in fondo alla chiesa e Æthelstan mi era accanto, circondato dai miei guerrieri. In chiesa non erano ammesse armi, ma ero sicuro che ognuno di quelli che proteggevano il ragazzo nascondesse la propria daga sotto il mantello. Ed ero altrettanto sicuro che gli uomini di Æthelhelm avessero ricevuto l’ordine di rapire Æthelstan e non aspettassero altro che un’occasione, anche minima, per provare a farlo. Æthelhelm era vicino all’altare e faceva vigorosi cenni d’assenso alle frasi ampollose del vescovo. Accanto a lui c’era Ælflæd, sua figlia oltre che moglie di re Edoardo. Era una donnina esile, con i capelli biondi raccolti in una lunga treccia che le incoronava la testa, coperta da una piccola cuffia nera da cui pendevano nastri neri che le scendevano fino al sedere grassoccio. Aveva una bocca piccola che sembrava sempre imbronciata e quel giorno aveva un’aria particolarmente infelice; la cosa non mi sorprese, perché essere costretti ad ascoltare per tutto quel tempo le sciocchezze di Wulfheard avrebbe demoralizzato chiunque. Il padre le teneva una mano su una spalla. Poiché sia io che Æthelhelm eravamo più alti della maggior parte degli uomini, capitò che i nostri sguardi s’incrociassero durante una delle asserzioni più appassionate del vescovo e ci scambiammo un sorriso ironico. Lui sapeva che tra noi due ci sarebbe stato uno scontro, ma era fiducioso di vincerlo. A breve sua figlia sarebbe diventata regina di Mercia e, di conseguenza, avrebbe potuto farsi chiamare così anche nel regno di Wessex. Non dubitavo che tra i desideri di Æthelhelm ci fosse anche quello di trasformare sua figlia nella regina Ælflæd. Non avevo mai capito perché i sassoni occidentali non volessero una regina, ma avrebbero dovuto rinunciare a quell’usanza qualora Ælflæd fosse diventata regina di Mercia. E se Æthelhelm fosse finalmente riuscito a togliersi di torno quel fastidioso Æthelstan, sarebbe diventato padre di una regina e nonno di uno o più re. Wulfheard stava ancora spiegando il versetto sul regno diviso, urlando sempre più forte, quando vidi Æthelhelm lanciarmi un’occhiata, piegare quasi impercettibilmente la testa in direzione del vescovo e roteare gli occhi, con aria esasperata. Non potei fare a meno di ridere.


  Æthelhelm mi era sempre stato simpatico, ma fino ad allora era stato dalla mia stessa parte e aveva dedicato ambizioni ed energie alle cause per le quali combattevo anch’io. Adesso, invece, eravamo nemici e lui lo sapeva. Avrebbe usato la ricchezza e il potere a sua disposizione per annientarmi. Dal canto mio, io avrei fatto ricorso alla furbizia, ammesso che Sihtric riuscisse a portare a termine il compito che gli avevo affidato.


  Finalmente il vescovo rimase senza parole. Il coro ricominciò a cantare e sei guerrieri di Æthelred sollevarono il feretro e lo trasportarono fino alla tomba che era stata aperta accanto all’altare. Fu un’impresa ardua, perché dentro il feretro di legno, sontuosamente intagliato e decorato con figure di santi e guerrieri, era contenuta una bara di piombo. Mio cugino sarebbe stato sepolto il più vicino possibile alle ossa di sant’Osvaldo, o meglio dello sconosciuto finito nel reliquario d’argento. Nel Giorno del Giudizio, aveva detto il vescovo, sant’Osvaldo si sarebbe miracolosamente levato dalla sua prigione d’argento e sarebbe asceso al cielo, trascinando con sé Æthelred che gli era vicino. Nessuno dubitava che quelle ossa fossero vere reliquie. Non c’era prete o monaco che non testimoniasse dei miracoli avvenuti in chiesa: sciancati che avevano ripreso a camminare, ciechi che avevano ritrovato la vista. Ed era tutto merito di quelle ossa.


  Il vescovo seguì con lo sguardo il feretro che veniva calato nella tomba. In piedi accanto a lui c’erano Æthelhelm e sua figlia. Dalla parte opposta della fossa, Æthelflaed indossava un abito di seta nera che luccicava a ogni suo minimo movimento, e aveva al suo fianco Ælfwynn, che si sforzava di sembrare triste. Quando il pesante feretro fu finalmente sistemato nella cripta, Æthelhelm guardò Æthelflaed e si fissarono a lungo, poi Æthelhelm distolse lo sguardo e accompagnò sua figlia fuori dalla chiesa. Un’ancella porse un pesante mantello a Æthelflaed, che se lo mise sulle spalle prima di uscire sotto la pioggia.


  Finalmente mio cugino Æthelred era sparito dalla mia vita.


  


  L’indomani il witan si riunì. Cominciò di buon’ora, poco dopo l’alba, e io pensai che fosse stato Æthelhelm a pretendere quell’inizio affrettato per concludere la riunione alla svelta e avere il tempo di ripartire e tornare a casa. O, forse, per poter avvisare Edoardo, ovunque stesse aspettando, di fare un ingresso ufficiale nella capitale del suo nuovo regno. Sarebbe dovuto succedere tutto rapidamente, o almeno così pensavano. Gli uomini che avevano assistito al funerale di Æthelred erano, prevedibilmente, i nobili che l’avevano sostenuto, mentre in tutta Gleawecestre erano ben pochi quelli che appoggiavano Æthelflaed. I membri del witan avrebbero ascoltato la proposta di Æthelhelm e l’avrebbero accettata subito, per acclamazione, e in tal modo Wulfheard e Æthelhelm si sarebbero guadagnati la gratitudine del nuovo re di Mercia.


  O così credevano.


  A dare inizio al witan fu ovviamente una preghiera del vescovo Wulfheard. Dopo l’interminabile sermone del giorno precedente, mi aspettavo che facesse in fretta e invece non fu così, perché il vescovo non poté fare a meno di pronunciare una prolissa arringa. Pregò il suo dio inchiodato di ispirare saggezza ai membri dell’assemblea, suggerimento che mi parve più che accettabile finché non gli sentii aggiungere mellifluamente che grazie a tale saggezza avrebbero dovuto approvare ogni sua proposta. La preghiera durò tanto a lungo che gli aldermanni, i nobili e i principali uomini di Chiesa cominciarono a strusciare i piedi o a spostare rumorosamente le panche sul pavimento piastrellato. Solo quando Æthelhelm iniziò a emettere strani versi gutturali, il vescovo si affrettò a concludere.


  Il trono di Æthelred si ergeva sulla pedana di legno. Era stato coperto da un drappo nero, su cui c’era un elmo finemente decorato. Nei tempi antichi, i re non si mettevano mai in testa una corona, bensì un elmo regale, perciò immaginai che tutti nell’aula avessero capito a cosa alludesse quello che avevano davanti agli occhi. A sinistra del trono, quindi alla nostra destra, c’era un leggio, probabilmente di quelli usati in chiesa, e dalla parte opposta un semplice tavolo con due sedie, sulle quali sedevano i preti gemelli, Ceolnoth e Ceolberht, con i calami già in mano. Toccava infatti a loro prendere nota di quanto sarebbe stato detto dai membri del witan, a partire dal preambolo del vescovo.


  E Wulfheard cominciò dicendo che la Mercia non aveva un re già da una generazione. Eppure, disse, Dio voleva che ogni regno avesse un re, affermazione che suscitò nei presenti un mormorio di consenso. «Un regno senza re è come una diocesi senza vescovo o una nave senza capitano», spiegò. «E nessuno qui potrà negare che la Mercia sia uno dei più antichi regni della Terra degli Angli», aggiunse fissandomi. Un altro e più forte mormorio risuonò nell’aula, e il vescovo, rincuorato da quel consenso, procedette spedito, alzando bruscamente la voce. «Il nostro defunto signore, Æthelred, era troppo modesto per reclamare il trono!» Quelle parole per poco non mi strapparono una fragorosa risata. Pur di mettersi in testa la corona di Mercia, Æthelred avrebbe dato un occhio o un braccio o entrambi i testicoli, ma sapeva benissimo che i sassoni occidentali, suoi finanziatori, gliel’avrebbero brutalmente impedito perché il Wessex non voleva nessun re in Mercia, a meno che non fosse un sassone occidentale. «Eppure era già il nostro re, se non di nome, di fatto!» Wulfheard pronunciò quella frase urlando, forse perché sapeva quanto fosse debole la sua argomentazione. «E sul letto di morte il signore di Mercia, il nostro caro Lord Æthelred, purtroppo defunto, ha espresso il desiderio che suo cognato, re Edoardo di Wessex, venga invitato ad accettare l’antica corona del nostro amato paese!» Fece una pausa, aspettandosi presumibilmente un’acclamazione generale, invece l’aula rimase in silenzio. Solo Æthelhelm e i suoi uomini espressero il loro consenso battendo i piedi a terra.


  Interessante questo silenzio, pensai. I nobili presenti nell’aula erano per lo più disposti a fare quello che volevano Wulfheard e Æthelhelm, ma non erano entusiasti del futuro che veniva loro prospettato. Gli uomini di Mercia erano ancora molto orgogliosi. Avrebbero accettato come re un sassone occidentale, purché sembrasse un matrimonio d’amore e non d’interesse. Quindi rimasero tutti in silenzio, tranne l’aldermanno Aidyn, che grugnì: «Il witan ha il potere di scegliere un re». Era un nobile venuto dalla regione più orientale di Mercia, che aveva spesso unito le proprie truppe a quelle dei sassoni occidentali nelle spedizioni contro i danesi dell’Anglia orientale, ragion per cui mi sarei aspettato che approvasse con entusiasmo la proposta d’incoronare Edoardo. E invece sembrava scettico.


  «La scelta del re è sempre stata una prerogativa dei membri del witan», ammise il vescovo Wulfheard, seppure a malincuore. «Ma tu hai una proposta alternativa?»


  Aidyn si strinse nelle spalle. Mentre mi stavo chiedendo se non sperasse magari di sedersi lui sul trono di Mercia, l’aldermanno aggiunse: «La Mercia dev’essere governata da un merciano».


  «Va bene, ma chi?» sbottò rabbioso il vescovo, tagliando la testa al toro con quella domanda.


  Aidyn si rese conto che ben pochi degli uomini presenti nell’aula avrebbero sostenuto la sua candidatura, se effettivamente lui intendesse proporla, e rimase in silenzio.


  «La corona dovrebbe andare al figlio del re», intervenne qualcun altro, che non riuscii a identificare.


  «Lord Æthelred non ha avuto figli maschi», ribatté il vescovo.


  «Allora al parente più prossimo», disse l’uomo.


  «Il parente più prossimo è il fratello della sua vedova, cioè re Edoardo», replicò Wulfheard. Interessante anche questa bugia, ma preferii non intervenire. «E lasciate che vi ricordi, membri del witan, che la madre di re Edoardo era una merciana», continuò il vescovo. Questo, invece, era vero. Nell’aula alcuni annuirono e il vescovo rimase in attesa di altri commenti, che però non arrivarono, quindi riprese a parlare. «Perciò propongo…» iniziò, ma s’interruppe bruscamente perché io mi ero alzato.


  «Ho una domanda da farti, esimio vescovo», dissi con tono rispettoso.


  «Sì, Lord Uhtred?» disse lui, cauto.


  «Il sovrano di Mercia può designare un successore, se non ha eredi?» chiesi.


  Wulfheard si accigliò, cercando un trabocchetto nella mia domanda, poi decise di tendere lui una trappola. «Stai dicendo, Lord Uhtred, che Lord Æthelred era il sovrano di questo regno?» ribatté con voce suadente.


  «Sì, certo», risposi, dando al vescovo la risposta che voleva. «Ma non sono esperto delle leggi di Mercia quanto te, perciò vorrei sapere se le ultime volontà di Lord Æthelred sono legalmente valide.»


  «Sì!» esclamò Wulfheard trionfante. «La volontà del sovrano è legge e ha solo bisogno del consenso di questa nobile assemblea per diventare effettiva.»


  A quelle parole fece seguito un gran silenzio. I membri del witan si voltarono a guardarmi. Sapevano che volevo Æthelflaed sul trono di Mercia, ma la mia domanda e la mia umile risposta fecero pensare che fossi pronto a sostenere suo fratello. Wulfheard, tutto sorridente perché convinto di aver appena ottenuto una vittoria clamorosa, riprese a parlare. «Sarebbe una grave negligenza da parte nostra, se non attribuissimo grande peso alle ultime volontà di Lord Æthelred, il quale ha espressamente chiesto che suo cognato, re Edoardo di Wessex, diventi re di Mercia», disse mellifluo. L’aula rimase ancora in silenzio. I membri del witan potevano riconoscere l’ineluttabilità della scelta, ma ciò non significava che ne fossero contenti. Stavano pur sempre per assistere alla scomparsa di un regno fiero, sul cui trono si era seduto un tempo il grande re Offa, che aveva avuto sotto di sé tutta la Terra degli Angli. Wulfheard indicò allora Æthelhelm e disse: «Lord Æthelhelm di Wessex non è un membro di questo witan…»


  «Non ancora», lo interruppe qualcuno, suscitando uno scoppio di risa.


  «Non ancora», ammise il vescovo. «Con il vostro permesso, però, vi dirà in che modo re Edoardo intenda governare questo regno.»


  Æthelhelm si alzò. Era sempre stato un uomo molto cordiale e anche stavolta il suo atteggiamento fu amichevole, umile e sincero. Disse che Edoardo sarebbe stato sempre grato al witan per l’onore che gli faceva e avrebbe lavorato «giorno e notte» per mantenere ricca e prospera la Mercia, per proteggerne i confini e per costringere i danesi ancora presenti a nord a ritirarsi. «Ma non farà nulla senza il consenso di questo witan», dichiarò con gran fervore. «Avrà costantemente al suo fianco i consiglieri merciani. E suo figlio, mio nipote Ælfweard, l’adelingo, trascorrerà metà del suo tempo a Gleawecestre per imparare ad amare questo regno come già lo ama suo padre, un amore condiviso anche da tutti i sassoni occidentali!»


  Belle parole, le sue, che però vennero accolte con il consueto cupo silenzio. Mi accorsi che Wulfheard stava per intervenire e pensai che era arrivato il momento di rompergli le uova nel paniere. «E che ne sarà della sorella di re Edoardo? Lady Æthelflaed?» chiesi prima che il vescovo aprisse la bocca.


  Sapevo che lei ci stava ascoltando. Non aveva avuto il permesso di partecipare all’assemblea, perché le donne erano escluse, ma era dietro la porta più vicina alla pedana. Anche Æthelhelm sapeva che lei sentiva tutto quello che dicevamo, perciò rispose alla domanda pesando bene le parole: «Lady Æthelflaed è ormai una vedova. Certamente sceglierà di ritirarsi nelle proprie terre o di entrare in un convento dove potrà pregare per l’anima del defunto marito».


  «E sarà al sicuro in un convento?» chiesi.


  «Al sicuro?» Il vescovo Wulfheard alzò la testa con aria sdegnata. «Sarà nelle mani di Dio, Lord Uhtred! Sarà più che al sicuro!»


  «Non più tardi di due giorni fa, l’aldermanno Æthelhelm ha unito i suoi uomini alle truppe del traditore Eardwulf con il preciso intento di uccidere Lady Æthelflaed», dissi a voce alta e parlando lentamente, per permettere ai membri del witan più vecchi e a quelli un po’ sordi di afferrare le mie parole. «Come possiamo essere sicuri che non ci proverà di nuovo?»


  «Le tue parole sono oltraggiose!» farfugliò il vescovo.


  «Te lo sei sognato», disse Æthelhelm, ma la sua voce non era più cordiale.


  «Lo neghi?» dissi.


  «Lo nego con forza», rispose l’aldermanno, ormai furioso.


  «Allora chiamerò alcuni testimoni che confermeranno davanti a questo witan quanto ho detto», replicai, voltandomi verso la porta principale dell’aula, da cui si fecero avanti Hoggar e gli uomini che avevano fatto parte delle truppe di Eardwulf. Dopo di loro, entrò Finan con il suo prigioniero, Grindwyn, che aveva le mani legate.


  L’irlandese venne a mettersi accanto a me. «Sihtric è tornato e ha ciò che volevi», mi bisbigliò.


  «Bene», dissi, poi alzai di nuovo la voce indicando Grindwyn. «Quest’uomo ha giurato fedeltà a Lord Æthelhelm. È al suo servizio e, come diranno altri testimoni davanti a questa assemblea, sotto giuramento, stava eseguendo gli ordini del suo signore quando si è schierato con il traditore Eardwulf per aiutarlo nel tentativo di uccidere Lady Æthelflaed.» Battei le mani e sulla soglia dell’aula apparve Eadith, pallida in volto, ma con la schiena diritta, che si fermò accanto a Grindwyn. «Non ho bisogno di presentarvi questa donna, ma lei confermerà il tradimento di suo fratello e l’approvazione di Lord Æthelhelm per tale tradimento. Esigo adesso che un prete faccia giurare ai miei testimoni di dire il vero.»


  «È un’indecenza», ringhiò il vescovo Wulfheard.


  «L’uccisione di Lady Æthelflaed sarebbe stata un’indecenza», ringhiai a mia volta.


  «Le parole di un’adultera non possono essere veritiere!» ruggì il vescovo. «Esigo l’immediato allontanamento dall’aula di questa donna e la totale ritrattazione delle tue folli menzogne e…»


  Qualunque altra cosa stesse per intimarmi gli restò in gola, perché io battei di nuovo le mani e sulla soglia stavolta apparve Sihtric, che aveva con sé tre donne: la prima era alta e magra, con i capelli rossi come Eadith; la seconda, bionda e grassottella; e la terza bassina e con i capelli neri. Tutt’e tre sembravano impaurite, sebbene in quel brevissimo tempo stessero guadagnando più denaro di quanto non ne avessero mai ottenuto dai loro clienti in una settimana. La loro comparsa strappò una risata ad alcuni membri del witan e un moto di stizza ad altri, ma quasi tutti i presenti sapevano chi fossero quelle tre: prostitute del Fascio di Grano, i cui nomi mi erano stati fatti, seppure con molta riluttanza, da padre Penda, che mi aveva anche raccontato di aver scortato spesso una di loro, ma qualche volta anche due o perfino tutt’e tre, dalla taverna fino all’alloggio del vescovo nel palazzo di Æthelred.


  «Chi sono queste creature?» chiese Æthelhelm.


  «Lascia che te le presenti», dissi. «Quella alta si chiama…»


  «Lord Uhtred!» Il vescovo stava urlando. Notai che Ceolnoth e Ceolberht avevano smesso di scrivere.


  «Vescovo?» risposi con aria innocente.


  «Hai qualcosa da proporre?» sbraitò lui. Sapeva perché le prostitute fossero lì ed era consapevole che, se avessi dato loro la possibilità, quelle tre avrebbero iniziato a esprimere le proprie lagnanze, starnazzando come oche. E Wulfheard era un uomo sposato.


  «Vescovo, sei sempre dell’idea che in quest’assemblea si debba impedire agli adulteri di parlare?»


  «Ti ho chiesto di fare una proposta!» insisté Wulfheard, ormai paonazzo.


  «Propongo che i rapporti tra Mercia e Wessex continuino a essere quelli di prima e che Lady Æthelflaed assuma le responsabilità che erano di suo marito.»


  «Una donna?» sibilò qualcuno.


  «Una femmina non può governare!» esclamò Aidyn e un terzo dei presenti espresse il proprio consenso con un grugnito.


  Mi avviai verso la pedana, sforzandomi di tenere la schiena ritta nonostante il dolore. Nessuno contestò il mio diritto di salire accanto a Æthelhelm e al vescovo, anche se quest’ultimo parve per un attimo intenzionato a lamentarsi, ma dopo un’occhiata alle tre donne richiuse subito la bocca. «Non è insolito che il parente più prossimo di un sovrano salga sul trono. E vorrei ricordare a questo witan che mia madre era una merciana e che io sono primo cugino di Æthelred.»


  Nell’aula regnò un silenzio attonito, poi un gruppo di religiosi seduti in un angolo dell’aula iniziò improvvisamente a protestare. Quando sentii la parola «miscredente», urlata da due abati che erano balzati in piedi e agitavano in aria le mani strette a pugno, mi limitai ad aprire il mio mantello e mostrare la grande croce che mi pendeva sul petto. A quella vista tutti i contestatori si zittirono per un momento e poi ripresero a protestare ancora più forte.


  «Ora cerchi di convincerci che sei cristiano?» ruggì l’abate Ricseg.


  «Sono stato battezzato stamattina», risposi.


  «Ti prendi gioco di Cristo!» mi accusò il grasso abate. E non aveva torto.


  «Padre Penda!» chiamai.


  Il prete difese la mia conversione, sforzandosi di convincere un witan molto scettico che avevo sinceramente chiesto di ricevere il battesimo. Lo credeva davvero? Ne dubito, ma la mia conversione gli era molto utile, perciò sostenne con decisione la mia integrità.


  Æthelhelm non prestò grande ascolto alle proteste dei religiosi e a un tratto mi tirò in disparte. «Che cosa stai facendo, Uhtred?» chiese.


  «Lo sai benissimo.»


  «E quelle tre donne?» mugugnò.


  «Le baldracche preferite di Wulfheard.»


  Scoppiò a ridere. «Sei un bastardo, ma l’intelligenza non ti manca. Dove le hai trovate?»


  «Al Fascio di Grano.»


  «Le proverò.»


  «Ti consiglio la rossa», dissi.


  «Ed Eadith?»


  «Che cosa vuoi sapere di lei?»


  «Una settimana fa, diceva di odiarti.»


  «So essere molto convincente.»


  «Credevo che quella fosse una prerogativa di Eadith», commentò Æthelhelm, poi guardò gli uomini seduti sulle panche che ascoltavano le furibonde discussioni dei religiosi. «Wulfheard ormai non parlerà più contro di te, e io corro il rischio di sentirmi descrivere come un tiranno che uccide le donne. Dunque, che cosa vuoi?»


  «Quello», risposi, indicando il trono.


  Aggrottò la fronte, e non perché disapprovasse, ma perché la mia risposta lo colse di sorpresa. «Vuoi diventare signore di Mercia?»


  «Sì.»


  «Ammettiamo che tu riceva il nostro consenso, che cosa farai?»


  Mi strinsi nelle spalle. «Lundene è sempre stata del Wessex e potrai tenertela. Tu combatti nell’Anglia orientale e continuerai a farlo, con Lundene come base. Io voglio che la Mercia combatta sul confine settentrionale, oltre Ceaster.»


  Annuì. «E il ragazzo, Æthelstan, dov’è?»


  «Al sicuro», risposi bruscamente.


  «Non è un figlio legittimo.»


  «Invece sì.»


  «Ho le prove che sua madre aveva già un marito quando è andata a letto con Edoardo.»


  Scoppiai a ridere. «Sei abbastanza ricco da poter comprare qualche falso testimone.»


  «Ci puoi scommettere.»


  «In quelle prove, però, non ci sarà nulla di vero.»


  «Ma il witan dei sassoni occidentali le riterrà valide ed è questo che conta.»


  «In tal caso, tuo nipote sarà probabilmente il prossimo re di Wessex», commentai.


  «È quello che voglio», replicò lui, poi s’interruppe e osservò di nuovo i membri del witan di Mercia. «Non vorrei, però, che tu diventassi mio nemico, quindi ti chiedo di farmi un giuramento.»


  «Che cosa dovrei giurare?»


  «Che, se Edoardo dovesse morire, tu userai tutto il potere di cui disponi per consentire a Ælfweard di succedergli sul trono.»


  «Io tirerò le cuoia molto prima di Edoardo», dissi.


  «Nessuno sa quando è l’ora della nostra morte. Avanti, giura.»


  «Io…»


  «E giura anche che il trono di Wessex si unirà al trono di Mercia», ringhiò.


  Esitai. I giuramenti sono impegni solenni. A volte non li manteniamo, pur sapendo che si corre il rischio di essere puniti dal fato o dalle vendicative Norne, le spietate dee che filano la trama della nostra vita e che possono reciderla per puro capriccio. Io ne avevo infranti parecchi, di giuramenti, ed ero sopravvissuto, ma per quanto tempo ancora gli dei mi avrebbero consentito di farlo?


  «Allora?» mi sollecitò Æthelhelm.


  «Se, alla morte di tuo genero, io sarò il signore di Mercia, mi impegno…» cominciai a dire, posando una mano sulla croce d’argento che avevo al collo.


  Lui mi colpì sgarbatamente la mano, allontanandola dalla croce. «Lord Uhtred!» ringhiò. «Giuralo sul dio in cui credi veramente.»


  Scelsi quindi con cura le parole da dire: «In qualità di signore e governante di Mercia, userò tutto il potere di cui disporrò per consentire a Ælfweard di succedere a suo padre sul trono di Wessex, che sarà diventato tutt’uno con il trono di Mercia. Lo giuro su Thor e su Odino».


  «E giura che sarai un alleato sincero e leale dei sassoni occidentali», aggiunse Æthelhelm.


  «Giuro anche questo», replicai con sincerità.


  «Quanto a Æthelflaed…»


  «Lei che c’entra?»


  «Deve ritirarsi nel convento fondato da sua madre. Fa’ tutto il possibile perché ciò avvenga.»


  Mi chiesi il motivo di quell’insistenza. Dipendeva forse dal fatto che Æthelflaed proteggeva Æthelstan? «Non posso dare ordini alla figlia di un re», dichiarai. «Dovrà essere Edoardo a dire a sua sorella come comportarsi.»


  «Lui vuole che si ritiri in convento.»


  «Perché?»


  Æthelhelm fece spallucce. «Æthelflaed è così brillante che lo mette in ombra. E questo ai re non piace.»


  «Brilla perché combatte i danesi», replicai.


  «Non potrà più farlo, se diventerà una semplice monaca», commentò caustico Æthelhelm. «Dille di non opporsi al volere di Edoardo.»


  «Io non c’entro niente. Questo è un problema che dovete risolvere voi due.»


  «Non vuoi aiutarci? Preferisci non intervenire?»


  «Pensaci tu», tagliai corto.


  Per un attimo, mi fissò con un certo cipiglio, poi decise che gli avevo offerto rassicurazioni sufficienti. Si voltò verso i membri del witan e parlò a voce alta, per sovrastare il clamore dell’aula. «Lord Uhtred è d’accordo con me nel ritenere che i troni di Mercia e di Wessex debbano essere uniti! Che a regnare sia un unico sovrano e che i nostri due regni si trasformino in uno solo!»


  Almeno metà dei presenti reagì negativamente. Gli uomini di Mercia nutrivano un antico rancore nei riguardi del più potente Wessex, che aveva calpestato e ferito il loro amor proprio.


  «Però Lord Uhtred mi ha fatto capire che i tempi non sono maturi per un simile cambiamento», aggiunse Æthelhelm. «Le truppe di Edoardo sono concentrate a est, per cacciare gli stranieri dall’Anglia orientale, mentre quelle di Mercia sono impegnate a nord per liberare la loro terra dai miscredenti. Per questo motivo, appoggio la proposta di Lord Uhtred di diventare il signore di Mercia.»


  E così fu. Venni eletto signore di Mercia, erede di tutto il patrimonio di Æthelred, di tutte le sue terre e anche delle sue truppe. Il vescovo Wulfheard aveva un’espressione disgustata, ma la presenza delle tre prostitute gli impedì di opporsi e lui fece finta di approvare la decisione. E fu sempre lui a farmi cenno di avvicinarmi al trono.


  Nell’aula, tutti battevano i piedi. Non ero il candidato che avrebbero voluto e almeno un decimo del witan non mi avrebbe mai scelto, perché aveva sostenuto Æthelred e sapeva quanto lui mi odiasse. Tuttavia, i presenti capivano che nessuno era in grado di sostituirlo e, perciò, io ero meglio di qualche altro sovrano straniero che avrebbe mostrato lealtà soprattutto nei confronti del Wessex. E poi ero figlio di una donna di Mercia, oltre che l’unico maschio a essere parente stretto di Æthelred, quindi il loro amor proprio non sarebbe rimasto ferito da quella scelta praticamente imposta. Anche perché molti erano convinti che non sarei vissuto a lungo. Probabilmente di lì a poco avrebbero potuto scegliere un altro signore di Mercia.


  Mi avvicinai al trono e sollevai l’elmo. Alcuni presenti esultarono. Altre acclamazioni risuonarono quando tolsi il drappo nero che copriva il trono e lo gettai di lato.


  «Siediti, Lord Uhtred», mi disse Æthelhelm.


  «Vescovo!» chiamai.


  Wulfheard abbozzò un sorriso e, voltandosi verso di me, accennò un inchino. «Lord Uhtred?»


  «Poco fa ci hai dato a intendere che la volontà di un sovrano in merito al suo successore ha un grandissimo peso.»


  «È così», ammise il vescovo, con un’espressione accigliata e perplessa.


  «E confermi di aver aggiunto che tale volontà necessita solo del consenso del witan per diventare effettiva?» chiesi.


  «Lo confermo», rispose seccamente il vescovo.


  «Allora lasciami ricordare a questo witan che il merito dell’acquisizione di nuove terre va esclusivamente a Lady Æthelflaed, perché è stata lei a combattere per conquistarle.» Mi avvicinai al tavolo e sollevai le pergamene per la cessione di terreni e ricchezze. «Ed è stata sempre Lady Æthelflaed a insediare una guarnigione a Ceaster per difendere il territorio dai normanni.» Lasciai ricadere le pergamene sul tavolo. «Pertanto comunico a tutti i presenti la mia volontà di rinunciare al trono di Mercia in favore della vedova di Lord Æthelred: Lady Æthelflaed.»


  In quel momento avrebbero potuto esautorarmi. Se tutti i membri del witan fossero scattati in piedi protestando, se con le loro urla mi avessero zittito, quella mia messinscena sarebbe andata in malora, invece rimasero talmente sconvolti da non riuscire a reagire. E, nel silenzio generale, Æthelflaed apparve sulla soglia della porta laterale. Indossava ancora l’abito di seta nera che aveva al funerale, ma coperto da un mantello bianco, così lungo da formare una sorta di strascico. Sul mantello erano ricamate due croci blu, attorno alle quali s’intrecciavano giunchi color verde pallido. Era più bella che mai, i capelli raccolti in una treccia che le cingeva la testa, una collana di smeraldi al collo e l’elsa della spada del defunto marito nella mano destra. Mentre attraversava l’aula, diretta verso la pedana, nessuno parlò. Le porsi l’elmo e, nel farlo, mi resi conto che tutto il witan stava trattenendo il fiato. Æthelflaed mi consegnò la spada, così da avere le mani libere, e si infilò l’elmo sui capelli biondi, poi si sedette sul trono vuoto senza pronunciare neanche una parola e io le restituii la spada.


  Nell’aula si levò un coro di voci esultanti. Tutti l’acclamarono a gran voce, si alzarono e presero a battere entusiasticamente i piedi e a lanciare grida d’approvazione. Æthelflaed mantenne un’espressione impassibile, severa. Era davvero una regina. Come mai era stata accettata tanto all’improvviso dall’intero witan? Forse avevano tutti tirato un sospiro di sollievo per la mia rinuncia a diventare il loro signore, però a me piace pensare che, pur non avendo il coraggio di contravvenire a un’antica tradizione che impediva il governo di una donna, avessero sempre desiderato in segreto che a governare la Mercia fosse proprio Æthelflaed. I membri del witan sapevano bene che lei aveva dato prova di saper combattere e governare, oltre ad aver dimostrato appieno di essere una di loro. Era la signora di Mercia.


  «Bastardo», mi sibilò Æthelhelm.


  


  I giuramenti furono pronunciati. Ci volle quasi un’ora per consentire agli aldermanni e ai più importanti nobili di Mercia di salire sulla pedana, inginocchiarsi davanti a Æthelflaed e giurarle fedeltà. I guerrieri della scorta personale del defunto Æthelred e le truppe della nuova signora di Mercia erano schierati lungo le pareti dell’aula ed erano gli unici ad avere un’arma. Quelle lame convinsero alcuni riluttanti membri del witan ad accettare la decisione della maggioranza, e a mezzogiorno tutti i notabili avevano ormai reso onore alla nuova sovrana promettendo di servirla lealmente.


  Æthelflaed fece un breve discorso. Ringraziò la Mercia, impegnandosi a liberare le terre a nord ancora occupate dai miscredenti, e disse con voce forte e chiara: «Per ottenere questo risultato, dovrò arruolare molti di voi nelle mie truppe. Siamo un paese in guerra, ma attaccheremo i nostri nemici e li sconfiggeremo». Era quella la differenza tra lei e il suo defunto marito. Æthelred aveva fatto il necessario per evitare le incursioni dei pagani danesi, ma non aveva mai tentato d’invadere i territori in cui si erano insediati. Æthelflaed, invece, intendeva bandire dal suo regno tutti i nemici. «Lord Uhtred?» disse, voltandosi a guardarmi.


  «Mia signora?»


  «Aspetto il tuo giuramento.»


  Mi inginocchiai davanti a lei, che stringeva tra le mani la pesante elsa della spada tenuta dritta in mezzo ai suoi piedi, con la punta piantata sul pavimento, e io posai le mie mani sulle sue. «Giuro di esserti fedele, mia signora, di combattere per te e di sostenerti con tutte le mie forze.»


  «Guardami negli occhi.» Aveva abbassato così tanto la voce che soltanto io riuscii a sentire quelle parole. La guardai in faccia e mi accorsi che si stava sforzando di sorridere. «Eadith?» sibilò, chinandosi verso di me con quel sorriso tirato.


  Mi chiesi chi l’avesse informata. «Vuoi che ti giuri fedeltà anche lei?» chiesi.


  «Bastardo», replicò. Sentii le sue mani contrarsi sotto le mie. «Sbarazzati di lei», aggiunse, sempre sibilando. Poi disse ad alta voce: «Lord Uhtred, porta le tue truppe a nord di Ceaster. Abbiamo molto da fare lassù».


  «Non mancherò, mia signora», risposi.


  «Cinquanta dei miei uomini verranno con te, e il principe Æthelstan ti accompagnerà», aggiunse Æthelflaed.


  «Sì, mia signora», dissi. Era una decisione saggia tenere Æthelstan il più lontano possibile da Æthelhelm e dalle sue ambiziose trame.


  «Ti raggiungerò non appena potrò», concluse. «Prima devo portare a termine un’incombenza.» Ormai stava parlando all’intero witan. «Ci sono terre da distribuire e responsabilità da affidare. Vescovo Wulfheard?»


  «Mia signora?» fece lui, con voce nervosa.


  «Eri il più stimato consigliere di mio marito. Posso confidare di averti a capo anche del mio consiglio?»


  «Con l’aiuto di Dio, mia signora, spero di servirti come ho servito Lord Æthelred», rispose il vescovo. Nella voce di quel bastardo si avvertiva un certo sollievo. Æthelflaed aveva ammaliato gli uomini di Eardwulf al punto da indurli a giurarle fedeltà e adesso stava provando a fare lo stesso con i sostenitori del defunto marito: confermando pubblicamente a Wulfheard il ruolo da lui svolto in precedenza, voleva far capire loro che non avevano motivo di considerarla una nemica. Æthelflaed, però, avrebbe dovuto temere la collera di Æthelhelm. Lanciai un’occhiata a quest’ultimo mentre mi spostavo di lato sulla pedana e mi resi conto che era furioso, perché il suo volto, di solito gioviale, era parecchio accigliato. Avrebbe aspettato che Æthelflaed commettesse un errore o si lasciasse sottrarre qualche appezzamento di terra dai miscredenti, e poi avrebbe usato denaro e influenza per spodestarla.


  E, se c’era un posto in cui i nemici potevano portarci via qualche pezzo di territorio, quello era il Nord. Per questo motivo mi era stato ordinato di andare nella città di Ceaster, che correva il rischio di essere conquistata. Lassù c’erano tante cose da fare e tanti norvegesi da affrontare.


  Ma, prima di tutto, dovevo trovare una spada.
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  I remi affondavano nell’acqua verdastra del Sæfern, si spostavano lentamente all’indietro e riemergevano, le lunghe pale gocciolanti che descrivevano un arco prima di tornare a immergersi. Ogni vogata faceva balzare in avanti l’imbarcazione, la cui andatura rallentava non appena i remi si alzavano, lasciandosi dietro una scia di gocce. Non avevamo fretta, perché la bassa marea e la corrente del fiume ci stavano portando al mare e le vogate servivano soltanto a mantenere dritta la Ðrines e a permettere al remo di governo di fare presa. Finan aveva intonato un canto irlandese lento e malinconico, il cui ritmo permetteva ai trentasei rematori di mantenere l’affiatamento necessario. Altri uomini sedevano a prua a osservare pigramente i giunchi che si piegavano sulla scia della Ðrines. Che nome! A chi poteva venire in mente di chiamare una nave «Trinità»? Devo ancora incontrare un religioso, che fosse prete, monaco o suora, oppure uno studioso, che sappia spiegarmi che cos’è la Trinità. Tre divinità riunite a formarne una sola? E una delle tre era uno spirito?


  Erano trascorsi tre giorni da quando Æthelflaed era stata eletta sovrana di Mercia per acclamazione. Io le avevo giurato fedeltà, poi mi ero tolto la croce dal collo e l’avevo lanciata a Finan, sostituendo quella cianfrusaglia con il mio consueto martello di Thor. Subito dopo avevo afferrato padre Ceolberht per il collo della tonaca e l’avevo trascinato verso la porta laterale della grande aula. Æthelflaed mi aveva rivolto un vibrante rimprovero, ma io l’avevo ignorata. Non appena uscimmo nel corridoio, scaraventai al muro il prete che strillava come un’aquila. Quegli sforzi fisici avevano riacutizzato i miei dolori e l’odore della ferita era disgustoso, ma la rabbia ebbe la meglio sulle sofferenze. «Mi hai mentito, bastardo senza denti», ringhiai.


  «Io…» balbettò Ceolberht.


  Lo sbattei di nuovo contro quel muro eretto dai romani, facendogli picchiare la testa calva sulle pietre massicce. «Avevi detto di non sapere che fine avesse fatto Collera Ghiacciata.»


  «Io…» ripeté il prete, ma non gli diedi la possibilità di continuare, scaraventandolo di nuovo contro il muro e facendolo piagnucolare.


  «Hai raccolto tu la spada dal campo di battaglia! E l’hai portata qui!» urlai. Era stata Eadith a rivelarmelo. Suo fratello Eardwulf si era offerto di comprare l’arma, ma Ceolberht non aveva voluto vendergliela, adducendo la scusa di averla già promessa a qualcun altro. «Dov’è adesso?» chiesi al prete.


  Lui non rispose e si limitò a fissarmi atterrito. In quel momento, dalla porta laterale dell’aula uscì Finan, che a quella scena inarcò un sopracciglio.


  «Sbudelliamolo, questo prete bugiardo, però lentamente», dissi all’irlandese. «Dammi un pugnale.»


  «Signore!» rantolò Ceolberht.


  «Pezzo di merda, dimmi cosa ne hai fatto della spada di Cnut.»


  Poiché dalla sua bocca uscì soltanto un lamentoso guaito, presi il pugnale che Finan mi porgeva. La lama era affilata come un rasoio su entrambi i lati. Un uomo avrebbe potuto usarla per farsi la barba. Sorrisi a Ceolberht e feci scivolare la lama attraverso la tonaca nera finché con la punta non gli toccai il ventre. «Ti sbudellerò lentamente, molto lentamente.» Sentii la punta sottile come un ago perforargli la pelle, strappandogli uno stridente miagolio. «Allora, dov’è finita la spada?»


  «Signore!» gemette il prete. Non l’avrei sbudellato, ma lui era convinto del contrario. Aprì la bocca e la richiuse immediatamente, facendo battere i pochi denti che gli erano rimasti, poi riuscì finalmente a parlare. «A Scireburnan, signore.»


  «Ripetilo!»


  «È finita a Scireburnan!» strillò, in preda alla disperazione.


  Tenni la lama dov’era. Scireburnan era una città del Thornsæta, una delle più ricche contee di Wessex, e tutte le terre circostanti appartenevano a Æthelhelm. «Hai dato Collera Ghiacciata a Æthelhelm?»


  «No, signore!»


  «A chi, allora, bastardo. A chi?»


  «Al vescovo», disse Ceolberht, con un filo di voce.


  «A Wulfheard?»


  «Magari intende il vescovo Asser», intervenne sarcastico Finan.


  «Il vescovo Asser?» chiesi a Ceolberht, che si limitò a fare un cenno d’assenso. Allontanai la spada dal suo ventre e ne piazzai la punta insanguinata a un dito di distanza dal suo occhio destro. «Forse ti caverò gli occhi», dissi. «Ti ho già fatto saltare qualche dente, non vedo perché non dovrei strapparti gli occhi. E poi anche la lingua.»


  «Signore!» La sua voce ormai era così flebile che quasi non riuscivo a udirla; tutto il suo corpo sembrava pietrificato.


  «Il vescovo Asser è morto», dichiarai.


  «Voleva quella spada, signore.»


  «Quindi Collera Ghiacciata è rimasta a Scireburnan?»


  Ceolberht si lasciò sfuggire un gemito. Ebbi l’impressione che volesse scuotere la testa, ma che non osasse farlo.


  «Allora dov’è?» l’incalzai, avvicinando la spada alla palpebra inferiore dell’occhio destro fino a toccarla.


  «Tyddewi», sussurrò.


  «Tyddewi?» Non avevo mai sentito quel nome.


  «Il vescovo Asser è andato lì a morire, signore», si azzardò a dire Ceolberht, con voce ormai quasi impercettibile, e intanto storceva gli occhi per fissare la terrificante lama. «Voleva esalare l’ultimo respiro a casa sua, signore, perciò è andato in Galles.»


  Mi scostai dal prete, che cadde in ginocchio, emettendo un sospiro di sollievo. Restituii il pugnale a Finan. «Dunque è da qualche parte in Galles», dissi.


  «Così pare», fece l’irlandese, ripulendo la lama.


  Il vescovo Asser! Quella storia aveva senso. Asser era uno degli uomini che avevo odiato di più e lui aveva ricambiato il mio odio. Era un piccolo gallese vendicativo, un religioso molto fanatico che era subdolamente riuscito a insinuarsi nel cuore di re Alfredo come un verme e a leccare le regali natiche come un cane demente lappa il sangue dopo il macello autunnale del bestiame. Mi ero scontrato con Asser molto prima che incontrasse Alfredo e, da quell’individuo rancoroso che era, aveva fatto di tutto per mettere zizzania tra me e il re. Quando i danesi non erano minacciosi, Alfredo mi trattava come un estraneo, perché istigato a farlo dall’odio viperino di Asser, però tornavo ad andargli a genio non appena il Wessex si trovava assediato dai nemici. Asser non era mai riuscito a sfogare il proprio risentimento nei miei confronti e a vendicarsi. Forse, però, ce l’aveva fatta in punto di morte.


  Come ricompensa per le leccate al fondoschiena di Alfredo, Asser aveva ricevuto monasteri e vescovati con tutte le loro cospicue rendite. Era stato nominato vescovo di Scireburnan, una circoscrizione particolarmente ricca in una contea di per sé assai florida. Avevo sentito dire che aveva lasciato la città poco prima di morire, ma non avevo approfondito la notizia, limitandomi a ringraziare Thor e Odino per aver tolto di mezzo quell’astuto piccolo bastardo. Ed era stato veramente astuto, perché la mia ferita non si rimarginava, e questo significava che Collera Ghiacciata era finita nelle mani di qualcun altro, qualcuno che praticava la magia cristiana tramite la spada di Cnut.


  Per questo ora la Ðrines stava navigando verso ovest, sotto un vento che diventava sempre più forte. Ormai il fiume stava per riversarsi in mare, spinto dalla corrente e dalla bassa marea, ma il vento soffiava in senso contrario facendo gonfiare il mare. La Ðrines iniziò a essere schiaffeggiata da onde alte e imprevedibili. Faceva parte della piccola flotta di Æthelflaed che aveva perlustrato le coste meridionali del Galles per tenere alla larga i pirati, che sbucavano all’improvviso da baie e insenature e attaccavano i mercanti di Mercia. Mi ci erano voluti due giorni per l’approvvigionamento, durante i quali mi ero aspettato da un momento all’altro che Æthelflaed mi chiamasse e mi rimproverasse per non aver obbedito al suo ordine. In quel momento, infatti, avrei dovuto trovarmi sulla strada per Ceaster e invece ero rimasto poche miglia a sud di Gleawecestre, dove avevo caricato scorte di pesce affumicato, gallette e birra a bordo della Ðrines. Mia figlia mi aveva chiesto di portarla con me, ma io avevo insistito affinché partisse con i cinquanta uomini di Æthelflaed che andavano a rafforzare la guarnigione di Ceaster. Un padre che ama sua figlia non le permette di mettere piede in Galles. Anche Æthelflaed aveva preteso che suo nipote Æthelstan andasse a Ceaster, perché lì sarebbe stato al sicuro dietro le robuste mura romane, lontano dall’astioso Æthelhelm. La sorella gemella Eadgyth, invece, non costituendo una minaccia per le mire ambiziose di Æthelhelm, era rimasta a Gleawecestre con Æthelflaed.


  A parte il nome, la Ðrines era una buona nave, costruita bene e con una vela praticamente nuova, dal momento che non era stata quasi mai usata. Neppure noi la issammo, a causa del malevolo vento che ci soffiava contro. Avevo permesso a mio figlio di fare sia da timoniere che da capitano e lo vidi accigliarsi quando un’onda più alta delle altre sollevò bruscamente la prua, decorata da una croce. Aspettai di vedere quale decisione avrebbe preso e lo osservai mentre manovrava il remo di governo per portarci su una rotta più meridionale. La nostra destinazione si trovava sulla costa a nord, ma lui aveva fatto bene a dirigersi a sud perché, non appena la marea fosse cambiata, avremmo potuto sfruttare la forza del vento. Uhtred si stava infatti spostando in mare aperto nell’attesa di poter issare la grande vela e lasciare che ci trasportasse. Se invece il vento non fosse calato, dubitavo che avremmo potuto seguire la rotta fino a destinazione: era più che probabile che venissimo spinti a sud. Sospettavo poi che per quella notte avremmo dovuto trovare riparo sulla costa del Wessex, magari vicino al luogo in cui, tanti anni prima, avevo ucciso Ubba.


  A bordo della Ðrines eravamo in quarantasei, un bel drappello di uomini armati, più Eadith. Molti dei miei uomini si chiedevano come mai lei fosse venuta con noi. Secondo una diceria popolare, la presenza di una donna su una nave porta sfortuna perché suscita la gelosia di Ran, dea del mare che non tollera rivali, ma io non mi ero arrischiato a lasciare Eadith a Gleawecestre, dove sarebbe stata Æthelflaed a essere gelosa di lei. «Sarebbe capace di uccidere quella povera ragazza», avevo detto a Finan.


  «O, magari, di rinchiuderla in convento», aveva ribattuto lui.


  «È la stessa cosa. E poi Eadith conosce il Galles», avevo mentito.


  «Davvero?»


  «Lo conosce molto bene», avevo insistito. «È per questo che viene con noi.»


  «Capisco», aveva commentato Finan e da allora non si era più espresso in proposito.


  Eadith in realtà non sapeva un bel niente sul Galles, come quasi tutti noi, d’altronde. Dico «quasi» perché la fortuna aveva voluto che uno dei miei uomini, Gerbruht, fosse già stato a Tyddewi. Era amico di mio figlio e tra i miei guerrieri si distingueva per lo straordinario appetito che l’aveva fatto diventare un ciccione, anche se a sostegno di tutto quel grasso c’era una muscolatura più che solida. Lo chiamai a poppa, dove io ed Eadith sedevamo accanto alla timoniera. «Come fai a conoscere il Galles?» gli chiesi, lasciando che l’unica donna a bordo ascoltasse.


  «Ci sono andato in pellegrinaggio, signore.»


  «Davvero?» dissi stupito. Mi sarei aspettato tutto da lui, tranne che fosse un pellegrino.


  «Mio padre era un prete, signore», spiegò Gerbruht.


  «E dalla Frisia si era trasferito nel Galles?»


  «Re Alfredo l’aveva chiamato a Wintanceaster perché mio padre conosceva la lingua greca.» La cosa aveva senso. Alfredo aveva radunato nel Wessex decine di religiosi stranieri, a condizione che fossero particolarmente eruditi. «E ai miei genitori piaceva visitare i santuari», aggiunse Gerbruht.


  «E sono stati loro a portarti a Tyddewi?» chiesi.


  Lui annuì. «Ma ero ancora un bambino, signore», precisò.


  «Non dirmi che anche a Tyddewi è sepolto un santo!»


  «Sì, signore!» ribatté Gerbruht con un certo timore reverenziale, facendosi il segno della croce. «San Dewi.»


  «Mai sentito nominare. Quali miracoli ha compiuto?»


  «Predicava, signore.»


  «Tutti i preti lo fanno!»


  «Ma lui è l’unico che non riusciva a farsi vedere dai fedeli che entravano in chiesa per ultimi e restavano in fondo, signore.»


  «Perché? Era un nano?»


  Gerbruht si accigliò, cercando una risposta che mi aiutasse a capire, ma non la trovò. «Non so se fosse un nano, signore, però so che i fedeli non riuscivano a vederlo, così Dewi pregò Dio e l’Onnipotente gli fece spuntare una collina sotto i piedi.»


  Esterrefatto, fissai il ciccione. «Dewi ha fatto crescere una collina in Galles?»


  «Sì, signore.»


  «E la gente ha gridato al miracolo?»


  «Oh, sì, signore!»


  Nel mio muro di scudi Gerbruht non era il più rapido di comprendonio, ma era affidabile ed estremamente forzuto. Poteva remare o brandire una pesante ascia da guerra con selvaggia abilità per un giorno intero. «Parlami di Tyddewi», gli ordinai.


  Lui aggrottò di nuovo la fronte, sforzandosi di ricordare. «Non è lontana dal mare, signore.»


  «Tanto meglio.»


  «Ci vivono molti monaci. Brava gente, signore.»


  «Ti credo.»


  «E ci sono svariate colline, signore.»


  «Se Dewi ha vissuto lì, le avrà fatte spuntare lui, non credi?»


  «Sì, signore!» esclamò Gerbruht, entusiasmandosi all’idea. «E ci sono piccole radure erbose, signore, piene di pecore.»


  «Mi piace la carne di montone.»


  «Anche a me, signore», disse, sempre più entusiasta.


  «A Tyddewi hai visto anche qualche guerriero?»


  Annuì, ma non seppe dirmi se vicino al monastero vivesse un Lord né se l’alloggio dei guerrieri fosse nei pressi del villaggio. Appurai soltanto che c’era una chiesa in cui era stato sepolto il santo che faceva spuntare colline e poi c’erano alcune cellette di pietra in cui vivevano i monaci. Quanto al piccolo insediamento urbano, però, i ricordi di Gerbruht erano molto vaghi. «La chiesa è in un buco, signore.»


  «Un buco?»


  «Una minuscola avvallatura, signore.»


  «Me l’ero immaginata in cima alla collina», commentai.


  «Sulla collina, signore?»


  «Quella spuntata grazie a Dewi.»


  «No, signore», disse il ciccione, accigliato e perplesso. «È giù, in basso. E i monaci hanno sfamato me e i miei genitori con un piatto di pesce.»


  «Pesce?» chiesi incuriosito.


  «E miele, signore.»


  «Insieme?»


  Gerbruht trovò così divertente la mia domanda che scoppiò a ridere. «No, signore, non insieme. Il sapore sarebbe stato orrendo.» Guardò Eadith, aspettandosi che lei stesse al gioco, poi esclamò: «Pesce al miele!» Eadith ridacchiò e lui ne fu talmente compiaciuto che ripeté: «Pesce al miele!» Quindi aggiunse: «Erano aringhe».


  «Aringhe?» chiese Eadith, cercando di non mettersi a ridere.


  «E anche molluschi, littorine, anguille. Perfino maccarelli!»


  «Parlami dei guerrieri che hai visto», tagliai corto.


  «Ma il pane era strano, signore, sapeva di alghe marine», disse Gerbruht serio.


  «E i guerrieri?» l’incalzai.


  «Ce n’erano alcuni accanto al santuario di Dewi, signore.»


  «Potevano essere lì in visita? Pellegrini come te?»


  «Sì, signore», rispose Gerbruht.


  «Alghe marine?» s’intromise Eadith.


  «Il pane era grumoso, mia signora, e acido. Però, non mi era dispiaciuto.»


  «Come sei arrivato fin lì?» gli chiesi.


  «I monaci ci hanno fatto percorrere un sentiero che portava alla capanna del cibo, signore, e noi abbiamo mangiato con loro.»


  «No! Dimmi come sei arrivato a Tyddewi!» sbraitai.


  Lui si accigliò. «A cavallo, signore.»


  Non riuscii a strappargli di bocca molto di più. Chiaramente Tyddewi era un insediamento che attirava il pellegrinaggio cristiano e, se i ricordi di Gerbruht erano precisi, gli stranieri potevano percorrere quasi indisturbati le rozze piste dei regni gallesi meridionali. Era una prospettiva incoraggiante. Ai cristiani piacciono i pellegrini, gente pia che si commuove nel guardare ossicini di maiale spacciati per reliquie di un santo defunto e che regala il poco, o a volte anche il cospicuo, gruzzolo che ha nel borsellino. E non c’è chiesa, monastero o convento che non possieda una palpebra di san Giovanni o l’ombelico di sant’Agata o gli zampetti in salamoia di uno dei porci indemoniati di Gadara. Molti pellegrini sono poveri, eppure qualcuno è tanto sciocco da cedere l’ultima miserabile moneta in cambio della benedizione di un grumo di sporcizia raschiato da sotto l’unghia di un dito del piede di un santo ormai morto. Il fatto che Tyddewi accogliesse a braccia aperte quegli sciocchi creduloni mi strappò un sospiro di sollievo perché significava che, se ci fossimo travestiti da pellegrini, avremmo potuto raggiungere tranquillamente la nostra meta.


  La prima notte trovammo riparo in un luogo non meglio identificato della costa settentrionale del Defnascir, dove c’era una piccola baia. Gettammo l’ancora, lasciando che la notte avviluppasse la nostra nave stanca. Qualche ora prima, avevamo superato la foce del fiume dove avevo ucciso Ubba. Quel combattimento sulla sabbia mi aveva reso famoso, ma era trascorso moltissimo tempo da allora e pensai che un giorno un giovane avrebbe tolto la vita a me proprio come io l’avevo tolta a Ubba, poi avrebbe impugnato Alito di Serpente e si sarebbe pavoneggiato, circonfuso di gloria. Wyrd bið ful āræd, il destino è ineluttabile.


  La mattina dopo, fummo subito costretti a remare come dei forsennati perché il vento soffiava ancora contro e ogni tanto le onde cercavano di rovesciare lo scafo. Era già l’imbrunire quando arrivammo a Lundi, un’isola che avevo visitato molti anni prima. Era rimasta più o meno uguale, anche se alcuni stranieri dovevano aver tentato di mettervi radici, un’idea rivelatasi infelice dal momento che i predatori normanni avevano visto le loro fattorie ed erano sbarcati sull’isola: quel che restava erano uno scheletro umano sul greto della costa dove approdammo con la Ðrines e due montagnole di ceneri imputridite a indicare il punto in cui un tempo erano sorte le fattorie. In cima alle scogliere, dove le fratercule avevano i loro rifugi, alcune capre ci osservavano. Ne uccidemmo due, le cucinammo su un fuoco alimentato da legni putridi trasportati a riva dalla corrente e, quando stava già calando la notte, mangiammo. Il cielo era senza nuvole, le stelle splendevano, l’aria era fredda ma non gelida. Dormimmo sull’erba, vegliati da alcuni uomini di guardia.


  Il giorno seguente, remammo verso ovest su un mare limpido percorso da onde che si sollevavano lente, con increspature che riflettevano la luce. Le fratercule vorticavano sopra la nave, battendo le ali tozze, e le foche sollevavano i musi baffuti per osservarci al passaggio. A metà mattina si alzò il vento e, dopo aver soffiato un po’ a nord e un po’ a sud, si stabilizzò in direzione sud-ovest, permettendoci di issare la vela e lasciare che la Ðrines corresse liberamente. Per un breve tratto, presi io il remo di governo, e non perché mio figlio non fosse in grado di manovrare la nave, ma perché volevo provare ancora una volta la gioia di sentire il fremito del mare lungo l’asta, anche se ciò richiedeva un grande sforzo fisico. Quando mi resi conto che la fatica cominciava a risvegliare i dolori, cedetti il remo a Uhtred e mi sdraiai a terra a guardare il mare luccicante che scorreva vicino. Mi chiesi se ci fossero barche nel Walhalla. Immaginai l’eternità come un viaggio interminabile a bordo di una bella nave su una distesa d’acqua scintillante, con il vento che ti soffia in faccia, una ciurma di uomini fidati e una donna accanto.


  «Skidbladnir», dissi.


  «Skid?» chiese Eadith.


  «È una nave degli dei», spiegai. «Così piccola che sta nel tascapane di un guerriero e che, se gettata in mare in un momento critico, assume le dimensioni di una barca vera.»


  Lei sorrise. «E tu ci credi? Proprio tu che deridi i miracoli cristiani?»


  «Devo ancora vederlo un morto che si alza dalla tomba o un cieco che riacquista la vista.»


  «E ti è mai capitato di vedere una nave apparire di colpo in mezzo al mare?»


  «Non sopporto le donne intelligenti», brontolai.


  Lei scoppiò a ridere. Prima di allora non aveva mai affrontato il mare a bordo di una nave. Aveva fatto solo qualche breve giro lungo il Sæfern su una barca a remi, perciò si era innervosita molto quando il nostro scafo era uscito in mare aperto e qualche piccola onda l’aveva schiaffeggiato. Quando poi aveva visto lo scafo inarcarsi su onde ben più alte, aveva temuto che potesse spezzarsi, finché non le avevo spiegato che era necessario che s’inarcasse, altrimenti saremmo affondati. «Il fasciame si piega e l’ossatura impedisce che quel piegamento diventi eccessivo. È come una spada. Se il materiale con cui è fatta è troppo duro, si spezza; se il materiale è troppo morbido, non resta affilata.»


  «E le pietre?» mi aveva chiesto, piegando il capo verso la sentina.


  «Servono a tenerci dritti», avevo risposto. Ripensando a quanto avevo detto, cominciai a ridacchiare perché mi tornò in mente un ridicolo sermone di padre Beocca, in cui il mio antico precettore aveva paragonato le pietre della zavorra alla fede cristiana e aveva continuato a riempire di sassi la sentina della sua nave immaginaria finché mio padre non aveva berciato che quella dannata imbarcazione era appena affondata, lasciando il povero prete a bocca aperta.


  «Sei felice», disse Eadith, con voce gioiosa.


  In effetti lo ero, perché il dolore al costato era sopportabile e la nave procedeva spedita. La mia unica preoccupazione era il Galles. Sui suoi abitanti sapevo solo che erano cristiani, che parlavano una lingua barbara e, se Gerbruht aveva ragione, che mangiavano alghe marine. Il loro territorio era diviso in piccoli regni che sembrava cambiassero nome con il mutare del vento. Quanto a Tyddewi, sapevo che faceva parte di un regno chiamato Dyfed, ma non avevo la più pallida idea di chi ne fosse il sovrano. Doveva essere certamente qualche insignificante ometto barbuto, affetto da un perenne mal di pancia. Eppure i gallesi erano grandi guerrieri e, tra i sassoni, si era diffusa la voce che bisognava essere pazzi per salire sulle loro colline a farsi ammazzare, anche se quella diceria non impediva a qualche folle di provarci. Ai gallesi, che sostenevano di essere stati derubati da noi delle loro terre, piaceva fare continue incursioni in Mercia per procurarsi bestiame e schiavi, ragion per cui fin da piccoli venivano addestrati alla guerra. Nel mio primo muro di scudi avevo combattuto contro alcuni gallesi. Mi domandavo spesso come mai si ostinassero a restare cristiani, come mai non adorassero gli dei che erano nemici dei sassoni e che certamente li avrebbero aiutati a rientrare in possesso delle loro terre, ma mi rispondevo che forse era meglio così, perché erano stati proprio loro a venire a Teotanheale e ad aiutarci a sconfiggere Cnut.


  Ora la spada di Cnut era nel regno di Dyfed e la Ðrines correva verso quella meta con la vela gonfiata dal vento, lasciandosi dietro una scia sempre più ampia. In lontananza scorsi altre navi. Quelle con piccole vele nere erano probabilmente imbarcazioni di pescatori, ma ce n’erano un paio con vele più grandi e chiare, che si stavano dirigendo verso la foce del Sæfern e sembravano navi da carico. Mi sentii di escludere che fossero navi da combattimento perché, sebbene procedessero affiancate, si allontanarono bruscamente da noi e sparirono ben presto nella foschia che velava il mare.


  Nel tardo pomeriggio eravamo al largo della costa gallese e riprendemmo a remare perché il vento aveva cambiato direzione. Nei due giorni persi a riempire la stiva di botti di birra, barili di pesce affumicato e sacchi di gallette, avevo parlato con il capitano di una nave, che conosceva bene quella costa. Era un uomo imponente, la barba folta e il viso scurito dal sole e segnato dalle intemperie. Mi aveva assicurato che era molto facile trovare Tyddewi. «Naviga verso occidente fino alla punta estrema della terra», mi aveva detto. «Poi, superata una grande insenatura, arriva a un promontorio roccioso, con alcune isole davanti, a quel punto gira a nord e attraversa una grande baia fino a raggiungere un capo sul lato più lontano di quella baia: Tyddewi è lì. La troverebbe anche un cieco in una notte senza luna.»


  «Vieni con noi», gli avevo proposto.


  «Vuoi che metta piede su quella terra?» aveva replicato. «In trentotto anni di vita in mare, signore, non sono mai sbarcato sulle coste del Galles né mai lo farò.»


  «Saremo travestiti da pellegrini.»


  «Pellegrini armati di spada?» aveva commentato ridendo. «Ci arriverai anche da solo, signore. Va’ a ovest finché non avrai davanti solo acqua e attraversa la baia che si trova a nord. Spostati leggermente a est fin quando non vedrai un’isola con un grande arco di roccia. Nell’insenatura di fronte c’è un buon ancoraggio. Bocca di Drago: così la chiamava l’uomo che mi ha descritto la costa, perché ci sono rocce affilate e taglienti come i denti di un drago. Da lì, signore, potrai raggiungere Tyddewi a piedi.»


  «Hai mai gettato l’ancora nella Bocca di Drago?» gli avevo chiesto.


  «Tre volte. Un’ancora di pietra a prua e un’altra a poppa. Ma soprattutto alcune brave sentinelle che rimanevano di guardia tutta la notte.»


  «E non sei mai sceso a terra? Neppure per procurarti l’acqua?»


  Il capitano aveva fatto una smorfia. «Lì ci sono bastardi pelosi armati d’ascia che non aspettano altro. Tutt’e tre le volte mi sono rifugiato in quell’insenatura per sfuggire a una tempesta. E ho pregato che il drago tenesse la bocca aperta. Appena attraversata la baia, tu cerca quell’arco, e che Dio ti protegga.»


  Forse il dio cristiano ci avrebbe protetti. Dopotutto, il Galles era abitato da cristiani, pensai, ma mi toccai il martello di Thor che avevo al collo e rivolsi una preghiera a Odino. Una volta quel dio era sceso nel nostro mondo, Midgardhr, e aveva amoreggiato con una fanciulla che gli aveva dato un figlio maschio; quel figlio ne aveva avuto uno a sua volta e la sequela di nascite era continuata finché non ero venuto al mondo io. Nelle mie vene scorreva sangue divino, perciò sfregai il martello e pregai Odino di proteggermi in quella terra ostile.


  Quella sera, mentre il vento si quietava e il mare si stendeva in un lento susseguirsi di onde lunghe, attraversammo l’ampia baia e arrivammo all’arco di roccia, dietro il quale vidi una grande palla di fumo, alta nel cielo ormai livido, che sembrava indugiare sulla terra rocciosa. Finan, che mi era accanto, guardò a sua volta quella macchia nera. Sapeva che cosa significava. Da sempre le nostre esistenze erano state condizionate da simili segni di distruzione. «Danesi?» suggerì.


  «È più probabile che siano norvegesi», dissi. «O, magari, una rissa tra gallesi? Si accapigliano spesso.»


  Remammo lentamente verso est, cercando la Bocca di Drago, e a un tratto la vedemmo: era una fenditura buia e in ombra che s’insinuava nella costa e, mentre i nostri lunghi remi ci spingevano in quell’abbraccio roccioso, mi toccai di nuovo il martello di Thor. Sull’alta scogliera scorgemmo molte pecore e in fondo a una stretta valle un’accozzaglia di casupole con tetti di paglia, ma nessun essere umano, con o senza ascia. Non c’era anima viva. Se l’insediamento era abitato, tutti gli abitanti dovevano essersi nascosti per sfuggire a chi aveva macchiato di fumo il cielo.


  «Qualcuno ci starà osservando», disse Finan, fissando le alte pareti di roccia. «Noi non li vediamo, ma loro ci spiano.»


  «È probabile.»


  «E avviseranno altri del nostro arrivo.»


  «Sulla nostra prua c’è una croce», gli ricordai. Quel simbolo doveva dare l’impressione che anche noi fossimo cristiani come i gallesi e poteva proteggerci.


  «Che Dio ci aiuti», disse Finan, facendosi il segno della croce.


  Disponemmo in giro alcune sentinelle e tentammo di dormire, ma quella notte non fu facile prendere sonno. Eravamo nella bocca di un drago.


  


  Non era ancora l’alba quando sette di noi scesero furtivamente a terra. Oltre ovviamente a Finan e a mio figlio, con me c’erano tre guerrieri, fra i quali Gerbruht, che era già stato in quel santuario, ed Eadith, che aveva voluto accompagnarmi a tutti i costi. «Sarai più al sicuro se resti sulla nave», le avevo detto, ma lei aveva scosso testardamente la testa e aveva fatto di tutto per persuadermi che la presenza di una donna avrebbe reso più convincente il nostro travestimento da pellegrini. Alla fine mi ero arreso e le avevo consentito di venire. Indossavamo ampi mantelli e io avevo sostituito il mio amuleto pagano con la croce. Sotto i mantelli nascondevamo le daghe.


  Una volta sbarcati, ci inerpicammo sul lato occidentale della Bocca di Drago e, quando raggiungemmo la cresta rocciosa, Sihtric aveva già riportato in alto mare la Ðrines mentre io sentivo un dolore così forte al costato da farmi temere che tutti i diavoli della cristianità me lo stessero pungendo con i loro forconi arroventati. Nel caso in cui l’invisibile sentinella della Bocca di Drago si fosse affrettata ad avvisare il suo signore del nostro arrivo, i guerrieri gallesi avrebbero raggiunto l’insenatura trovandola ormai deserta e questo li avrebbe indotti a pensare che avessimo semplicemente cercato rifugio per una notte e ripreso il viaggio all’alba. Era la mia speranza e proprio per questo avevo detto a Sihtric di tenere la nave al largo fino a mezzanotte per poi tornare di nuovo nell’insenatura.


  Il nostro tragitto si rivelò breve, molto breve.


  Quando i primi obliqui raggi di sole illuminarono quella parte di mondo, noi avevamo già trovato Tyddewi, che sembrava abbandonata, come le casupole accanto alla Bocca di Drago. Mi ero aspettato di sentire la solita cacofonia di latrati di cani e canti di galli, ma sotto il fumo che ancora saliva a sporcare il cielo mattutino regnava un silenzio totale. Di quello che doveva essere stato un villaggio restavano solo ceneri e travi mangiate dal fuoco. Era rimasta in piedi soltanto una chiesetta dai muri di pietra, che si trovava in una piccola avvallatura. Avevo visto spesso villaggi distrutti e a volte ero stato io stesso a darli alle fiamme. Evidentemente una banda di predoni era arrivata a Tyddewi e l’aveva saccheggiata e incendiata. Mi accorsi, però, mentre avanzavamo, che in giro non c’erano cadaveri. In genere i razziatori fanno prigionieri i maschi giovani per venderli come schiavi e le ragazze più belle per abusarne, mentre si divertono a uccidere vecchi e malati. Ma lì non c’erano cadaveri straziati dai corvi, né macchie di sangue sulle pietre, né sagome umane consumate e annerite con un orrendo odore di bruciato. Il villaggio era in fumo, ma vuoto.


  «Se la spada di Cnut è mai stata qui, ora è certamente sparita», disse Finan.


  Non risposi perché non volevo accettare quello che aveva appena detto, anche se sapevo che aveva ragione. Qualcuno, che fossero razziatori gallesi o altri venuti da un altro regno, era piombato su Tyddewi e si era lasciato alle spalle un deserto di cenere. Un gatto inarcò la schiena e soffiò, ma a parte lui non c’erano altri segni di vita intorno. Ci avviammo verso la chiesa, costruita con grosse pietre scure. Alle spalle di quell’edificio ce n’erano altri, completamente bruciati, da cui si alzava un fumo più denso rispetto alle casupole del villaggio; pensai che dovevano essere i resti del monastero in cui Asser era andato a morire. Oltre quelle rovine c’erano piccole celle di pietra, che somigliavano ad arnie. Erano state costruite sul pendio della collina a nord e, a parte due che erano state aperte, ce n’erano una decina che sembravano ancora chiuse.


  «Sono le celle di pietra in cui abitano i monaci», spiegò Gerbruht.


  «Io non ci metterei a vivere neppure un cane», dissi.


  «Tu no perché ami i cani», intervenne Finan. «Ma un monaco ce lo rinchiuderesti, ne sono sicuro», aggiunse, poi trasalì. «Cristo! Che sta succedendo?» Aveva visto un mucchio di travi semicarbonizzate volare fuori dalla porta occidentale della chiesa. «Cristo, c’è qualcuno lì.»


  «Cantiamo», suggerì Uhtred.


  «Cantiamo?» ripetei, girandomi a guardarlo.


  «Siamo pellegrini, perciò dobbiamo cantare», ribadì mio figlio.


  «Ha ragione», mugugnò Finan.


  «Dobbiamo cantare un salmo», aggiunse Uhtred.


  «Allora cantate», ringhiai. E loro cantarono, anche se in maniera un po’ confusa, perché solo Gerbruht conosceva qualche parola del salmo che avevano intonato. Mio figlio, nonostante la presunta educazione religiosa ricevuta dai monaci, cantava frasi senza senso mentre ci avviavamo verso quel che restava degli edifici dietro la chiesa.


  Per raggiungere l’avvallatura, in cui ristagnava un forte odore di bruciato, bisognava scendere una rampa di gradini di pietra; stavamo per farlo quando sulla porta della chiesa apparve un monaco, che per un attimo ci fissò impaurito, poi scagliò fuori altre travi annerite dal fuoco e infine corse a nascondersi nell’oscurità della chiesa. Mentre scendevamo i gradini, il salmo si fece sempre più esitante.


  Io raggiunsi la porta ed entrai. Mi trovai davanti tre monaci. Uno, tanto coraggioso quanto folle, impugnava una trave di legno semicarbonizzata a mo’ di randello. Era pallidissimo, teso e determinato, e non abbassò quell’arma improvvisata neanche quando i miei uomini varcarono la porta ed entrarono in chiesa. Dietro di lui c’erano i resti anneriti di un altare, su cui pendeva un crocifisso di legno dipinto, che era stato raggiunto dalle fiamme ma non aveva preso fuoco. I piedi del dio inchiodato erano bruciacchiati e il suo corpo nudo aveva preso una sfumatura grigiastra, ma il crocifisso era sopravvissuto all’incendio. Il monaco che impugnava lo strano randello ci parlò, ma nella sua lingua, che nessuno di noi conosceva.


  «Siamo pellegrini», dissi, sapendo di fare la figura dell’idiota.


  Il monaco parlò di nuovo, tenendo sempre sollevata la trave, finché il più giovane dei tre, un ragazzo con il viso pallido e un leggero accenno di barba, ci domandò nella nostra lingua: «Chi siete?»


  «L’ho già detto, siamo pellegrini. E tu chi sei?»


  «Siete venuti a farci del male?» chiese il giovane monaco.


  «Se volessi farvi del male, a quest’ora sareste già morti», risposi. «Siamo venuti in pace. Ma tu chi sei?»


  Lui si fece il segno della croce, poi abbassò garbatamente la trave impugnata dal suo compagno e gli disse qualcosa in lingua gallese. Riuscii a capire la parola season, che è il modo in cui chiamano i sassoni, e notai un’espressione di sollievo apparire sul volto dei tre monaci, mentre appuravano che non avevamo nessuna intenzione di ucciderli. Il monaco più anziano, un vecchio con la barba bianca, cadde in ginocchio e scoppiò a piangere.


  «Allora, chi sei?» chiesi di nuovo al giovane monaco.


  «Sono frate Edwyn», mi rispose.


  «Un sassone?»


  «Di Scireburnan.»


  «’Di Scireburnan, signore’», lo corressi con severità.


  «Sì, signore, di Scireburnan.»


  «Sei venuto qui con il vescovo Asser?» Mi sembrava la spiegazione più ovvia della strana presenza di un monaco sassone in quell’angolo di Galles puzzolente di fumo.


  «Sì, signore.»


  «Perché?»


  Mi fissò, apparentemente stupito dalla mia domanda. «Per imparare da lui, signore. Perché era un sant’uomo e un grande maestro. Mi aveva chiesto di accompagnarlo, per prendere nota delle sue parole, signore.»


  «E cos’è successo, qui? Chi ha dato alle fiamme Tyddewi?»


  Era successa una cosa molto semplice: erano arrivati i norvegesi. Da qualche parte a nord di Tyddewi c’era la foce di un fiume, che frate Edwyn chiamò Abergwaun, nome che a me non diceva nulla, e alcuni norvegesi giunti dall’Irlanda vi si erano insediati. «Erano stati autorizzati a farlo, signore», disse Edwyn.


  «Autorizzati da chi?»


  «Dal re, signore, e loro avevano promesso di rendergli omaggio.»


  Ridacchiai. Nella Terra degli Angli c’erano stati altri sovrani che avevano invitato i normanni a insediarsi nel proprio regno e avevano creduto alle loro promesse di vivere in pace e di pagare i consueti balzelli, ma un po’ alla volta erano arrivate altre navi e le bande armate dei normanni erano diventate sempre più forti, finché il re di turno non si era reso conto che i presunti affittuari erano in realtà una schiera di ladroni, per non dire di selvaggi guerrieri, rapaci muniti di artigli che volevano impossessarsi di terre, donne e denaro, oltre che del trono. «Chi comanda questi norvegesi?» chiesi.


  «Un uomo chiamato Rognvald, signore.»


  Lanciai un’occhiata a Finan, che si strinse nelle spalle per farmi capire che non conosceva quel nome. «È venuto dall’Irlanda?» chiesi al monaco.


  «Negli ultimi tempi sono fuggiti molti norvegesi dall’Irlanda, signore», rispose.


  «Chissà perché», commentò Finan, divertito.


  «E di quanti uomini dispone questo Rognvald?» volli sapere ancora dal monaco.


  «Almeno un centinaio, signore, ma sapevamo che stavano per venire qui! Avevamo qualcuno di guardia sulla scogliera e siamo stati avvisati, così abbiamo avuto il tempo di scappare. Ma i nostri tesori…» Gli mancò la voce, mentre si girava a guardare disperato la chiesa ormai spoglia.


  «Tesori?»


  «Abbiamo portato via i piccoli reliquiari e gli arredi dell’altare, ma il resto… Il grande scrigno dorato di san Dewi e il crocifisso d’argento erano troppo pesanti e non ce l’abbiamo fatta a metterli in salvo, signore. Abbiamo avuto solo pochissimo tempo. Loro sono arrivati a cavallo.»


  «Hanno preso le spoglie del santo?»


  «Siamo riusciti a portare via le ossa, signore, ma non le sue bare. Non c’era tempo.»


  «Quand’è avvenuto tutto questo?»


  «Due giorni fa, signore. Noi tre siamo tornati qui ieri.» Poi s’interruppe. Il monaco che aveva impugnato la trave a mo’ di randello aveva iniziato a parlare concitato e frate Edwyn sembrava innervosito. A un tratto chiamò a raccolta tutto il suo coraggio e tornò a rivolgersi a noi. «E tu, signore? Posso chiederti da dove vieni?»


  «Noi siamo stati inviati qui da re Edoardo», spiegai. Era meglio sostenere che venivamo dal Wessex e non dalla Mercia. Il Wessex era più lontano e capitava di rado che i suoi guerrieri combattessero contro i gallesi, mentre la Mercia era molto vicina e lottava di continuo contro quei razziatori che scendevano dalle colline.


  «Re Edoardo! Che Dio sia lodato», fece Edwyn. «Re Edoardo è un buon cristiano.»


  «Come tutti noi», dissi ipocritamente.


  «E il re che cosa vi ha mandati a fare qui da noi, signore?»


  «A vedere la tomba del vescovo Asser», risposi.


  «Ovviamente!» esclamò il giovane monaco, con un ampio sorriso. «Il vescovo era un grande amico del Wessex. E un uomo così santo! Non c’era servo di Dio migliore di lui! Un’anima gentile e generosa.»


  E un gran pezzo di merda, pensai, ma riuscii ad abbozzare un vago sorriso. «Il Wessex sente molto la sua mancanza», dissi.


  «Sulla terra era solo un vescovo e non ne vedremo mai uno in grado di emularlo, ma adesso si è unito ai santi del paradiso, dove merita di stare», predicò frate Edwyn.


  «Lo merita davvero», confermai con gran fervore, immaginando quanto potesse essere noiosa la compagnia dei santi.


  «La sua tomba è qui», disse il giovane monaco, girandosi verso l’altare bruciato e indicando un lastrone di pietra accanto, che era stato sollevato e spostato. «Neppure ai morti, che Dio li abbia in gloria, i norvegesi hanno permesso di riposare in pace!»


  Mi avvicinai alla tomba e fissai il sarcofago di pietra in cui la semplice bara di legno del vescovo Asser era stata fracassata e aperta. Quel bastardo era ancora lì, avvolto in un telo grigio macchiato di nero che gli nascondeva anche il volto affilato, perciò non riuscii a vederlo, però sentii il tanfo della decomposizione. Fui tentato di sputare nella tomba, ma seppi contenermi, e in quel momento mi venne un’idea così brillante che mi chiesi perché non ci avessi pensato prima. Mi voltai verso frate Edwyn e dissi, con l’intonazione più sincera che mi fu possibile simulare: «Re Edoardo ci ha chiesto di portargli un ricordo di Asser».


  «Lo capisco, signore! Il vescovo era molto amato nel Wessex.»


  «Oh, sì, moltissimo», confermai. «E proprio per questo re Edoardo ci ha ordinato di recuperare una spada danese che lui stesso aveva regalato al vescovo Asser, perché intende esporla sull’altare maggiore della nuova chiesa di Wintanceaster.»


  «Ah! La spada», disse frate Edwyn, di nuovo in preda a un apparente nervosismo.


  «Ve la pagheremo, ovviamente», mi affrettai ad aggiungere.


  Il giovane monaco parve sul punto di mettersi a piangere. «Il vescovo teneva molto a quella spada, pur non essendo assolutamente un guerrafondaio.»


  «Ci teneva perché gli era stata donata dal re», commentai.


  «Oh, certo! Ma, ahimè, non possiamo darla a re Edoardo.»


  «Non potete?»


  «Poco prima di morire, il vescovo Asser aveva espresso il desiderio di essere sepolto insieme alla spada. E noi l’avevamo messa nella sua tomba. I norvegesi dovevano esserne a conoscenza, perché l’hanno presa.»


  «Come potevano sapere che nella tomba del vescovo c’era una spada?» sbottai.


  «Qui da noi lo sapevano tutti, e i missionari non avranno mancato di raccontarlo», rispose frate Edwyn.


  «I missionari?»


  «Rognvald aveva ottenuto il permesso d’insediarsi sulle nostre coste, ma a condizione che ospitasse due nostri missionari e ne ascoltasse le prediche. Ed è stato uno di loro, padre Elidell, ad avvertirci dell’arrivo di Rognvald.»


  Bastardi missionari, pensai. Dovevano essersi vantati di possedere una spada tanto famosa. «Ma re Edoardo la vuole», dissi, pur sapendo che era fiato sprecato.


  «Al re non piacerebbe un’altra reliquia del vescovo?» suggerì Edwyn, per venirmi incontro. «Magari una delle sue scarpe? Se non sbaglio, dovrebbero esserci ancora. Oh, no, signore, abbiamo qualcosa di meglio! I teli che usavamo nella fase finale della sua malattia per pulire il vomito che gli usciva di bocca. Il re non sarebbe felice di averne uno?»


  «Un telo sporco di vomito?» replicai, disgustato.


  «Il vomito si è rappreso, signore! Ormai è solo una sottile crosticina, piuttosto delicata, devo dire, ma se il vescovo sarà santificato, com’è più che probabile, quella crosta farà miracoli!»


  «E il re certamente ne sarà contento, ma ciò che desidera ardentemente è la spada.»


  «Non c’è da stupirsi, perché è stato lui a uccidere il pagano che la impugnava!» commentò Edwyn. «Abbiamo sentito più volte quella storia!»


  «Cioè che il pagano sarebbe stato ucciso da re Edoardo?»


  «Oh, sì! Il vescovo Asser ne era certo e diceva che dalla tomba avrebbe usato quell’arma per lottare strenuamente contro il demonio. Che sant’uomo!»


  Che spregevole, implacabile, astuto, bugiardo pezzo di merda, lo corressi mentalmente.


  «Non smetteva mai di combattere contro il diavolo», proseguì l’infervorato Edwyn. «E ci aveva anche chiesto di avvolgere la spada con foglie di ortica per pungere i demoni che tormentano i cristiani defunti!» Si fece il segno della croce. «Anche da morto, il vescovo lotta per Cristo.»


  E anche da morto avrebbe continuato a torturarmi, ma ora la spada era nelle mani di un norvegese. Non avevo nessun dubbio che, qualsiasi essa fosse, la magia cristiana insufflata da Asser nella spada di Cnut non aveva smesso di agire. Dovevo continuare a cercare la spada e, per trovarla, avrei dovuto trattare con questo Rognvald. «Il normanno si trova ancora ad Abergwin?» chiesi al giovane monaco.


  «Abergwaun, signore. Sì, dovrebbe essere ancora lì, per quanto ne sappiamo.»


  «E quanto dista…» iniziai a chiedere, ma fui interrotto da mio figlio.


  «Padre!» aveva esclamato ansioso Uhtred, che era rimasto sulla porta della chiesa a guardare il sorgere del sole. Quando mi voltai verso di lui, sentii alcune voci maschili e un rumore di piedi, di una moltitudine di piedi, che battevano pesantemente sul terreno. Raggiunsi la porta e, a non più di venti passi di distanza, scorsi un’orda di guerrieri.


  Alcuni portavano la cotta di maglia e l’elmo, altri indossavano un’armatura di cuoio e altri ancora, ma pochi, avevano giubbe imbottite che avrebbero fermato il fendente di una spada, ma non un affondo. Per lo più erano muniti di scudo e quasi tutti impugnavano una spada, ma c’era anche chi era armato soltanto di una pesante lancia dalla lama molto larga. Avevano folte barbe e visi arcigni e ostili, però sul petto portavano una croce, che compariva anche dipinta su alcuni scudi. Significava che non erano uomini di Rognvald, bensì gallesi. Provai a contarli, ma erano troppi.


  «Che Dio sia lodato!» esclamò frate Edwyn che mi aveva raggiunto sulla porta. «È arrivato il re!»


  «Il re?»


  «Re Hywel!» spiegò Edwyn in tono di rimprovero, perché secondo lui avrei dovuto conoscere il nome del selvaggio che regnava in quell’angolo di Galles. «Sarà felice di conoscerti, signore.»


  «L’onore sarà mio», dissi, pensando a tutti gli uomini che erano entrati in Galles e non avevano più fatto ritorno.


  Correvano voci su immense caverne in cui le anime dei sassoni venivano tenute prigioniere dagli stregoni gallesi. «Quella che dovremmo chiamare la nostra terra è il cimitero dei sassoni!» mi aveva detto un giorno padre Pyrlig con una soddisfazione ben poco cristiana. «Noi siamo felici se loro vengono a farci visita! Così i nostri giovanissimi guerrieri possono fare pratica.»


  E il capo dei guerrieri gallesi, un torvo bestione con l’elmo avvolto in una sciarpa rossa, la barba così lunga che gli arrivava in vita e uno scudo su cui era dipinto un drago che lanciava fiamme dalle narici, sguainò la spada.


  Wyrd bið ful āræd.


  


  Il guerriero torvo con la sciarpa rossa sull’elmo fece un passo di lato e un uomo molto più piccolo venne verso di noi. Aveva la cotta di maglia e l’elmo, ma non lo scudo. Indossava un mantello di un lino finissimo, color verde pallido, con croci dorate sugli orli. Avrei potuto scambiarlo per un uomo di Chiesa se il suo elmo non fosse stato tanto splendido e se le guarnizioni del fodero della sua spada, allacciato a una cintura rivestita di piccole placche d’oro, non avessero avuto l’aria d’essere parecchio costose. Quando si fermò davanti a noi per osservarci, si toccò un crocifisso d’oro che pendeva da una collana, anch’essa d’oro. Qualcosa in lui mi ricordò re Alfredo. Il volto non era solcato dalle rughe profonde che la malattia e le ricorrenti preoccupazioni avevano inciso sul volto di Alfredo, ma nei suoi occhi brillava la stessa acuta intelligenza. Quell’uomo non era uno sciocco. Fece un altro passo verso di noi con tranquilla baldanza. Si mise a parlare nella sua lingua e frate Edwyn avanzò facendo un inchino. «È il re», ci sussurrò.


  «Inchinatevi», ordinai ai miei compagni, poi io stesso abbozzai un inchino.


  Dunque quello era re Hywel. Dimostrava una trentina d’anni, era un po’ più basso di me, ma aveva una corporatura robusta. Ricordai di aver sentito parlare di lui, tempo addietro, ma di non essermi preoccupato di saperne di più perché nel Galles i re vanno e vengono, come i topi nei tetti di paglia. In quel momento, però, mi resi conto che qualcosa in lui suggeriva che fosse più formidabile della maggior parte dei suoi simili. Aveva un’espressione quasi divertita mentre rivolgeva alcune domande a frate Edwyn e ascoltava la traduzione delle nostre risposte. Dissi che eravamo giunti fin lì in pellegrinaggio. Era stato re Edoardo a mandarci? Esitai prima di rispondere, non volendo dare l’impressione che la nostra fosse una missione ufficiale, visto che non avevamo né doni né missive, poi spiegai che il re era stato messo al corrente del nostro viaggio e che ci aveva chiesto di offrire saluti cristiani. Risposta che strappò un sorriso a Hywel. Evidentemente sapeva riconoscere una bugia, quando gli capitava di sentirne una. Fissò i miei uomini e li valutò per ciò che erano. Per un attimo la sua attenzione si concentrò su Eadith, poi mi guardò dritto negli occhi. Parlò a Edwyn, il quale si volse verso di me. «Il re desidera conoscere il tuo nome, signore», disse.


  «Osbert», risposi.


  «Osbert», disse frate Edwyn al re.


  «Osbert», ripeté Hywel con aria pensierosa, poi si voltò e ascoltò le parole che il bestione con la sciarpa rossa attorno all’elmo gli stava sussurrando all’orecchio. Di qualunque cosa si trattasse, strappò di nuovo un sorriso al re, che si voltò a parlare con Edwyn, il quale a sua volta mi guardò nervosamente prima di tradurre: «Re Hywel desidera sentirti recitare il Credo».


  «Il Credo», ripetei, ma non mi riuscì assolutamente di ricordare le parole che padre Beocca mi aveva piantato in testa quando ero ancora un bambino.


  «Credo in un solo Dio», cominciò a recitare invece mio figlio. «Padre onnipotente, creatore del cielo e della terra e di tutte le cose visibili e invisibili. Credo in un solo Signore Gesù Cristo…» E a quel punto alla sua voce si unirono quelle di Finan e degli altri. «…unigenito figlio di Dio…» Su quelle ultime parole tutti si fecero il segno della croce e io mi affrettai a imitarli. «…nato dal Padre prima di tutti i secoli. Dio da Dio, Luce da Luce, Dio vero da Dio vero, generato, non creato…»


  Re Hywel alzò una mano per fermare la preghiera, poi disse qualcosa a Edwyn, senza distogliere da me il suo sguardo penetrante. Il giovane monaco tradusse: «Il re vuole sapere perché non reciti il Credo a voce alta».


  «…della stessa sostanza del Padre», presi a dire, perché all’improvviso quelle parole erano uscite dalle nebbie dell’infanzia. «…per mezzo di Lui tutte le cose sono state create. Per noi uomini e per la nostra salvezza discese dal cielo e per opera dello Spirito santo si è incarnato nel seno della Vergine Maria e si è fatto uomo.»


  Il re alzò di nuovo la mano e, quando io mi fermai obbedendo al suo cenno, lui guardò padre Edwyn, il quale annuì, presumibilmente per confermare che avevo recitato la preghiera in modo corretto. Hywel gli parlò di nuovo, senza smettere di sorridere, e sul viso del monaco apparve un’espressione atterrita. «Il re dice…» iniziò, ma s’interruppe subito. Poi trovò il coraggio per continuare: «Il re dice che è rimasto molto impressionato nel constatare che l’infame Lord Uhtred conosce il Credo». Io rimasi in silenzio e mi limitai a fissare il re, che ricominciò a parlare. «Il re desidera sapere perché hai mentito riguardo al tuo nome», tradusse Edwyn.


  «Digli che ho una pessima memoria», risposi.


  Hywel scoppiò subito a ridere e io notai che non aveva aspettato la traduzione. Aveva capito la mia risposta mentre la pronunciavo e, sorridendo, disse nella nostra lingua: «Una memoria davvero pessima».


  «A quanto pare, sire, la tua memoria ti ha appena ricordato che conosci la lingua degli angli», ribattei.


  «La Chiesa ci insegna che dobbiamo amare i nostri nemici», commentò Hywel. «Mio padre, invece, riteneva più importante conoscerli.» E allora mi resi conto che aveva finto di aver bisogno di un traduttore per avere il tempo di ascoltarci, osservarci e maturare un giudizio su di noi. E sembrava che gli fossimo andati a genio. Indicò l’uomo che gli aveva sussurrato qualcosa in un orecchio. «Idwal è uno dei guerrieri che padre Pyrlig aveva portato a Teotanheale per combattere al vostro fianco contro Cnut e ti ha riconosciuto. Pertanto non sei affatto un pellegrino, mio caro smemorato Lord Uhtred. Per quale motivo sei venuto qui?»


  Non mi restò altra scelta che dirgli la verità, o, quantomeno, quel po’ di verità che ritenni opportuno rivelargli. Spiegai che eravamo lì per recuperare Collera Ghiacciata, la spada di Jarl Cnut, che mi era stata rubata. Quell’arma infatti sarebbe dovuta appartenere a me, perché ero stato io a uccidere Spadone.


  «Ora è nelle mani di Rognvald, perciò sei fortunato», commentò Hywel.


  «Fortunato, sire?»


  «Perché noi siamo venuti qui per ucciderlo. Tu potrai combattere al nostro fianco.»


  E così saremmo stati coinvolti in una guerra.
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  Il principale consigliere di re Hywel era un astuto prete di nome Anwyn, che parlava la nostra lingua. Mentre galoppavamo verso nord, mi subissò di domande. Tra le altre cose, volle sapere chi regnasse in Mercia e rimase molto stupito, oltre che assai dubbioso, nell’udire la mia risposta.


  «Lady Æthelflaed? Davvero?»


  «Ero presente quando il witan l’ha scelta.»


  «Mi hai sbalordito, non riesco quasi a credere alle mie orecchie», replicò e rimase a rimuginare su quanto aveva appena appreso. Padre Anwyn era calvo come un uovo, con una faccia lunga e ossuta e labbra sottili che poco avevano di amichevole anche quando gli occhi scuri s’illuminavano, esprimendo ilarità o comprensione. Capii che era uno di quei religiosi intelligenti che nella cerchia dei collaboratori di un re raggiungono posizioni di spicco, e immaginai che servisse in modo onesto e leale l’altrettanto astuto Hywel. «Ero convinto che il Wessex fosse deciso a non permettere a Lady Æthelflaed di assumere il grande ruolo di suo marito, e vorrei sapere che cosa ha indotto questo cambiamento», aggiunse il prete.


  «La gente di Mercia è fiera del proprio regno e non è ancora pronta a sdraiarsi e aprire le gambe a un re straniero», risposi.


  Nel sentirmi parlare in modo così sguaiato, Anwyn sorrise. «Questo lo capisco, signore, ma scegliere una donna! Le ultime notizie che ci sono giunte dicevano che Eardwulf avrebbe sposato la figlia di Æthelflaed e amministrato la Mercia in nome di Edoardo!»


  «Eardwulf è ormai un reietto», dissi, sorprendendolo di nuovo. Evidentemente re Hywel aveva alcuni informatori nei regni sassoni che, pur essendo bravi, non erano ancora riusciti a inviare nel Galles occidentale né la notizia del tentativo di Eardwulf di conquistare il potere né quella del successo ottenuto da Æthelflaed. Gli raccontai come quel traditore avesse inutilmente cercato di uccidere la sua futura suocera, ma non accennai al mio ruolo nel fallimento di tale impresa e neppure al modo in cui avevo poi influenzato il witan.


  «Non posso dire che la sconfitta di Eardwulf mi dispiaccia, dato che è sempre stato un nemico del Galles», commentò padre Anwyn con evidente sollievo.


  «È un merciano», dissi sarcastico, strappando un altro sorriso al prete.


  «Così ora sarà Æthelflaed a regnare!» replicò. Poi aggiunse divertito: «Una donna! Sul trono!»


  «Una donna formidabile», dissi. «Più battagliera di suo fratello!»


  Lui scrollò il capo, come se non riuscisse ad accettare l’idea che una femmina potesse sedersi su un trono. «Viviamo in tempi strani, signore.»


  «È vero», ammisi.


  Stavamo percorrendo un sentiero sassoso verso nord tra minuscoli campi e affioramenti rocciosi. Io e i miei compagni eravamo costretti a dorso di piccoli cavalli, mentre i guerrieri di Hywel montavano destrieri addestrati alla guerra. Il re aveva portato con sé oltre trecento uomini, che a detta di padre Anwyn sarebbero stati più che sufficienti. «Rognvald ne ha meno di centotrenta. Gli bastano appena a proteggere la sua palizzata!»


  Osservai un falco che continuava a volare in cerchio sopra una collina e lo seguii con lo sguardo finché non si diresse verso ovest e scomparve. «Da quanto tempo Rognvald vive qui?»


  «Da sei anni.»


  «Il tuo re mi sembra un uomo molto intelligente», dissi, piegando il capo a indicare Hywel, che cavalcava proprio di fronte ai suoi due portabandiera. «Perché ha permesso a Rognvald d’insediarsi sulle sue coste?»


  «Oh, non è stato lui! A permetterlo è stato il precedente re, un idiota di nome Rhodri.»


  «Dunque Rognvald è stato qui sei anni senza dare mai fastidio?» chiesi.


  «Giusto qualche furto di bestiame, ma nulla di più», rispose Anwyn facendo spallucce.


  «Tu dici che non sono neanche centotrenta gli uomini di Rognvald. Lui, però, deve sapere quanti ne avete voi da schierargli contro. Ed è stato così stupido da attaccare Tyddewi? Possibile che non si sia reso conto che vi sareste vendicati?»


  «Ha colto l’occasione!» disse brusco padre Anwyn. «Di solito, a vigilare su Tyddewi c’è Idwal con una ventina di uomini», aggiunse indicando con il mento il bestione con la sciarpa rossa attorno all’elmo. «Ma il re ha avuto bisogno di lui altrove.»


  «E dove?»


  Il prete ignorò la mia domanda. L’eventuale baruffa che aveva costretto Hywel a intervenire da qualche parte per ristabilire l’ordine non era affar mio, evidentemente. «Pensavamo di non correre rischi a lasciare incustodito il santuario per qualche giorno», ammise Anwyn con tristezza. «E invece ci sbagliavamo, ma siamo tornati di corsa non appena abbiamo saputo che quella flotta stava per riapparire.»


  «Flotta? Quale flotta?» ripetei, accigliandomi. Con Sihtric in mare, in attesa di venirci a riprendere, era una parola che mi metteva in agitazione.


  «Alcuni giorni fa, al largo delle nostre coste, è apparsa una flotta di una ventina di navi, o forse di più, almeno una delle quali ha raggiunto Abergwaun, ma è subito ripartita», mi spiegò Anwyn. «L’indomani tutte quelle navi si sono dirette a nord, ma adesso ci è appena giunta voce che starebbero tornando a sud.»


  «Navi norvegesi?»


  Annuì. «È stato Ivar Imerson a inviare la flotta, sotto il comando di suo figlio. A quanto pare, stanno cercando una terra in cui insediarsi.»


  «Chi è Ivar Imerson?» chiesi.


  Anwyn parve sorpreso dal fatto che non avessi mai sentito parlare di quel norvegese. «È un guerriero formidabile, ma i suoi nemici irlandesi non sono da meno», rispose.


  Conoscevo la Mercia, il Wessex, la Northumbria e l’Anglia orientale, ma ora mi trovavo in un mondo diverso, in cui signori della guerra con strani nomi lottavano fra loro per impadronirsi di piccoli regni insignificanti, lambiti dal mare. Capii che Hywel aveva nemici che lo minacciavano da ben tre lati: i sassoni a est, i regni rivali gallesi a nord, norvegesi e irlandesi a ovest. Questi ultimi lottavano tra loro e non vedevano l’ora di piombare sulle coste di Anwyn per razziarle e, se le recenti notizie erano vere, anche per strappare al regno di Dyfed una parte delle sue terre.


  I cavalieri davanti a noi si erano fermati e un gruppetto si era riunito attorno a Hywel e ai due portabandiera. Immaginai che uno degli esploratori gallesi avesse riferito qualcosa al re, e che questi avesse pertanto deciso di tenere un rapido consiglio di guerra. Padre Anwyn, infatti, si affrettò a raggiungerlo. Eravamo saliti in cima a un ampio altopiano con piccoli campi recintati da muretti di pietra, con strette avvallature qua e là che gli uomini di Hywel stavano diligentemente perlustrando. Pensai che Rognvald di certo si aspettava guai, perciò doveva aver mandato sull’altopiano i propri uomini in perlustrazione, ma se i suoi guerrieri erano numericamente inferiori, come sosteneva Anwyn, si sarebbe mosso con estrema cautela e avrebbe preferito ritirarsi su un’altura facilmente difendibile invece d’impegnarsi in un combattimento improvvisato su quell’altopiano.


  «Dunque si aggira una flotta da queste parti», mi disse Finan, che aveva ascoltato la mia conversazione con il prete.


  «Speriamo che non si avvicini troppo a Sihtric», commentai.


  «Sihtric è abile e si terrà alla larga dai norvegesi», disse Finan. «Però c’è qualcosa che li preoccupa», aggiunse, indicando i cavalieri che circondavano il re. «E Ivar Imerson è un uomo che metterebbe sulle spine anche te.»


  «Lo conosci?»


  «Sì, certo! È un uomo grosso e cattivo, ma gli irlandesi non sono da meno e lo stanno cacciando. Lo ributteranno in mare.»


  «È per questo che cerca una terra qui, nel Galles?»


  «Ha affidato il compito di trovarla a uno dei suoi figli, chissà quale», rispose Finan. Rimanevo sempre sorpreso nel sentire quante cose sapesse dell’Irlanda e di quello che vi accadeva. Diceva che non gli interessava più la sua terra natia, che l’aveva abbandonata per sempre, ma in realtà faceva solo finta. E di certo c’era qualcuno che lo teneva informato. Finan cambiò discorso. «Dev’essere successo qualcosa di nuovo», disse piegando la testa verso l’improvvisato consiglio di guerra.


  Da nord, infatti, erano arrivati al galoppo due esploratori di Hywel, che si erano uniti al gruppo di guerrieri radunati attorno al re. Un attimo dopo, tutti i gallesi iniziarono a lanciare urla bellicose e partirono a briglia sciolta verso settentrione. Quale che fosse la notizia portata dagli uomini mandati in perlustrazione, rimbalzò lungo tutta la colonna dei guerrieri, provocando grida di guerra ancor più fragorose. Alcuni gallesi sguainarono le spade. Padre Anwyn, insieme ai due portabandiera del re, non si mosse. «I pagani si stanno ritirando! Scappano!» mi gridò e spronò il proprio cavallo per seguire i guerrieri di Hywel, i quali facevano a gara a chi arrivava per primo sul margine settentrionale dell’altopiano, dove si stava già levando un po’ di fumo, che io all’inizio scambiai per nebbia finché non lo vidi diventare sempre più denso. Allora capii che era stato appiccato il fuoco a qualche villaggio, o forse a un’aula.


  «Qualcuno è arrivato lì prima di noi?» mi gridò Finan, piantando i talloni nei fianchi del suo cavallino per riuscire a starmi accanto.


  «Sembra di sì», risposi. Mi girai sulla sella, trasalendo per l’immancabile fitta al costato, e urlai ai miei uomini: «Rimanete uniti!» In caso di combattimento, non volevo che si disperdessero e si mischiassero ai gallesi, perché questi, alla vista di un estraneo in mezzo ai propri compagni, avrebbero fatto presto a considerarlo un nemico e ad attaccarlo. «E tu cerca di restare in disparte!» gridai a Eadith.


  «Questo vale anche per te», mi disse Finan. «Non sei ancora in condizione di combattere.»


  Non risposi, perché dovetti trattenere un impeto di rabbia. L’irlandese aveva ragione, certo, ma questo non mi rendeva più facile accettare la realtà. Rallentai l’andatura del mio cavallino non appena cominciammo a scendere dall’altopiano. I gallesi stavano ancora galoppando ed erano già a metà del pendio che digradava fino a una stretta valle percorsa da un fiume. Era Abergwaun.


  Il fiume attraversava fitti boschi che coprivano gran parte del fondovalle e poi, alla mia sinistra, si allargava e si gettava nell’oceano. L’insediamento di Rognvald si trovava sulla sponda opposta del fiume, proprio dove questo si mescolava al mare formando un canale protetto dalle colline su entrambi i lati.


  Il canale era pieno di navi. Dovevano essere almeno una trentina, molte più di quelle che potevano servire a Rognvald se i suoi guerrieri erano poco oltre il centinaio, come aveva detto Anwyn. Perciò erano con ogni probabilità le navi della misteriosa flotta partita dall’Irlanda, tornata ad Abergwaun e ora in procinto di andarsene di nuovo. Stavano per prendere il largo, i remi che mordevano l’acqua, le vele che si gonfiavano o si afflosciavano a seconda delle folate più o meno forti di un venticello che soffiava da est. Alle loro spalle, sulla riva settentrionale del fiume, l’insediamento stava bruciando.


  Ma non era stato un nemico ad appiccare il fuoco. Non c’erano tracce di combattimenti, non si vedevano cadaveri riversi a terra, e gli uomini che correvano dall’aula alle case e dalle case al granaio, lanciando tizzoni infuocati sui tetti di paglia, non indossavano cotte di maglia. Rognvald, evidentemente, era determinato ad andarsene lasciandosi dietro solo terra bruciata. Anche la palizzata era avvolta dalle fiamme e l’arco d’ingresso più vicino a noi era già quasi completamente distrutto. Padre Anwyn ci aveva visto giusto: i norvegesi si stavano ritirando, ma non perché stessero arrivando gli uomini di re Hywel, bensì perché Rognvald doveva aver deciso di unirsi alla flotta che, abbandonata l’Irlanda, andava in cerca di una nuova terra in cui insediarsi.


  La flotta aveva già imboccato il canale, ma sulla spiaggia erano rimaste due navi da guerra, destinate evidentemente a salpare per ultime e fungere da retroguardia. Non c’era nessuno a bordo perché gli equipaggi erano ancora intenti a incendiare case. A sorvegliarle era rimasta una mezza dozzina di uomini che alavano le cime di poppa per impedire che la prua si arenasse con il riflusso della marea.


  I gallesi erano già a fondovalle, nascosti dagli alberi. Benché fossero molto più avanti di noi, riuscimmo a seguirli infilandoci fra i tronchi e facendoci guidare dalle loro grida. La pista portava a un guado. La profondità del fiume variava a seconda della marea e, siccome questa stava calando, l’acqua era bassa e scorreva rapida. Vi sguazzammo un po’ piegando a ovest per raggiungere la riva opposta, dove seguimmo un sentiero che correva accanto al fiume sempre più impetuoso finché non uscimmo dalla zona alberata trovandoci davanti l’insediamento di Rognvald in fiamme. Alcuni uomini di Hywel vi erano già entrati, dopo aver abbandonato i cavalli nei campi all’esterno di quel che restava della palizzata, che era stata quasi interamente divorata dal fuoco, e le poche travi di sostegno ancora in piedi non avrebbero retto a lungo. Un numero sempre più cospicuo di gallesi scavalcò le assi incendiate, con lo scudo infilato al braccio e un’arma in pugno, e sparì nei vicoli invasi dal fumo. Si levarono grida e un forte stridore di spade, e io mi lasciai scivolare giù dalla sella, urlando ai miei uomini di restare uniti. Il buonsenso mi diceva che era meglio rimanere fuori dalla palizzata. Non avevamo scudi né spade né lance, ma soltanto daghe e, in quanto stranieri, potevamo facilmente essere scambiati per nemici. Ma il desiderio di vedere cosa stesse accadendo all’interno dell’insediamento era forte, e lo stesso valeva anche per Finan e per gli altri miei uomini. «Stammi vicino», dissi a Eadith. In quel momento, dalla coltre di fumo si levò in volo un falco pescatore e, osservandone il ventre pallido e la splendida sagoma alata che si dirigeva a nord, mi chiesi quale presagio dovessimo dedurne. Toccai l’impugnatura di Pungiglione di Vespa, poi mi addentrai nel piccolo fossato che circondava l’insediamento, risalii il terrapieno e seguii Finan e mio figlio oltre la palizzata fumante.


  Nel primo vicolo trovammo due cadaveri. Non indossavano la cotta di maglia e avevano entrambi il viso macchiato con l’inchiostro. Erano norvegesi, quindi, e con ogni probabilità stavano ancora appiccando il fuoco quando erano stati colti di sorpresa dall’attacco gallese. Riprendemmo a camminare nel vicolo, ma con molta cautela. Le case bruciavano e quel tremendo calore ci torturò finché non uscimmo in uno spazio aperto, dove trovammo i due portabandiera di Hywel insieme a padre Anwyn e una decina di guerrieri gallesi che sorvegliavano un gruppetto di prigionieri. Anwyn richiamò bruscamente all’ordine i guerrieri che si erano voltati verso di noi brandendo le armi. In quel momento notai che su una bandiera c’era la croce cristiana, mentre sull’altra un drago scarlatto. «Il re è andato ad attaccare le navi!» mi avvisò padre Anwyn.


  I prigionieri erano una mezza dozzina. Evidentemente quello spazio era stato scelto per radunarvi i nemici catturati e per ammucchiarvi le armi sequestrate. Vidi infatti una montagnola di spade, lance e scudi. «Prendete quello che volete», dissi ai miei uomini.


  «Che Dio sia con voi!» gridò padre Anwyn.


  Finan sollevò alcune spade dal mucchio, ne scelse due e me ne porse una. Mio figlio optò per un’arma molto lunga, mentre Gerbruht si prese un’ascia a lama doppia e uno scudo bordato di ferro. «Lascia qui quello scudo», gli dissi.


  «Niente scudo, signore?»


  «Vuoi che i gallesi ti uccidano?»


  Lui si accigliò, poi si rese conto che sulle assi di salice dello scudo era rozzamente dipinta un’aquila e gettò a terra quella mostruosità.


  «Mettete bene in vista la vostra croce», ordinai ai miei uomini prima di entrare in un altro vicolo che correva tra case non interessate dall’incendio e arrivava a una lunga spiaggia di pietre scivolose ricoperte da un limo verdastro, frammenti di conchiglie e fango. Sotto una grande griglia, che serviva di solito ad affumicare il pesce, bruciava senza fiamma un fuoco fatto di legni gettati a riva dal mare. Una barchetta da pesca era tirata in secco sulla spiaggia, ben oltre il segno che indicava il punto in cui arrivava l’alta marea, mentre la maggior parte degli uomini di Hywel sembrava essersi radunata sulla battigia. Immaginai che avessero perlustrato l’insediamento e costretto i norvegesi sopravvissuti a rifugiarsi sulle due navi, ormai diventate una trappola. I gallesi, infatti, scavalcarono la cinta e assalirono gli scafi. Erano molto più numerosi dei nemici, che si erano ritirati a poppa e furono massacrati a colpi di spada, d’ascia e di lancia, tranne i pochi che erano saltati sulla battigia per fuggire a piedi o che si erano tuffati in acqua per nuotare verso la flotta. Quest’ultima, giunta a metà del canale, si era caoticamente aggrovigliata.


  Il caos era stato causato da alcune navi che avevano tentato di tornare indietro, mentre altre procedevano verso il mare, ed erano state ostacolate dalle loro stesse vele, che le trascinavano a largo. Solo tre imbarcazioni erano sfuggite a quel groviglio, perché non avevano ancora issato le vele e avanzavano a remi, e furono proprio queste a cambiare rotta e a dirigersi verso l’insediamento. Erano piene di guerrieri che, già con l’elmo in testa, si erano ammassati dietro le alte ruote di prora. I rematori vogavano in fretta, puntando verso l’ampio spazio tra i due vascelli tirati in secco; all’improvviso si udì lo stridore di una chiglia sulle pietre e i primi norvegesi saltarono giù urlanti dalla prua della nave che aveva un drago come polena.


  Hywel aveva visto arrivare le navi e i suoi uomini avevano formato sulla spiaggia un muro di scudi che si rivelò abbastanza solido da fermare i norvegesi, i quali avanzavano con furia ma in modo disordinato. Alcuni di loro morirono nell’acqua bassa, dove i gorghi si tinsero di sangue. I gallesi sulla nave più vicina a noi, che avevano appena ucciso l’ultimo membro dell’equipaggio, corsero tra le panche dei rematori e si prepararono a saltare sulla spiaggia proprio mentre arrivava il secondo vascello, la cui prua sollevò la fanghiglia mentre il lungo scafo si fermò con un sobbalzo così forte da piegare in avanti l’albero. Ne scesero degli uomini che, lanciando urla bellicose, corsero verso il piccolo muro di scudi che i norvegesi avevano appena formato e puntarono le loro pesanti lance contro gli scudi gallesi. I norvegesi non avevano previsto di dover combattere, quel giorno, e pochi indossavano le cotte di maglia, anche se tutti avevano elmo e scudo. Gli equipaggi delle navi appena tornate indietro cercavano solo di recuperare i propri compagni, ma anche dopo l’arrivo di un terzo vascello sulla spiaggia i norvegesi restarono numericamente inferiori agli scatenati aggressori. Da una parte e dall’altra si levavano urla bellicose, ma quelle gallesi erano più forti, e a poco a poco i guerrieri di Hywel avanzarono sulla battigia respingendo inesorabilmente in acqua i norvegesi. In genere, gli scontri tra muri di scudi hanno un avvio lento, perché ogni combattente deve chiamare a raccolta tutto il proprio coraggio prima di affrontare il nemico che ha di fronte e che tenterà di ucciderlo, prima di avvicinarsi a lui così tanto da poterlo quasi abbracciare, neanche fosse la sua amante. Quello scontro, invece, era divampato in un attimo.


  Mio figlio iniziò ad avvicinarsi al lato sinistro dei gallesi, ma io lo richiamai indietro. «Sei senza scudo e non hai la cotta di maglia», ringhiai. «Siamo pellegrini, te lo sei dimenticato?»


  «Non possiamo star qui a non fare niente», mi ringhiò a sua volta.


  «Aspetta!»


  I gallesi non avevano bisogno del nostro aiuto. Erano abbastanza numerosi da arginare il furioso contrattacco degli equipaggi delle tre navi norvegesi, un contrattacco che sembrava destinato a trasformarsi in una sanguinosa strage nell’acqua bassa ai margini del canale. E io non avrei dovuto far altro che starmene seduto ad aspettare. Tuttavia, anche le altre navi norvegesi stavano tentando di tornare indietro e, se ci fossero riuscite, avrebbero scaricato a terra una tale quantità di uomini da annientare le truppe di Hywel, perciò in quel momento era solo il caos che scompigliava la flotta a impedire la disastrosa sconfitta dei gallesi. Per l’ansia di correre in aiuto dei compagni, i vascelli norvegesi si erano girati troppo presto e quella fretta aveva provocato una serie di collisioni. I lunghi remi cozzavano gli uni contro gli altri, le vele prendevano accollo e si gonfiavano, ogni scafo ne bloccava un altro e tutto quel groviglio veniva trascinato verso l’oceano dalla marea. Ma i norvegesi erano ottimi marinai e io sapevo che di lì a poco avrebbero sbrogliato l’intrico e a quel punto i guerrieri di Hywel avrebbero dovuto fronteggiare un’orda di nemici furenti e vendicativi. In poche parole, la strage si sarebbe invertita.


  «Procurami del fuoco», dissi a mio figlio.


  Lui mi guardò, aggrottando la fronte. «Fuoco?»


  «Procurami un mucchio di roba che bruci! Rametti, legna da ardere, subito! Andate tutti a cercarne.» La nave vicina a noi era sempre più in secco, a causa del reflusso della marea, ma a bordo non era rimasto nessuno. Chiamai i miei due guerrieri di Frisia. «Gerbruht! Folcbald!»


  «Signore?»


  «Togliete quella nave dalla spiaggia!»


  I due, forti come tori, avanzarono pesantemente nella fanghiglia. La nave da spostare era piuttosto lontana dall’acqua, ma rappresentava l’unica nostra possibilità d’impedire un massacro. I norvegesi più vicini distavano una ventina di passi. Erano impegnati a combattere contro il muro di scudi gallese, che minacciava di sgominarli e ributtarli nel fiume, però erano riusciti a puntellarsi, perché l’estremità destra del loro schieramento si era appoggiata alla prua dell’altra nave tirata in secco. Tre dei loro uomini erano perfino saliti a bordo dello scafo e con le lance impedivano ai gallesi di farsi avanti. Il loro muro di scudi, pur essendo sotto attacco, non aveva perso compattezza e, se fosse riuscito a resistere ancora pochi istanti, avrebbe ricevuto i rinforzi dagli equipaggi del resto della flotta che stavano arrivando in aiuto.


  Folcbald e Gerbruht si sforzarono di sollevare la prua della nave, senza però riuscire ad alzarla a sufficienza per smuovere lo scafo, che sembrava ancorato alla densa fanghiglia. Finan attraversò la spiaggia di corsa reggendo un grosso tegame di ferro arrugginito, che immaginai servisse a ricavare il sale dall’acqua marina e che adesso era pieno di braci e legnetti infuocati. Raggiunta la nave, ne rovesciò il contenuto all’interno dello scafo. Dopo che quell’operazione fu ripetuta più volte, gridai a mio figlio: «Va’ a dare una mano a Gerbruht!»


  Hywel era ancora in sella al suo destriero. Era l’unico cavaliere che si vedesse in giro e sfruttava il fatto di trovarsi in alto per colpire con la lancia il muro di scudi dei guerrieri norvegesi; si accorse di ciò che stavamo facendo e capì subito che cosa avevamo in mente. Anche lui vedeva la flotta che stava per piombarci addosso. La marea spingeva le navi verso il mare, ma queste si stavano a poco a poco disincagliando. Alcune si erano già liberate e i remi mordevano l’acqua. Sentii Hywel urlare qualcosa e una decina di guerrieri gallesi accorse ad aiutarci. La nave iniziò finalmente a muoversi. «Altro fuoco!» urlai. Dall’interno dello scafo cominciavano a levarsi spirali di fumo, ma nessuna fiamma. Perfino Eadith arrivò con una bracciata di legnetti, che buttò dentro lo scafo, e Finan aggiunse un altro tegame di braci prima di arrampicarsi sulla prua della nave che proprio in quel momento scivolò fuori dalla fanghiglia ed entrò in acqua. Il fuoco divampò di colpo e vidi l’irlandese, che stava andando a poppa, avanzare a fatica in quel calore. «Finan!» urlai, temendo per la sua vita, e trattenni a stento un gemito per la lancinante fitta al costato.


  Finan sparì in un inferno di fiamme e fumo. Alla nave era bastato avvertire le prime lingue di fuoco per desiderare di attrarne altre. Era fatta di legno stagionato, asciutto, ben curato, calafatato con stoppa e pece. E di pece erano rivestite anche le drizze dell’albero, il che permise alle fiamme di arrampicarsi e raggiungere la vela serrata e issata. All’improvviso capii perché Finan fosse saltato sullo scafo. La poppa era trattenuta da una cima a cui era attaccata la pietra che fungeva da ancora, e la nave, che ora ondeggiava spinta dalla marea, non avrebbe lasciato l’improvvisato ormeggio finché la cima non si fosse spezzata. Finalmente vidi riapparire l’irlandese: era sull’alta timoniera e vibrò un primo fendente con la spada, subito seguito da un secondo; la cima dell’ancora si spezzò, schizzando in aria. Solo allora Finan saltò nell’acqua bassa.


  «Ora fate lo stesso con l’altra nave!» gridai indicando lo scafo difeso dai tre norvegesi armati di lancia. «Evviva!» urlai ancora e il dolore al costato fu così straziante da piegarmi in due, peggiorando la situazione. Per un attimo rimasi senza fiato, poi caddi all’indietro e mi ritrovai sulle rocce coperte dal limo verdastro. La spada che Finan mi aveva procurato scivolò nella fanghiglia, ma ero talmente attanagliato dal dolore che non riuscii a recuperarla.


  «Che cos’hai?» chiese Eadith, accovacciandosi accanto a me.


  «Non dovresti essere qui», le dissi.


  «Ma ci sono», replicò, mettendomi un braccio sulle spalle e fissando il fiume. Finan stava tornando a riva con la spada in pugno, mentre alle sue spalle la nave incendiata, spinta dalla marea, scivolava verso il mare, roteando su se stessa a causa della corrente. Immaginai che il riflusso fosse a metà tra acqua alta e acqua bassa perché la corrente fluiva rapida, formando mulinelli e onde improvvise, e faceva avanzare lo scafo in fiamme, rallentando le navi dirette verso la terraferma. Gli equipaggi norvegesi si accorsero del pericolo, aggravato dal fatto che il canale si restringeva in un punto. E fu proprio in quella strettoia che le loro navi rimasero bloccate. Una, con un becco d’aquila sull’alta ruota di prora, cercò di retrocedere remando alla rovescia, ma fu subito speronata da un’altra. E lo scafo in fiamme si avvicinava sempre più, con la vela serrata che ardeva e fumava.


  Finan si era intanto issato sulla seconda nave in secco. Un norvegese armato di lancia lo vide e saltò in mezzo alle panche dei rematori, ma una lancia non è l’arma ideale per affrontare uno spadaccino esperto. Finan, infatti, che sapeva maneggiare la spada meglio di chiunque altro, non ci mise molto a eliminarlo. In un lampo fece una finta a destra, lasciò che la lancia gli sfiorasse un fianco e piantò la propria lama nel ventre dell’assalitore. Nel frattempo mio figlio, alla guida di una decina di uomini, aveva gettato nello scafo braci e legni infuocati, e i due norvegesi rimasti a bordo cercarono di salvarsi saltando a terra. Un gruppo di corpulenti gallesi spinse nel fiume l’imbarcazione, benché non stesse bruciando come la prima, ma solo fumando. Tra il fumo che si addensava, Finan tagliò la cima a poppa e saltò nell’acqua bassa, mentre i gallesi si lanciavano contro l’estremità ormai esposta del muro di scudi norvegese.


  La prima nave in fiamme raggiunse la flotta. Due vascelli nemici erano riusciti a spostarsi verso la sponda opposta del fiume, mentre gli altri tentavano ancora disperatamente di fuggire dalla strettoia del canale, verso la quale navigava la seconda nave incendiata. I norvegesi rimasti sulla battigia stavano morendo, perché colpiti, fatti a pezzi, massacrati dai gallesi furibondi che avevano circondato il muro di scudi e attaccavano sia davanti che dietro. Intanto, sulla seconda nave incendiata le fiamme ruggivano, salendo lungo l’attrezzatura, e dalle panche si levavano nuvole di fumo. La flotta norvegese, apparentemente ridotta a una ventina di navi, stava fuggendo. I marinai temevano il fuoco più degli scogli e perfino più della collera di Ran, dea perfida e gelosa. Io, ancora seduto e senza fiato per il dolore che mi straziava, osservai le navi in fuga e sentii le grida dei pochi nemici sopravvissuti sulla spiaggia, che imploravano pietà. La battaglia era finita.


  Certo, la flotta norvegese sarebbe potuta tornare. Gli equipaggi delle navi avrebbero potuto allontanarsi a remi dal canale, per stare alla larga dalle due imbarcazioni in fiamme che la corrente avrebbe spinto al largo, e fare ritorno ad Abergwaun per vendicarsi. E invece decisero di andarsene. Sapevano che i gallesi si sarebbero ritirati sulle alture e li avrebbero dileggiati, invitandoli ad attaccarli su qualche ripido versante, dove loro sarebbero morti, uccisi da spade che grondavano ancora sangue normanno.


  Mio figlio risalì la spiaggia. Aveva i vestiti bruciacchiati e le mani scottate, ma sogghignava. Non appena mi vide, però, cambiò espressione e mi raggiunse di corsa. «Padre?» disse, chinandosi.


  «È la ferita che mi fa male. Aiutami ad alzarmi.»


  Lui mi tirò in piedi. Il dolore era così forte da farmi salire le lacrime agli occhi, offuscandomi la vista e impedendomi quasi di vedere i gallesi esultanti, che schernivano i nemici ormai in fuga. Tre navi erano rimaste sulla spiaggia; alcuni uomini di Hywel ne stavano perlustrando una e qualsiasi cosa trovassero suscitava grida di giubilo. Altri gallesi sorvegliavano i prigionieri, che erano quasi una sessantina, senza più né elmo né armi. Tra loro c’era anche Rognvald, che aveva continuato a urlare parole di sfida finché non era stato costretto ad arretrare talmente tanto nel fiume che per poco non finiva annegato. Ora che tutti i prigionieri erano riuniti, un po’ alla rinfusa, mi avvicinai a loro, zoppicando. Avevo sperato che prima o poi il dolore se ne sarebbe andato, che con il passare del tempo la ferita si sarebbe rimarginata, ma in quel momento stavo peggio di prima. Non zoppicavo per un disturbo alle gambe, ma perché la tremenda fitta al costato rendeva un’agonia ogni minimo movimento. Finan corse ad aiutarmi, ma gli feci cenno di allontanarsi. Sulla linea che indicava il punto di arrivo dell’alta marea c’era un macigno, sulla cui superficie piatta mi sedetti contorcendomi per il dolore. Ricordo di aver chiesto se per caso non fossi in punto di morte, se le Norne non avessero finalmente tagliato il filo della mia vita.


  «Dammi la tua spada», dissi a Finan. Se era arrivata la mia ora, volevo almeno crepare con un’arma in mano.


  «Signore», mormorò ansioso l’irlandese, accovacciandosi accanto a me.


  «Il dolore se ne andrà», dissi, convinto che sarebbe stata la morte a farlo sparire. Non riuscivo quasi a respirare. Padre Anwyn e i due portabandiera, che stavano raggiungendo il re, ci passarono davanti. «Ha un’aria tetra», commentai, piegando il capo a indicare il prete. Non che m’importasse granché, ma non volevo che Finan, mio figlio o Eadith, che mi aveva raggiunto, si agitassero troppo nel vedermi tanto debole.


  «È tetro come la morte», confermò Finan. In effetti, padre Anwyn non sembrava fare salti di gioia per la vittoria che i gallesi avevano appena riportato, anzi dava l’impressione di essere parecchio arrabbiato. Parlò brevemente a Hywel, che subito spronò il cavallo e si diresse verso l’insediamento in fiamme, passandomi accanto.


  Mi sforzai di respirare profondamente, tentai di convincermi che il dolore sarebbe diminuito. «Dobbiamo cercare Collera Ghiacciata», dissi, pur sapendo che stavo solo sprecando fiato. La spada probabilmente era su una delle navi che avevano preso il largo, inseguite dalle imbarcazioni in fiamme che macchiavano di fumo il cielo dell’oceano.


  Padre Anwyn, più cupo che mai, si avvicinò a noi. «Il re mi ha incaricato di ringraziarti», disse gelido.


  Mi costrinsi a sorridergli. «Il re è generoso.»


  «Lo è», ribatté il prete, poi aggrottò la fronte. «E lo è anche Dio», aggiunse, facendosi il segno della croce. «I tesori di san Dewi erano nella nave di Rognvald», disse indicando con il mento lo scafo da cui si erano levate le grida di giubilo dei gallesi in perlustrazione, poi tornò a guardarmi, sempre più accigliato. «Sei ferito, signore?»


  «Una vecchia ferita che fa ancora male», risposi. «Passerà. Avete recuperato il tesoro?»


  «Abbiamo trovato sia il reliquario d’oro del santo sia il crocifisso d’argento.»


  «E la spada?» chiesi.


  «Rognvald è nostro prigioniero», rispose Anwyn, apparentemente ignorando la mia domanda. «A tornare sulla spiaggia sono state le sue navi. Le altre sono comandate da Sigtryggr Ivarson», disse fissando la flotta norvegese che, ormai in mare aperto, stava scomparendo dietro un promontorio. Fu come se quel nome gli avesse lasciato un sapore amaro sulla lingua. «È il più pericoloso dei figli di Ivar. Giovane, ambizioso e abile.»


  «E in cerca di una terra da occupare», aggiunsi, mentre avvertivo un’altra fitta lancinante.


  «Non qui, però, grazie a Dio», replicò Anwyn. «E Rognvald aveva acconsentito a unirsi alla sua ricerca.»


  Mi chiesi quale altra scelta avesse avuto Rognvald. Il suo insediamento ai margini del Galles non si era sviluppato. Lui era rimasto attaccato a quella costa rocciosa per sei anni senza riuscire ad attirare altri norvegesi né a conquistare altra terra, perciò si era lasciato convincere da Sigtryggr a unirsi a lui. Quell’accordo doveva essere stato concluso da poco più di una settimana, cioè quando la flotta aveva raggiunto il Galles per la prima volta, e Rognvald, sapendo che a breve avrebbe abbandonato l’insediamento, aveva deciso di arricchirsi a spese di san Dewi prima di partire.


  Ora lui e i suoi pochi uomini sarebbero morti, non a causa del loro attacco al santuario, ma per quello che avevano fatto ai due missionari gallesi e ai pochi norvegesi che si erano convertiti. Era stata quella crudeltà a provocare l’ira dei gallesi. «È opera del diavolo», disse Anwyn, furioso. «È stato Satana!» Mi fissò, con gli occhi pieni di disprezzo. «Un’atrocità che solo i pagani possono compiere!» Poi si voltò, avviandosi verso l’insediamento. Noi lo seguimmo. Il mio dolore era ancora fortissimo, ma non aumentava se camminavo lentamente, invece di restare seduto, perciò mi avviai zoppicando sul viottolo che Anwyn stava percorrendo. Davanti a noi l’insediamento bruciava furiosamente, ma il lato a ovest non era stato ancora raggiunto dalle fiamme, ed era in quella parte del villaggio che i norvegesi avevano ucciso i cristiani.


  Avevamo appena superato l’apertura nella palizzata quando Eadith, che mi camminava accanto, emise un verso strozzato e voltò la testa di scatto per distogliere lo sguardo.


  «Cristo santo», mormorò Finan, facendosi il segno della croce.


  «Vedi che cosa hanno fatto?» mi gridò padre Anwyn. «Bruceranno in eterno nel fuoco dell’inferno. Soffriranno i tormenti dei dannati. Saranno maledetti per sempre!»


  Dopo di noi giunsero i guerrieri di Hywel, la cui esultanza si trasformò in una rabbia tremenda nel vedere che i due missionari e le poche donne convertite erano stati scannati come bestie dopo essere stati torturati. I nove corpi erano nudi, anche se il sangue sgorgato dalle orrende ferite e le viscere strappate nascondevano quella nudità. Le donne avevano la testa rasata, quale marchio d’infamia, e i seni tagliati. I due preti erano stati castrati. Tutti e nove avevano il ventre squarciato, e a tutti e nove erano stati cavati gli occhi e tagliata la lingua. Ognuno di loro era stato legato a un palo. Rabbrividii nel pensare a quanto fosse stata lunga la loro agonia, prima che la morte mettesse fine alle loro sofferenze.


  «Perché?» mi chiese Anwyn. Sapeva che ero un pagano e avrebbe dovuto anche sapere che non avevo nessuna risposta da dargli.


  «Per ripicca», disse Finan al posto mio. «Solo per ripicca.»


  «Crudeltà pagana», ribatté rabbiosamente il prete. «Qui vedete il diavolo al lavoro! Questa è opera di Satana!»


  Rognvald aveva attaccato Tyddewi e l’aveva trovata vuota. Si era aspettato un bottino molto più ricco di quello di cui aveva fatto incetta, ma soprattutto donne e bambini da catturare e vendere come schiavi. Doveva aver deciso che i missionari l’avevano tradito, perciò si era vendicato. E adesso sarebbe morto.


  Non ci sarebbe stata alcuna pietà per i prigionieri. Sarebbero morti tutti, ma Hywel, prima di ucciderli, li avrebbe costretti a guardare i corpi straziati dei nove cristiani affinché capissero perché venivano giustiziati. Il generoso re era anche clemente: nonostante la collera dei gallesi, ai prigionieri sarebbe stata concessa una morte rapida. Quasi tutti sarebbero stati decapitati. Nell’insediamento l’aria odorava di fumo e, soprattutto, di sangue. A parte i pochissimi che implorarono pietà, la maggior parte dei prigionieri accettò la morte con rassegnazione. A nessuno fu permesso di tenere in mano la spada e quel divieto rappresentò per tutti la punizione peggiore. Rognvald fu costretto a vedere i suoi uomini morire. Era un uomo imponente, con un ventre grosso, la barba folta, occhi dallo sguardo duro e la faccia rugosa coperta di tatuaggi: su una guancia un’aquila ad ali spiegate, sull’altra un corvo in volo, sulla fronte un serpente attorcigliato. I capelli erano brizzolati, ma unti d’olio e pettinati con cura. Aveva un’espressione impassibile mentre osservava gli altri che morivano, eppure doveva sapere che lui sarebbe stato giustiziato per ultimo e che la sua morte non sarebbe stata rapida.


  Avanzai zoppicando lungo la fila dei prigionieri che aspettavano di essere uccisi, finché il mio sguardo non cadde su un ragazzo. «Ragazzo» per modo di dire, perché doveva avere sedici o diciassette anni. Aveva i capelli biondi, gli occhi azzurri e un viso affilato dal quale trasparivano i pensieri contrastanti che gli agitavano la mente. Sapeva di essere sul punto di morire e avrebbe voluto scoppiare in lacrime, ma desiderava anche dimostrare coraggio e si sforzava di chiamarlo a raccolta. «Come ti chiami?» gli chiesi.


  «Berg», rispose.


  «Solo Berg?»


  «Berg Skallagrimmrson, signore.»


  «Eri al servizio di Rognvald?»


  «Sì, signore.»


  «Vieni qui», gli dissi, facendogli cenno di avvicinarsi. Una delle guardie gallesi tentò d’impedirglielo, ma Finan emise un ringhio e la guardia arretrò. «Dimmi, hai partecipato all’uccisione dei cristiani?» chiesi a Berg, parlando in danese molto lentamente, così da farmi capire.


  «No, signore!»


  «Se hai mentito, lo scoprirò», replicai. «Lo chiederò ai tuoi compagni.»


  «Io non ho fatto nulla, signore. Lo giuro!»


  Gli credetti. Era così atterrito che tremava come una foglia e mi fissava tanto intensamente da farmi capire che ero la sua unica via di salvezza. «Quando avete saccheggiato il monastero avete trovato una spada?» gli chiesi.


  «Sì, signore.»


  «Dimmi qualcosa di più.»


  «Era in una tomba, signore.»


  «E che fine ha fatto?»


  «L’ha presa Rognvald, signore.»


  «Aspetta», dissi e m’incamminai verso l’insediamento, dove erano stati ammassati i cadaveri e il terreno scuro aveva l’odore del sangue, mentre una fresca brezza faceva vorticare il fumo che si levava dalle case incendiate. Mi avvicinai ad Anwyn. «Ti chiedo un favore.»


  Il prete stava assistendo all’uccisione dei prigionieri, senza distogliere neppure per un attimo lo sguardo dai norvegesi che venivano costretti a inginocchiarsi uno per volta davanti ai nove cadaveri ancora legati ai pali e a guardarli. Li guardava mentre una spada o un’ascia si posava sul loro collo, osservava la loro reazione quando la lama veniva sollevata, a indicare l’imminenza del colpo mortale. E non distoglieva altrove lo sguardo neanche quando le teste venivano mozzate, il sangue schizzava in aria e i corpi si contorcevano in un ultimo sussulto. «Parla», mi disse gelido, senza girarsi verso di me.


  «Risparmia una vita per me», lo pregai.


  Anwyn seguì con gli occhi la fila dei norvegesi e vide Berg, in piedi accanto a Finan. «Vuoi che venga salvato quel ragazzo?»


  «Sì, è questo il favore che ti chiedo.»


  «Perché?»


  «Mi ricorda mio figlio», risposi, ed era vero, anche se non era per quello che volevo vivesse. «E non ha partecipato a quell’orrore», aggiunsi, indicando con la testa i cristiani torturati.


  «Così dice lui», ribatté Anwyn.


  «Così mi ha detto e io gli credo», replicai.


  Anwyn mi fissò per qualche istante, poi fece una smorfia, come se il favore che gli chiedevo fosse eccessivo. Però raggiunse il re e gli parlò. Hywel, sempre in sella al suo cavallo, fissò prima me e poi il ragazzo. Notai che si era incupito e immaginai che mi avrebbe negato quel favore. Perché l’avevo chiesto? Allora non lo sapevo nemmeno io. Berg mi era piaciuto perché aveva un’aria sincera e somigliava a Uhtred, ma non era un motivo sufficiente. Anni prima avevo salvato la vita a un giovane di nome Haesten, perché mi era sembrato onesto e leale, e invece lui si era trasformato in un nemico astuto e infido. Ma se allora non sapevo perché sentissi il bisogno di salvare Berg, oggi, a tanti anni di distanza, lo so: perché così voleva il destino.


  Re Hywel mi fece cenno di avvicinarmi. Io mi fermai accanto al suo cavallo e chinai rispettosamente la testa. «Per l’aiuto che mi hai dato sulla spiaggia, sono disposto ad accordarti il favore che hai chiesto», disse Hywel. «Ma a una condizione.»


  «Quale, sire?» chiesi, sollevando lo sguardo verso di lui.


  «Che tu prometta di fare di quel ragazzo un cristiano.»


  Mi strinsi nelle spalle. «Non posso costringerlo a credere nel vostro dio, però prometto di farlo educare da un buon prete e di non ostacolare in nessun modo una sua eventuale conversione.»


  Il re indugiò, valutando la mia promessa, poi annuì. «Il ragazzo è tuo.»


  Così Berg Skallagrimmrson entrò al mio servizio.


  Il destino è ineluttabile. In quel momento non me ne resi conto, ma avevo appena posato la prima pietra per la realizzazione del sogno di Alfredo: far nascere l’Inghilterra.


  «Vieni con me», dissi a Berg e m’incamminai con lui verso la spiaggia. Finan, mio figlio, Eadith e gli altri miei uomini ci seguirono.


  Wyrd bið ful āræd.


  


  Non vidi Rognvald morire, ma lo sentii e non fu una morte rapida. Lui, da guerriero qual era, avrebbe voluto mantenere un atteggiamento di sfida sino alla fine, ma prima che i gallesi gli dessero il colpo di grazia strillava come un bambino. Anche i gabbiani lanciavano gridi stridenti che sembravano di disperazione, ma ben più forti furono le urla di quell’uomo che si augurava solo di morire.


  Della flotta di Sigtryggr non c’era più traccia. Le navi date alle fiamme erano affondate, lasciandosi dietro solo due nuvole di fumo che si sfilacciavano sempre di più a mano a mano che il vento soffiava verso ovest. Sentii i gallesi intonare un canto funebre e immaginai che stessero seppellendo i loro morti: i nove martiri e la mezza dozzina di guerrieri che avevano perso la vita nel combattimento. I cadaveri dei norvegesi invece erano ancora sulla spiaggia, lungo la linea della bassa marea, mentre più in alto, dove un lungo ammasso di legni e alghe trasportati dalla corrente indicava il limite dell’ultima alta marea, c’era una montagnola di abiti, elmi, spade, scudi, asce e lance. Su un mantello disteso a terra erano stati raggruppati monete e frammenti d’argento prelevati ai prigionieri e ai morti, e subito accanto, sotto l’occhio vigile di due guardie, c’erano l’enorme crocifisso d’argento che stava sull’altare e la grande cassa aurea che qualche giorno prima aveva contenuto le spoglie di san Dewi.


  «Procurati un elmo e una spada», dissi a Berg.


  Lui mi guardò con aria incredula. «Posso avere una spada?»


  «Certo che sì», risposi. «Ora sei uno dei miei uomini. Mi giurerai fedeltà e, se io dovessi morire, la giurerai a mio figlio.»


  «Sì, signore.»


  Mentre Berg cercava una spada per sé, io passai in rassegna le armi ammucchiate e, di colpo, la vidi. Fu facile riconoscerla, perché l’elsa d’avorio di Collera Ghiacciata era inconfondibile. Mi chinai, trasalendo come al solito per il dolore, e la estrassi dal mucchio, ancora infilata nel suo fodero. Rabbrividii, benché la giornata fosse calda.


  La sfilai dal fodero. Abituato com’ero al peso di Alito di Serpente, sulle prime non mi stupii di trovarla leggera, ma poi mi resi conto che era di una leggerezza inconsueta. Cnut si era sempre vantato che a forgiare quella lama fosse stato il fuoco di uno stregone che bruciava, più freddo del ghiaccio, nelle glaciali caverne dell’inferno. Diceva che era una spada degli dei, ma io sapevo soltanto che era quella che mi aveva ferito e nella quale il vescovo Asser aveva insufflato magia cristiana per tormentarmi. La luce del sole traeva riflessi argentei dalla lama, priva di qualsiasi ghirigoro o decorazione. C’era soltanto una parola incisa alla base dell’elsa:


  
    †VLFBERH†T

  


  La mostrai a Finan, che si fece il segno della croce. «È una delle sue spade», disse sottovoce. Mio figlio, accorso a vederla, estrasse Becco di Corvo, sulla cui lama era incisa la stessa parola. «È una spada magica, non c’è dubbio», aggiunse Finan. «Cristo, sei stato fortunato a sopravviverle!»


  Feci roteare la lama di Vlfberht, vedendo i riflessi di luce su quella liscia superficie di metallo. Era un’arma bellissima, uno strumento di morte con un’unica stravaganza: le impugnature d’avorio dell’elsa. Per un attimo pensai di sostituire Alito di Serpente con quell’arma levigata e letale, ma cambiai subito idea. Alito di Serpente mi aveva servito bene e gli dei si sarebbero potuti offendere se me ne fossi sbarazzato. Rinunciai a Collera Ghiacciata, anche se a malincuore. Passai un polpastrello sul filo della lama e sentii le lievissime intaccature prodotte dalle armi nemiche, poi sfiorai la punta, acuminata come quella di un ago.


  «È questa la spada?» mi chiese Eadith.


  «Sì.»


  «Dammela.»


  «Perché?» le chiesi.


  Lei mi fissò con occhi gelidi, come se all’improvviso mi detestasse. «La spada ti guarirà, signore.»


  «Lo sai anche tu?»


  «Perché siamo venuti fin qui?» ribatté.


  Io rimasi in silenzio.


  Eadith tese la mano. «Dammi la spada», insisté. «So quello che faccio, signore», aggiunse vedendo che esitavo.


  «Che cosa?» le chiesi. «Che cosa fai?»


  «Ti guarisco.»


  Guardai Collera Ghiacciata. L’avevo desiderata al punto da viaggiare fino ai confini della Terra degli Angli per trovarla, ma non mi ero mai chiesto se, per guarire, mi sarebbe bastato averla tra le mani. Avevo pensato di dover posare la spada sulla ferita, ma era solo una mia fantasia. Ora che finalmente ce l’avevo, non sapevo che farne ed ero stanco di soffrire, di sentirmi vecchio e di sentire la morte vicina, così afferrai la spada dalla lama e ne porsi l’elsa a Eadith.


  Lei abbozzò un sorriso. I miei uomini ci stavano guardando. Berg aveva smesso di cercarsi una spada e ci stava osservando, magari chiedendosi quali strane cose accadessero su quella riva insanguinata lambita dal mare. «Appoggiati allo scafo», mi ordinò Eadith e io le obbedii. Premetti la schiena contro la prua della nave di Rognvald e m’inarcai sul fasciame. «Ora mostrami la ferita, signore», aggiunse.


  Mi sganciai la cintura e sollevai la tunica. Mio figlio fece una smorfia quando vide la ferita che si era nuovamente coperta di croste sanguinolente. E, nonostante un vento fresco, il fetido tanfo che ne fuoriusciva sovrastava l’odore del fumo, del mare e del sangue.


  Eadith chiuse gli occhi e cominciò a parlare con voce bassa e cantilenante: «Questa spada ti ha quasi ucciso e ora questa lama ti guarirà».


  Spalancò gli occhi e il suo viso si trasfigurò in una maschera che trasudava odio. Prima che Finan o qualcuno dei miei uomini riuscisse a fermarla, Eadith mi trafisse.
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  Il dolore fu come un lampo: un fulgore improvviso, serpeggiante e distruttivo. Rimasi senza fiato e vacillai contro la prua della nave, mentre vedevo Finan balzare verso Eadith per afferrarle il braccio, ma lei aveva già ritratto la spada e mi guardava la ferita con un’espressione di terrore.


  Nell’attimo in cui la lama uscì dal mio corpo avvertii un orrendo fetore diffondersi nell’aria e qualcosa di liquido sgorgò fuori. «È il male che se ne sta andando», disse Eadith.


  Finan, che le stringeva il braccio, mi fissava a bocca aperta. «Cristo», mormorò. Dopo essere stato trafitto, io mi piegai in avanti e vidi un misto di sangue e pus uscire a fiotti dalla nuova ferita, dapprima spumeggiando, poi addensandosi e infine gocciolando, finché i miei occhi non mi dissero che quella poltiglia disgustosa sembrava uscita del tutto e il dolore iniziò a calmarsi. Rialzai la testa e guardai Eadith incredulo, perché ogni sofferenza si placava, ogni trafittura cessava.


  «Ho bisogno di miele e ragnatele», disse lei, fissando accigliata la spada che aveva ancora in mano, come se non sapesse che farsene.


  «Berg, prendi tu quella spada», dissi.


  «Io, signore?»


  «Devi comunque procurartene una e ho sentito dire che questa è una buona arma.» Mentre pronunciavo quelle parole mi raddrizzai e non provai nessun dolore, perciò mi chinai nuovamente in avanti, ma anche stavolta non avvertii neppure una piccola fitta. «Miele e ragnatele?» chiesi.


  «Avrei dovuto pensarci prima e portarli con me», disse Eadith.


  Mi accorsi di avere un fianco lievemente indolenzito, ma per il resto non sentivo altro. Mi schiacciai una costola proprio sopra la ferita e, miracolosamente, non avvertii alcunché. «Che cosa hai fatto?» chiesi a Eadith.


  Lei aggrottò leggermente la fronte, come se non fosse sicura di poter rispondere. «In te, signore, c’era il male, e doveva essere estratto», disse lentamente.


  «E non era possibile farlo con una spada qualsiasi?»


  «No, ci voleva quella che aveva permesso al male di entrare.» Fissò Collera Ghiacciata. «Mia madre avrebbe voluto rintracciare la lama che aveva ferito mio padre, ma non ci riuscì.» Rabbrividì e tese la spada a Berg.


  Il miele fu trovato nella nave di Rognvald, che era stata riempita di cibo: pesce sotto sale, gallette, formaggi di ogni tipo e barili di carne di cavallo. Non volendo lasciarsi nulla alle spalle, il norvegese aveva ucciso e macellato i suoi destrieri. In mezzo a quel bendidio, c’erano anche due orci di miele. Trovare le ragnatele fu più difficile. Mio figlio decise di andare a cercarle nella solitaria barca da pesca tirata in secco sulla spiaggia. «Sembra abbandonata, quindi pullulerà di ragni», spiegò.


  Gerbruht e Folcbad invece furono mandati a ispezionare le case che non erano state date alle fiamme. «Prendetene tante», disse Eadith mentre i due stavano per avviarsi. «Voglio un’intera manciata di ragnatele!»


  «Io odio i ragni», brontolò Gerbruht.


  «Non sono buoni da mangiare?» chiesi.


  Lui scosse la testa. «Ti stridono sotto i denti e hanno un sapore amarognolo.»


  Scoppiai in una fragorosa risata e non provai nessun dolore. Battei i piedi sul terreno e non avvertii la minima fitta. Raddrizzai la schiena, stiracchiandomi, e sentii soltanto il fianco indolenzito e un po’ di cattivo odore. Guardai Finan. «È un miracolo. Non mi fa più male», sogghignai.


  Lui stava sorridendo. «Mi auguro che possa durare per sempre, signore.»


  «Sono guarito!» esclamai, poi sguainai Alito di Serpente e sferrai un ampio fendente sullo scafo della nave. La lama colpì con forza il corso di cinta, ma il contraccolpo non mi causò dolore. Ci riprovai e il risultato fu lo stesso. Allora rimisi nel fodero Alito di Serpente e allentai i lacci con cui tenevo legato alla cintura un borsellino, lo presi e lo allungai a Eadith. «È tuo», dissi.


  «Signore!» esclamò lei, fissando i pezzi d’oro che vi erano dentro. «No, signore…»


  «Tienilo», dissi.


  «Non ho fatto quello che ho fatto perché…»


  «Tienilo!» sbraitai, poi, vedendo mio figlio che stava tornando di corsa dalla barca abbandonata, sogghignai: «Hai raccolto qualche ragnatela?»


  «No, ma ho trovato questo», rispose Uhtred, mettendomi in mano un crocifisso. Era un oggetto di scarso valore perché sia la croce che l’uomo inchiodato erano stati intagliati in un pezzo di legno di faggio, così consumato dal tempo e dalle intemperie da aver quasi perso forma e colore. Un braccio orizzontale della croce si era staccato, perciò quello di Cristo sembrava sollevarsi nel vuoto. A ogni estremità dell’asse verticale c’era un chiodo arrugginito. «Il crocifisso era inchiodato all’albero della barca, che non è abbandonata o, quantomeno, non lo era», mi spiegò mio figlio. «È stata usata non più tardi di qualche giorno fa.»


  Un’imbarcazione cristiana su una spiaggia pagana. Lanciai il crocifisso a mio figlio. «Dunque gli uomini di Rognvald si erano impadroniti di una barca da pesca gallese?»


  «Chiamata Godspellere?» replicò Uhtred, piegando la testa verso il piccolo scafo. «È il nome che ho visto inciso sulla ruota di prora, padre. Godspellere.»


  Significava «predicatore», cioè l’ecclesiastico deputato a predicare il Vangelo. Un nome tipico per un’imbarcazione cristiana. «Possibile che lo usino anche i gallesi?» domandai.


  «Può darsi», rispose mio figlio, ma con aria dubbiosa.


  Predicatore. Mi sembrava improbabile che i gallesi chiamassero così una loro barca, perciò pensai che doveva essere sassone. E in quel momento mi ricordai che Eardwulf aveva rubato dal Sæfern proprio una barca da pesca. Guardai Eadith. «Che sia di tuo fratello?» suggerii.


  «Potrebbe essere», rispose lei, un po’ incerta. Più ci pensavo, però, e più quell’ipotesi mi sembrava fondata. Eardwulf doveva essersi allontanato in fretta dal Sæfern e aver cercato quanto prima un luogo in cui rifugiarsi, perché una piccola imbarcazione in un mare tanto vasto era una preda facile per i nemici. E quale rifugio migliore di quello offerto dalle terre di re Hywel? Ma Eardwulf era notoriamente un acerrimo nemico dei gallesi e, se fosse approdato sulle coste del regno di Dyfed, avrebbe corso il rischio di crepare urlando come Rognvald. I norvegesi, invece, avrebbero potuto accoglierlo a braccia aperte perché era diventato un nemico dei sassoni, loro nemici. «Verifica che non sia fra i morti», dissi a mio figlio, e lui passò obbedientemente in rassegna i cadaveri ancora distesi a terra, girandone un paio con la punta del piede, ma senza trovare la minima traccia di Eardwulf. Non risultò essere neanche tra gli uomini uccisi nell’insediamento: questo significava che, se davvero era arrivato ad Abergwaun, ne era ripartito a bordo di una delle navi di Sigtryggr. «Berg!» chiamai, facendogli cenno di raggiungermi, e gli chiesi che cosa sapesse di quella barca da pesca, ma lui disse solo che era arrivata insieme alla flotta dei norvegesi. «Però l’hanno abbandonata qui», commentai.


  «Era troppo lenta, signore», ribatté Berg e aveva ragione.


  Fissai la barca, aggrottando la fronte. «Sigtryggr è arrivato qui per la prima volta una settimana fa?» dissi, pronunciando con difficoltà quel nome poco familiare.


  «Sì, signore.»


  «Ed è andato via subito? Perché?»


  «All’inizio, signore, era corsa voce che Sigtryggr intendesse stabilirsi qui. E che volesse conquistare i territori adiacenti.»


  «Ma poi ha cambiato idea?»


  «Sì, signore.»


  «E adesso dov’è diretta la sua flotta?»


  «A nord, signore, o almeno così ho sentito dire», fu la vaga risposta di Berg, che però stava cercando di aiutarmi. «Correva voce che avremmo veleggiato verso le terre settentrionali.»


  Sigtryggr era stato incaricato dal padre di trovare una località in cui quell’orda di norvegesi potesse rifugiarsi se i nemici irlandesi fossero diventati troppo forti. Aveva dato un’occhiata al misero insediamento di Rognvald, per valutare la possibilità d’ingrandirlo tanto da farne un regno, ma aveva esplorato anche la costa più a nord, dopo di che era improvvisamente tornato e aveva convinto Rognvald ad abbandonare Abergwaun e a unirsi a lui per aiutarlo a conquistare qualche altro insediamento a nord. Un insediamento migliore, una preda più ricca.


  Ceaster.


  In seguito apprendemmo che nella lingua gallese il termine «predicatore» non era godspellere. «Noi potremmo dire efengylydd», spiegò infatti padre Anwyn. «Certo non godspellere. Questa è una parola della vostra lingua barbara.»


  Fissai di nuovo la barca da pesca e mi chiesi dove potesse essere Eardwulf, mentre sua sorella mi applicava un impiastro di miele e ragnatele sulla nuova ferita che lei stessa mi aveva procurato. E non provavo affatto dolore.


  


  L’indomani ero in grado di piegarmi, roteare una spada, contorcermi e perfino sollevare un remo di governo senza nessuna sofferenza. Ovviamente mi muovevo piano, con grande cautela, per paura di ripiombare nella straziante condizione di prima, che però sembrava ormai svanita.


  «Nel tuo corpo c’era un demone», mi spiegò di nuovo Eadith.


  «Uno spirito maligno», disse Finan. «Questa donna, signore, ha fatto un ottimo lavoro!» esclamò con aria convinta.


  «E la spada era stregata», aggiunse lei, sorridendo all’irlandese che le aveva appena fatto un complimento.


  «Se sulla spada era stata eseguita una magia, perché il male che era in me non è peggiorato quando mi hai trafitto con quella stessa lama?» chiesi, accigliandomi.


  «Non ho trafitto te, signore, bensì il demone», rispose Eadith.


  Eravamo di nuovo a bordo della Ðrines. Sihtric l’aveva riportata nella Bocca di Drago e Hywel aveva mandato alcuni suoi uomini a darle il benvenuto. Con quei gallesi c’era anche Gerbruht, che aveva comunicato a Sihtric il mio ordine di aspettarci fino alla mattina seguente perché quella sera Hywel ci avrebbe offerto un festoso banchetto che si rivelò buonissimo, grazie alle scorte di cibo trovate sulle navi di Rognvald, ma tutt’altro che festoso, a causa del ricordo dei corpi torturati che aleggiava nell’insediamento insieme al puzzo di bruciato.


  Hywel si era dimostrato ansioso di parlare con me e mi aveva fatto un’infinità di domande su Æthelflaed. Aveva sentito dire che era considerata una buona cristiana, ma quella reputazione si basava su qualcosa di vero?


  «Dipende dall’idea che hai tu di un buon cristiano, sire», avevo risposto. «Molti la definiscono una peccatrice.»


  «Siamo tutti peccatori», era stato l’evasivo commento di Hywel.


  «Ma lei ha certamente un animo buono», avevo tagliato corto.


  Il re aveva poi voluto sapere quale opinione avesse Æthelflaed dei gallesi. «Se la lascerete in pace, lei lascerà in pace voi», avevo risposto.


  «Perché odia soprattutto i danesi?»


  «Lei odia i pagani.»


  Hywel aveva replicato con sarcasmo: «A parte uno, ho sentito dire». Ma io avevo fatto finta di nulla. Lui aveva sorriso e per un po’ era rimasto in silenzio ad ascoltare la musica che un suonatore d’arpa produceva con il suo strumento, poi aveva chiesto: «Che sai dirmi di Æthelstan?»


  «Che cosa vuoi sapere di lui, sire?»


  «Tu desideri che diventi re di Wessex, ma Lord Æthelhelm è di tutt’altro parere.»


  «È ancora un ragazzino», avevo di nuovo tagliato corto.


  «Ma un ragazzino che tu giudichi degno di sedersi su un trono. Perché?»


  «È buono e forte, mi va a genio», avevo risposto. «E poi è un figlio legittimo.»


  «Davvero?»


  «Il prete che ha celebrato il matrimonio dei suoi genitori è al mio servizio.»


  «Un bell’inciampo per Lord Æthelhelm», aveva commentato Hywel, con aria divertita. «E che mi dici del padre del ragazzo? Ti va a genio anche lui?»


  «Quanto basta.»


  «Ma nel Wessex comanda Lord Æthelhelm e sarà lui ad avere la meglio.»


  «Devi avere buone spie tra i cortigiani di Edoardo, sire», avevo ridacchiato.


  Hywel era scoppiato a ridere. «Non mi servono le spie. Tu non conosci a sufficienza la Chiesa. I religiosi scrivono un’infinità di lettere. Si scambiano notizie di ogni genere. E anche chiacchiere, pettegolezzi!»


  «In tal caso, sai cosa vuole Æthelflaed», avevo detto, riportando su di lei la conversazione. «Ignorerà Æthelhelm e le sue ambizioni, perché ciò che le importa è cacciare i danesi dalla Mercia. E, quando ci sarà riuscita, li costringerà a ritirarsi anche dalla Northumbria.»


  «Ah! Anche lei vuole la nascita dell’Inghilterra!» aveva esclamato il re. Stavamo mangiando all’aperto, sotto le stelle offuscate dal fumo. «Inghilterra», aveva ripetuto Hywel, come per assaporare quella parola così insolita, fissando uno dei tanti grandi fuochi attorno ai quali eravamo riuniti. Si era interrotto e per qualche istante aveva ascoltato le parole di un canto intonato da un bardo, poi aveva ripreso a parlare a bassa voce, con una punta di mestizia, lo sguardo fisso sulle fiamme. «Sento menzionare l’Inghilterra, ma noi la chiamiamo Lloegyr», aveva detto. «’Le terre perdute’. Perché un tempo erano nostre, quelle terre. Colline, valli, fiumi, pascoli, erano tutti nostri ed erano conosciuti con i nomi che avevamo scelto e che ricordavano il passato del nostro popolo. Ogni altura raccontava una storia, ogni valle rievocava un avvenimento. Poi sono giunti i romani che se ne sono andati com’erano arrivati, conservando però gli antichi nomi. E dopo di loro siete arrivati voi, i sassoni, e i nomi sono spariti come il fumo di questi fuochi. E con i nomi sono scomparse le storie. Ora i nomi sono tutti sassoni. Ascoltalo!» aveva esclamato indicando il bardo che cantava, accompagnando il ritmo delle parole con i suoni che traeva da una piccola arpa. «È la ballata di Caddwych in cui si racconta in che modo ha fatto strage dei nostri nemici.»


  «Nostri nemici?» avevo chiesto.


  «In che modo abbiamo massacrato voi sassoni», si era corretto Hywel, poi aveva riso. «Gli avevo detto di non cantare la strage dei sassoni ma, a quanto pare, nemmeno un re può dare ordini a un poeta.»


  «Anche noi cantiamo ballate simili», avevo replicato io.


  «E le vostre ballate parleranno dell’Inghilterra, dei danesi trucidati e di ciò che accadrà allora, amico mio?»


  «Allora quando, sire?»


  «Quando avrete la vostra Inghilterra? Quando i pagani saranno stati annientati? Quando Cristo si sarà imposto su tutta la Terra degli Angli, da sud a nord? Che cosa avverrà, allora?»


  Mi ero stretto nelle spalle. «Dubito di poter vivere tanto a lungo da vederlo.»


  «I sassoni si accontenteranno della loro Inghilterra?» aveva chiesto il re, per poi scuotere la testa. «Guarderanno queste colline, queste valli.»


  «Forse sì.»


  «Perciò dobbiamo essere forti. Di’ alla tua Æthelflaed che io non la combatterò. Certamente capiterà che qualcuno di noi vi rubi il bestiame, ma i giovani devono essere lasciati liberi di agire. Spiega a Æthelflaed, però, che io ho un sogno, simile a quello di suo padre: ambisco a un paese unito.»


  Ero rimasto sorpreso, eppure non avrei dovuto stupirmi. Hywel era un uomo intelligente, almeno quanto Alfredo, ed era consapevole che la debolezza lascia sempre spazio alla guerra. Come Alfredo sognava di unire i regni sassoni in un unico forte regno, così Hywel sognava di unire i regni gallesi. Di accorpare il suo, che si trovava a sud, a quelli che sorgevano a nord, che erano una miriade di staterelli piccoli e deboli.


  «Perciò quando alla tua Æthelflaed arriveranno notizie di conflitti scoppiati nella nostra terra, dovrai farle capire che quelle turbolenze non la riguardano», aveva continuato. «Interessano soltanto noi gallesi. Assicurati che lei non s’intrometta e noi la lasceremo in pace.»


  «Finché non cambierete idea, sire.»


  Aveva nuovamente sorriso. «Finché non cambieremo idea? Be’, un giorno dovremo scontrarci, ma da voi ci sarà la vostra Inghilterra e da noi, già da prima, la nostra Cymru. E, quando i nostri muri di scudi si fronteggeranno, io e te saremo morti da tempo, amico mio.»


  «Cymru?» avevo chiesto, incespicando su quello strano nome.


  «Il paese che voi chiamate Galles.»


  E ora ci stavamo allontanando da Cymru, spinti da un vento che soffiava da sud-ovest, con il mare che ribolliva sotto la prua della Ðrines e una distesa di onde increspate di bianco alle nostre spalle. Hywel mi era piaciuto. Non avevo avuto modo di conoscerlo a fondo, ma di tutti i re che avevo incontrato nella mia lunga esistenza solo lui e Alfredo mi avevano colpito. Hywel è ancora vivo e regna su gran parte del Galles, diventando di anno in anno sempre più forte e potente, e non dubito che un giorno gli uomini di Cymru verranno a riprendersi le storie che noi sassoni gli abbiamo rubato. Oppure saremo noi a marciare contro di loro. Un giorno. Almeno per il momento, però, non sta avvenendo nulla del genere.


  Dopo quel banchetto, veleggiammo verso nord per salvare il regno di Æthelflaed.


  


  Era possibile che mi fossi sbagliato. Forse Sigtryggr stava cercando un possibile insediamento nella terra degli scoti o sull’accidentata costa del Cumbraland o forse addirittura nel Gwynedd, che era il regno gallese più a nord, ma stranamente tutte quelle ipotesi suscitavano in me forti dubbi.


  Avevo già veleggiato lungo la costa occidentale della Terra degli Angli e sapevo quanto fosse irta, rocciosa, battuta dalle onde e spazzata da flussi e riflussi della marea. Però a nord del Sæfern c’era un unico luogo tranquillo, dove i fiumi invitavano le navi a insinuarsi nella terraferma, il terreno non era ripido e punteggiato di rocce, il bestiame poteva pascolare e l’orzo crescere. Quel luogo era Wirhealum, che si estendeva tra i fiumi Mærse e Dee. E proprio lì sorgeva Ceaster, dove Æthelflaed aveva guidato i suoi uomini contro i norvegesi. La conquista di quella città e delle ricche terre circostanti era stata resa possibile dalla strenua lotta di Æthelflaed, che grazie a quel successo aveva poi persuaso la gente di Mercia a fidarsi di lei. Adesso, però, se i miei sospetti erano fondati, altri norvegesi stavano per arrivare nel Wirhealum: una nuova flotta con centinaia di nuovi guerrieri. E Æthelflaed non poteva permettersi di iniziare il suo regno perdendo Ceaster e il vasto territorio circostante, perché si sarebbe detto che era la vendetta del dio cristiano nei confronti di chi aveva permesso a una donna di sedere sul trono.


  La cosa più giusta da fare era tornare a Gleawecestre. Avremmo potuto compiere il viaggio abbastanza rapidamente grazie al vento che soffiava da sud-ovest due giorni su tre, però, una volta arrivati a destinazione, avremmo dovuto affrontare una settimana di dura marcia prima di giungere a Ceaster. Ero convinto che Æthelflaed fosse rimasta a Gleawecestre per istruire chierici, scribi e preti sull’amministrazione delle terre su cui ora regnava, ma di certo aveva già mandato a Ceaster almeno una cinquantina di guerrieri per rafforzare la guarnigione della città. Ed erano questi uomini che avrebbero dovuto combattere contro Sigtryggr, se effettivamente il capo norvegese si stava dirigendo verso la terra tra i due fiumi.


  Decisi allora di fare rotta verso nord. Davanti a noi c’erano le navi di Sigtryggr, presumibilmente una ventina, ciascuna con un equipaggio di venticinque uomini. In totale, cinquecento bruti famelici in cerca di una terra dove stabilirsi. Quanti erano gli uomini di Æthelflaed a Ceaster? Chiamai mio figlio alla timoniera e glielo chiesi.


  «Quando ero lì, erano un po’ più di trecento», rispose.


  «Compresi i tuoi?»


  «Sì, compresi noi, che eravamo trentotto.»


  «Voi ve ne siete andati e poi Æthelflaed ne ha mandati trentadue a sud. Perciò da quanti uomini sarà composta al momento la guarnigione di Ceaster? Meno di duecentocinquanta?»


  «Forse qualcuno in più.»


  «O in meno. Anche i guerrieri si ammalano.» Fissai la costa lontana scorgendo alture ostili sotto nubi burrascose. Il vento increspava le onde, gonfiandone le creste bianche di spuma, ma stava anche spingendo con forza verso nord il nostro scafo. «Però sappiamo che Æthelflaed ha appena mandato a Ceaster una cinquantina di uomini, quindi in totale dovrebbero essere ancora trecento. E a comandarli c’è Merewalh.»


  Mio figlio annuì. «È un uomo in gamba.»


  «Sì, è vero», confermai.


  Uhtred avvertì nella mia voce una lieve esitazione. «Non abbastanza?»


  «Combatte come un toro ed è leale», dissi. «Però gli manca l’intelligenza della lince.» Stimavo Merewalh e mi fidavo di lui. Ero convinto che Æthelflaed gli avrebbe fatto avere una promozione o, magari, il titolo di aldermanno, e avevo perfino pensato di combinare un matrimonio tra lui e Stiorra. E può darsi che lo combini davvero, mi dissi. Al momento, però, Merewalh doveva difendere Ceaster e, per riuscirci, i suoi trecento uomini sarebbero stati più che sufficienti. Le mura del burh, costruito su un antico accampamento romano, erano di pietra e il fossato che le circondava era molto profondo. Eppure davo per scontato che Sigtryggr fosse consapevole della difficoltà di espugnare quella fortezza. Il mio timore era che il giovane norvegese avesse l’intelligenza della lince che mancava a Merewalh. «Quando hai lasciato Ceaster, cosa stava facendo Lady Æthelflaed?» chiesi a mio figlio.


  «Stava costruendo un nuovo burh.»


  «Dove?»


  «Sulla sponda del Mærse.»


  Una decisione sensata. Ceaster era una fortezza da cui si poteva sorvegliare il Dee, che dei due fiumi era quello più a sud, ma non il Mærse, che era una via fluviale aperta a tutti. La costruzione di un burh su una delle sue sponde avrebbe impedito ai nemici di servirsi di quel fiume per raggiungere il cuore della Terra degli Angli. «Dunque Merewalh ha bisogno di uomini per completare e difendere il nuovo burh, oltre che per proteggere Ceaster. Con i trecento che si ritrova non potrà mai riuscire a fare tutto.»


  «E Osferth sta per arrivare a Ceaster con le nostre famiglie», replicò mio figlio con aria cupa.


  «E con Stiorra», aggiunsi, in preda a un improvviso senso di colpa. Ero stato un padre negligente. Avevo diseredato il mio primogenito per la sua dannata scelta religiosa; Uhtred era cresciuto bene, ma grazie ad altre persone che si erano prese cura di lui; e Stiorra, che amavo, benché rappresentasse un mistero per me, stava per trovarsi in pericolo a causa mia.


  «Le famiglie», ripeté mio figlio. «E il tuo denaro.»


  Il destino è una carogna. Avevo mandato Osferth a nord perché Ceaster mi era sembrata più sicura di Gleawecestre, ma ora, se avevo ragione sulle intenzioni dei norvegesi, Osferth, mia figlia, le nostre famiglie e tutto ciò che io e i miei uomini possedevamo stavano per cadere in mano a un’orda di nemici. E c’era di peggio: era possibile che a Sigtryggr si fosse unito Eardwulf, scaltro e infido più di una cucciolata di linci.


  «Supponiamo che Eardwulf arrivi a Ceaster», dissi, strappando a mio figlio un’occhiata perplessa. «Le guardie sanno che è un traditore?»


  Lui intuì la mia preoccupazione. «Se la notizia non è ancora arrivata a Ceaster…» iniziò a rispondere.


  «Gli apriranno le porte», lo interruppi.


  «Ma ormai lo sapranno tutti», ribatté mio figlio.


  «Sapranno di Eardwulf», ammisi, perché i guerrieri che Æthelflaed aveva mandato da Gleawecestre per rafforzare la guarnigione di Ceaster dovevano certamente aver riferito che era ormai un reietto. «Ma chi può dire quali uomini siano ancora schierati dalla sua parte?»


  «Oh, mio Dio!» esclamò mio figlio, afferrando al volo il senso della mia domanda e rendendosi conto del pericolo che incombeva su di noi.


  «Chissà come ci aiuterà, il tuo dio», ringhiai.


  La Ðrines sbatté contro un’onda più alta delle altre e il ponte fu investito da spruzzi gelidi. Il vento era diventato sempre più freddo e il mare via via più burrascoso, ma al calare della notte si calmarono entrambi. Non riuscivamo a vedere la terraferma perché stavamo attraversando l’ampia baia sulla costa ovest del Galles, che a nord termina con un promontorio simile a un braccio roccioso pronto ad agguantare le imbarcazioni incaute. Temevo quel promontorio, perciò ammainammo la vela e procedemmo a remi. Per tenere la rotta ci basammo sulle stelle, che di tanto in tanto facevano capolino dalle nuvole. Io presi il remo di governo e diressi lo scafo leggermente a nord-ovest. Mentre remavamo piano, osservavo lo scintillio dell’acqua. A volte sul mare, di notte, appaiono strane luci, che sembrano guizzare su e giù. Le chiamiamo «i gioielli di Ran», immaginando che quei bagliori fatati si sprigionino dalle pietre preziose che circondano il collo della dea gelosa.


  A un tratto, in quell’oscurità scintillante, Finan mi chiese: «Dove stiamo andando?»


  «Nel Wirhealum.»


  «Nord o sud?»


  Era una buona domanda, a cui però non seppi dare risposta. Se avessimo imboccato il fiume Dee, quello a sud, saremmo potuti arrivare a remi fin quasi alle porte di Ceaster, ma era possibile che Sigtryggr avesse scelto la stessa via, nel qual caso saremmo finiti in bocca ai nemici. Se invece avessimo preso il fiume a nord, avremmo potuto tirare in secco la Ðrines a una certa distanza da Ceaster e quasi certamente evitare la flotta norvegese, impiegando però molto più tempo a raggiungere la fortezza. «Sono quasi sicuro che Sigtryggr ha intenzione di conquistare Ceaster», dissi infine.


  «Se ha raggiunto il Wirhealum, non c’è dubbio.»


  «Se», sottolineai, con aria arcigna. L’istinto è una strana cosa. Benché sfugga ai cinque sensi, bisogna affidarcisi; quella notte, mentre ascoltavamo il fruscio delle onde e il cigolio dei remi, avevo l’assoluta certezza che i miei timori fossero fondati. Da qualche parte davanti a noi c’era una flotta di norvegesi che si apprestavano a conquistare la città di Æthelflaed. Ma come avrebbero fatto a espugnare Ceaster? L’istinto non mi dava una risposta. «Sigtryggr vuole impadronirsene alla svelta», dissi.


  «Non può fare altrimenti», osservò Finan. «Se temporeggia, la guarnigione della fortezza verrà sempre più rafforzata.»


  «Perciò sceglierà la via più veloce.»


  «Il Dee.»


  «Quindi noi andremo a nord e ci inoltreremo nel Mærse», decisi. «E all’alba toglieremo quella dannata croce dalla prua.»


  La croce sull’alta ruota di prora della Ðrines stava a significare che la nostra era una nave cristiana e avrebbe sollecitato i nemici ad attaccarci, danesi o norvegesi che fossero. Sulle prue delle imbarcazioni danesi s’innalzavano invece polene con sembianze di drago, di serpente o di aquila, e all’occorrenza quelle figure potevano essere sfilate dal fasciame. Nelle acque amiche, infatti, gli animali intagliati e dipinti non venivano esibiti perché non c’erano spiriti malevoli da intimidire, mentre erano necessari quando la nave passava accanto a una costa nemica. La croce sulla prua della Ðrines era inchiodata a un legno, che non era altro che la ruota di prora che s’innalzava di qualche piede dal ponte, ragion per cui i miei uomini avrebbero dovuto usare l’ascia per eliminarla e non correre il rischio di essere attaccati. Ero sicuro, infatti, che davanti non avessimo navi cristiane, ma solo nemiche.


  Le asce fecero il loro lavoro nella luce grigiastra di una limpida alba. Alcuni miei uomini, che erano cristiani, trasalirono quando la grande croce cadde finalmente in mare, sbatté con violenza contro lo scafo e fu lasciata indietro. Una folata di vento increspò l’acqua e issammo di nuovo la vela, sfilammo i remi dagli scalmi e ci lasciammo spingere verso nord dal leggero vento. A est, in lontananza, vidi alcune vele scure, sparse qua e là, e immaginai che fossero barche da pesca gallesi. Una nuvola di gabbiani roteava sopra quelle imbarcazioni che, nel vederci, si affrettarono a fare rotta verso la terraferma, la quale apparve ai nostri occhi più o meno dopo l’alba.


  Continuammo a navigare. Ma dove stavamo andando? Non lo sapevo. Toccai il martello che avevo al collo e pregai Thor di far sì che, al contrario di quanto mi diceva l’istinto, arrivassimo al Mærse e non vi trovassimo altro che la pace.


  Ma il mio istinto non si era sbagliato. Stavamo per finire in una gran brutta situazione.


  


  La notte seguente cercammo riparo lungo la costa gallese e gettammo l’ancora in una piccola baia, con il vento che ululava e la pioggia che cadeva a dirotto. I fulmini colpivano la costa e ogni saetta ci mostrava alture desolate sotto una coltre di nevischio. La bufera sparì all’improvviso com’era arrivata. Molto prima dell’alba era passata completamente, come se fosse stata solo un impeto di rabbia degli dei. Non sapevo come interpretare quel messaggio divino e potevo soltanto aspettarmi il peggio, ma quando levammo l’ancora e rimettemmo i remi sugli scalmi il vento si era calmato, le nuvole si erano diradate e il sole appena sorto si rifletteva tremolando sulle onde.


  Mi misi a un remo. Vogare non risvegliò dolori, anche se dopo non molto i muscoli, non più abituati a simili sforzi, erano molto indolenziti. Remando, cantavamo l’antica ballata di Beowulf in cui si narra che l’eroe nuotò per un’intera giornata per raggiungere il fondo di un grande lago e affrontarvi la madre di Grendel, che era una mostruosa strega. «Wearp ðā wunden-mæl», dicevamo a gran voce mentre le lame dei remi mordevano l’acqua, «wrættum gebunden», mentre facevamo forza sui fusti, «yrre oretta, þæ hit on corðan læg», mentre lasciavamo che lo scafo corresse da sé sul mare scintillante, «stið ond styl-ecg», quando ricominciavamo a vogare. Quelle parole significavano che Beowulf, resosi conto che la punta della sua spada non sarebbe riuscita a perforare la spessa pelle del mostro, aveva gettato l’arma, sulla cui lama si vedevano, tracciate nel metallo, sagome attorcigliate di serpenti. Beowulf poi aveva avvinghiato la strega, schiacciandola sul pavimento; lei l’aveva colpito violentemente, ma lui aveva risposto colpo su colpo, finché non era riuscito ad afferrare una delle armi di quella mostruosa creatura. Era una rozza lama che risaliva al tempo in cui i giganti popolavano la terra, così pesante che soltanto un eroe aveva la forza per brandirla, e Beowulf l’aveva piantata nel collo della strega, la quale, prima di morire, aveva lanciato urla così tonanti da raggiungere il tetto del mondo. È una bella leggenda che, da bambino, mi era stata raccontata da Ealdwulf, il fabbro che aveva forgiato Alito di Serpente, sulla cui lama erano apparse sagome molto simili a quelle dell’arma di Beowulf. Lui mi aveva cantato la vecchia versione, che si discostava leggermente da quella nuova che intonavano i miei uomini mentre la Ðrines fendeva il mare del mattino. Loro, infatti, cantavano che era stato Hālig God, Dio santissimo, a concedere la vittoria a Beowulf, mentre nella versione di Ealdwulf era stato Thor a rendere l’eroe così forte da avere la meglio sull’orrenda creatura.


  E io continuavo a pregare Thor di darmi la forza. Era per quello che mi ostinavo a remare. Un uomo ha bisogno di forza fisica per brandire una spada, reggere uno scudo e attaccare il nemico. Io stavo per combattere ed ero debole, al punto che, dopo aver vogato per un’ora, dovetti passare il remo a Eadric e raggiungere mio figlio alla timoniera, a poppa. Le braccia mi facevano male, ma al costato non sentivo nulla.


  Remammo tutto il giorno e, mentre il sole tramontava alle nostre spalle, raggiungemmo le grandi pianure coperte di fango che dal Wirhealum si estendono fino al punto in cui i due fiumi, la terra e il mare si mescolano, dove i flussi e riflussi della marea corrono sulle distese ondulate e i candidi uccelli marini vorticano in aria come grandi fiocchi di neve. A sud c’era la foce del Dee, più ampia di quella del Mærse, e per l’ennesima volta mi chiesi se non stessi facendo la scelta sbagliata, perché forse avremmo fatto meglio a imboccare il Dee e a portare la nostra nave direttamente a Ceaster, invece di condurla fra le strette sponde del Mærse. Temevo che Sigtryggr, se davvero era giunto fin lì, fosse già entrato nel Dee e stesse per far sbarcare i suoi uomini sul terreno che circondava Ceaster, così da dare l’assalto alla fortezza. Toccai il mio martello di Thor e pregai.


  Nel Mærse le sponde fangose lasciavano il posto a distese d’erba e giunchi, poi a pascoli e brughiere, infine a boschetti e colline macchiate qua e là dal giallo vivido dei fiori di ginestra. Qualche sporadica spirale di fumo si levava nel cielo sopra il Wirhealum, sempre a sud rispetto a noi, segnalandoci tra gli alberi la presenza di un’aula o di una fattoria; l’aria della sera, però, restava tersa. Sembrava che regnasse la pace. In un prato, alcuni bovini mangiavano l’erba, mentre su un terreno più alto pascolavano molte pecore. Io mi guardavo in giro, cercando il nuovo burh, ma senza vederne la minima traccia. Sapevo che Æthelflaed aveva deciso di costruire quella piccola fortezza a guardia del Mærse, perciò doveva aver scelto di piazzarla il più vicino possibile a una sponda del fiume, che doveva essere quella meridionale, perché lei non era sciocca e sapeva che questo avrebbe consentito agli uomini di Ceaster di raggiungerla facilmente. Ma, mentre le nostre ombre si allungavano sull’acqua, non scorsi né mura né palizzate.


  La Ðrines avanzava. Stavamo usando i remi solo per guidare la nave, perché a spingerla bastava la marea. Procedevamo cauti, per evitare le pericolose secche del fiume. Su entrambi i lati si vedevano banchi di sabbia, ma i mulinelli dell’acqua sempre più scura ci segnalavano la rotta da seguire. Sulla sponda a nord, un bambino che stava scavando una buca nel fango si fermò a salutarci, sventolando una mano. Risposi al suo saluto, chiedendomi se fosse danese o norvegese. Dubitavo che si trattasse di un sassone. Da anni quella terra era in mano ai normanni, ma noi ci eravamo ripresi Ceaster e questo significava che avremmo potuto riconquistare i territori circostanti e popolarli di sassoni.


  «Laggiù!» disse Finan. Distolsi lo sguardo dal bambino e fissai il fiume davanti a noi: dietro un bosco ceduo spuntava un agglomerato di tronchi, che sulle prime scambiai per alberi morti, poi notai che erano dritti e spogli, e capii che quei pali che spiccavano contro il cielo serale erano gli alberi di una flotta, verso la quale la corrente ci stava portando. Non osai invertire la rotta, anche se sarebbe stato giusto farlo, perché la Ðrines avrebbe potuto incagliarsi in qualche secca invisibile. Quegli alberi erano la prova che Sigtryggr aveva imboccato il Mærse e fatto approdare le sue navi nel Wirhealum, non a Ceaster, e che un esercito di norvegesi ci stava aspettando. La marea, però, era come il destino. Ci portava dove voleva. Proprio alle spalle della flotta si vedeva un po’ di fumo. Non la grande nuvola scura che si innalza dai resti di una distruzione, ma quella piccola e grigiastra che viene prodotta da tanti minuscoli fuochi accesi e lascia filtrare la luce del crepuscolo sugli alberi più bassi. Pensai che avevamo trovato il nuovo burh di Æthelflaed.


  Quella fu la prima volta, in vita mia, in cui arrivai a Brunanburh, e non sarebbe stata l’ultima.


  Superata una lieve ansa, scorgemmo le navi dei norvegesi. Erano quasi tutte tirate a riva, tranne alcune che erano ancora in acqua, ormeggiate accanto alla sponda fangosa. Cominciai a contarle, ma Finan fu più svelto di me. «Ventisei», disse. Parecchie di quelle a riva erano state disalberate, il che lasciava intuire che Sigtryggr aveva intenzione di fermarsi lì a lungo.


  In quel punto l’acqua era molto bassa. Il fiume sembrava largo, ma era un’impressione ingannevole perché tutt’intorno si scorgevano svariate secche. «Che cosa facciamo?» chiese mio figlio.


  «Te lo dirò quando lo saprò», ringhiai, poi mi piegai sul remo di governo per avvicinare la Ðrines alla flotta. Il sole era quasi tramontato e l’imbrunire compattava le ombre nerastre che si allungavano sul terreno.


  «Sono parecchi, quei bastardi», mormorò Finan, fissando la riva.


  Anch’io stavo guardando da quella parte, ma osservavo soprattutto il fiume per impedire alla Ðrines di incagliarsi. I miei uomini avevano smesso di remare, occupati pure loro a guardare a sud, ma gridai loro di riprendere e, quando il nostro scafo ricominciò ad avanzare piano, affidai il remo di governo a mio figlio e osservai il nuovo burh di Æthelflaed. Fino a quel momento, i costruttori avevano eretto solo un muro di terra su un tratto di terreno leggermente sopraelevato, vicino al fiume. Il muro era poco più di un tumulo, perché non raggiungeva neanche l’altezza di un uomo ed era lungo duecento passi. Un’aula sorgeva accanto a due edifici più piccoli, che forse erano stalle, ma non c’era nessuna palizzata. Per costruire una recinzione ci sarebbero volute centinaia di grossi tronchi, di olmo o quercia, ma nelle vicinanze del muro di terra del nuovo burh non c’erano alberi ad alto fusto da cui ricavare gli enormi pali. «Æthelflaed sarà costretta a trasportare fin qui il legno necessario per la palizzata», commentai.


  «Se mai riuscirà a finire il burh», replicò Finan.


  A giudicare da quel poco che era stato costruito, la fortezza avrebbe dovuto avere una pianta quadrata, ma dal ponte della Ðrines non era possibile accertarlo. L’aula era piuttosto piccola e nel pallido chiarore del tramonto le travi di legno, ancora fresche, rilucevano. Immaginai che fosse una sorta di rifugio per i costruttori e che l’aula vera e propria sarebbe stata eretta solo dopo che il burh fosse stato completato. Poi vidi la croce sul timpano e mi trattenni a stento dal ridere. «È una chiesa, non un’aula!» esclamai.


  «Æthelflaed vuole avere Dio dalla sua parte», osservò l’irlandese.


  «Avrebbe fatto meglio a costruire subito una palizzata», brontolai. Le navi tirate a riva e quelle ormeggiate nascondevano gran parte della sponda del fiume, ma mi parve di vedere i rozzi argini di un canale appena scavato, che presumibilmente doveva servire a dirottare l’acqua del Mærse in un fossato che circondava il terreno sopraelevato su cui doveva sorgere il burh e che al momento era nelle mani dei norvegesi.


  «Cristo, sono centinaia, quei bastardi!» ansimò Finan. Dalla chiesa stavano uscendo frotte di uomini attirati dal nostro arrivo. Come aveva detto l’irlandese, erano centinaia, senza contare gli altri seduti attorno ai fuochi da campo. E c’erano anche donne e bambini, che ora camminavano sulla sponda del fiume per osservarci.


  «Continuate a remare!» ordinai ai miei uomini, strappando il remo di governo dalle mani di mio figlio.


  Sigtryggr si era impadronito del burh in costruzione, come potevamo ben vedere, ma la presenza di un numero così ingente di uomini suggeriva che non avesse ancora attaccato Ceaster. Non ne aveva avuto il tempo, però ero sicuro che quanto prima ci avrebbe provato. Avrebbe potuto seguire la via più rischiosa, ovvero risalire il Dee con tutti i suoi uomini e le navi, e piombare immediatamente su Ceaster, per insediarsi in quella fortezza romana da cui nessuno sarebbe più riuscito a sloggiarlo. Io l’avrei fatto, al posto suo, ma lui era stato più prudente. Aveva occupato la fortezza più piccola e ora i suoi uomini avrebbero eretto una palizzata, utilizzando il legno degli alberi che fossero riusciti a trovare e qualche cespuglio di rovo, e reso più profondo il fossato. Così Brunanburh, protetta da muri di terra e dalla palizzata di legno e rovi, sarebbe stata per Sigtryggr un rifugio sicuro come Ceaster.


  Un uomo si arrampicò su una delle navi tirate a riva, che erano strette l’una all’altra, come se in quel modo fossero più al sicuro, e saltò poi su una di quelle ormeggiate, muovendosi verso di noi. «Chi sei?» mi urlò.


  «Continuate a remare!» dissi ai miei uomini. L’oscurità cresceva sempre di più e temevo che la Ðrines s’incagliasse, ma non osavo fermarmi.


  «Chi sei?» urlò nuovamente il norvegese.


  Io gridai un nome inventato: «Sigulf Haraldson!»


  «Che cosa ci fai qui?»


  «Chi vuole saperlo?» chiesi in danese, parlando lentamente.


  «Sigtryggr Olafson!»


  «Digli che viviamo qui!» E mi chiesi se l’uomo che mi stava interrogando non fosse Sigtryggr in persona, ma scartai subito l’ipotesi, ritenendola improbabile. Quell’uomo doveva essere uno dei tanti guerrieri a cui era stato ordinato d’intimidirci.


  «Sei danese?» urlò l’uomo, ma io ignorai la sua domanda e lui aggiunse: «Il mio signore ti invita a scendere a terra!»


  «Riferisci al tuo signore che vogliamo tornare a casa prima che faccia buio!»


  «Che cosa sai dei sassoni che vivono in città?»


  «Nulla! Noi li ignoriamo e loro ignorano noi!»


  Avevamo superato la nave da cui l’uomo stava urlando e lui saltò agilmente su un altro scafo per restarci vicino. «Scendi a terra!» gridò di nuovo.


  «Domani!»


  «Dove vivi?»


  «Sul fiume, a monte, non molto distante da qui!» risposi e subito ringhiai ai miei uomini di remare più veloce. Thor doveva essere al nostro fianco, perché la Ðrines non s’incagliò, anche se più di una volta i remi urtarono il fango e in un paio di occasioni lo scafo raschiò leggermente il letto del fiume prima di trovare acque più alte. L’uomo continuò a urlarci domande mentre l’oscurità avanzava, ma noi ormai eravamo lontani. Nel flebile chiarore del crepuscolo eravamo diventati fantasmi e la nostra nave svanì nella notte.


  «Speriamo che Dio abbia impedito a tutti di riconoscere la tua voce», disse Finan.


  «A riva non possono avermi sentito», osservai, augurandomi che fosse vero. Non avevo alzato la voce più di tanto, proprio perché volevo che l’unico a udirla fosse l’uomo che m’interrogava. «E poi chi avrebbe potuto riconoscerla?»


  «Mio fratello?» intervenne Eadith.


  «L’hai visto?» le chiesi, ma lei scosse la testa. Mi girai a guardare a poppa: il nuovo burh non era altro che un’ombra tra altre ombre punteggiate dalle luci tremolanti dei fuochi da campo, mentre gli alberi delle navi di Sigtryggr si stagliavano come strisce nere sul cielo a occidente. La marea era rifluita e fu su un’acqua indolente che la spettrale Ðrines risalì il fiume. Non sapevo quanto fosse lontana Brunanburh da Ceaster, ma ritenevo che la distanza fosse di alcune miglia. Dieci? Forse anche venti. Non ne avevo la minima idea e nessuno dei miei uomini aveva messo piede nel nuovo burh di Æthelflaed, perciò nessuno era in grado di dirmelo. Prima di allora avevo avuto occasione di vedere il Mærse galoppando sui suoi argini nei pressi di Ceaster, ma nell’oscurità sempre più profonda era impossibile scorgere punti di riferimento. Continuavo a guardarmi alle spalle e vedevo la macchia di fumo sopra Brunanburh allontanarsi sempre di più, finché a ovest l’orizzonte non si trasformò in una riga di un rosso fiammante, segno che il sole stava per sparire, e il cielo sovrastante divenne una distesa nera punteggiata di stelle. Non avevo paura che ci inseguissero. Ormai era calato il buio: nessuna nave sarebbe partita a cercarci, e gli uomini a piedi o a cavallo avrebbero perso l’orientamento in quella terra che non conoscevano.


  «Che cosa facciamo?» mi chiese Finan.


  «Andiamo a Ceaster», risposi.


  Bisognava salvare il trono di Æthelflaed.


  


  Di tanto in tanto la luna, quasi sempre nascosta dietro le nuvole, faceva capolino e la sua pallida luce bastava a illuminare il fiume. Continuammo a remare in silenzio finché lo scafo non scivolò sul fango e la Ðrines fremette e si fermò. La sponda a sud distava solo una ventina di passi e il primo dei miei uomini che si calò in acqua la raggiunse camminando.


  «Prendete armi e cotte di maglia», ordinai.


  «E la nave?»


  «La lasciamo qui.» Gli uomini di Sigtryggr l’avrebbero sicuramente trovata perché la Ðrines avrebbe ripreso a galleggiare non appena fosse tornata l’alta marea e alla fine sarebbe stata spinta verso il mare, ma non avevo il tempo di bruciarla e, se l’avessi ormeggiata, i norvegesi avrebbero capito dove eravamo scesi. Meglio lasciarla libera di andare dove voleva. Wyrd bið ful āræd.


  Scendemmo dalla nave e risalimmo sulla terraferma. Eravamo quarantasette uomini e una donna; noi uomini indossavamo le cotte di maglia e avevamo in mano scudo e armi, pronti a combattere perché la guerra stava per scoppiare. La presenza di tutti quei guerrieri a Brunanburh era segno che Ceaster era ancora nelle mani dei sassoni, ma che di lì a poco Sigtryggr avrebbe attaccato la fortezza più grande.


  «Forse ha deciso di restare a Brunanburh», suggerì Finan.


  «Permettendo a noi di rimanere a Ceaster?»


  «E se a Brunanburh costruisse la palizzata? Se cominciasse a molestarci? Non è possibile che speri di ottenere denaro da noi in cambio di una sua rinuncia a queste terre?»


  «Sarebbe uno stupido, perché noi non accetteremmo mai.»


  «Ma solo uno stupido attaccherebbe le mura di pietra di Ceaster.»


  «Noi l’abbiamo fatto», ribattei e Finan scoppiò a ridere. Scossi la testa. «Lui non vuole rinchiudersi a Brunanburh. Suo padre l’ha mandato a conquistare una terra e lui ci proverà. È giovane e deve farsi un nome. E, a detta di Berg, è un tipo ostinato.»


  Avevo parlato con Berg. Il ragazzo era stato uno degli uomini di Rognvald, perciò non conosceva bene Sigtryggr, ma quel poco che aveva visto gli aveva fatto una grande impressione. «È molto alto, signore, con i capelli biondi, come tuo figlio, e una faccia che ricorda un’aquila, signore, e non fa che ridere e urlare. Piace molto agli uomini», mi aveva raccontato.


  «A te è piaciuto?» avevo chiesto.


  Berg aveva esitato, poi, con l’entusiasmo dei giovani, aveva esclamato: «Sembra un dio sceso in terra, signore!»


  Avevo sorriso. «Un dio?»


  «Assomiglia a un dio, signore», aveva borbottato, vergognandosi delle sue parole subito dopo averle pronunciate.


  Ma il dio sceso in terra doveva ancora farsi una reputazione e, per riuscirci, quale impresa migliore e più eclatante della conquista di Ceaster? Fu quello il motivo per cui ci affrettammo a raggiungere la fortezza e finimmo per impiegare meno tempo a trovarla di quanto non avessi temuto. Seguimmo il fiume, infatti, che piegava verso est, finché non vedemmo la strada romana che procedeva in senso obliquo rispetto a noi e la imboccammo verso sud. Attraversammo un cimitero romano, che tanto i normanni quanto i sassoni non avevano danneggiato perché poteva essere pieno di spettri. Noi vi camminammo in silenzio e vidi i cristiani farsi il segno della croce, così dal canto mio toccai il mio amuleto pagano. Era notte, cioè il momento in cui i morti si alzano e camminano, e mentre passavamo accanto alle tetre dimore dei defunti l’unico rumore fu quello dei nostri passi sul selciato.


  E, poco dopo, apparve Ceaster.


  Raggiungemmo la città appena prima dell’alba. Nel cielo a oriente c’era una sottile striscia grigia e lucente che sembrava il filo di una spada. Alcuni uccelli avevano già cominciato a cantare. Le pallide mura della fortezza sembravano ancora avvolte dal buio della notte e la porta a settentrione era un nero insieme di ombre. Se qualche stendardo vi svolazzava in alto, io non lo vidi. All’interno delle mura si scorgevano bagliori, che però non indicavano la presenza di sentinelle sui parapetti, così m’incamminai, accompagnato solo da mio figlio e da Finan. Arrivammo insieme fin sotto la porta. Sapevo che qualcuno avrebbe potuto vederci.


  «L’ultima volta hai aperto tu questa porta», disse Finan a mio figlio. «Oggi dovrai farlo di nuovo.»


  «Ma allora avevo un cavallo», replicò Uhtred. In quell’occasione era riuscito a far saltare l’animale al di là della recinzione, permettendoci di penetrare nella fortezza e liberarla dagli occupanti danesi. Mi augurai che questi non l’avessero già riconquistata.


  «Chi siete?» urlò qualcuno dall’alto delle mura.


  «Amici!» gridai. «Il comandante della tua guarnigione è sempre Merewalh?»


  «Sì, lui», rispose quello un po’ ostile.


  «Va’ a chiamarlo.»


  «Sta dormendo.»


  «Ti ho detto di andare a chiamarlo!» ordinai, ringhiando.


  «Chi sei tu?» domandò di nuovo l’uomo di guardia.


  «L’uomo che vuole parlare con Merewalh! Su, muoviti!»


  Sentii quello parlottare con i compagni, poi regnò il silenzio. Noi aspettammo finché la striscia grigia a oriente non diventò un’opaca lama di luce. I galli avevano iniziato a cantare e dall’interno della città si levavano i latrati di un cane, quando scorsi finalmente alcune ombre sulle mura. «Sono Merewalh!» disse una voce familiare. «Tu chi sei?»


  «Uhtred», risposi.


  Ci fu un attimo di silenzio. «Chi?» mi chiese nuovamente.


  «Uhtred! Uhtred di Bebbanburg!»


  «Signore?» La voce era incredula.


  «Osferth è arrivato?»


  «Sì! E anche tua figlia.»


  «E Æthelflaed?»


  «Lord Uhtred?» Nella sua voce c’era ancora una punta di incredulità.


  «Apri questa maledetta porta, Merewalh!» ordinai. «Voglio fare colazione.»


  La porta fu frettolosamente spalancata e noi superammo l’arco d’ingresso, illuminato da alcune torce. La luce permise al comandante della guarnigione di riconoscermi e gli vidi apparire sul volto un’espressione di sollievo. Notai che alle sue spalle c’era una decina di uomini schierati, chi con la spada in pugno, chi con la lancia puntata verso di noi. «Signore!» esclamò Merewalh, venendomi incontro. «Sei guarito, signore!»


  «Sono guarito, sì», gli confermai. Ero contento di rivederlo. Merewalh era un guerriero fedele, un uomo onesto e un amico sincero. La sua faccia tonda risplendeva di gioia per il nostro arrivo. Era stato uno degli uomini di Æthelred, ma aveva sempre protetto la consorte dell’ormai defunto signore di Mercia e aveva sofferto per non aver potuto giurare fedeltà anche a lei. «Æthelflaed è qui?» chiesi.


  Lui scosse la testa. «Mi aveva fatto sapere che sarebbe arrivata con altri uomini appena possibile, ma è già trascorsa una settimana e non abbiamo avuto notizie.»


  Guardai gli uomini della sua scorta che, sorridendo, stavano rinfoderando le spade e abbassando le lance. «Di quanti guerrieri disponi?» m’informai.


  «Quelli in grado di combattere sono duecentonovantadue.»


  «Inclusi i cinquanta che ti ha mandato Æthelflaed?»


  «Sì, signore.»


  «E anche il principe Æthelstan è qui?»


  «Sì, signore, è qui.»


  Mi voltai a guardare i pesanti battenti della porta che venivano richiusi e poi bloccati da una massiccia sbarra, infilata orizzontalmente in apposite staffe. «Sai che a Brunanburh ci sono cinquecento norvegesi?»


  «Avevo sentito dire che erano seicento», ribatté lui con aria truce.


  «Chi ti ha informato?»


  «Ieri sono arrivati qui cinque sassoni. Merciani, per la precisione. Avevano visto i norvegesi sbarcare e sono venuti di corsa a dircelo.»


  «Cinque merciani?» esclamai, ma non gli diedi il tempo di aggiungere altro. «Dimmi, a Brunanburh c’era qualche tuo uomo?» chiesi.


  Merewalh scosse la testa. «Lady Æthelflaed mi aveva detto di sospendere la costruzione finché lei non fosse tornata. Riteneva che noi non fossimo in grado di difendere contemporaneamente Ceaster e il nuovo burh. Avremmo ricominciato i lavori al suo ritorno.»


  «Cinque merciani?» ripetei. «Ti hanno detto chi erano?»


  «Oh, io non li ho incontrati, ma anche se li ho visti solo da lontano li ho riconosciuti!» rispose tranquillo Merewalh. «Erano uomini di Lord Æthelred.»


  «Quelli che adesso sono al servizio di Lady Æthelflaed?»


  Lui annuì.


  «Hai idea del perché lei li abbia mandati qui?» chiesi.


  «Hanno detto che Lady Æthelflaed voleva che sorvegliassero Brunanburh.»


  «E perché mai?»


  «Nel Wirhealum ci sono dei danesi», mi spiegò. «Non sono molti e sostengono di essere cristiani», aggiunse stringendosi nelle spalle, come per farmi capire che aveva qualche dubbio in proposito. «In genere non fanno altro che condurre le pecore al pascolo e noi li lasciamo in pace, almeno finché non ci danno fastidio. Immagino che Lady Æthelflaed temesse qualche brutto scherzo da parte loro.»


  «Quindi quei cinque sono stati mandati qui da Æthelflaed e sono passati davanti alla porta meridionale di questa città, dove ci sei tu», ricapitolai. «Perché non hanno chiesto d’incontrarti? Erano davvero a Brunanburh quando sono arrivati i norvegesi?»


  Attesi una risposta, ma Merewalh rimase in silenzio.


  «Come mai ben cinque uomini vengono inviati qui ad assicurarsi che dei pecorai non abbiano danneggiato un muro di terra?»


  Lui non aprì bocca.


  «Ma tu avrai mandato più volte qualcuno dei tuoi a dare un’occhiata al nuovo burh, non è così?»


  «Sì, certo», disse Merewalh.


  «Possibile che Æthelflaed non si fidi di te? Perché mandare cinque uomini a fare un controllo che lei sapeva che stavi già facendo tu?»


  Il povero Merewalh aggrottò la fronte, come se tutte quelle domande lo turbassero. «Ma io ho riconosciuto quegli uomini, signore», riuscì finalmente a dire, anche se il tono suonava incerto.


  «Li conosci bene?»


  «Erano tutti al servizio di Lord Æthelred. Però, no, non li conosco bene.»


  «E magari erano al servizio di Eardwulf», suggerii.


  «Tutti noi eravamo al servizio di Eardwulf, dato che era il comandante della guardia personale di Lord Æthelred.»


  «Però quei cinque erano particolarmente legati a Eardwulf», affermai con voce piatta e vidi Merewalh annuire, seppure con riluttanza. «Ed è molto probabile che Eardwulf si sia unito a Sigtryggr», aggiunsi.


  «Sigtryggr, signore?»


  «L’uomo che ha appena portato a Brunanburh cinquecento o seicento norvegesi.»


  «Eardwulf è con…» fece Merewalh, poi si voltò e fissò la strada principale di Ceaster, come se si aspettasse di vedere improvvisamente la città invasa dai norvegesi.


  «È probabile che Eardwulf si sia unito a Sigtryggr», ripetei. «E questo perché è un traditore e un reietto. Ed è anche probabile che stia già venendo qui, ma non da solo.»


  «Buon Dio!» esclamò Merewalh, facendosi il segno della croce.


  «Ringrazialo, il tuo dio», replicai. Perché forse era anche merito del dio cristiano se eravamo arrivati in tempo per impedire la strage imminente.
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  Sigtryggr arrivò a mezzogiorno.


  Sapevamo che stava arrivando e da quale parte avrebbe attaccato.


  Pur essendo numericamente inferiori, avevamo le alte mura di pietra di Ceaster a proteggerci, che valevano quanto mille uomini. Sigtryggr ne era consapevole, ma come tutti i normanni era troppo impaziente per stringerci d’assedio. Avrebbe perso troppo tempo a fabbricare scale e non aveva strumenti per scavare un passaggio sotto le mura. Sigtryggr aveva soltanto il coraggio dei suoi uomini e lo stratagemma che aveva ideato.


  E che noi avevamo intuito.


  Gli avremmo dato il benvenuto a Ceaster.


  


  Il sole era sorto, ma l’oscurità regnava ancora nella grande aula, lo spoglio torrione romano che si ergeva al centro di Ceaster. Le braci ardevano sotto la cenere nel focolare al centro della sala e le spirali di fumo si addensavano sotto il tetto prima di trovare l’apertura circolare ricavata in mezzo alle tegole. Lungo le pareti erano distesi alcuni uomini che dormivano, russando così forte da farsi sentire in tutto il locale, dove c’erano panche e tavoli su cui dormivano altri uomini. Due sguattere stavano disponendo focacce di farina d’avena sulle pietre del focolare, mentre una terza portava legna da ardere per ravvivare il fuoco.


  All’esterno dell’aula era ammucchiata una grande quantità di legname, che non era però da bruciare perché si trattava per lo più di tronchi di giovani olmi e querce rozzamente potati. Mi fermai a guardarli. «Servono per la palizzata di Brunanburh?» chiesi a Merewalh.


  Lui annuì. «Nel Wirhealum non ci sono quasi più alberi d’alto fusto, perciò abbiamo dovuto tagliarli qui», mi spiegò.


  «Per portarli a Brunanburh userete i carri?»


  «Più probabilmente le navi», rispose. Ogni tronco era largo quanto il polso di un uomo robusto e lungo quasi il doppio della statura media di un uomo. Tutt’attorno alla sommità del terrapieno di Brunanburh sarebbe stato scavato un fosso in cui sarebbero stati piantati i tronchi rovesciati, cioè con la punta conficcata nel terreno. In quel modo il legno sarebbe durato più a lungo. I tronchi più piccoli sarebbero stati utilizzati per costruire piattaforme da combattimento e gradini. Merewalh fissò mestamente quegli enormi cumuli. «La nostra signora vuole che sia tutto finito per il primo giorno dell’Avvento.»


  «Dovrai sgobbare parecchio!»


  Quando entrammo nell’aula, gli uomini si stavano svegliando. Il cielo era già luminoso e i galli cantavano. Era il momento di prepararci ad affrontare quella giornata. Osferth si svegliò poco dopo, sbadigliando e stiracchiandosi, e, nel vedermi, si fermò di colpo. «Signore!»


  «Sei arrivato sano e salvo.»


  «Sì, signore.»


  «E mia figlia?»


  «Sta bene, signore.» Continuava a scrutarmi da capo a piedi. «Riesci a stare dritto!»


  «Il dolore è sparito.»


  «Che Dio sia lodato!» esclamò, abbracciandomi. «Finan! Sihtric! Uhtred!» Non riusciva a nascondere la gioia di aver ritrovato i suoi vecchi compagni d’arme, poi vide Eadith e spalancò gli occhi, quindi si voltò a guardarmi con un’occhiata interrogativa.


  «Lady Eadith dev’essere trattata con tutti gli onori», dissi.


  «Certo, signore.» Si era un po’ offeso nel sentirsi accusare di poter essere scortese con una donna, ma quando Finan gli fece l’occhiolino tornò a guardare Eadith, poi volse lo sguardo verso di me. «Certo, signore», ripeté, ma stavolta con finta solennità.


  «Dov’è Æthelstan?» gli chiesi.


  «Oh, è qui, signore.»


  Mentre il fuoco riprendeva ad ardere, radunai i miei uomini in un angolo buio dov’era difficile vederci, e, accucciati a terra, aspettammo che Merewalh chiamasse i cinque sassoni arrivati il giorno prima. Entrarono nell’aula sorridendo. Ormai l’ambiente era molto affollato, perché altri si erano svegliati ed erano venuti a cercare un boccale di birra e qualcosa da mettere sotto i denti. Per lo più erano disarmati e senza scudo, mentre i cinque merciani avevano le spade. «Sedetevi», disse Merewalh, indicando un tavolo. «Prendete pure la birra. Il cibo sarà pronto tra poco.»


  «Sono gli uomini di mio fratello», mi bisbigliò Eadith.


  «Con queste parole li hai appena condannati a morte», le mormorai a mia volta.


  «Lo so», disse lei, dopo un attimo di esitazione.


  «Dimmi come si chiamano.»


  Eadith lo fece e io li osservai. Erano nervosi, anche se quattro di loro cercavano di non darlo a vedere. Il più giovane, poco più di un ragazzo, sembrava perfino terrorizzato, mentre gli altri parlavano a voce troppo alta, si prendevano in giro a vicenda e uno diede perfino una pacca sul sedere alla ragazza che gli portò un boccale di birra. Nonostante quella finta spensieratezza, però, notai nei loro occhi uno sguardo vigile. Il più anziano, che si chiamava Hanulf Eralson, continuava a guardarsi attorno e a un tratto fissò l’angolo buio dove ci eravamo rintanati io e i miei uomini, in parte nascosti dai tavoli e dall’ombra, ma dovette pensare che stessimo ancora dormendo. «Oggi ti aspetti un combattimento, Merewalh?» chiese.


  «Se non oggi, certamente nei prossimi giorni», rispose il comandante della guarnigione.


  «Prego Dio che sia così», dichiarò Hanulf. «Perché i norvegesi non riusciranno mai a superare queste mura.»


  «Lord Uhtred ce l’ha fatta», replicò Merewalh.


  «Lord Uhtred ha sempre avuto una fortuna diabolica», ribatté Hanulf rabbioso. «E il diavolo aiuta sempre i suoi simili. Tu sai qualcosa di lui?»


  «Del diavolo?»


  «No, di Uhtred.»


  Merewalh, al quale avevo spiegato che cosa rispondere se gli fosse stata posta quella domanda, si fece il segno della croce. «Ho sentito dire che Lord Uhtred sta per morire.»


  «Un pagano di meno», tagliò corto Hanulf, poi s’interruppe perché sul tavolo era stato piazzato un piatto con pane e formaggio. Scherzò con la ragazza che l’aveva servito e le disse qualcosa che la fece arrossire e scappare precipitosamente. I suoi compagni risero, ma il più giovane aveva un’aria sempre più impaurita.


  «Il diavolo aiuta sempre i suoi simili, eh?» mormorò Finan.


  «Vediamo se aiuta anche loro cinque», dissi e mi girai a guardare Æthelstan che era entrato nell’aula, seguito da altri tre ragazzi e da un paio di fanciulle. Avevano tutti non più di undici o dodici anni e stavano ridendo e giocando a rincorrersi, ma a un tratto l’adelingo notò un paio di cani accucciati accanto al fuoco e si sedette vicino a loro ad accarezzare le loro lunghe schiene e i musi grigi. Gli altri fecero altrettanto e io rimasi colpito dal constatare che Æthelstan era indubbiamente il capo del gruppetto. Lui aveva il dono dell’autorevolezza, che certamente non avrebbe perso diventando adulto. Lo osservai mentre prendeva dal focolare due focacce di farina d’avena, le distribuiva a pezzi ai cani e alle fanciulle riservandone uno per sé.


  Poi sentii Hanulf chiedere a Merewalh: «Oggi possiamo unirci a voi per fare la guardia alle mura?»


  «Non ci saremmo aspettati di meno, da parte vostra», rispose il comandante della guarnigione.


  «Da quale parte ti aspetti un attacco?»


  «Mi piacerebbe saperlo.»


  «Credi che prenderanno di mira una delle porte?» chiese ancora Hanulf.


  «Sì, direi di sì.»


  Gli uomini nell’aula stavano ascoltando quella conversazione. Quasi tutti quelli di Merewalh sapevano della mia presenza, ma avevano ricevuto l’ordine di tenerla segreta. Erano anche per lo più convinti che Hanulf volesse semplicemente contribuire alla difesa delle mura. Per quanto ne sapevano, si trattava solo di cinque merciani arrivati per caso a Ceaster, che si sarebbero adoperati per difendere la fortezza.


  «Che ne dici della porta di terra?» chiese Hanulf.


  «La porta di terra?»


  «Quella che dà sull’entroterra, da cui siamo passati ieri.»


  «Oh, la Porta Nord!»


  «Potremmo combattere lì, se ce lo consenti», propose Hanulf.


  Così capii che Sigtryggr non sarebbe arrivato a Ceaster con le navi. In ogni caso, me l’ero aspettato perché in quel modo Sigtryggr sarebbe stato costretto a portare la flotta fino alla foce del Mærse per poi svoltare a sud e risalire a remi il Dee: un viaggio che avrebbe richiesto un’intera giornata, anche se l’avrebbe fatto approdare quasi di fronte alla Porta Sud. Lui sarebbe giunto via terra e la porta più vicina a Brunanburh era la Porta Nord, quella da cui noi eravamo appena entrati.


  «Posso combattere anch’io alla Porta Nord?» chiese Æthelstan a Merewalh.


  «Tu, principe, resterai lontano da ogni combattimento!» rispose severo il comandante della guarnigione.


  «Lascia che il ragazzo venga con noi!» intervenne allegramente Hanulf.


  «Tu resterai in chiesa e pregherai Dio di concederci la vittoria», ordinò invece Merewalh a Æthelstan.


  L’aula era sempre più luminosa perché il sole si stava alzando. «È ora di agire», dissi a Finan. «Arrestate quei bastardi.»


  Avevo sguainato Alito di Serpente, ma non mi fidavo ancora della mia forza, così lasciai che l’irlandese e mio figlio si avviassero con una decina di uomini verso il tavolo dei cinque merciani. Io li seguii con Eadith.


  Hanulf si accorse del nostro arrivo. Non avrebbe potuto fare altrimenti, perché tutti nell’aula si erano di colpo immobilizzati e zittiti. Si girò sulla panca e vide le spade avvicinarsi, ma scorse anche Eadith. La fissò a bocca aperta, stupefatto, poi tentò di alzarsi e di sfilare la propria spada dal fodero, ma la panca gli intralciò i movimenti.


  «Vuoi davvero combattere contro di noi?» gli chiesi. Una ventina di uomini di Merewalh avevano sguainato a loro volta le proprie spade. Molti non avevano ancora capito cosa stesse accadendo, ma avevano seguito l’esempio di Finan, perciò Hanulf si trovò circondato. Æthelstan era balzato in piedi e mi stava guardando meravigliato.


  Hanulf saltò sulla panca e si voltò verso la porta della sala, ma da lì era impossibile fuggire. Per un attimo pensai che intendesse affrontarci, per morire nell’improvvisa baraonda di un attacco simultaneo, invece lasciò andare la spada, che cadde tintinnando sul pavimento, e non disse neanche una parola.


  «Voi quattro, buttate a terra le spade», ordinai ai suoi compagni. «E tu, vieni qui, vicino a me», aggiunsi, rivolgendomi a Æthelstan.


  Non ci rimase altro da fare che interrogare i cinque merciani, i quali risposero senza tentennamenti. Forse perché speravano di aver salva la vita se avessero detto la verità? In ogni caso confessarono di essere uomini di Eardwulf, di essere fuggiti da Gleawecestre assieme a lui, di aver navigato verso est a bordo della Godspellere finché non avevano incontrato la flotta di Sigtryggr, e di essersi infine introdotti a Ceaster al solo scopo di aprire la Porta Nord ai norvegesi.


  «E il loro attacco è previsto per oggi?» chiesi.


  «Sì, signore.»


  «Quale doveva essere il segnale?»


  «Il segnale, signore?»


  «Per dirvi di aprire la porta.»


  «Sigtryggr avrebbe fatto abbassare il suo stendardo, signore.»


  «E in quel momento voi avreste ucciso tutti quelli che vi stavano attorno?» chiesi. «E avreste aperto la porta ai nostri nemici?»


  Hanulf non disse nulla, ma il più giovane dei cinque si lasciò sfuggire un implorante: «Signore!»


  «Taci!» ringhiai.


  «Mio figlio non…» iniziò a dire un altro dei merciani, ma s’interruppe notando l’occhiata truce che gli avevo lanciato. Il ragazzo intanto era scoppiato in un pianto a dirotto. Doveva avere quattordici anni, al massimo quindici, e aveva capito quale orribile destino lo attendesse, ma io non ero dell’umore adatto per ascoltare richieste di pietà. Quei cinque non meritavano nessuna compassione. Se Hanulf fosse riuscito nel suo intento, Sigtryggr sarebbe entrato a Ceaster e tutti i miei uomini e quelli di Merewalh sarebbero stati trucidati.


  «Principe Æthelstan, vieni qui!» gridai.


  L’adelingo, che non aveva obbedito al mio primo richiamo, si affrettò ad attraversare l’aula e a mettersi al mio fianco.


  «Questi uomini facevano parte della banda mandata ad Alencestre per catturarti, principe, e ora sono qui perché intendevano consegnare Ceaster ai nostri nemici», gli dissi. «Sarai tu a decidere quale dovrà essere la loro punizione. Osferth? Procura un sedile a tuo nipote.»


  Osferth ci raggiunse, portando una misera sedia.


  «Non questa», dissi e indicai il sedile più grande che si trovava nell’aula, probabilmente quello che usava Æthelflaed quando soggiornava nella fortezza. Aveva i braccioli e uno schienale molto alto, che lo facevano assomigliare a un trono. Vi feci sedere Æthelstan, poi dissi: «Poiché un giorno potresti essere tu il sovrano di questo regno, devi imparare a fare il re, così come stai imparando a tirare di spada. Ora mostraci come tu, da re, amministri la giustizia».


  Lui mi guardò. Era solo un ragazzino. «La giustizia», ripeté nervosamente.


  «Sì, la giustizia», dissi, fissando i cinque merciani. «Essere generosi con chi ha compiuto un’azione nobile e punire chi ha commesso un crimine. Adesso giudica tu, secondo giustizia.»


  Æthelstan mi rivolse un’occhiata, corrugando la fronte, come per chiedermi se stavo dicendo sul serio.


  «Questi uomini stanno aspettando il tuo verdetto!» dissi in tono brusco.


  L’adelingo scrutò i cinque uomini, poi emise un sospiro. «Siete cristiani?» chiese infine.


  «Più forte», lo incitai.


  «Siete cristiani?» ripeté, la voce infantile che non era ancora mutata.


  Hanulf mi fissò, quasi a chiedermi con lo sguardo di risparmiargli quello stupido intermezzo. «Rivolgiti al principe», gli dissi.


  Lui si girò verso Æthelstan e gli rispose con aria di sfida: «Sì, siamo cristiani».


  «Eppure avreste permesso ai pagani d’impadronirsi di questa città», ribatté l’adelingo.


  «Stavamo obbedendo al nostro signore», disse Hanulf.


  «Il vostro signore è un reietto», ribatté Æthelstan e Hanulf rimase in silenzio.


  «Il tuo verdetto, principe», tagliai corto.


  L’adelingo si umettò nervosamente le labbra. «Devono morire», disse.


  «Più forte!»


  «Devono morire!»


  «Ancora più forte!» gli ordinai. «E parla a loro, non a me. Guardali negli occhi, a uno a uno, e pronuncia il tuo verdetto.»


  Le mani di Æthelstan stringevano i braccioli così forte che le nocche erano diventate bianche. «Voi dovete morire perché avete tradito il vostro paese e il vostro Dio», disse ai cinque merciani.


  «Noi…» iniziò Hanulf.


  Ma io gli ringhiai: «Taci!» Mi rivolsi poi all’adelingo: «Una morte lenta o rapida, principe? E con quale procedimento?»


  «Procedimento?»


  «Possiamo impiccarli, principe, e farli morire subito o prolungando la loro agonia», gli spiegai. «Oppure possiamo passarli a fil di spada.»


  Lui si mordicchiò il labbro inferiore, poi si rivolse ai condannati. «Sarete passati a fil di spada», disse con voce ferma.


  I quattro più anziani tentarono di sguainare le lame, ma non fecero in tempo. Tutti e cinque furono presi e trascinati all’aperto, nell’aria grigiastra del mattino, e gli uomini di Merewalh li spogliarono delle cotte di maglia e degli abiti finché non li lasciarono seminudi, con indosso solo una lurida camiciola che arrivava alle ginocchia. «Fate venire un prete», ci supplicò Hanulf. «Non potete chiamare un prete?»


  Wissian, il prete di Merewalh, pregò con loro.


  «Non metterci troppo tempo, padre», lo avvisai. «Abbiamo un lavoro da fare.»


  Æthelstan osservava quei cinque, che erano stati tutti costretti a inginocchiarsi. «Ho fatto la scelta giusta, signore?» mi chiese.


  «Quando cominci a esercitarti con la spada, qual è la mossa che impari per prima?» dissi.


  «La parata.»


  «La parata», annuii. «E poi?»


  «Dopo la parata, il fendente e la stoccata.»


  «Inizi con le mosse più facili, quindi», commentai. «Con la giustizia è lo stesso. La decisione che hai preso era facile ed è per questo che ho permesso a te di formulare il verdetto.»


  Mi guardò accigliato. «Facile? Decidere di togliere la vita a un uomo? Anzi, a cinque?»


  «Erano traditori e reietti. Sarebbero morti in ogni caso, qualunque decisione tu avessi preso.» Mentre parlavo, il prete stava facendo il segno della croce sulla fronte di ogni condannato. «Padre Wissian!» urlai. «Il diavolo non vuole essere costretto ad attendere mentre tu perdi tempo. Spicciati!»


  «Ma tu hai sempre detto che almeno un nemico deve restare vivo», mormorò Æthelstan.


  «Davvero?»


  «Sì, signore», disse a voce più alta, poi si avviò con aria sicura di sé verso gli uomini inginocchiati e si rivolse al più giovane. «Come ti chiami?» chiese.


  «Cengar, signore», rispose il ragazzo.


  «Vieni con me», disse Æthelstan e, vedendo che quello esitava, lo tirò per una spalla. «Ti ho detto di venire con me.» E lo trascinò al mio cospetto. «Inginocchiati», gli ordinò, poi mi chiese: «Posso chiedere in prestito la tua spada, Lord Uhtred?»


  Gli consegnai Alito di Serpente e lo osservai mentre stringeva l’elsa fra le sue piccole mani e, dopo aver spiegato a Cengar che cosa dire e fare, gli ordinò: «Giura che mi sarai fedele».


  «Sei un piccolo idiota con i funghi al posto del cervello, principe», brontolai.


  «Giura», ripeté Æthelstan a Cengar, il quale posò le mani attorno a quelle dell’adelingo e gli giurò fedeltà. Mentre pronunciava le parole del giuramento aveva il viso rivolto in alto, a fissare il suo nuovo signore, e su quel volto vidi scorrere le lacrime.


  «Hai il cervello di un rospo striminzito», dissi a Æthelstan, che m’ignorò e chiamò invece Finan.


  «Principe?» gli chiese l’irlandese.


  «Restituisci a Cengar i suoi indumenti e le sue armi.»


  Finan mi guardò e io feci spallucce. «Fa’ come ti dice questo stupido con il cervello di un passero.»


  Giustiziammo gli altri quattro. Non ci mettemmo molto e costrinsi Æthelstan a guardare. Ero stato tentato di ordinargli di uccidere lui Hanulf, ma avevo fretta e non volevo perdere tempo prezioso aspettando che un ragazzino riuscisse a far crepare un uomo, perciò affidai il compito a mio figlio, che lo portò a termine con rapidità, imbrattando con altro sangue le pietre della via romana. Æthelstan era pallido come un cencio mentre osservava quella carneficina e Cengar continuava a piangere, forse perché era stato costretto ad assistere alla morte del padre. «Ascoltami», gli dissi prendendolo da parte. «Se infrangerai il giuramento fatto al principe, io frantumerò te. Non solo lascerò che le donnole ti rosicchino i testicoli, ma ti taglierò anche il pene a fettine e poi ti caverò gli occhi, ti strapperò la lingua, ti spellerò la schiena e ti spezzerò le caviglie e i polsi. Hai capito bene, ragazzo?»


  Lui fece un cenno d’assenso, troppo atterrito per parlare.


  «Allora smettila di piagnucolare e muoviti, perché c’è molto da fare.»


  E ci mettemmo al lavoro.


  


  Io non avevo assistito alla morte di mio padre, anche se quando era stato ucciso mi trovavo vicino a lui. Avevo pressappoco l’età di Æthelstan quando i danesi avevano invaso la Northumbria e conquistato Eoferwic, la capitale di quella contea. Mio padre era partito con i suoi uomini per dare manforte all’esercito che tentava di riprendere la città, impresa che sembrava semplice perché gli invasori non avevano fatto nulla per impedire che un intero tratto della palizzata di Eoferwic crollasse, lasciando un varco per penetrare nelle vie e viuzze dell’interno. Ricordo ancora quanto avevamo deriso i danesi per essere stati tanto stupidi e sconsiderati.


  Io avevo visto il nostro esercito disporsi in una formazione composta da tre cunei. Padre Beocca, al quale era stato detto di badare a me e di tenermi lontano dai guai, mi aveva spiegato che il vero nome di quel cuneo era caput porcinum, cioè «testa di porco», e per qualche strano motivo quelle parole latine sono le sole che mi siano rimaste impresse nella memoria. Beocca era molto eccitato e sicuro di stare per assistere a una vittoria dei cristiani sui pagani invasori. Io condividevo la sua eccitazione e ricordo ancora i vessilli sventolanti e le grida di giubilo quando il nostro esercito, composto da gente della Northumbria, si era inerpicato sul basso terrapieno, aveva superato il tratto di palizzata crollato e aveva fatto irruzione in città.


  Dove aveva trovato la morte ad aspettarlo.


  I danesi non erano stati né stupidi né sconsiderati. Volevano che i nostri uomini entrassero in città perché, una volta dentro, avrebbero scoperto che gli invasori avevano costruito un nuovo muro, a mo’ di cordone, che isolava una ristretta area destinata a trasformarsi in mattatoio. Il nostro esercito era caduto nella trappola, Eoferwic era diventata Jorvik, e i danesi avevano preso il posto dei Lord di Northumbria. Si era salvata solo la fortezza di Bebbanburg, talmente inaccessibile da scoraggiare ogni tentativo di conquista, anche da parte di un esercito di guerrieri esperti come i danesi.


  E adesso, grazie a Æthelflaed, avevamo a Ceaster decine di pesanti tronchi di legno, pronti per essere trasportati a Brunanburh, dove sarebbero serviti a costruire la palizzata, e che invece usammo per erigere un muro.


  Chiunque fosse entrato a Ceaster dalla Porta Nord si sarebbe trovato davanti una lunga via che procedeva dritta verso sud. Era fiancheggiata su entrambi i lati da edifici di pietra e mattoni, eretti dai romani. Sul lato destro c’era una sola lunga costruzione, che secondo me doveva essere un baraccamento in cui alloggiavano i soldati di Roma. Aveva svariate finestre, ma un’unica porta, perciò fu facile chiudere quelle aperture. Sul lato sinistro, dove c’erano invece singole case divise da vicoli, inchiodammo porte e finestre e bloccammo le strette stradine con tronchi d’albero disposti in verticale, per formare piattaforme da combattimento a un’altezza di cinque piedi rispetto al livello della strada. Infine sbarrammo la grande via con tanti altri tronchi, ammucchiati l’uno sull’altro a formare un’enorme e solida catasta. Gli uomini di Sigtryggr sarebbero potuti entrare in città, ma si sarebbero trovati in una via che non portava da nessuna parte perché completamente bloccata. Sarebbero insomma finiti in una trappola di legno e pietra, che il fuoco e le lame avrebbe reso mortale.


  Il fuoco. La parte più debole della trappola era il lungo edificio sul lato occidentale della via. Non avevamo abbastanza tempo per abbattere il tetto e sostituirlo con una piattaforma da combattimento, perciò con le loro asce da guerra i norvegesi intrappolati sarebbero riusciti abbastanza facilmente a smantellare la porta e le finestre dell’edificio. Così feci ammucchiare sul pavimento del lungo locale legnetti, paglia, rotoli di lana e qualunque altra cosa in grado di prendere fuoco rapidamente. Se avessero fatto irruzione nell’antico baraccamento, i guerrieri di Sigtryggr sarebbero stati accolti da un inferno di fiamme.


  Accumulammo poi altri tronchi sulla piattaforma da combattimento sopra la Porta Nord. Ordinai che due case romane all’interno della città venissero abbattute e che, con i frammenti di muro, si costruissero sbarramenti e si rafforzassero i camminamenti sulle mura, dove furono portati molti giavellotti da scagliare sugli aggressori. Il sole era già quasi alto nel cielo, quando stavamo ancora rafforzando la nostra trappola con legni, pietre, acciaio e fuoco. Infine, chiudemmo la porta, disponemmo gli uomini sulle mura, innalzammo i vessilli e restammo in attesa.


  Per dare ai norvegesi il benvenuto a Ceaster.


  


  «Æthelflaed aveva capito che non saresti venuto immediatamente qui», mi disse mia figlia. «Sapeva che stavi approvvigionando una nave.»


  «E non ha fatto nulla per fermarmi?»


  Stiorra sorrise. «Vuoi sapere che cosa ha detto?»


  «Guai a te se non me lo dici.»


  «Mi ha detto: ’Tuo padre dà il meglio di sé quando disobbedisce’.»


  Replicai con un grugnito. Io e Stiorra eravamo in piedi sulla piattaforma da combattimento sopra la Porta Nord e io fissavo i boschi lontani, da dove mi aspettavo di veder apparire Sigtryggr e le sue truppe. Per tutta la mattina il cielo era stato limpido, ma ora si stava coprendo di nuvole che oscuravano il sole, provenienti da nord e da ovest. In lontananza, più o meno sulle selvagge terre del Cumbraland, a settentrione, s’intravedeva già un’ombrosa cortina di pioggia, ma Ceaster era ancora asciutta.


  «Altre pietre?» venne a chiedermi Gerbruht. Sull’alta piattaforma dovevano essere stati portati duecento pezzi di muro, tutti grandi almeno quanto la testa di un uomo.


  «Sì, portatene altre», risposi e aspettai che se ne andasse. «A che sarei servito, qui a Ceaster, se non fossi stato in grado di combattere?» chiesi poi a Stiorra.


  «Credo che Lady Æthelflaed ne fosse consapevole.»


  «È una cagna intelligente.»


  «Padre!» protestò mia figlia.


  «E tu sei come lei», replicai.


  «Tra l’altro, mi ha detto che avrei dovuto essere sposata già da un pezzo.»


  Emisi un brontolio. Non toccava a Æthelflaed decidere quando mia figlia dovesse prendere marito, però aveva ragione a ritenere che Stiorra stesse indugiando troppo. «E lei ha già una vittima in mente?» chiesi.


  «Un sassone occidentale, a quanto pare.»


  «Un sassone occidentale?! E chi? Uno qualsiasi?»


  «Ha accennato ai tre figli dell’aldermanno Æthelhelm.»


  Scoppiai a ridere. «Non porteresti sufficienti vantaggi a nessuno di loro. Non hai né terre né denaro. Æthelhelm potrebbe darti in sposa al suo castaldo, ma di certo non a uno dei suoi rampolli.»


  «Lady Æthelflaed sostiene che qualsiasi figlio di un aldermanno del Wessex andrebbe bene per me», replicò Stiorra.


  «Lei ne sarebbe felice.»


  «Perché?»


  Mi strinsi nelle spalle. «Vuole legarmi al regno di suo fratello, perché teme che io possa unirmi di nuovo ai pagani, nel caso in cui lei morisse. Quindi pensa che l’unica cosa che mi impedirebbe di farlo sarebbe il tuo matrimonio con un sassone occidentale», le spiegai.


  «Ed è questo che succederebbe?»


  Mi strinsi di nuovo nelle spalle. «Non mi ci vedo a combattere contro il padre dei tuoi figli. Almeno, non se tu l’amassi. Perciò sì, resterei legato al Wessex.»


  «E io ho altre possibilità?»


  «Ovviamente no.»


  Stiorra fece una smorfia. «Dunque, sarete tu e Lady Æthelflaed a scegliermi il marito?»


  Vidi uno stormo di uccelli levarsi in volo dal bosco lontano. Qualcosa doveva averli disturbati. «Æthelflaed non c’entra», dissi. «Sarò io a deciderlo.»


  Anche Stiorra aveva notato quel fuggifuggi di uccelli e li stava fissando. «Mia madre ha avuto possibilità di scelta?»


  «Nessuna. Mi ha visto ed è rimasta ammaliata.» L’avevo detto in tono scherzoso, ma era vero, almeno per quanto mi riguardava. «Anche a me è bastato vederla per capire che sarebbe diventata la mia sposa», aggiunsi.


  «Ma tu mi sposeresti per la mia dote? Per qualche terra o per un bel gruzzolo?»


  «A che cos’altro puoi servire?» dissi in tono severo. Stiorra si voltò a guardarmi e io cercai di fingere un’espressione seria, però lei mi fece ridere. «Non ti darò in sposa a un miserabile e ti procurerò una ricca dote, però tu sai, come lo so io, che gli esseri umani si accoppiano per convenienza.» Tornai a fissare il lontano bosco e non vidi nulla di preoccupante, ma ero sicuro che laggiù ci fossero i norvegesi.


  «Tu non ti sei sposato per ricavarne un vantaggio», ribatté mia figlia in tono bellicoso.


  «Ma tu ti sposerai per dare vantaggio a me», dissi e mi girai, perché Gerbruht stava portando sulla piattaforma da combattimento un grosso pezzo di muro. «In città devono esserci molti contenitori di escrementi», gli suggerii.


  «Intendi i pitali, signore?»


  «Sì, porta tutti quelli che trovi.»


  Lui sogghignò. «Sì, signore!»


  Un raggio di sole illuminò il cimitero romano, dando risalto al bianco del lastricato. «C’è qualcuno che ti piacerebbe sposare?» chiesi a Stiorra.


  «No», rispose lei, scuotendo la testa. «No.»


  «Ma qualche volta pensi al matrimonio?»


  «Vorrei renderti nonno», rispose.


  «Forse ti manderò in convento», grugnii.


  «No, non lo farai», replicò lei.


  E allora ricordai la profezia di Gisela, ricavata tanti anni prima da un lancio di asticciole runiche: un figlio mi avrebbe spezzato il cuore, un altro mi avrebbe reso orgoglioso, e Stiorra avrebbe messo al mondo un re. Fino a quel momento la lettura delle rune si era rivelata veritiera. Il mio primogenito era diventato prete e il secondogenito si stava dimostrando un vero guerriero, perciò rimaneva ancora incerto solo il destino di Stiorra. Nel pensare alle rune mi tornò in mente Ælfadell, la vecchia che aveva predetto un futuro di morte per alcuni re, e pensai a sua nipote, che non era in grado di parlare ma che sapeva incantare gli uomini con la sua bellezza. Sua nonna la chiamava Erce, però dopo il matrimonio con Cnut Spadone le era stato cambiato il nome: era diventata Frigg. Cnut non l’aveva sposata per ottenere un pezzo di terra o qualche altro vantaggio, ma solo perché era affascinante. Dopo Teotanheale, avevamo catturato sia lei sia suo figlio, ma io mi ero quasi dimenticato di entrambi a causa delle mie sofferenze. «Mi chiedo che fine abbia fatto Frigg», dissi a mia figlia.


  «Non lo sai?» mi chiese, sorpresa.


  Io fui più stupito di lei. «Tu lo sai?»


  Abbozzò un sorriso. «Tuo figlio la mantiene.»


  La guardai a bocca aperta, scioccato. «Uhtred la mantiene?»


  «Nella fattoria vicino a Cirrenceastre. Quella che gli hai regalato tu.»


  Continuai a fissarla, attonito. Ero convinto che mio figlio avesse maturato un ammirevole interesse per l’agricoltura, che io avevo perfino incoraggiato. Solo in quel momento capii il suo entusiasmo nei riguardi della fattoria. «Perché non me l’ha mai detto?» sbottai.


  «Immagino perché non voleva che tu facessi visita a Frigg.» Sorrise dolcemente. «Lei mi piace molto.»


  «Ma non l’ha sposata, spero, non è così?»


  «No, padre, ma è ora che Uhtred prenda moglie. È più vecchio di me.» Fece un passo indietro, arricciando il naso, perché Gerbruht era arrivato con un ampio vaso metallico pieno di escrementi e urina. «Non rovesciarlo!» gli strillò.


  «È solo merda del corpo di guardia, mia signora», replicò Gerbruht. «E non ha mai fatto del male a nessuno. Puzza solo un po’. Dove vuoi che la metta, signore?»


  «Ce n’è altra?»


  «Parecchia, signore. Secchi e secchi di questa bella roba.»


  «Mettila in un posto da cui sia possibile rovesciarla addosso ai norvegesi», gli dissi.


  Un fragrante benvenuto a Ceaster.


  


  Sigtryggr arrivò a mezzogiorno, seguito da un’orda di guerrieri le cui lame riflettevano la luce del sole, benché il cielo si fosse nuovamente coperto di nuvole. Si era portato dall’Irlanda solo una decina di cavalli, presumibilmente perché a bordo di una nave non era facile gestire quegli animali, perciò quasi tutti i suoi uomini erano appiedati. Diedi per scontato che Sigtryggr fosse uno dei pochi cavalieri che avanzavano sotto un grande stendardo bianco con un’ascia rossa dipinta sopra.


  Quanto alle mie previsioni, almeno una si rivelò sbagliata. Sigtryggr aveva portato le scale. Sulle prime mi parvero fin troppo rozze, ma poi mi resi conto che erano state fabbricate con gli alberi delle navi tirate in secco, sui quali erano state inchiodate o legate alcune traverse che fungevano da pioli. Erano dodici in tutto e abbastanza lunghe da permettere agli aggressori di superare il fossato e raggiungere la sommità dei nostri bastioni.


  I guerrieri norvegesi calpestarono le tombe del cimitero romano e si fermarono a un centinaio di passi dalle mura, dove iniziarono a schernirci. Non riuscimmo a capire quali insulti ci stessero lanciando, perché sentivamo solo un confuso vociare e il fragore delle lame sugli scudi. I cavalieri si fecero avanti sulla strada, senza proteggersi con gli scudi. Uno di essi reggeva in mano un ramo frondoso, segno che volevano parlare con noi. Cercai d’individuare Eardwulf, ma non ci riuscii. Poi i cavalieri si fermarono; tranne uno, che spronò il suo imponente stallone verso la Porta Nord.


  «Parlaci tu con lui», dissi a Merewalh. «Non deve sapere che sono qui.» Feci un passo indietro e chiusi i paraguance del mio elmo.


  Mia figlia, che stava alle spalle di Merewalh, si chinò a guardare quel cavaliere solitario. «Dev’essere Sigtryggr», disse, ritraendosi e mettendosi al mio fianco.


  Era così, infatti, e quella fu la prima volta in cui vidi Sigtryggr Ivarson. Era giovane, molto giovane. Mi parve che non potesse avere neanche vent’anni, eppure era a capo di un esercito. Non portava l’elmo, e i lunghi capelli biondi gli ricadevano sulla schiena. Aveva un viso magro, rasato, con lineamenti spigolosi che si ammorbidivano quando sorrideva. Dava l’impressione di essere molto sicuro di sé, ottimista e, sospettai, anche vanitoso. Aveva una cotta di maglia scintillante, una collana d’oro che faceva tre giri attorno al collo, svariati bracciali sugli avambracci, il fodero della spada e il barbazzale rivestiti di placchette d’argento, un ammirevole stallone azzimato quanto lui. Mi tornò in mente quello che aveva detto Berg con un certo timore reverenziale: che Sigtryggr era un dio sceso in terra. A dieci passi dal nostro fossato quel dio fermò il suo stallone grigio, che s’impennò vigorosamente. «Il mio nome è Sigtryggr Ivarson!» gridò. «Auguro a tutti voi una buona giornata.»


  Merewalh rimase zitto, in attesa che uno dei suoi uomini gli traducesse sottovoce quelle parole.


  «Questo vostro silenzio è dettato dalla paura?» gridò ancora Sigtryggr. «Fate bene a essere intimoriti, perché vi massacreremo, dopo di che prenderemo le vostre donne e venderemo come schiavi i vostri figli. A meno che, ovviamente, non vi affrettiate a lasciare la città.»


  «Non rispondere», mormorai a Merewalh.


  «Se ve ne andrete, non v’inseguiremo. I segugi non danno la caccia ai topi di campagna.» Sigtryggr toccò i fianchi del cavallo con i talloni, facendolo avanzare di un paio di passi, e lanciò un’occhiata al fossato allagato. Vide l’estremità appuntita dei pali che spuntavano appena dalla superficie dell’acqua e tornò a guardare verso di noi. Ora che si era abbastanza avvicinato, capii perché Berg fosse rimasto tanto impressionato da quel giovane. Era indiscutibilmente bello, con i suoi capelli d’oro e gli occhi azzurri, ed era, almeno all’apparenza, un uomo intrepido. Sembrava divertito dal nostro silenzio. «Avete cani e maiali in città?» chiese.


  «Lascialo parlare», mormorai a Merewalh.


  «Li avrete di certo», proseguì Sigtryggr dopo aver inutilmente atteso per un attimo la nostra risposta. «Ve l’ho chiesto solo per un motivo pratico. La sepoltura dei cadaveri porterebbe via un’infinità di tempo e la cremazione richiederebbe addirittura giorni. Tra l’altro, la carne umana bruciata manda un puzzo orribile! Cani e maiali, invece, vi scarnificheranno rapidamente. A meno che non ve ne andiate subito.» S’interruppe e fissò Merewalh. «Hai deciso di non aprire bocca? Allora devo dirti che i miei dei mi hanno predetto che oggi vincerò. Le rune hanno parlato e loro non mentono mai! Io vincerò e voi perderete, ma potrete consolarvi al pensiero che i vostri cani e i vostri maiali non moriranno di fame.» Fece voltare il suo cavallo. «A presto!» urlò allontanandosi.


  «Arrogante bastardo», disse Merewalh a bassa voce.


  Sapevamo che aveva in mente d’irrompere in città dalla Porta Nord, ma, se avesse ammassato tutto il suo esercito da quella parte, la nostra guarnigione sarebbe stata in grado di resistere. E, se anche Hanulf e i suoi compagni fossero rimasti vivi per il tempo necessario a tradirci e spalancare la porta, i nostri uomini sarebbero stati più che sufficienti a prevalere in un sanguinoso scontro all’arco d’ingresso della città. Perciò Sigtryggr aveva deciso d’ingannarci. Aveva diviso le sue forze, mandandone metà verso l’angolo della città a nord-est e metà a nord-ovest, dove c’era il bastione più debole, parzialmente eroso dalle alluvioni primaverili. Anche se indebolito, però, restava pur sempre un formidabile ostacolo. Il muro era stato rinforzato con travi di legno e il fossato era largo e profondo. Anche lì avevamo ottimi guerrieri, come quelli sui bastioni a nord-est, ma la maggior parte della nostra guarnigione si trovava nell’area in cui avevamo preparato la trappola ed era completamente nascosta, perciò Sigtryggr aveva visto in cima ai bastioni solo una decina di uomini.


  Il giovane capo norvegese si era fatto accompagnare da appena un centinaio di guerrieri, che ora se ne stavano seduti in parte sulla strada e in parte nei campi adiacenti. Immaginai che volessero farci credere d’essere una forza di riserva, mentre in realtà aspettavano che la porta si aprisse. Altri norvegesi erano distribuiti, a gruppetti, lungo tutte le mura settentrionali e continuavano a lanciare insulti e giavellotti, presumibilmente per impedire che i nostri difensori si sporgessero a guardare proprio nel momento in cui i cinque traditori avrebbero dovuto aprire la porta della città. Sigtryggr, sempre a cavallo, si trovava ad appena sessanta o settanta passi dalle mura, circondato dagli altri cavalieri e da una ventina di guerrieri appiedati. Fingendo il più totale disinteresse per la porta, si sforzava di guardare verso il bastione di nord-ovest. A un tratto sguainò la spada e la sollevò, ma dopo un attimo la rimise giù. Era il segnale d’attacco e i suoi uomini, lanciando grida di guerra, si precipitarono verso il fossato e appoggiarono alle mura le loro lunghe e ingombranti scale. Presero quindi a scagliare giavellotti e asce e a battere le spade contro gli scudi, provocando un fragore assordante, ma nessuno si arrampicò. Quasi contemporaneamente, il portabandiera di Sigtryggr fece ondeggiare l’enorme stendardo da una parte all’altra, poi l’abbassò con un gesto evidente e deliberato, fino a distendere l’ascia rossa sulla strada.


  «Ora!» gridai verso il basso. E gli uomini che aspettavano sotto l’arco d’ingresso spalancarono i pesanti battenti.


  Subito dopo arrivarono i norvegesi. Giunsero così rapidi che i quattro uomini che avevano tolto la sbarra e spinto di lato i battenti sfuggirono per un pelo ai cavalieri di Sigtryggr, che irruppero per primi all’interno della fortezza illudendosi forse di essere stati aiutati dalla fortuna perché nessun giavellotto era stato scagliato su di loro. In realtà ero stato io a ordinare di lasciarli passare: non volevo che l’irruzione venisse ostacolata, anzi desideravo che il maggior numero possibile di norvegesi entrasse nella via sbarrata. I cavalli corsero quindi in avanti senza che nulla li fermasse, in un fragore di zoccoli che all’improvviso rimbombò sulle antiche pietre, seguiti da uno sciame di guerrieri appiedati. I norvegesi che fingevano di attaccare i bastioni d’angolo abbandonarono quella messinscena ed entrarono a loro volta dalla porta spalancata.


  Anche Sigtryggr era entrato in città e, per qualche istante, s’illuse di avere la vittoria in pugno. Subito dopo, però, scorse davanti a sé l’alta barriera e gli uomini in attesa sugli sbarramenti a est della via, così girò bruscamente il cavallo, consapevole che il suo attacco era fallito, ma i cavalieri che lo seguivano bloccarono il suo stallone.


  «Ora!» urlai. «Ora! Uccideteli!» E i primi giavellotti cominciarono a piovere addosso ai norvegesi.


  I cavalli, che avevano quasi raggiunto l’altissimo sbarramento che bloccava la strada, non ebbero scampo. Lanciarono nitriti strazianti mentre cadevano a terra e continuarono a nitrire quando da tre lati arrivarono pesanti giavellotti e asce da lancio roteanti. Sulla pavimentazione di pietra, ormai bagnata dal sangue, i cavalli caduti scalciavano e i cavalieri tentavano di trovare una via di fuga, ma dietro di loro arrivavano a ondate i norvegesi che spingevano per entrare, inconsapevoli della trappola in cui si stavano cacciando.


  Così è morto mio padre, pensai. Così era caduta la Northumbria. Così i danesi avevano iniziato la loro conquista delle terre sassoni, che per poco non avevano portato a compimento. Avevano invaso i territori a sud come una fiumana e le loro vittorie avevano spinto i norvegesi a imitarli. E adesso noi dovevamo ricacciarli indietro, una contea dopo l’altra, un villaggio dopo l’altro, per riprenderci le nostre terre da sud a nord.


  «Signore?» mi chiese Gerbruht, con aria bramosa.


  «Sì», dissi, e lui e i suoi compagni lanciarono in basso i tre grossi tronchi scelti appositamente per sbarrare la porta, poi rovesciarono esultanti il contenuto degli enormi pitali sui nemici rimasti imbottigliati. Altri norvegesi si stavano accalcando davanti alla porta, senza capire che cosa impedisse loro di entrare, inconsapevoli dell’orrore che avevamo preparato per loro. Quattro dei miei uomini iniziarono a scagliare dall’alto le grosse pietre, ognuna delle quali era in grado di fracassare un cranio protetto dall’elmo.


  Fu un massacro impari e spietato. Alcuni uomini di Sigtryggr tentarono di arrampicarsi sugli sbarramenti, dove però si trovavano già i nostri guerrieri, ma nel farlo non potevano proteggersi dai giavellotti o, peggio ancora, dai colpi d’ascia. Io osservavo il combattimento dalla sommità della porta, contento di lasciare ai giovani il compito di sconfiggere il nemico. I norvegesi si sforzarono di lottare, ma non ottennero altro che di rafforzare gli sbarramenti con i loro cadaveri. Alcuni, una decina, cercarono scampo nel baraccamento, sperando di fuggire da qualche apertura sul retro. Con le asce fracassarono la porta, ma, poiché Osferth aveva già ordinato di buttarvi tizzoni fiammeggianti all’interno, furono costretti a indietreggiare a causa del fumo denso e del tremendo calore.


  Altri norvegesi tentarono di fuggire da quella mattanza raggiungendo la Porta Nord, ma furono bloccati dai loro stessi compagni che cercavano di entrare, ignari, permettendo così a Gerbruht e ai suoi quattro uomini di lanciargli addosso una pioggia di massi. Mentre chi era dentro urlava a chi stava all’esterno di lasciare libero il passaggio, Finan partì all’attacco dall’enorme sbarramento che sbarrava la via.


  L’irlandese si era rifiutato di lasciarmi partecipare al combattimento. «Non ti sei ancora rimesso in forze, signore», mi aveva detto.


  «Ha ragione», aveva aggiunto mio figlio.


  Perciò ero rimasto sulla piattaforma da combattimento sopra la Porta Nord e li osservai da lassù. Finan, mio figlio e una cinquantina di uomini scesero dall’alto sbarramento, saltarono sulla via in uno spazio che, liberato da giavellotti e pietre, non era più occupato dai vivi, ma era disseminato di morti; proprio lì formarono un muro di scudi. I norvegesi, feriti e in preda alla paura e alla confusione, ma ovviamente furiosi, si voltarono verso di loro come un’orda di folli, senza formare a loro volta un muro, bensì attaccando in modo disordinato. Finan e i suoi li affrontarono, con gli scudi leggermente sovrapposti e le lance puntate in avanti. «Avanti!» urlò l’irlandese. «Lentamente e con calma! Avanzate!»


  Si udì il fragore degli scudi che si scontravano. I norvegesi, ancora nel panico, furono bersagliati dai lati, mentre il muro avanzava di qualche passo e altri uomini scendevano dallo sbarramento per dare manforte a Finan. Dall’alto della porta io riuscivo a vedere soltanto la linea compatta di scudi, da cui spiccavano gli elmi e le lunghe lance tese. La linea procedeva con molta lentezza, non avrebbe potuto fare altrimenti. C’erano troppi corpi a terra: uomini morti o agonizzanti e cavalli che continuavano a roteare in aria gli zoccoli, anche se feriti mortalmente. Per mantenere compatto il muro di scudi, bisognava passare sopra quegli ostacoli. Gli uomini avanzavano cantando: «A morte, a morte, a morte, a morte!» Dal lato orientale della via partivano pietre non appena i norvegesi tentavano di formare un loro muro di scudi. Il calore dell’edificio in fiamme stava costringendo gli uomini di Sigtryggr a spostarsi verso est, mentre Finan, mio figlio e gli altri si avvicinavano da sud, assetati di sangue.


  Fu allora che vidi Sigtryggr. Ero convinto che fosse morto non appena era caduto nella nostra trappola o che avesse riportato qualche grave ferita quando il suo cavallo era stramazzato a terra, invece era lì, sempre a testa nuda, con i lunghi capelli biondi macchiati di sangue. Era in mezzo ai suoi uomini e urlava ad alcuni di seguirlo, mentre ad altri gridava di liberare la porta, perché sapeva che il muro di scudi di Finan li avrebbe stritolati trasformando il massacro in una sanguinosa carneficina. All’improvviso iniziò a correre. Vuole raggiungere la porta, pensai. Ma all’ultimo deviò e saltò su uno sbarramento costruito al solo scopo di bloccare un vicoletto che correva tra il muro a settentrione e la casa più vicina.


  Saltò con la forza e l’agilità di un cervo. Aveva perso lo scudo, ma indossava ancora la pesante cotta di maglia. Il cambio di direzione era stato così improvviso e inaspettato, e il salto così veloce, che colse di sorpresa i tre uomini che stavano di guardia lassù. Spinto in avanti dalla forza d’inerzia, Sigtryggr superò il primo colpendolo subito alla gola con la spada, poi piombò addosso al secondo, uccidendolo. Alcuni norvegesi iniziarono a seguire il loro condottiero. Vidi la terza guardia tentare di fermare Sigtryggr tirandogli una stoccata, che però non riuscì a trapassare la cotta di maglia, e udii le sue grida quando un norvegese le calò addosso un’ascia. Sullo sbarramento ormai c’era una mezza dozzina di norvegesi, perciò Gerbruht e i suoi compagni presero a lanciare dall’alto i loro massi per fare in modo che non se ne aggiungessero altri. Questo non impedì a Sigtryggr di saltare dallo sbarramento a una scala che portava in cima ai bastioni. Sorrideva. Si stava divertendo. I suoi guerrieri erano stati decimati, uccisi, ustionati, sconfitti, ma lui era un signore della guerra e, quando si voltò a guardarci, nei suoi occhi brillava il piacere del combattimento. Soprattutto quando vide me.


  In me riconobbe un altro signore della guerra, un uomo che si era arricchito combattendo, con uno splendido elmo, un’infinità di bracciali ottenuti grazie alle vittorie, il volto nascosto da paraguance intarsiati d’argento e una collana d’oro al collo: senza dubbio, l’uomo che aveva ideato la trappola. E Sigtryggr capì di poter ricavare almeno un trionfo dalla sua disastrosa sconfitta, perciò salì la scala sorridendo. Gerbruht, istintivamente, gli lanciò addosso una pietra, ma lui fu veloce e la schivò quasi danzando, quindi continuò a salire, diretto verso di me. Era giovane, amava la guerra, era un condottiero. «Chi sei?» mi urlò mentre faceva l’ultimo tratto di scala.


  «Sono Uhtred di Bebbanburg», risposi.


  Urlò di gioia. Sarebbe diventato famoso.


  E si fece avanti per uccidermi.
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  Abbiamo conosciuto la pace. Ci sono periodi in cui seminiamo i nostri campi e sappiamo che vivremo tanto a lungo da portare a termine la mietitura, periodi in cui tutto ciò che i nostri figli sanno della guerra è quello che cantano i bardi. Si verificano di rado, eppure io ho cercato di spiegare ai miei nipotini che cos’è la guerra. Lo ritengo doveroso. Dico loro che la guerra è una brutta cosa, che provoca dolore e angoscia, ma non mi credono. Li esorto a guardare il villaggio in cui vivono e a osservare chi è rimasto storpio combattendo, a recarsi al cimitero e sentire i lamenti delle vedove, però non mi danno retta. Invece ascoltano i bardi, con i loro canti dal ritmo sempre più martellante, come il battito del cuore durante una battaglia, e sono affascinati dalle storie di eroi, di uomini, e anche di donne, che hanno impugnato la spada per giustiziare un nemico intenzionato a ucciderli o a renderli schiavi, si entusiasmano nel sentir parlare della gloria che incorona il vincitore e giocano a fare i guerrieri nel cortile di casa, vibrando spade di legno su scudi di vimini, convinti che la guerra non sia un abominio.


  Forse quei bambini hanno ragione. Alcuni preti maledicono la guerra, ma si affrettano a cercare riparo dietro i nostri scudi non appena un nemico minaccioso si fa avanti. E i nemici non mancano mai. Le navi con una testa di drago sulla ruota di prora continuano a raggiungere le nostre coste, i bellicosi scoti non smettono di fare incursioni a sud, e i gallesi esultano all’idea di uccidere un sassone. Se dessimo retta ai preti e usassimo le spade solo per rovesciare le zolle dei campi, saremmo ormai tutti morti o ridotti in schiavitù, perciò i nostri figli e nipoti devono imparare fin da piccoli a manovrare la spada e a diventare abbastanza forti da reggere uno scudo in legno di salice bordato di metallo per proteggersi dalla furia di un nemico selvaggio. Alcuni di loro scopriranno la frenesia del combattimento, apprezzeranno il canto della spada, avvertiranno il brivido di paura nell’attesa del pericolo.


  Sigtryggr conosceva la guerra. Provava un enorme piacere nel farla. Ancora oggi lo rivedo mentre saliva quella scala, con un’espressione di esultanza sul viso e la lunga spada pronta a colpire. Ero stato così anch’io quando avevo ucciso Ubba? E Ubba si era forse accorto di quanto fossi giovane, impaziente e ambizioso? E aveva scorto la sua morte in quelle mie caratteristiche? In questo mondo non lasciamo altro che le nostre ossa e la nostra reputazione; e Sigtryggr, con la spada già tesa verso di me, si vide circonfuso di una luce di gloria, come una stella che brilla nell’oscurità.


  Poi vide Stiorra.


  Lei era dietro di me, leggermente spostata di lato, con le mani premute sulla bocca. Come faccio a saperlo se ce l’avevo alle spalle? Mi è stato raccontato, in seguito, tutto quello che era successo in cima alla Porta Nord. Stiorra era lì e all’improvviso, secondo i testimoni che me l’hanno riferito, si avvicinò le mani alla bocca per soffocare un grido. Io avevo spinto Gerbruht indietro, perché non volevo che combattesse lui al posto mio, e Stiorra, che mi era proprio accanto, si lasciò sfuggire un gridolino, provocato più dalla sorpresa che dalla paura, anche se presumibilmente avrebbe dovuto provare solo terrore nel vedere con quale impazienza la morte saltava da un gradino all’altro per piombarmi addosso. A quel punto Sigtryggr vide mia figlia e, per un attimo, non più lungo di un battito di ciglia, fissò lo sguardo su di lei. In un campo di battaglia, i guerrieri si aspettano di trovare solo altri guerrieri, non una donna. Che cosa ci faceva lassù? Bastò quel rapido sguardo a Stiorra per distrarre il mio assalitore.


  Fu un’esitazione brevissima, ma mi bastò. Per un attimo Sigtryggr guardò Stiorra e, in quell’istante, io mi mossi. Non ero più veloce come un tempo, né avevo la forza di prima, ma combattevo da una vita, perciò spostai bruscamente a sinistra il braccio che reggeva lo scudo, colpendo la punta della spada del norvegese e deviandola di lato. Sigtryggr tornò subito a rivolgere lo sguardo verso di me, urlò parole di sfida e tentò di riportare la propria spada sopra il bordo superiore del mio scudo, ma anch’io mi mossi e Alito di Serpente stava già guizzando verso l’alto. Scesi un gradino, sollevando lo scudo per tenere alzata la lama di Sigtryggr, il quale vide che la mia stava per colpirlo al ventre e, per sfuggirle, roteò disperatamente su se stesso. Tuttavia, incespicò e il suo urlo di sfida si tramutò in un grido d’allarme. Io ritrassi Alito di Serpente, ma il norvegese era riuscito a non cadere e affondò la sua lama sotto il mio scudo. Era una stoccata formidabile, una mossa rapida e abile, ma a compierla era stato pur sempre un uomo che non aveva ancora riacquistato del tutto l’equilibrio, perciò riuscì solo a lacerarmi superficialmente la coscia sinistra, mentre il mio scudo piombava sulla sua spada, annullandone la forza. In quell’istante tirai un fendente che avrebbe dovuto tagliare la gola al mio avversario, ma lui piegò improvvisamente la testa all’indietro.


  Tuttavia, lo fece troppo tardi. Stava ancora tentando di recuperare l’equilibrio e spostò la testa proprio mentre il piede scivolava sul gradino. Fu così che l’acuminata punta di Alito di Serpente gli colpì l’occhio destro e un piccolo lembo di pelle sulla sella del naso. Uscì un minuscolo getto di sangue, poi un rivolo di un liquido incolore. Mentre Sigtryggr si ritraeva barcollando, Gerbruht mi scansò per terminare il lavoro con l’ascia. La sua preda saltò di nuovo, ma stavolta balzò dal bastione giù nel fossato. Un bel volo. Gerbruht urlò di rabbia nel vederselo sfuggire e vibrò l’ascia su un norvegese che stava salendo la scala. Quest’ultimo parò il colpo con lo scudo e per poco non cadde all’indietro, poi sia lui sia i cinque suoi compagni saltarono giù dai bastioni. Uno fu trafitto dalla punta acuminata di un palo, mentre gli altri, Sigtryggr compreso, si arrampicarono sull’argine opposto del fossato.


  Così avevo sconfitto il dio sceso in terra e gli avevo cavato un occhio.


  «Io sono Odino!» gridò Sigtryggr dal basso. Il suo viso insanguinato mi guardava con l’unico occhio che gli era rimasto e sorrideva. «Sono Odino», ripeté. «Mi sono guadagnato la saggezza!» Poi scoppiò a ridere, come forse non aveva fatto Odino quando aveva sacrificato un occhio per apprendere la saggezza. I suoi uomini cercarono di trascinarlo lontano dal fossato per sfuggire ai giavellotti che i miei lanciavano dalle mura, ma Sigtryggr, dopo aver percorso una trentina di passi, si voltò a farmi un cenno di saluto con la spada.


  «Avrei potuto ucciderlo, se non fosse saltato giù», disse Gerbruht.


  «Ti avrebbe sbudellato», replicai. «Anzi, ci avrebbe sbudellati entrambi.» Era un dio sceso in terra, un dio della guerra, ma era stato sconfitto e ora andava a mettersi al riparo, fuori della gittata delle nostre lance.


  Intanto Finan aveva raggiunto la porta. I norvegesi sopravvissuti fuggirono, tornarono da dov’erano venuti e formarono un muro di scudi attorno al loro signore ferito. Il finto attacco al bastione di nord-ovest era stato abbandonato da un pezzo e tutti i norvegesi si erano riuniti. Erano circa cinquecento, ancora più numerosi di noi.


  «Merewalh, è arrivato il momento di dare il via ai tuoi cavalieri», ordinai, poi mi chinai sul bastione dal lato interno. «Finan! Hai visto Eardwulf?»


  «No, signore.»


  «Allora dobbiamo continuare a combattere.»


  Era arrivato il momento di scontrarci in campo aperto, fuori dalle mura.


  


  Merewalh condusse i suoi duecento cavalieri nei campi a est della radura in cui si trovavano i norvegesi, ma restando a una notevole distanza perché quegli uomini a cavallo dovevano rappresentare una minaccia solo nel caso in cui i nemici avessero tentato di tornare a Brunanburh. L’eventuale ritirata, infatti, sarebbe stata ostacolata da continue scaramucce. E Sigtryggr ne era consapevole.


  Ma che altra scelta aveva? Poteva sferrare un attacco contro le mura di Ceaster, però sapeva che non sarebbe mai riuscito a conquistare la fortezza. L’unica possibilità, quella di irrompere in città grazie a un tradimento, era svanita, causando la morte di cinquanta o sessanta dei suoi guerrieri. Una decina di uomini di Finan si aggirava in mezzo a quei corpi, tagliando la gola agli agonizzanti e strappando ai morti le cotte di maglia. «Una bella giornata per arricchirci!» gridò allegro uno di loro, mentre un altro camminava pavoneggiandosi sulla via macchiata da rivoli di sangue, con in testa un elmo su cui si ergeva una grande ala di aquila.


  «Era impazzito?» mi chiese Stiorra.


  «Impazzito? Chi?»


  «Sigtryggr. Perché ha risalito la scala?»


  «Era in preda alla frenesia della battaglia. E tu mi hai salvato.»


  «Io?»


  «Lui ti ha vista e, per un attimo, si è distratto.» Sapevo che di notte mi sarei svegliato, tremante, per aver sognato che la sua spada mi trafiggeva, perché non avrei mai potuto parare la sua rapidissima stoccata, un incubo dissolto solo dall’intervento del destino che mi aveva salvato da morte certa. Perché Sigtryggr, nello scorgere mia figlia, aveva esitato.


  «Ora vuole parlare», disse Stiorra.


  Mi voltai e vidi un norvegese che agitava un ramo frondoso.


  «Signore!» chiamò Finan, che si trovava accanto alla Porta Nord.


  «L’ho visto!» dissi.


  «Lo lasciamo venire?»


  «Sì, lascia che venga avanti», risposi, poi tirai Stiorra per la manica. «Vieni anche tu.»


  «Io?»


  «Sì, tu. Dov’è Æthelstan?»


  «È giù, con Finan.»


  «Quel piccolo bastardo era nel muro di scudi?» chiesi, sconvolto.


  «Nell’ultima fila», rispose Stiorra. «Non l’avevi visto?»


  «Lo ammazzerò con le mie mani.»


  Lei ridacchiò, poi mi seguì. Saltammo sull’acciottolato della via e passammo sopra i massi scagliati dall’alto e i corpi ricoperti di sangue. «Æthelstan!»


  «Signore?»


  «Non dovevi essere in chiesa?» sbraitai. «Ti avevo dato il permesso d’infilarti nel muro di scudi di Finan?»


  «Ero uscito dalla chiesa per orinare, signore», mi rispose con voce ferma. «E non avevo la minima intenzione di unirmi agli uomini di Finan. Volevo solo vederli, però mentre mi arrampicavo sui tronchi ho fatto un passo falso.»


  «Sei inciampato?»


  Annuì vigorosamente. «Sì, signore, sono inciampato e sono caduto nella via.» In quel momento mi accorsi che Cengar, il ragazzo a cui Æthelstan aveva salvato la vita, e due degli uomini di Finan gli stavano accanto, pronti a proteggerlo.


  «Non sei inciampato affatto», brontolai e gli diedi uno scappellotto sull’orecchio che fece più male a me che a lui, perché portava l’elmo. «Verrai con me», gli ordinai. «E anche tu», aggiunsi, rivolgendomi a Stiorra.


  Ci incamminammo tutti e tre verso l’arco d’ingresso, girammo attorno ai cadaveri con la testa fracassata dalle pietre, evitammo le pozze formate dai liquami versati dall’alto, quindi passammo in mezzo al muro di scudi di Finan, che si era aperto per lasciarci il passo.


  «Venite con me anche voi due», dissi all’irlandese e a mio figlio. «Tutti gli altri restino qui.»


  Dopo aver avanzato di trenta o quaranta passi, mi fermai e avvicinai alla bocca le mani a mo’ di coppa. «Puoi portare con te due uomini!» gridai.


  Sigtryggr ne portò uno solo, un gigantesco guerriero con le spalle enormi e una folta barba nera in cui erano infilate mascelle di lupi o cani. «Lui è Svart», lo presentò allegramente. «E a colazione mangia i sassoni.» Poi si toccò la striscia di lino che copriva l’occhio mancante. «Hai deturpato il mio bel viso, Lord Uhtred», scherzò.


  «Non mi rivolgere la parola», replicai. «Io parlo soltanto con gli uomini adulti. Ho portato con me una donna e un ragazzo, così potrete dialogare tra pari.»


  Lui scoppiò a ridere. Sembrava che nessun insulto lo toccasse. «Allora parlerò con i miei simili», replicò e fece un inchino a Stiorra. «Come ti chiami, mia signora?»


  Stiorra mi lanciò un’occhiata, come per chiedermi se davvero volevo che fosse lei a condurre la trattativa.


  «Io non parlo», dissi lentamente in danese, così da permettere a Sigtryggr di capire. «Tratta tu con il ragazzo.»


  Sentendo quella mia ultima parola, Svart emise un ringhio, ma Sigtryggr gli posò una mano sul braccio muscoloso coperto di bracciali d’oro. «Sta’ calmo, Svart, è solo un gioco. Devo risolvere alcuni indovinelli.» Poi sorrise a Stiorra. «Io sono lo Jarl Sigtryggr Ivarson. Tu chi sei?»


  «Stiorra Uhtredsdottir», rispose lei.


  «Ero convinto che fossi una dea», disse il giovane norvegese.


  «E questo ragazzo è il principe Æthelstan», aggiunse Stiorra, parlando anche lei in danese, con voce calma e distaccata.


  «Un principe! Sono onorato di fare la tua conoscenza, principe.» S’inchinò al ragazzo, che, non conoscendo il danese, non capiva nulla. «Lord Uhtred ha detto che devo parlare ai miei pari e come interlocutori mi ha portato una dea e un principe! Che grande onore mi ha fatto!» aggiunse.


  «Hai chiesto di parlare», ribatté freddamente Stiorra. «Adesso di’ che cosa vuoi.»


  «Be’, mia signora, devo confessare che la situazione non ha preso la piega che desideravo. Mio padre mi ha mandato nella Terra degli Angli per trovargli un regno e io invece mi sono imbattuto in tuo padre, che è un uomo molto astuto, non è così?»


  Stiorra non rispose e si limitò a fissarlo. Alta, dritta, fiera: era il ritratto di sua madre.


  «Il sassone Eardwulf ci aveva detto che tuo padre stava morendo, che era debole come un verme», continuò Sigtryggr. «Che non era più l’uomo di un tempo e che non sarebbe mai venuto a Ceaster.»


  «Mio padre ha ancora due occhi», disse Stiorra.


  «Ma non è bello come te, mia signora.»


  «Sei venuto qui a perdere tempo?» ribatté mia figlia. «O per arrenderti?»


  «Per arrendermi a te, mia signora. Ti darei tutto ciò che possiedo, ma come reagirebbero i miei uomini? Non sai contare?»


  «So contare.»


  «Noi siamo più numerosi di voi.»


  «Vuole tornare alle sue navi senza essere disturbato», dissi a Finan nella nostra lingua.


  «E tu che cosa vuoi?» rispose l’irlandese, sapendo che quel nostro scambio era in realtà destinato alle orecchie di Stiorra.


  «Lui non può permettersi un altro combattimento», dissi. «Perderebbe troppi uomini, e li perderemmo anche noi.»


  Sigtryggr non capiva cosa ci stessimo dicendo io e Finan, ma ascoltava con attenzione, sperando di comprendere il senso generale del discorso, pur non capendone le parole.


  «Perciò li lasciamo andare?» chiese Finan.


  «Può tornare da suo padre, ma deve lasciare qui metà delle sue armi e alcuni ostaggi.»


  «E consegnarci Eardwulf», disse l’irlandese.


  «Sì, dovrà consegnarci Eardwulf», annuii.


  Sigtryggr aveva sentito quel nome. «Volete Eardwulf?» chiese. «È vostro. Ve lo consegno! Lui e tutti i suoi sassoni.»


  «Quello che desideri è la promessa che non ti venga impedito di tornare alle tue navi», disse Stiorra.


  Sigtryggr si finse sorpreso. «Non avevo mai pensato di chiedervi una cosa simile, mia signora, ma sono d’accordo! È un’offerta generosa. Dunque, potremo tornare alle nostre navi.»


  «E da tuo padre.»


  «Che non ne sarà molto felice.»


  «Piangerò per te», replicò Stiorra in tono sprezzante. «Ma dovrai lasciare a noi metà delle tue armi e alcuni ostaggi, a garanzia del fatto che rispetterai gli accordi presi.»


  «Ostaggi», ripeté lui e, per la prima volta, la sua voce s’incupì leggermente.


  «Sceglieremo una decina dei tuoi uomini», disse Stiorra.


  «E come tratterete questi ostaggi?»


  «Con il dovuto rispetto, ovviamente. Ma se resterai su queste coste, li uccideremo.»


  «Non farete mancare loro il cibo?»


  «Assolutamente no.»


  «Saranno ammessi ai vostri banchetti?»


  «Li nutriremo a sufficienza.»


  Lui scosse la testa. «Non posso permettere che ne prendiate così tanti, mia signora. Offro me stesso come unico ostaggio.»


  «Non essere ridicolo», lo rimbrottò Stiorra.


  «Me stesso, cara signora, offro me stesso.»


  Devo confessare che rimasi molto stupito. Anche Stiorra era stata colta di sorpresa, al punto che non seppe come replicare e mi guardò, in attesa di una mia risposta. Ci pensai un attimo, poi anuii. «I suoi uomini possono tornare alle navi, ma metà di loro lascerà qui le armi. Hanno un solo giorno per preparare la flotta e riprendere il mare», dissi parlando in danese.


  «Un solo giorno», ripeté mia figlia.


  «Fra due mattine a partire da adesso, porteremo Siggtryggr a Brunanburh», aggiunsi seccamente. «Solo se le navi saranno in acqua, pronte a salpare e con gli equipaggi al completo già a bordo, lui potrà unirsi ai suoi compagni, altrimenti morirà. Quanto a Eardwulf, dovrà esserci consegnato insieme a tutti i suoi uomini.»


  «Accetto», disse Sigtryggr. «Posso tenere la mia spada?»


  «No.»


  Lui si sganciò la cintura, sfilò la spada e la consegnò a Svart, poi, sempre sorridendo, s’incamminò verso di noi. Quella sera partecipò al nostro banchetto.


  


  Æthelflaed arrivò il giorno seguente, senza aver avvisato nessuno. A metà pomeriggio comparvero i suoi primi cavalieri e, un’ora dopo, lei varcò la Porta Sud, seguita da oltre un centinaio di uomini in sella a cavalli stanchi e madidi di sudore. Indossava una cotta di maglia argentea e sui capelli, che iniziavano a diventare bianchi, aveva un cerchietto d’argento. Il portabandiera reggeva lo stendardo del suo defunto marito, con il cavallo bianco rampante.


  «Che fine ha fatto l’oca?» le chiesi.


  Non mi rispose, ma dall’alto della sella mi squadrò da capo a piedi. «Hai un aspetto migliore del solito!» commentò.


  «Sto bene», dissi.


  «Davvero?» chiese ansiosa.


  «Sono guarito.»


  «Che Dio sia lodato!» esclamò, sollevando il viso verso il cielo nuvoloso. «Che cos’è accaduto?»


  «Te lo racconterò quanto prima, ma ora dimmi cos’è successo all’oca.»


  «Ho deciso di tenere lo stendardo di Æthelred perché è quello che la gente di Mercia è abituata a vedere», ribatté bruscamente. «E il popolo non ama i cambiamenti. Per i miei sudditi è già abbastanza difficile accettare che sul trono ci sia una donna, perciò ho preferito mantenere i vecchi simboli.» Smontò di sella e mi accorsi che la cotta di maglia, gli stivali e il lungo mantello bianco erano sporchi di fango. «Speravo proprio di trovarti qui», mi disse.


  «Mi avevi ordinato tu di venire.»


  «Ma non ti avevo ordinato di perdere tempo a cercare una nave», ribatté aspramente, porgendo le redini di Gast a uno stalliere che era venuto a prenderlo, mentre i suoi stanchi cavalieri smontavano a loro volta di sella e si stiravano le membra. «Mi è giunta voce che stanno per arrivare alcuni norvegesi», aggiunse.


  «Girano tante voci», tagliai corto.


  «Ho ricevuto un rapporto dal Galles in cui si parla di una flotta in navigazione al largo delle coste», proseguì, ignorando il mio commento irriverente. «È possibile che non intendano arrivare fino a Ceaster, ma ci sono molte zone deserte a nord del Mærse che potrebbero fare gola ai norvegesi.» Si accigliò e annusò l’aria. L’odore che sentì non le piacque. «Non ho cacciato Haki da questo territorio solo per fare largo a un altro signore della guerra pagano! Dobbiamo insediare qui la nostra gente.»


  «Sigtryggr», dissi.


  Æthelflaed aggrottò la fronte. «Sigtryggr?»


  «Le tue spie gallesi avevano ragione», spiegai. «Il signore della guerra che comanda la flotta norvegese è Sigtryggr.»


  «Sai qualcosa di lui?»


  «Per forza! I suoi uomini hanno occupato Brunanburh.»


  «Oh, mio Dio!» esclamò, sconvolta dalla notizia. «Oh, Gesù, no! I norvegesi sono già qui? Ma non ci resteranno a lungo! Dobbiamo sbarazzarci di loro alla svelta.»


  Scossi la testa. «Io li lascerei in pace.»


  Æthelflaed mi fissò, attonita. «Lasciarli in pace? Sei impazzito? L’ultima cosa che vogliamo è che controllino il Mærse.» S’incamminò a passo marziale verso la grande aula, mentre due suoi preti, carichi di rotoli di pergamene, si sforzavano di starle dietro. «Trovate un forziere e assicuratevi che quei documenti non vengano rovinati dall’umidità!» disse agli affannati religiosi che la seguivano. «Non potrò rimanere qui a lungo», aggiunse rivolgendosi a me, che ero alle sue spalle. «A Gleawecestre regna una certa calma, ma c’è ancora molto lavoro da fare. Ecco perché voglio che i norvegesi se ne vadano!»


  «Sono più numerosi di noi», replicai dubbioso.


  Æthelflaed si voltò bruscamente, sprizzando energia e risolutezza, e puntò un dito verso di me. «E diventeranno sempre di più se concederai loro una tregua. Lo sai anche tu! Dobbiamo toglierli di mezzo, subito!»


  «Non solo sono più numerosi di noi, sono anche molto agguerriti», ribattei. «Hanno combattuto in Irlanda, dove hanno imparato a essere spietati. Se dovremo attaccare Brunanburh, voglio altri trecento uomini, come minimo!»


  Lei si accigliò, sembrando di colpo preoccupata. «Che cosa ti è successo? Hai paura di quell’uomo, quel Sigtryggr?»


  «È un signore della guerra.»


  Æthelflaed mi guardò negli occhi, evidentemente per capire se parlavo sul serio, e quello che vide la convinse che avevo detto la verità. «Santo cielo», commentò, con la fronte aggrottata. «Tutta colpa della tua ferita, immagino», disse a bassa voce, poi si voltò. Era convinta che avessi perso il mio coraggio, perciò adesso aveva un’altra preoccupazione che si aggiungeva agli svariati problemi che doveva risolvere. Riprese a camminare, ma a un tratto notò accanto alla porta dell’aula il mucchio di spade, scudi, lance, cotte di maglia, elmi e asce; sopra, inchiodato al muro, vide uno stendardo su cui era raffigurata un’ascia rossa. Si fermò, sconcertata. «Che significa tutto questo?»


  «Non ho avuto il tempo di dirti che ieri siamo stati attaccati da quegli uomini», risposi. «Tre dei nostri hanno perso la vita e tredici sono rimasti feriti, ma noi abbiamo ucciso settantadue norvegesi e preso in ostaggio Sigtryggr. Lo lasceremo andare domani, quando la sua flotta riprenderà il mare e tornerà in Irlanda. Perciò avresti potuto anche non venire a Ceaster! Ovviamente ci fa molto piacere vederti, ma io e Merewalh siamo ancora capaci di tenere a bada questi nemici così forti e spietati.»


  «Bastardo!» esclamò Æthelflaed, tutt’altro che furiosa. Guardò i trofei, poi si voltò verso di me e scoppiò a ridere. «Che Dio sia lodato», aggiunse, toccandosi la croce d’argento che le penzolava sul petto.


  Quella sera banchettammo di nuovo, con lei e i suoi uomini, e anche con Sigtryggr. Il cibo non fu abbondante come la sera precedente, a causa dell’arrivo dei nuovi commensali, ma la birra fu più che sufficiente e il castaldo ci procurò anche qualche otre di vino e un grosso barile di idromele. Tuttavia, la presenza di Æthelflaed ci costrinse a smorzare un po’ la baldoria. Gli uomini cercavano di parlare a voce bassa ed evitavano di far scoppiare baruffe o di intonare fragorosamente le loro canzoni preferite in cui venivano prese di mira le donne. L’atmosfera era resa ancora più severa dalla mezza dozzina di religiosi seduti al grande tavolo sulla pedana. A quello stesso tavolo c’eravamo anche io, Merewalh, mia figlia, Sigtryggr, al quale era stato concesso il privilegio di sedersi accanto a noi, e ovviamente Æthelflaed, che stava al posto d’onore e continuava a fare domande sul combattimento alla Porta Nord.


  «È stata colpa sua», intervenne a un certo punto il norvegese, indicando Stiorra.


  Tradussi a Æthelflaed le parole di Sigtryggr. Lei mi chiese: «Che c’entra tua figlia?»


  «Sigtryggr l’ha vista e si è distratto», le spiegai.


  «Purtroppo non si è distratto abbastanza a lungo», disse Stiorra con voce gelida.


  Æthelflaed abbozzò un sorriso d’approvazione. Se ne stava seduta dritta e osservava attentamente la grande aula. Mangiava poco e beveva ancora meno.


  «Non si ubriaca mai, lei?» mi chiese Sigtryggr, che era seduto proprio di fronte a me, indicando Æthelflaed con una smorfia.


  «Mai», risposi.


  «A quest’ora mia madre starebbe già facendo la lotta con i guerrieri di mio padre oppure a gara a chi beve di più», commentò lui con aria imbronciata.


  «Che sta dicendo?» mi chiese Æthelflaed. Si era accorta che il norvegese la guardava.


  «Si complimenta con te per il vino», risposi.


  «Digli che è un regalo di mia sorella minore, Ælthryth.»


  Ælthryth aveva sposato Baldovino di Fiandra, che governava il territorio a sud della Frisia, e, se quello era vino di Fiandra, io avrei preferito bere urina di cavallo. Sigtryggr, però, sembrava apprezzarlo. Si offrì di versarne un goccio anche a Stiorra, che lo rifiutò seccamente e riprese a conversare con padre Fraomar, un giovane prete al servizio di Æthelflaed. «Il vino è buono!» insisté Sigtryggr.


  «Mi servirò da me», ribatté lei in tono gelido.


  Mia figlia era l’unica a non dimostrare neanche un po’ di simpatia per il norvegese, che a me invece piaceva molto. Mi ricordava me stesso o, almeno, il testardo che ero stato da giovane, sempre pronto ad affrontare rischi che potevano costarmi la vita o rendermi famoso. Anche i miei uomini erano affascinati da Sigtryggr. Lui aveva regalato un bracciale a Finan, lodato i miei guerrieri per il coraggio dimostrato in combattimento e promesso che un giorno sarebbe tornato a vendicarsi. «Sempre che tuo padre ti affidi un’altra flotta», gli avevo detto.


  «Lo farà», aveva risposto con aria sicura di sé. «Ma la prossima volta non combatterò contro di te. Sceglierò un sassone più facile da sconfiggere.»


  «Perché non resti in Irlanda?» gli avevo chiesto.


  Prima di rispondere, aveva esitato. Mi ero aspettato una delle sue solite risposte tra il serio e il faceto, e invece lui mi aveva fissato con il suo unico occhio. «Gli irlandesi sono combattenti assetati di sangue. Tu li attacchi e li sconfiggi, ma un attimo dopo ti trovi davanti un’altra orda furiosa. E quanto più t’inoltri nei loro territori, tanto più sono numerosi e per metà del tempo non riesci a vederli, ma sai che sono lì, attorno a te. È come combattere contro i fantasmi, che però di colpo si materializzano e ti attaccano.» Aveva abbozzato un sorriso. «Sanno come difendere la loro terra.»


  «Come faremo noi con la nostra.»


  «Forse sì o forse no», aveva replicato sogghignando. «Ora procederemo a remi lungo la costa gallese, per tentare di procurarci uno o due schiavi da portare a casa. Mio padre mi perdonerà molti dei miei insuccessi se gli consegnerò un gruppetto di nuove ragazze.»


  A trattare Sigtryggr in modo sprezzante era invece Æthelflaed. Il norvegese era un pagano e lei odiava tutti i pagani, tranne me. «È un peccato che tu non l’abbia ucciso», mi disse durante il banchetto.


  «Ci ho provato.»


  Lei stava fissando Stiorra, che rintuzzava ogni tentativo di Sigtryggr di dimostrarsi amichevole. «È diventata una vera donna.»


  «Sì», confermai.


  «A differenza di mia figlia», sospirò, abbassando la voce.


  «A me Ælfwynn piace molto.»


  «Ha la testa piena di sciocchezze», tagliò corto lei. «Ora, però, è il momento di dare un marito a tua figlia.»


  «Lo so.»


  Æthelflaed rimase in silenzio, voltandosi a guardare l’aula illuminata da candele di giunco. «La moglie di Æthelhelm sta per morire.»


  «Lui me l’aveva detto.»


  «Ormai potrebbe aver reso l’anima a Dio. Ho saputo da Æthelhelm stesso che i preti le avevano già dato gli estremi conforti.»


  «Povera donna», dissi con rispetto.


  «Prima di lasciare Gleawecestre ho avuto una lunga conversazione con Æthelhelm», proseguì Æthelflaed, continuando a guardarsi intorno. «Con lui e con mio fratello. Entrambi sono disposti ad accettare la decisione del witan. Acconsentono anche ad affidare alle mie cure Æthelstan, che verrà a vivere in Mercia e non dovrà più temere che qualcuno lo rapisca.»


  «E tu ci credi?»


  «Credo che il ragazzino debba essere protetto», rispose lei seccamente, poi si girò a guardare Æthelstan, che era seduto a uno dei tavoli più in basso insieme alla sorella gemella. Nelle sue vene scorreva sangue reale, perciò avrebbe avuto diritto a un posto sulla pedana, ma io avevo preferito tenerlo lontano dai preti e dai loro discorsi. «Non penso che mio fratello voglia fare del male al ragazzino», aggiunse Æthelflaed. «E insiste nel dire che tra Wessex e Mercia non dovrà esserci alcuna ostilità.»


  «E non ci sarà, a meno che Æthelhelm non torni a nutrire qualche insana ambizione», replicai.


  «Lui ha tirato troppo la corda, e lo sa», commentò Æthelflaed. «Mi ha chiesto scusa, molto garbatamente. Sì, è un uomo assai ambizioso, ma forse una nuova moglie potrebbe distrarlo dalle sue velleità, che ne dici? La donna che ho in mente per lui lo terrebbe di certo molto occupato.»


  Sulle prime non riuscii a capire a chi stesse alludendo. «Tu?» le chiesi, sbalordito. «Hai intenzione di sposare Æthelhelm?»


  «No», disse. «Non io.»


  «Chi, allora?»


  Esitò un attimo, poi mi guardò con aria di sfida. «Stiorra.»


  «Stiorra?!» esclamai, alzando talmente la voce da indurre mia figlia a girarsi. Scossi la testa, per tranquillizzarla, e lei tornò a discutere con padre Fraomar. «Stiorra?!» ripetei a voce più bassa. «È così giovane che potrebbe essere sua nipote.»


  «Capita spesso che gli uomini sposino donne molto più giovani di loro», ribatté Æthelflaed stizzosa e lanciò un’occhiata a Eadith, che era seduta a un tavolo con Finan e mio figlio. Æthelflaed non era stata contenta di trovare a Ceaster la sorella di Eardwulf, ma io avevo rintuzzato le sue rimostranze dicendo che dovevo la mia guarigione a quella donna. «E che cos’altro?» aveva chiesto Æthelflaed con voce tagliente, ma io avevo ignorato tale domanda, proprio come lei aveva fino a quel momento ignorato Eadith. «Tra l’altro, Æthelhelm gode di ottima salute ed è molto ricco», continuò. «È un brav’uomo.»


  «Che ha tentato di ucciderti», commentai.


  «È stata tutta colpa di Eardwulf, che ha frainteso le intenzioni di Æthelhelm», replicò lei.


  «Æthelhelm ti voleva morta», ribattei. «E voleva che facessero la stessa fine anche Æthelstan e chiunque altro si fosse frapposto tra suo nipote e il trono.»


  Æthelflaed sospirò. «Mio fratello ha bisogno di Æthelhelm. È troppo utile e potente. Il Wessex non può fare a meno di lui, e questo vale anche per la Mercia.»


  «Stai dicendo che il vero sovrano del Wessex è Æthelhelm?»


  Lei si strinse nelle spalle, restia ad ammetterlo. «Sto dicendo che è un brav’uomo, senza dubbio ambizioso, ma molto abile. Abbiamo bisogno del suo sostegno.»


  «E pensi di poterlo ottenere costringendo Stiorra a finire nel suo letto?»


  Æthelflaed trasalì nel sentire il mio tono di voce. «Credo che per tua figlia sia arrivato il momento di prendere marito, e Lord Æthelhelm l’ammira», disse.


  «In altre parole, non vede l’ora di montarla», grugnii io. Guardai mia figlia, che, con la testa leggermente china in avanti, ascoltava padre Fraomar. Quella sua aria così seria la rendeva ancora più bella. «Sarebbe dunque lei l’agnello da sacrificare ai regni di Mercia e Wessex?» le chiesi. Una delle nostre usanze consisteva nel suggellare un patto tra opposte fazioni dando in sposa una donna di una fazione a un uomo dell’altra.


  «Pensaci», mi disse Æthelflaed. «Quando resterà vedova, erediterà tante di quelle terre che neanche te le immagini, un numero di guerrieri di gran lunga superiore a quelli che potresti riunire tu e anche una montagna di soldi, più grande del tesoro di Edoardo.» Fece una pausa, ma io rimasi in silenzio. «E sarà tutto nostro», aggiunse a bassa voce. «Il Wessex non ingloberà la Mercia: saremo noi a inglobare il Wessex.»


  Nelle Sacre Scritture cristiane si narra di qualcuno, non ricordo chi, che viene condotto in cima a un monte altissimo e lì gli vengono offerti tutti i regni del mondo. Non rammento bene i particolari, ma so che la storia si conclude con lo stupido rifiuto di quel tizio. E durante il banchetto di quella sera, io ebbi proprio l’impressione di aver fatto la stessa cosa di quell’idiota. «Perché non dai Ælfwynn in sposa a Æthelhelm?» chiesi.


  «Perché mia figlia non è intelligente, mentre Stiorra sì», rispose lei. «E a noi serve una donna perspicace per tenere a bada Æthelhelm.»


  «E che intendi fare di Ælfwynn?»


  «Le troverò un marito. Merewalh, magari? Non lo so. Lei è così sciocca.»


  Guardai Stiorra. Era davvero intelligente, oltre che bella, e dovevo trovarle un marito, quindi perché non l’uomo più ricco del Wessex? «Ci penserò», promisi e pensai alla vecchia profezia secondo la quale mia figlia avrebbe messo al mondo un re.


  La profezia si sarebbe avverata.


  


  Spuntò l’alba. La leggera foschia che avviluppava il Mærse era rotta dalle sagome scure di ventisei navi con una testa di drago sulla ruota di prora, i cui equipaggi remavano lentamente per non farsi trascinare dalla marea. Gli uomini di Sigtryggr avevano mantenuto la parola. Le imbarcazioni erano pronte a salpare e noi eravamo tornati in possesso di Brunanburh. I norvegesi rimasti a terra erano soltanto Svart e altri sei suoi compagni, intenti a sorvegliare Eardwulf e tre merciani, gli unici sopravvissuti tra gli uomini che erano fuggiti con lui. Avrei voluto che Eardwulf mi fosse consegnato il giorno in cui Sigtryggr era stato sconfitto, ma lui era fuggito subito, raggiungendo solo una delle aule danesi nel Wirhealum, dov’era stato poi scoperto dai norvegesi. Adesso aspettava il nostro arrivo.


  Io mi ero portato dietro Finan, mio figlio e venti uomini, mentre Æthelflaed era scortata da una decina di guerrieri. Avevo preteso che Æthelstan venisse con me a Brunanburh e avevo concesso a mia figlia di accompagnarmi perché lei desiderava assistere alla partenza dei norvegesi. Stiorra aveva con sé la sua ancella. «Perché non hai lasciato Hella a Ceaster?» le chiesi.


  «Perché avrei dovuto fare a meno di lei? Siamo forse in pericolo qui?»


  «No», risposi. Mi fidavo di Sigtryggr ed ero convinto che avrebbe mantenuto la promessa che non sarebbero scoppiati scontri e così fu infatti. Incontrammo Svart e i sei norvegesi vicino al burh in costruzione e Sigtryggr smontò dal cavallo che gli avevamo prestato, poi, quando Svart gli porse la sua spada, mi lanciò un’occhiata, come per chiedermi il permesso di prenderla. Gli feci un cenno d’assenso. Lui estrasse la spada dal fodero e ne baciò la lama. «Vuoi che uccida io quei quattro?» mi domandò, indicando con la testa Eardwulf e i suoi tre compagni.


  «Non delego ad altri il lavoro da svolgere», replicai e smontai di sella, meravigliandomi ancora di non provare più nessun dolore.


  «Padre», si avvicinò mio figlio. Voleva essere lui a uccidere i traditori.


  «Non delego ad altri il lavoro da svolgere», ripetei e, pur non sentendo dolore, mi appoggiai al cavallo ansimante, come quando ero attanagliato dalle fitte, quindi mi allontanai zoppicando verso Eardwulf. Quell’andatura claudicante era una finzione.


  Lui, ritto in tutta la sua altezza, attese che gli andassi vicino. Il volto magro era completamente inespressivo, i capelli scuri non più oliati erano raccolti sulla nuca da un nastro. Il lungo mento era ombreggiato da un filo di barba, il mantello era sporco e gli stivali scalcagnati. Sembrava un uomo perseguitato da un destino avverso. «Avresti dovuto uccidermi ad Alencestre», gli dissi.


  «Se l’avessi fatto, ora sarei sul trono di Mercia», replicò.


  «Tra poco, invece, sarai in una tomba di Mercia», ribattei, sguainando Alito di Serpente con una smorfia, come se la spada fosse troppo pesante per me.


  «Intendi uccidere un uomo disarmato, Lord Uhtred?» mi chiese lui.


  «No», risposi e, senza voltarmi, gridai: «Berg! Consegna la tua spada a questo traditore!»


  Appoggiai la punta della mia spada su un sasso piatto e gravai con tutto il mio peso sull’elsa, fingendo di aver bisogno di un sostegno. Alle spalle di Eardwulf c’era il burh, rimasto più o meno come prima, ma con il lungo muro di terra coperto di rovi a formare una temporanea palizzata. Ero certo che i norvegesi avessero demolito la chiesa e le scuderie, invece quegli edifici erano ancora in piedi. A poca distanza, Svart e i suoi uomini sorvegliavano gli altri tre merciani.


  Berg spronò il suo cavallo e ci raggiunse. Mi lanciò un’occhiata, poi gettò l’arma ai piedi di Eardwulf, sull’erba bagnata dalla rugiada.


  «Quella è Collera Ghiacciata, di Cnut Spadone», dissi a Eardwulf, indicando la spada. «Tua sorella mi ha detto che qualche tempo fa avevi tentato di comprarla: adesso io te la regalo. Quella spada mi ha quasi ucciso, perciò vedi se ti riesce di darmi il colpo di grazia.»


  «Padre!» esclamò ansiosamente Stiorra, temendo forse che Eardwulf con Collera Ghiacciata in pugno fosse un avversario troppo forte per me.


  «Taci, ragazza. Ho da fare.»


  Perché avevo deciso di affrontarlo? Quale che fosse l’esito del nostro duello, lui sarebbe morto comunque. Ed era un avversario pericoloso, perché aveva la metà dei miei anni e sapeva combattere. Ma lo feci per difendere la mia reputazione. L’orgoglio è la più infida delle virtù, suppongo. I cristiani lo ritengono un peccato, ma nessun bardo canta le imprese di un uomo che non sia fiero e orgoglioso. I cristiani dicono che i mansueti erediteranno la terra, ma un uomo mite non ispira nessun poema. Eardwulf aveva tentato di uccidermi e di eliminare anche Æthelflaed e Æthelstan. Lui era l’ultimo residuo dell’odio di Æthelred. Perciò era giusto che io l’uccidessi e che tutta la Terra degli Angli sapesse che a togliergli la vita ero stato io.


  Eardwulf si chinò a prendere la spada. «Indossi la cotta di maglia», disse e quelle sue parole mi fecero capire che era nervoso.


  «Sono vecchio e ferito», ribattei. «Tu sei giovane, invece. Già una volta Collera Ghiacciata ha perforato la mia cotta, quindi fa’ in modo che ci riesca di nuovo. È una spada magica.»


  «Magica?» disse, poi fissò la lama e vide l’iscrizione.


  
    †VLFBERH†T

  


  Sbarrò gli occhi e sollevò l’arma, soppesandola.


  Io alzai Alito di Serpente e mi ritrassi, trasalendo, come se il suo peso mi stesse torturando il costato. «Inoltre, senza cotta sei più leggero e ti puoi muovere più in fretta», aggiunsi.


  «Che cosa mi accadrà, se ti uccido?» chiese Eardwulf.


  «Mio figlio ucciderà te», risposi. «Ma per tutto il tempo a venire gli uomini sapranno che è stato Lord Eardwulf ad avere la meglio su Lord Uhtred.» Quel primo «Lord» mi uscì di bocca come un ringhio.


  E lui mi balzò addosso, con la rapidità di un lampo. Poiché non avevo lo scudo, Eardwulf mi sferrò un fendente verso il fianco sinistro, che non era protetto, ma fu più che altro un colpo esplorativo, per vedere se ero in grado di parare, cosa che feci senza nemmeno pensarci. Le lame si scontrarono e Alito di Serpente bloccò Collera Ghiacciata. Feci un passo indietro e abbassai la mia spada. «Non riuscirai a uccidermi con un fendente, perché nemmeno le armi forgiate da Vlfberht riescono a recidere le maglie di una cotta. Devi tirarmi una stoccata», gli dissi.


  Lui avanzò di un passo guardandomi negli occhi e alzò la spada, ma poiché io non mi ero mosso, indietreggiò. Stava saggiando le mie intenzioni, ma era parecchio nervoso.


  «Tua sorella mi ha detto che di solito combatti nell’ultima fila del muro di scudi, mai nella prima», lo sfidai.


  «Ti ha preso in giro.»


  «Giaceva nel mio letto in quel momento ed ero io che stavo prendendo lei», replicai. «Ha detto pure che lasci siano gli altri a combattere per te.»


  «Allora è una baldracca bugiarda.»


  Simulai di nuovo una smorfia di dolore, piegandomi leggermente in avanti, come facevo quando una fitta mi colpiva all’improvviso. Eardwulf non sapeva che ero guarito e, quando vide che Alito di Serpente si abbassava ancora, avanzò con il piede destro, spostando quindi tutto il corpo in avanti e affondando rapidamente Collera Ghiacciata verso il mio torace, ma io mi scostai, lasciando che la lama mi scivolasse accanto, e gli sferrai un violento colpo in faccia con la pesante elsa di Alito di Serpente. Eardwulf barcollò e sentii Finan ridacchiare. Poi Eardwulf sferrò un nuovo fendente, ancora diretto al mio fianco sinistro, ma si rivelò una mossa debole perché lui non aveva riacquistato appieno l’equilibrio dopo il colpo ricevuto, così mi limitai ad alzare le braccia e lasciai che la lama raggiungesse la mia cotta, di taglio, proprio sopra la vecchia ferita. La cotta non si squarciò e io non avvertii il minimo dolore. Sorrisi al mio avversario e feci guizzare la punta di Alito di Serpente, che gli produsse un lungo taglio sulla guancia sinistra, già sanguinante per il precedente colpo con l’elsa.


  «Se tua sorella è una baldracca, lo è diventata per aiutare te», dissi.


  Lui si portò la mano sinistra alla guancia e sentì il sangue. All’improvviso gli lessi la paura negli occhi. Era un condottiero, e non dei peggiori. Aveva intrappolato i gallesi sul confine della Mercia e li aveva costretti a ritirarsi, ma la sua abilità consisteva nel tendere imboscate o nell’evitare quelle altrui, nel prevedere le mosse dei nemici e attaccarli quando erano convinti di essere al sicuro. Aveva senza dubbio combattuto nel muro di scudi, protetto da guerrieri leali, ma era sempre rimasto nelle ultime file. Non era un uomo che si entusiasmasse nel sentire il canto delle spade.


  «Hai costretto tua sorella a diventare la baldracca di Æthelred ed è così che ti sei arricchito», aggiunsi, poi feci guizzare di nuovo Alito di Serpente, dirigendo la lama sempre verso il suo volto. Lui indietreggiò rapido. Abbassai la spada. «Jarl Sigtryggr!» chiamai.


  «Lord Uhtred?»


  «Hai tu il denaro di Eardwulf? Quel bel gruzzolo che ha portato via da Gleawecestre?»


  «Sì!»


  «Appartiene alla Mercia», dissi.


  «Allora la Mercia può venire a prenderselo», replicò Sigtryggr.


  Scoppiai a ridere. «Dunque non tornerai a casa a mani vuote, dopotutto. Questo traditore ha rubato molto?»


  «Abbastanza», rispose il norvegese.


  Sferrai un colpo verso le gambe di Eardwulf. Un colpo piuttosto blando, perché volevo soltanto farlo indietreggiare di un passo. «Sei un ladro», gli dissi.


  «Quel denaro mi è stato regalato», replicò lui avanzando con la spada alzata, ma poiché io non reagivo a quella minaccia tornò ad arretrare.


  «Era un mucchio d’oro che doveva essere usato per i nostri uomini, per acquistare armi e scudi e per costruire palizzate», dissi. Balzai in avanti e gli sferrai un manrovescio che lo fece barcollare all’indietro, quindi lo seguii, con la spada alzata. Ormai doveva aver capito che non ero più un povero infermo, perché mi muovevo agile e veloce, anche se avevo la sensazione che mi sarei stancato presto, perché la mia spada era molto pesante. «Tu invece l’hai usato per comprare l’olio per i tuoi capelli e ninnoli da regalare alle tue puttane», continuai. «L’hai sprecato in pellicce, cavalli, gioielli e abiti di seta. Ma un uomo, Lord Eardwulf, si veste di cuoio e metallo. E combatte.» Mentre pronunciavo quelle ultime parole, lo attaccai. Lui parò i miei colpi, ma era troppo lento.


  Tiro di spada da tutta una vita. Fin da quando ho cominciato a fare i primi passi, ne ho impugnata una e ho imparato a usarla. Sulle prime avevo affrontato Eardwulf con molta cautela, perché davo per scontato che fosse più rapido di me e che sapesse manovrare la sua arma con grande astuzia, invece si era rivelato capace solo di tirare fendenti e stoccate e di parare disperatamente. Perciò lo respinsi, passo dopo passo, e poiché lui non distoglieva mai lo sguardo dalla mia spada iniziai deliberatamente a rallentare i miei colpi per permettergli di vederli e pararli. Volevo che continuasse a fissare Alito di Serpente per evitare che si guardasse alle spalle. E lui non ci provò neanche, così senza accorgersene raggiunse l’argine del fossato. Allora ripresi a sferrare colpi rapidi, poi a percuoterlo con la lama di Alito di Serpente tenuta di piatto, senza l’intenzione di ferirlo, ma solo di umiliarlo. Parai i suoi deboli contrattacchi con istintiva abilità, finché non tirai una tremenda stoccata e lui saltò all’indietro. Un piede gli scivolò sull’argine fangoso del fossato e lui cadde.


  Atterrò di schiena nell’acqua del fossato, che era molto bassa. Facendomi beffe di lui, scesi cautamente l’argine scivoloso e mi fermai davanti a lui. Quando tutti quelli che ci guardavano, sia sassoni che norvegesi, si avvicinarono al fossato, Eardwulf alzò gli occhi e nel vedere i guerrieri che lo fissavano con aria di scherno provò un’umiliazione tale che per un attimo pensai che si sarebbe messo a piangere. «Sei un traditore e un miserabile», dissi e gli puntai Alito di Serpente al ventre. Non appena lui sollevò Collera Ghiacciata per tentare di allontanare la mia lama, io tirai bruscamente indietro il braccio e sferrai un colpo violentissimo, tirato con tutta la forza che mi rimaneva, e Alito di Serpente piombò su Collera Ghiacciata, mandandola in frantumi. La famosa lama si spezzò in due, proprio come avevo sperato. Una spada sassone aveva fracassato la migliore creazione di Vlfberht, facendo sparire per sempre la diabolica magia, quale che fosse, infusa nella lama.


  Eardwulf tentò di spostarsi, ma lo fermai puntandogli contro Alito di Serpente.


  «Vuoi che ti sbudelli?» chiesi, poi alzai la voce. «Principe Æthelstan!» chiamai.


  Il ragazzino si affrettò a scendere nel fossato e mi raggiunse, con i piedi nell’acqua. «Signore?»


  «Quale punizione merita questo traditore?»


  «La morte, signore», rispose con la sua voce ancora infantile.


  «Allora esegui la sentenza», dissi e gli porsi Alito di Serpente.


  «No!» urlò Eardwulf.


  «Lord Uhtred!» mi chiamò Æthelflaed a gran voce.


  «Mia signora?»


  «È un ragazzino», disse lei, con aria accigliata, fissando Æthelstan.


  «È un ragazzino che deve imparare a essere un guerriero e un re», ribattei. «E dovrà inevitabilmente uccidere, perciò è bene che impari fin da ora come si esegue una condanna a morte.» Posai la mano sulla spalla di Æthelstan. «Fai in fretta, ragazzino. Questo miserabile meriterebbe una morte lenta, ma è la prima volta che togli la vita a un uomo, quindi scegli il tipo di esecuzione che per te è più facile.»


  Guardai il giovane viso di Æthelstan e vi lessi una grande risolutezza. Lo osservai impugnare la pesante spada e avvicinarla al collo di Eardwulf, notando la sua lieve smorfia quando spinse in avanti la lama. Un violento schizzo di sangue macchiò la mia cotta di maglia. Il ragazzino non distolse lo sguardo dal traditore quando lo colpì di nuovo e stavolta si limitò a premere l’elsa, mantenendo la lama nella gola di Eardwulf. L’acqua grigiastra del fossato si tinse di rosso. Il condannato iniziò a contorcersi, emettendo una sorta di gorgoglio, mentre rivoli di sangue facevano mulinelli in acqua, ma Æthelstan continuò ad affondare la lama finché le contorsioni e i gorgoglii non cessarono.


  Abbracciai il ragazzo, poi gli presi il viso tra le mani per obbligarlo a guardarmi. «Hai fatto giustizia, principe, e sei stato bravo.» Gli tolsi di mano Alito di Serpente, dopo di che gridai: «Berg! Dovrai procurarti una nuova spada, quella che avevi non valeva nulla».


  Sigtryggr mi porse la mano per aiutarmi a uscire dal fossato. Nel suo unico occhio brillava la stessa esultanza che avevo scorto sui bastioni di Ceaster. «Non vorrei averti come nemico, Lord Uhtred», mi disse.


  «Allora non farti più vedere da queste parti, Jarl Sigtryggr», replicai, afferrando il suo avambraccio così come lui afferrava il mio.


  «E invece tornerò, perché tu avrai voglia di rivedermi», disse lui.


  «Io?»


  Si voltò a guardare le navi. Una era molto vicina alla spiaggia, tenuta ferma da un cavo d’ormeggio legato a un palo. Sulla prua era dipinto, in bianco, un grande drago che stringeva un’ascia rossa in un artiglio. L’equipaggio aspettava che Sigtryggr salisse a bordo, ma a pochi passi di distanza dalla nave, dove la fanghiglia dell’argine del fiume lasciava il posto all’erba, c’era qualcun altro in attesa: Stiorra. Da sola, perché Hella era già sulla nave.


  Anche Æthelflaed, che aveva assistito alla morte di Eardwulf, notò mia figlia accanto alla nave pronta a salpare e si accigliò, non sapendo come interpretare ciò che vedeva. «Lord Uhtred?»


  «Mia signora?»


  «Tua figlia…» iniziò, ma non riuscì ad aggiungere altro.


  «Mi occuperò io di lei», dissi cupo, poi chiamai Finan. L’irlandese e mio figlio mi stavano guardando, chiedendosi che cosa avrei fatto. «Finan!» chiamai di nuovo.


  «Signore?»


  «Giustiziate quei bastardi», gli ordinai, indicando con il mento i tre uomini di Eardwulf, poi afferrai Sigtryggr per un gomito e m’incamminai con lui verso la nave.


  «Lord Uhtred!» chiamò ancora Æthelflaed, ma stavolta con voce tagliente.


  Agitai una mano per dirle di aspettare e la ignorai. «Credevo che Stiorra non provasse simpatia per te», dissi a Sigtryggr.


  «Abbiamo fatto in modo che tu avessi questa impressione.»


  «Tu non la conosci», dichiarai.


  «E tu conoscevi sua madre quando vi siete incontrati per la prima volta?»


  «È una follia!»


  «Non mi risulta che tu sia famoso per il buonsenso, Lord Uhtred», replicò il norvegese.


  Stiorra ci aspettava. Era molto tesa. Mi fissò con aria di sfida, senza aprire bocca.


  Sentii un groppo in gola e mi accorsi che mi stavano salendo le lacrime agli occhi. Colpa della leggera spirale di fumo che si alza dai fuochi da campo abbandonati dai norvegesi, pensai. «Sei una sciocca», dissi rabbioso a mia figlia.


  «Sono rimasta ammaliata non appena l’ho visto», spiegò lei.


  «E a lui è successo lo stesso?» chiesi.


  Stiorra si limitò ad annuire.


  «E nelle due notti appena trascorse, dopo che avevamo finito di banchettare, voi due…?» Non terminai la domanda, ma lei annuì di nuovo. «Sei proprio figlia di tua madre», mormorai e l’abbracciai, stringendola a me. «Però devo essere io a decidere chi sarà tuo marito», proseguii e la sentii irrigidirsi tra le mie braccia. «E Lord Æthelhelm vuole sposarti.»


  Sentendola sussultare, pensai che fosse scoppiata a piangere, ma quando mi sciolsi dall’abbraccio vidi che stava ridendo. «Lord Æthelhelm?»


  «Diventerai la vedova più ricca della Terra degli Angli», le promisi.


  Lei, ancora stretta a me, mi guardò e sorrise. Aveva lo stesso sorriso di sua madre. «Padre, ti giuro sulla mia vita che accetterò come sposo l’uomo che tu sceglierai per me.»


  Mi conosceva. Aveva visto le mie lacrime e sapeva che non erano state causate dal fumo. Le diedi un bacio in fronte. «Tu sarai l’agnello sacrificale tra me e i norvegesi», dissi. «Non posso non considerarti pazza, ma lo sono anch’io, d’altronde. Quanto alla dote, avrai il denaro di Eardwulf», aggiunsi, alzando la voce. E mi accorsi di aver sporcato con il sangue di quel traditore l’abito di lino chiaro indossato da Stiorra. Mi voltai a guardare Sigtryggr. «Ti affido mia figlia, perciò vedi di non deludermi.»


  Una persona saggia, di cui non ricordo il nome, diceva che bisogna lasciare i nostri figli al loro destino. Æthelflaed s’infuriò con me, ma io mi rifiutai di ascoltare le sue proteste. Ascoltai invece le canzoni dei norvegesi e il canto dei remi e seguii con lo sguardo le navi con le polene a forma di drago mentre scivolavano sul fiume Mærse coperto da una foschia che si stava ormai sollevando.


  Stiorra mi guardava. Sperai che mi salutasse con la mano, ma lei rimase immobile, finché non scomparve.


  «Abbiamo un burh da costruire», dissi ai miei uomini.


  Wyrd bið ful āræd.


  NOTA STORICA


  Æthelflaed prese il posto del marito e governò la Mercia, ma non fu mai proclamata regina. Nella Cronaca anglosassone viene semplicemente chiamata «signora di Mercia», anche se nella lunga storia della nascita del regno d’Inghilterra le sue imprese avrebbero meritato una maggiore rilevanza. I contrasti tra Æthelflaed e Æthelred non sono in realtà mai esistiti e non c’è mai stata la riunione del witan in cui si deliberò di affidare il regno a una donna. Non esistono prove del tentativo di Æthelhelm, suocero di Edoardo, di escludere il figlio primogenito di quest’ultimo dalla successione al trono di Wessex, ma i dubbi sulla nascita più o meno legittima di Æthelstan non hanno nulla di romanzesco.


  Re Hywel è realmente esistito, conosciuto oggi come Hywel Dda, ovvero Hywel il Buono. Era un uomo straordinario, intelligente, ambizioso e abile, che, seppure con modalità diverse, riuscì a realizzare per il Galles quello che per Alfredo, riguardo alla futura Inghilterra, rimase soltanto un sogno: unificare i tanti piccoli regni.


  Anche il personaggio di Sigtryggr non è inventato e attaccò realmente Ceaster, ma la perdita di un occhio avvenne in un momento della sua esistenza non meglio identificato. Con ogni probabilità, ho solo anticipato tale evento. Nell’ortografia anglicizzata il suo nome è Sihtric, ma io ho preferito l’ortografia norvegese per evitare che i lettori di questo romanzo lo confondessero con il fedele compagno di avventure di Uhtred, chiamato pure lui Sihtric.


  Sono grato al mio buon amico Thomas Keane, dottore in medicina, per avermi aiutato a descrivere la miracolosa guarigione di Uhtred. Tom, in quanto medico, non ha mai detto che una simile guarigione fosse probabile, ma l’ha definita possibile, anche se è successo in una notte buia, con il vento che ci sferzava le spalle, dopo che avevamo ingollato un bicchiere di whisky. Chissà, Uhtred ha avuto sempre la fortuna dalla sua, perciò l’idea non mi è sembrata tanto peregrina.


  Anche il figlio di Uhtred è fortunato perché è entrato in possesso di una spada forgiata da un fabbro che sulla lama ha inciso il proprio nome: †VLFBERH†T.


  Tali spade esistevano veramente e ne sono rimaste alcune. Sembra che fossero così ricercate da indurre alcuni fabbri del IX e X secolo a falsificarle. C’erano uomini disposti a pagare cifre enormi per una di quelle armi, perché nell’arco di un millennio l’acciaio di un’autentica lama di Vlfberht risultò essere di qualità superiore a tutti gli altri. Il ferro è fragile, ma i fabbri avevano capito che l’aggiunta di un certo tenore di carbonio lo trasformava in un composto, l’acciaio, con cui si potevano fabbricare lame dure, taglienti e flessibili, che nella maggior parte dei casi non si spezzavano durante i combattimenti. Per procurarsi il carbonio, i fabbri bruciavano nelle loro fornaci ogni tipo di ossa, ma questo era un procedimento improvvisato che lasciava parecchie impurità, finché nel IX secolo, in un anno non meglio specificato, qualcuno trovò il modo di liquefare in un crogiolo la lega ferro-carbonio e ricavarne lingotti di acciaio di qualità superiore. Non sappiamo chi fosse quel qualcuno o dove avvenne la scoperta di quel nuovo procedimento. A quanto pare, arrivò nell’Europa settentrionale dall’India o, forse, dalla Persia, il che dimostra quanto fossero già estese le vie commerciali lungo le quali transitavano la seta e altre merci di lusso che giungevano nella Terra degli Angli.


  A contribuire alla nascita dell’Inghilterra, più di tante altre località, fu certamente Brunanburh. Si può dire, anzi, che l’Inghilterra sia nata proprio lì. Non dubito che alcuni lettori troveranno da ridire sulla mia convinzione che Bromborough on the Wirral sia sorta laddove un tempo si trovava Brunanburh. È noto che questo burh è realmente esistito, ma non c’è accordo né alcuna certezza sulla sua esatta collocazione. Sono state fatte alcune ipotesi, che vanno da Dumfries e Galloway, in Scozia, fino ad Axminster nel Devon, ma io mi sono lasciato convincere dalle argomentazioni della scrupolosa monografia di Michael Livingston, The Battle of Brunanburh (Exeter University Press, 2011). La battaglia a cui si riferisce la monografia non è quella descritta nel mio romanzo, ma un’altra, molto più famosa e decisiva, avvenuta nel 937. In ogni caso a Brunanburh si combatté e l’esito di tale scontro realizzò definitivamente il sogno di Alfredo di creare un’Inghilterra unita. Ma questa è un’altra storia.
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