
  


  
    
  


  
    Nono secolo dopo Cristo. Dopo la morte di re Alfredo il Grande, lo scettro è passato al figlio Edoardo, e nella Terra degli Angli sembra regnare la pace: a nord dominano i danesi, a sud i sassoni. Ma una così lunga quiete, che troppo spesso consente ai più timorosi e irresoluti di comandare, mette a dura prova l’animo dei veri guerrieri. Tra loro c’è Uhtred, uno dei più famosi uomini d’arme del defunto sovrano, soldato sassone cresciuto tra i vichinghi. Malvisto dai consiglieri del nuovo re e ormai caduto in disgrazia, viene bandito dal regno in occasione di uno sconsiderato scoppio di rabbia. Respinto tanto dai cristiani quanto dai pagani, Uhtred parte per il nord con i pochi uomini che gli sono rimasti fedeli, per compiere una temeraria impresa: riconquistare Bebbanburg, la più inespugnabile fortezza della Terra degli Angli, che da generazioni apparteneva alla sua famiglia. Intanto quella pace, che in realtà è solo apparente, comincia a incrinarsi. Cnut Spadone, il più temuto e crudele dei signori danesi, vuole vendicare il rapimento della moglie e del suo erede: tutti i regni della Terra degli Angli vengono così coinvolti in una sanguinosa guerra che dovrà decidere le sorti dell’isola. E toccherà a Uhtred, e al suo minuscolo esercito di reietti, fare in modo che la battaglia finale avvenga nel luogo e nel momento da lui scelti…
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  TOPONIMI


  Come si scrivessero i nomi delle varie località nell’Inghilterra anglosassone è una questione irrisolta, perché in proposito mancano dati certi e univoci. Londra, per esempio, veniva indifferentemente indicata come Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster e Lundres. Di sicuro alcuni lettori preferirebbero altre versioni dei toponimi elencati qui di seguito, ma nella maggioranza dei casi ho scelto quella riportata dall’Oxford Dictionary of English Place-Names o dal più recente Cambridge Dictionary of English Place-Names relativamente agli anni 871-899 d.C., corrispondenti più o meno a quelli in cui regnò Alfredo, benché anche questa soluzione non sia del tutto soddisfacente, se consideriamo che nel 956 il nome dell’isola Hayling compare per iscritto sia come Heilincigae che come Hæglingaiggæ. Io stesso non mi sono dimostrato molto coerente, tant’è vero che ho preferito la moderna grafia Northumbria a quella antica, Norðhymbralond, per non dare l’impressione che i confini dell’antico regno coincidessero con quelli dell’attuale contea del Northumberland. Perciò l’elenco che segue, come l’ortografia dei toponimi, è assai discutibile.


  
    	Æsc’s Hill — Ashdown, Berkshire


    	Afen — Avon (fiume), Wiltshire


    	Beamfleot — Benfleet, Essex


    	Bearddan Igge — Bardney, Lincolnshire


    	Bebbanburg — Bamburgh Castle, Northumberland


    	Bedehal — Beadnell, Northumberland


    	Beorgford — Burford, Oxfordshire


    	Botulfstan — Boston, Lincolnshire


    	Buchestanes — Buxton, Derbyshire


    	Ceaster — Chester, Cheshire


    	Ceodre — Cheddar, Somerset


    	Cesterfelda — Chesterfield, Derbyshire


    	Cirrenceastre — Cirencester, Gloucestershire


    	Coddeswold Hills — The Cotswolds, Gloucestershire


    	Cornwalum — Cornwall


    	Cumbraland — Cumbria


    	Dunholm — Durham, contea di Durham


    	Dyflin — Dublino, Eire


    	Eoferwic — York, Yorkshire


    	Ethandun — Edington, Wiltshire


    	Exanceaster — Exeter, Devon


    	Fagranforda — Fairford, Gloucestershire


    	Farnea Islands — Farne Islands, Northumberland


    	Flaneburg — Flamborough, Yorkshire


    	Foirthe — Forth (fiume), Scozia


    	Gewæsc, The — Wash, The


    	Gleawecestre — Gloucester, Gloucestershire


    	Grimesbi — Grimsby, Lincolnshire


    	Haithabu — Hedeby, Danimarca meridionale


    	Hocheleia — Hockley, Essex


    	Humbre — Humber (fiume)


    	Liccelfeld — Lichfield, Staffordshire


    	Lindcolne — Lincoln, Lincolnshire


    	Lindisfarena — Lindisfarne (Holy Island), Northumberland


    	Lundene — Londra


    	Mærse — Mersey (fiume)


    	Pencric — Penkridge, Staffordshire


    	Sæfern — Severn (fiume)


    	Sceapig — Sheppey (isola), Kent


    	Snotengaham — Nottingham, Nottinghamshire


    	Tameworþig — Tamworth, Staffordshire


    	Temes — Tamigi


    	Teotanheale — Tettenhall, West Midlands


    	Tofeceaster — Towcester, Northamptonshire


    	Uisc — Exe (fiume), Devonshire


    	Wiltunscir — Wiltshire


    	Wintanceaster — Winchester, Hampshire


    	Wodnesfeld — Wednesbury, West Midlands

  


  


  
    
  


  PARTE PRIMA


  L’ABATE


  1


  Il cielo era terribilmente cupo.


  Sono gli dei a decidere, a seconda del proprio stato d’animo, che aspetto debba avere il cielo, e quel giorno dovevano essere di pessimo umore. L’estate stava volgendo al termine e da est giungevano fastidiosi spruzzi di pioggia. Sembrava che l’inverno fosse già arrivato.


  Ero in sella al migliore dei miei cavalli, Lampo, uno stallone nero come la notte, ma con una striscia di pelo grigio che gli attraversava la parte posteriore della groppa. Gli avevo dato il nome di un cane, ottimo segugio, che qualche tempo prima avevo sacrificato a Thor. Non avrei mai voluto ucciderlo, ma con noi gli dei sono spietati: esigono sacrifici e poi ci ignorano. Questo secondo Lampo era un animale imponente, forte e bellicoso, un vero cavallo da guerra, e io che lo montavo, in quella tetra giornata, indossavo la tenuta da combattimento: cotta di maglia, armatura di acciaio e farsetto di cuoio. Dal mio fianco sinistro pendeva Alito di Serpente, la migliore delle spade, benché per il nemico che avrei dovuto affrontare di lì a poco non mi servisse una spada né, tanto meno, un’ascia o uno scudo. L’avevo con me solo perché non me ne separavo mai. Possiedo ancora questa compagna della mia vita e quando morirò, il che avverrà presto, qualcuno provvederà a serrare le mie dita attorno al logoro rivestimento di cuoio della sua elsa affinché Alito di Serpente mi conceda di salire al Walhalla, dove si trova l’aula funebre delle più potenti divinità, in cui si fa sempre festa.


  Ma non quel giorno.


  In quella tetra giornata estiva mi ergevo sulla sella in mezzo a una strada fangosa, fronteggiando i miei nemici. Li sentivo, senza tuttavia vederli. E loro sapevano che io ero lì.


  La strada era sufficientemente larga da permettere a due carri di passare l’uno di fianco all’altro. Le case che sorgevano su entrambi i lati erano fatte di fango e cannicci, con tetti di canne che la pioggia aveva annerito e coperto di un fitto strato di licheni. I carri che transitavano nella strada lasciavano profondi solchi nella mota, così alta da lambire i garretti del mio cavallo e insudiciata dagli escrementi dei cani e dei maiali che giravano liberamente. Il vento dispettoso increspava la superficie delle pozzanghere che si erano formate in quei solchi e sferzava il fumo che usciva da un’apertura in un tetto, diffondendo l’odore della legna che bruciava.


  Avevo due compagni. Ero partito da Lundene con ventidue uomini, ma ciò che mi aveva condotto in quel villaggio fetido e bersagliato dalla pioggia era un motivo personale, perciò avevo lasciato la maggior parte del mio seguito a un miglio di distanza. Dietro di me c’era Osbert, il mio figlio più giovane, in sella a uno stallone grigio. Aveva diciannove anni, indossava una cotta di maglia e portava al fianco una spada. Era un uomo, ormai, eppure io lo consideravo ancora un ragazzo. Aveva paura di me, proprio come io avevo avuto paura di mio padre. Alcune madri vezzeggiano i propri figli, ma Osbert aveva perso prematuramente la sua e io l’avevo allevato con durezza, perché un maschio deve essere duro. Il mondo pullula di nemici. I cristiani ci dicono di amare chi ci vuole male e di porgergli l’altra guancia, ma loro sono un branco di sciocchi.


  Accanto a Osbert c’era Æthelstan, il primogenito bastardo di re Edoardo di Wessex. Pur avendo appena otto anni, indossava la cotta di maglia come mio figlio, solo che lui non aveva paura di me. Benché mi sforzassi di incutergliela, mi guardava con i suoi freddi occhi azzurri e sorrideva. Amavo quel ragazzo quanto Osbert.


  Erano entrambi cristiani. La battaglia che io combatto contro la fede cristiana è persa in partenza. In un mondo in cui regnano la morte, il tradimento e l’infelicità, a vincere sono i cristiani. Gli antichi dei vengono ancora adorati, ovviamente, ma solo nelle vallate tra i monti, nei luoghi più sperduti, lungo i gelidi confini settentrionali, mentre i cristiani dilagano come una pestilenza. Il loro dio crocifisso è molto potente, devo ammetterlo. Ho sempre saputo quanto fosse forte e non capisco perché i miei dei lo lascino vincere, quel bastardo, eppure è così. Il dio dei cristiani è certamente un baro. Questa è l’unica spiegazione che riesco a trovare. È bugiardo e truffaldino e, come tutti coloro che mentono e barano, vince sempre.


  Perciò me ne stavo fermo in attesa in quella strada bagnata, mentre Lampo sfregava una pozzanghera con uno dei suoi pesanti zoccoli. Sull’armatura e sul corsetto di cuoio indossavo un mantello di lana blu, in testa avevo il mio elmo con il cimiero a forma di testa di lupo, con i paraguance aperti. Dal bordo dell’elmo cadevano gocce di pioggia che non riuscivano a infilarsi nei miei lunghi stivali di cuoio solo perché nella parte alta dei gambali erano stati appositamente infilati alcuni stracci. Le mie mani erano protette da guanti d’acciaio e le mie braccia coperte di cerchi d’oro e d’argento, ambiti premi destinati a ogni signore della guerra che avesse ucciso i suoi nemici. Ostentavo il mio splendore, benché il nemico che avevo di fronte non meritasse tanto rispetto.


  «Padre», disse Osbert, «e se magari…»


  «Ti ho forse interpellato?»


  «No.»


  «Allora taci», ringhiai.


  Non era mia intenzione rimproverarlo così aspramente, ma schiumavo di rabbia. Un sentimento che non era diretto contro qualcuno in particolare, bensì verso il mondo in generale, verso quel triste, ottuso e grigio mondo. Una rabbia impotente. I miei nemici erano rintanati dietro porte sbarrate e cantavano. Riuscivo a udire le loro voci, ma non ad afferrare le parole. Mi avevano visto, ne ero certo, e avevano anche notato che, a parte noi tre, la strada era deserta. Gli abitanti della città non volevano essere coinvolti in quanto stava per accadere.


  Non che io sapessi ciò che sarebbe successo di lì a poco, anche se ne sarei stato la causa scatenante. Ma se i nemici non avessero aperto le porte e fossero rimasti rintanati in quel robusto edificio di legno? Senza dubbio era questa la domanda che Osbert avrebbe voluto pormi: e se i nemici non dovessero uscire allo scoperto? Probabilmente lui non avrebbe usato la parola «nemici», ma un generico «loro».


  «Se resteranno all’interno», proruppi, «abbatterò quel maledetto portone, entrerò e trascinerò fuori il bastardo. In tal caso voi due non vi muoverete di qui e vi prenderete cura di Lampo.»


  «Sì, padre.»


  «Io verrò con te», intervenne Æthelstan.


  «Tu farai quanto ti è stato ordinato.»


  «Sì, Lord Uhtred», replicò rispettosamente il ragazzo, ma io sapevo che stava sorridendo. Per vedere quel sorrisino insolente non fui costretto a girarmi e comunque non mi sarei potuto voltare perché proprio in quel momento i canti cessarono. Attesi. Dopo poco, le porte si spalancarono.


  E loro uscirono. Dapprima alcuni anziani, poi un gruppo di giovani, i quali, notai, mi fissarono, ma neppure la vista di quel signore della guerra circonfuso di gloria e di rabbia qual ero io riuscì a soffocare la loro gioia. Avevano un’aria così felice. Sorridevano, si davano manate sulle spalle, si abbracciavano e ridevano.


  I sei anziani avevano invece un’espressione seria. Si incamminarono verso di me, che non mi mossi. «Mi è stato detto che sei Lord Uhtred», esordì uno di loro. Indossava una tonaca di un bianco sporco stretta in vita da un cordone, aveva lunghi capelli candidi, la barba brizzolata e un volto magro, scurito dal sole, con profonde rughe ai lati della bocca e degli occhi. Una vecchia volpe, pensai, ma dotato di una certa autorevolezza, perché, a giudicare dal pesante bastone sovrastato da un’elaborata croce d’argento che reggeva in mano, doveva essere un importante uomo di Chiesa.


  Senza replicare alle sue parole, continuai a osservare i giovani. In gran parte erano adolescenti o, forse, giovani uomini. I loro crani, lì dove i capelli erano stati tagliati per il rito della tonsura, rilucevano debolmente nel grigio chiarore di quella tetra giornata. Notai che dalle porte stavano uscendo altre persone, più anziane, e immaginai che fossero i genitori di quei ragazzi.


  «Lord Uhtred», ripeté il religioso.


  «Ti rivolgerò la parola quando ne avrò voglia», brontolai.


  «Il tuo modo di fare è irrispettoso», ribatté l’anziano puntando la croce verso di me, come se ciò potesse impaurirmi.


  «Sciacquati quella tua rancida bocca con piscia di capra», replicai. Avevo visto il giovane che stavo cercando e spronai Lampo, facendolo avanzare. Due dei religiosi anziani tentarono di fermarmi, ma il mio stallone fece schioccare i suoi grossi denti e loro, atterriti, si ritrassero barcollando. Poi scapparono tutti e sei, come pula dispersa dal vento, davanti a quel cavallo che aveva costretto alla fuga persino alcuni esperti guerrieri danesi.


  Spinsi Lampo in mezzo al gruppo dei giovani, mi piegai di lato e afferrai per la tonaca uno di loro. Lo sollevai e lo gettai riverso sul pomo della sella, poi affondai un ginocchio nel fianco dello stallone affinché si girasse.


  Fu allora che iniziarono i guai.


  Due o tre giovani tentarono di fermarmi e uno di loro afferrò le briglie di Lampo. Fu un errore, un tragico sbaglio. Il cavallo fece schioccare i denti, strappando un urlo al ragazzo, e io non riuscii a impedire che lo stallone si impennasse e agitasse convulsamente le zampe anteriori. Udii lo schianto prodotto dall’impatto di un pesante zoccolo su un osso e vidi un improvviso e vivido schizzo di sangue. Lampo, addestrato a non restare mai fermo per impedire a un eventuale nemico di azzopparlo tagliandogli i tendini di una delle zampe posteriori, balzò in avanti. Mentre lo spronavo, scorsi un corpo disteso a terra, con il cranio insanguinato. Un altro sciocco si avvinghiò al mio stivale destro, nel tentativo di disarcionarmi, ma con la mano sferrai un colpo verso il basso e sentii la stretta allentarsi. A quel punto l’anziano con i lunghi capelli bianchi mi sfidò. Mi aveva seguito nella calca e mi urlò di lasciar andare il mio prigioniero, poi, stupidamente, con la pesante croce d’argento fissata in cima al suo bastone vibrò un leggero colpo sulla testa di Lampo. Tuttavia il mio cavallo, addestrato al combattimento, si spostò agilmente di lato, permettendomi di chinarmi dalla sella, afferrare il bastone e strapparlo di mano al religioso. Lui comunque non si arrese e, lanciandomi una sfilza di maledizioni, ghermì le briglie di Lampo e tentò di trascinare il cavallo verso il gruppo di giovani, sperando probabilmente che questi, in virtù del loro numero, mi sopraffacessero.


  Sollevai allora il bastone e, tenendolo con l’impugnatura rivolta verso il basso, quasi fosse una lancia, sferrai un violento colpo. Ma non mi ero accorto che alla base dell’impugnatura c’era una lunga punta metallica, la quale serviva probabilmente per piantare nel terreno il bastone con la croce. La mia intenzione era solo quella di tramortire il farneticante idiota, ma il risultato fu che il bastone gli si conficcò in testa. L’aria di quell’opaca e triste giornata si tinse di sangue. Mentre si levavano urla così lancinanti da giungere fino al Paradiso dei cristiani, lasciai andare il bastone, e l’uomo con la tonaca bianca, ora punteggiata di macchie di sangue, ancora ritto in piedi, iniziò a ondeggiare, ad aprire e chiudere la bocca, a sgranare gli occhi vitrei, con una croce cristiana che si ergeva, puntata verso il cielo, dalla sua testa, sulla quale i lunghi capelli bianchi si stavano arrossando. Poi l’uomo crollò al suolo. «L’abate è morto!» urlò qualcuno. Spronai Lampo, che balzò in avanti, disperdendo gli ultimi giovani accalcati attorno a noi e lasciandosi dietro le loro madri urlanti. Il mio prigioniero, ancora riverso sulla sella, si divincolò, ma lo colpii con forza sulla nuca mentre lo stallone ci allontanava dalla calca e tornava sulla strada sgombra.


  Il giovane sulla mia sella era mio figlio. Il mio primogenito, Uhtred, figlio di Uhtred, che avevo portato via da Lundene quando era ormai troppo tardi per impedirgli di farsi prete. Era stato un predicatore errante, uno di quei religiosi dai capelli lunghi, la barba incolta, gli occhi da pazzo, che ingannano gli stupidi inducendoli a dargli una moneta d’argento in cambio di una benedizione, a rivelarmi quale decisione avesse preso mio figlio. «In tutta la cristianità c’è grande esultanza», mi aveva detto, lanciandomi un’occhiata maliziosa.


  «Qual è il motivo di tanta gioia?» gli avevo chiesto.


  «Tuo figlio sta per diventare prete! Fra due giorni, ho sentito dire, pronuncerà i voti a Tofeceaster.»


  Ecco cosa stavano facendo i cristiani nella loro chiesa: consacravano i loro stregoni, quei ragazzi trasformati in preti vestiti di nero che avrebbero provveduto a diffondere la loro oscena religione. E mio figlio, il mio primogenito, era ormai un maledetto prete cristiano. Lo colpii di nuovo. «Bastardo», grugnii, «vile bastardo. Bamboccio idiota e traditore.»


  «Padre…» iniziò.


  «Non sono tuo padre», ringhiai. Avevo condotto Uhtred in un punto della strada in cui un mucchio di letame maleodorante e zuppo di pioggia si levava accanto al muro di una catapecchia e fu in quel lordume che lo scaraventai, sbraitando: «Non sei mio figlio e non ti chiami Uhtred!»


  «Padre…»


  «Vuoi che ti cacci in gola Alito di Serpente?» urlai. «Se vuoi essere mio figlio, levati quella maledetta tonaca nera, indossa la cotta di maglia e fa’ ciò che ti dico.»


  «Io sono al servizio di Dio.»


  «Allora scegliti un qualsiasi altro nome. Non sei più Uhtred Uhtredson.» Mi girai sulla sella. «Osbert!»


  Il mio figliolo più giovane spronò il suo stallone e mi raggiunse. Sembrava nervoso. «Padre?»


  «Adesso sei tu Uhtred Uhtredson», esclamai, «mio unico figlio maschio!»


  Tempo addietro, era capitato anche a me. Alla nascita, tanti anni prima, avevo ricevuto il nome di Osbert da mio padre, che si chiamava Uhtred e aveva voluto che così si chiamasse il figlio primogenito, mio fratello maggiore, ma, quando quest’ultimo era stato ucciso dai danesi, il suo nome era passato a me. Nella nostra famiglia era questa l’usanza: il nome della casata si trasmetteva di padre in figlio. La mia matrigna, una donna sciocca, mi aveva persino fatto battezzare una seconda volta perché altrimenti, diceva, gli angeli di guardia alle porte del Paradiso non mi avrebbero riconosciuto, avendo un nome diverso. Mi ero dovuto pertanto immergere in un barile pieno d’acqua, ma, grazie a Dio, avevo perso per strada la fede cristiana e scoperto gli antichi dei, che da allora venero.


  I religiosi anziani, rimasti in cinque, mi raggiunsero. Ne conoscevo due: i gemelli Ceolnoth e Ceolberht, i quali, una trentina d’anni prima, quando eravamo ancora ragazzi, erano stati presi in ostaggio insieme a me in Mercia. Eravamo stati catturati tutti e tre dai danesi, sorte che io avevo gradito, mentre i gemelli l’avevano odiata. Ormai erano vecchi, due preti tarchiati, identici, con le barbe ugualmente brizzolate e una stessa livida collera sui volti paffuti. «Hai ucciso l’abate Wihtred!» inveì uno dei gemelli. Era sconvolto e in preda a una rabbia che lo rendeva quasi incoerente. Non avevo idea di quale dei due fosse, perché non ero mai riuscito a distinguerli.


  «E padre Burgred è rimasto sfregiato!» sbraitò l’altro, poi si fece avanti, come se intendesse afferrare le briglie di Lampo, pertanto mi affrettai a voltare il cavallo, in modo che potesse impaurire i gemelli con i grossi denti gialli con cui aveva morso il viso del prete appena consacrato. I due arretrarono.


  «L’abate Wihtred!» A ripetere il nome fu il gemello che aveva parlato per primo. «Un sant’uomo come pochi!»


  «Mi ha aggredito», replicai. In realtà non intendevo ucciderlo, ma non valeva la pena di dirlo ai gemelli.


  «Soffrirai, per questo!» guaì uno dei due. «Sarai maledetto per sempre!»


  L’altro tese una mano verso lo sfortunato giovane finito nel letamaio. «Padre Uhtred», chiamò.


  «Non si chiama Uhtred», ringhiai, «e, se oserà presentarsi come tale», aggiunsi, fissando il mio primogenito, «lo troverò e gli squarcerò il ventre fino al costato, dando in pasto ai miei porci le budella di questo codardo. Non è più mio figlio. Non se lo merita.»


  Il giovane che non meritava di essere mio figlio si alzò dal letamaio, lurido e gocciolante, e mi guardò. «Qual è, allora, il mio nome?» chiese.


  «Giuda», fu la mia beffarda risposta. Durante la mia infanzia avevo ricevuto un’educazione cristiana ed ero stato costretto ad ascoltare tutte le loro storie, perciò ricordavo che un uomo chiamato Giuda aveva tradito il dio crocifisso. Una storia che mi era sempre sembrata insensata. Per diventare il Salvatore, il dio doveva essere inchiodato a una croce, eppure i cristiani biasimano colui che ha reso possibile questa morte. Secondo me, dovrebbero adorarlo come un santo, invece lo ingiuriano, considerandolo un traditore. «Giuda», ripetei, compiaciuto con me stesso per averne rammentato il nome.


  Il giovane che era stato mio figlio esitò, poi assentì. «Da questo momento», disse ai gemelli, «dovrò essere chiamato padre Giuda.»


  «Ma non puoi…» iniziò Ceolnoth, sempre che non fosse Ceolberht.


  «Sono padre Giuda», tagliò corto il giovane.


  «Sarai padre Uhtred!» gli urlò uno dei gemelli, poi indicò me. «Lui non conta nulla, qui! È un pagano, un reietto inviso al Signore!» Era in preda a una tale rabbia da tremare e non riuscire quasi a parlare, ma trasse un profondo respiro, chiuse gli occhi e sollevò le mani verso il cielo cupo. «O Dio», gridò, «riversa la tua collera su questo peccatore! Puniscilo! Fa’ che le sue terre inaridiscano e che lui deperisca! Dimostra la tua potenza, o Signore!» La sua voce divenne stridula. «In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito santo, maledico quest’uomo e tutta la sua discendenza.»


  Poi tirò il fiato e io premetti un ginocchio su un fianco del mio stallone. Lampo si avvicinò di un passo a quell’idiota farneticante. La mia rabbia eguagliava quella dei gemelli.


  «Maledicilo, o Signore», riprese il gemello, «e dimostra la tua grande misericordia annientandolo! Maledici lui e i suoi discendenti, che possano non conoscere mai la grazia! Puniscili, o Signore, infliggendo loro disgrazie, dolori e infelicità!»


  «Padre!» gridò l’uomo che era stato mio figlio.


  Æthelstan ridacchiò. Uhtred, il mio unico figlio maschio, ansimò.


  Perché io avevo tirato un calcio all’idiota farneticante. Avevo sfilato il piede destro dalla staffa e con il pesante stivale colpito il gemello, dalle cui labbra non uscirono più parole, ma rivoletti di sangue. Il prete arretrò barcollando, con la mano destra premuta sulla bocca straziata. «Sputa i denti», gli ordinai e, vedendo che non mi ubbidiva, accennai a sguainare Alito di Serpente.


  Mentre lui sputava un miscuglio di denti spezzati, grumi di sangue e saliva, chiesi: «Tu chi sei?» rivolgendomi all’altro gemello, il quale mi fissò a bocca aperta e poi trovò il coraggio di rispondermi. «Ceolnoth», disse.


  «Finalmente potrò distinguervi l’uno dall’altro», replicai.


  Senza lanciare neppure un’occhiata a padre Giuda, mi allontanai, diretto verso casa.


  


  Forse la maledizione di Ceolberht aveva funzionato, perché, una volta tornato a casa, a Fagranforda, vi trovai morte e distruzione.


  Cnut Ranulfson aveva fatto irruzione nella mia aula e l’aveva data alle fiamme, uccidendone gli abitanti. E aveva rapito Sigunn.


  Un’azione incomprensibile, almeno in quel momento. La mia proprietà era nei pressi di Cirrenceastre, città che sorgeva molto all’interno della Mercia. Alcuni danesi a cavallo si erano addentrati fin laggiù, rischiando di restare coinvolti in un combattimento e di essere catturati, al solo scopo di attaccare la mia aula. Non riuscivo a capacitarmi. Chiunque avesse avuto la meglio sul famoso Uhtred sarebbe diventato altrettanto celebre, inducendo i poeti a esaltare le gesta del vincitore e a schernire lo sconfitto, ma quella banda aveva attaccato l’aula quando era quasi deserta. Possibile che i danesi non avessero mandato nessuno in avanscoperta? Che non avessero corrotto qualche villico affinché facesse la spia per loro, così da poter sapere quando io mi trovavo nella mia proprietà e quando sarei stato probabilmente altrove? Quelle spie avrebbero certamente riferito che ero stato chiamato a Lundene per suggerire agli uomini di re Edoardo le misure da adottare per difendere la città. Come mai i danesi avevano corso un grosso rischio per attaccare un’aula che poteva essere vuota? Era assurdo.


  E avevano rapito Sigunn.


  Lei era la mia donna. Non mia moglie, perché, morta Gisela, non mi ero più risposato. Avevo avuto solo amanti. Una di queste era Æthelflaed, figlia del defunto re Alfredo, che però aveva un marito, perciò non potevamo vivere insieme come coniugi. A condividere il mio letto era in quel momento Sigunn, e Æthelflaed, che lo sapeva, un giorno mi aveva detto: «Se non fosse lei la tua amante, sarebbe un’altra».


  «Magari una decina di altre.»


  «Forse.»


  Avevo catturato Sigunn a Beamfleot. Era un’esile, pallida e graziosa danese che, quando era stata estratta da un canale, in cui l’acqua di mare era rossa di sangue, stava piangendo lo sposo brutalmente ucciso. Erano quasi dieci anni ormai che vivevamo insieme e lei era adorna di monili d’oro e trattata con il massimo rispetto. Era la signora della mia aula e adesso mi era stata sottratta. Rapita da Cnut Ranulfson, detto Spadone.


  «È accaduto tre mattine fa», mi disse Osferth. Era il figlio bastardo di re Alfredo e aveva l’aspetto e la mentalità di un prete, ma, nonostante tutti i tentativi del padre per farlo diventare tale, aveva preferito intraprendere la carriera delle armi. Era metodico, pignolo, sveglio, affidabile e serio. Assomigliava al padre ogni anno di più.


  «Cioè domenica mattina», commentai con aria torva.


  «Eravamo tutti in chiesa, signore», spiegò Osferth.


  «Tranne Sigunn.»


  «Lei non è cristiana, signore», replicò Osferth, in tono di disapprovazione.


  Finan, l’irlandese che era sempre al mio fianco e, in mia assenza, comandava le mie truppe, era pure lui momentaneamente altrove, perché era andato con venti uomini a rafforzare la scorta di Æthelflaed. Lei stava viaggiando in tutta la Mercia per ispezionare i burhs che proteggevano il paese dalle irruzioni danesi e, con ogni probabilità, anche per pregare nelle chiese che punteggiavano il territorio. Poiché suo marito, Æthelred, era restio a lasciare il sicuro rifugio di Gleawecestre, toccava a lei sostituirlo. Æthelflaed aveva una propria scorta armata, ma io mi preoccupavo della sua sicurezza. Temevo non tanto gli abitanti della Mercia, che l’amavano, ma gli scherani di suo marito, perciò avevo insistito affinché prendesse con sé Finan e i miei venti uomini. A comandare quanto restava della guarnigione di Fagranforda era rimasto il solo Osferth, che aveva lasciato sei uomini di guardia affinché sorvegliassero l’aula, i granai, le stalle e il mulino. Riteneva che sei fossero più che sufficienti, dal momento che la mia aula era molto distante dalle terre settentrionali occupate dai danesi. «È stata colpa mia, signore», si accusò.


  «Sei bastavano», replicai. Ma erano morti tutti e sei, più Herric, il mio castaldo sciancato, e tre servi. Quaranta o cinquanta cavalli erano spariti e dell’aula, data alle fiamme, restavano in piedi solo alcuni muri esterni, ridotti a miseri tronchi strinati dal fuoco, mentre quelli interni si erano trasformati in un mucchio di cenere fumante. I danesi erano arrivati all’improvviso, avevano abbattuto la porta dell’aula e ucciso Herric e chiunque altro avesse tentato di fermarli, poi avevano preso Sigunn e se n’erano andati. «Sapevano che sareste stati tutti in chiesa», dissi.


  «Ecco perché sono venuti di domenica», intervenne Sihtric, un altro dei miei uomini.


  «Avevano la certezza che fra quanti assistevano alla funzione religiosa non ci saresti stato tu», concluse Osferth.


  «Quanti erano?» gli chiesi.


  «Una quarantina, più o meno», rispose pazientemente Osferth, benché fosse almeno la dodicesima volta che gli rivolgevo quella domanda.


  I danesi non erano soliti irrompere nei territori sassoni tanto per fare. A portata di mano avevano un’infinità di aule e fattorie da depredare e distruggere, eppure quella banda si era rischiosamente addentrata in Mercia. Solo per rapire Sigunn? Lei non rappresentava nulla per quei danesi.


  Tuttavia loro dovevano aver prima esplorato il territorio e chiesto informazioni a chi l’aveva già attraversato, apprendendo certamente che disponevo di una ventina di uomini, come minimo. Avevo scelto di non portarmeli dietro tutti quando ero partito per Tofeceaster per punire l’uomo che era stato mio figlio, perché un guerriero non ha bisogno di tanti armati per affrontare un gregge di preti. Il mio ormai unico figlio maschio e un ragazzo costituivano una scorta più che sufficiente. Ma era improbabile che i danesi fossero al corrente del mio viaggio a Tofeceaster, dal momento che io stesso non sapevo che ci sarei andato. L’avevo deciso solo quando ero venuto a conoscenza della scelta del mio maledetto figlio di diventare uno stregone cristiano. Ciò nonostante Cnut Ranulfson aveva messo a repentaglio la vita dei suoi uomini in una lunga spedizione, apparentemente insensata, pur sapendo che avrebbero rischiato di imbattersi nei miei soldati. Se anche i suoi fossero stati superiori di numero ai miei, lui avrebbe certamente riportato perdite che non poteva permettersi. E Cnut Spadone non era una testa calda, uno che si gettava allo sbaraglio correndo stupidi rischi. C’era qualcosa che non tornava. «Sei sicuro che fosse Cnut Ranulfson?» chiesi a Osferth.


  «Quei danesi ne esibivano il vessillo, signore.»


  «Quello con l’ascia e la croce spezzata?»


  «Sì, signore.»


  «E dov’è padre Cuthbert?» chiesi. Già allora avevo con me un prete. Io non sono cristiano, ma la maggior parte dei miei uomini sì, perché soggiogati dalla potenza del dio crocifisso, perciò in quel periodo ospitavo padre Cuthbert: un tipo allampanato e maldestro, che mi stava molto simpatico. Figlio di uno scalpellino, aveva sposato una schiava liberata dallo strano nome di Mehrasa, una splendida donna, con la pelle scura, rapita in qualche strano paese nel profondo sud del mondo e condotta nella Terra degli Angli da un commerciante di schiavi che la lama della mia spada aveva ammazzato. E ora quella donna urlava, fra pianti e gemiti, che il suo sposo era scomparso. «Come mai non si trovava in chiesa?» chiesi a Osferth, il quale si limitò a rispondermi facendo spallucce. «Stava forse montando Mehrasa?» aggiunsi seccamente.


  «Non era solito farlo in continuazione?» ribatté Osferth, di nuovo con una punta di disapprovazione nella voce.


  «E dov’è finito?» l’incalzai.


  «Che abbiano preso pure lui?» suggerì Sihtric.


  «Che i danesi possano rapire un prete, e non scannarlo, mi sembra quanto mai improbabile», risposi. Mi incamminai verso l’aula bruciata. Gli uomini stavano rastrellando lo strato di cenere, accantonando travi semicarbonizzate e fumanti. Forse lì sotto c’era il corpo di Cuthbert carbonizzato. «Dimmi cos’hai visto esattamente», domandai per l’ennesima volta a Osferth.


  Lui me lo ripeté, pazientemente. Si trovava nella chiesa di Fagranforda quando aveva sentito una serie di urla levarsi dalla mia aula, poco lontano. Era uscito all’aperto e aveva visto una prima spirale di fumo innalzarsi verso il cielo estivo, quindi aveva allertato i suoi uomini ed era montato a cavallo, ma era arrivato troppo tardi, perché i saccheggiatori si stavano già allontanando. Li aveva inseguiti ed era riuscito a dare loro un’occhiata, perciò era sicuro di aver scorto Sigunn in mezzo a quegli uomini dalle nere armature. «Lei indossava l’abito bianco, signore, quello che ti piace tanto.»


  «Ma non hai visto padre Cuthbert?»


  «Era vestito di nero, signore, come la maggior parte dei danesi, quindi può essermi sfuggito. Noi inseguitori non siamo riusciti ad avvicinarci a quei maledetti perché correvano come il vento.»


  Tra le ceneri apparvero alcune ossa. Varcai la soglia della vecchia aula, passando in mezzo agli stipiti anneriti, e avvertii un tanfo di carne bruciata. Con un calcio spostai una trave strinata dal fuoco e sullo strato di cenere vidi un’arpa. Perché non era stata consumata dalle fiamme? Le corde si erano ridotte a minuscoli grumi neri, ma la cassa di risonanza sembrava intatta. Mi chinai e feci per prenderla, ma al contatto con la mia mano il legno tiepido si sbriciolò. «Che fine ha fatto Oslic?» chiesi. Era il mio arpista, che nella mia aula cantava carmi di guerra da lui composti.


  «È stato ucciso, signore», rispose Osferth.


  I gemiti di Mehrasa si intensificarono. La donna stava fissando alcune ossa che un uomo aveva estratto dalle ceneri. «Ditele di stare zitta», ringhiai.


  «Sono resti di cane, signore», disse l’uomo con il rastrello, facendomi un inchino.


  I cani che tenevamo nell’aula, tanto cari a Sigunn. Piccoli terrier, addestrati a dare la caccia ai topi. Mentre l’uomo estraeva dalle ceneri un piatto d’argento parzialmente fuso, esclamai, fissando i minuscoli costati: «Non sono venuti qui per uccidere me!»


  «Chi, allora?» chiese Sihtric, che un tempo era stato un mio servo, ma poi era diventato un armigero che faceva un’ottima guardia all’aula.


  «La preda predestinata era Sigunn», risposi, non riuscendo a trovare altre spiegazioni.


  «Perché, signore? Non è la tua sposa.»


  «Lui sa quanto le sono affezionato», replicai, «e l’ha rapita per ottenere qualcosa da me.»


  «Lui, Cnut Spadone», disse Sihtric con voce stridula.


  Sihtric non era un codardo. Era figlio di Kjartan il Crudele e aveva ereditato dal padre l’abilità nell’usare le armi. Aveva combattuto con me in un muro di scudi, permettendomi così di apprezzarne il coraggio, ma c’era una punta di inquietudine nella sua voce quando pronunciò il nome del danese, e non mi stupì. Cnut Ranulfson era diventato una leggenda nei territori occupati dai danesi. Era un uomo magrissimo, con la carnagione estremamente chiara e, benché fosse tutt’altro che vecchio, capelli bianchi come ossa. Era infatti albino e fin dalla nascita si era dimostrato intelligente e spietato. Nelle terre che andavano dalle isole settentrionali alla costa meridionale del Wessex tutti temevano la sua spada, Collera Ghiacciata, e la fama dell’uomo che l’impugnava aveva indotto molti di coloro che avevano attraversato il mare a giurargli fedeltà e mettersi al suo servizio. Cnut e il suo amico, Sigurd Thorrson, erano i più grandi signori danesi di Northumbria e ambivano a diventarlo anche nella Terra degli Angli, sebbene avessero incontrato sulla loro strada un nemico che aveva frustrato più volte la loro ambizione.


  E ora Cnut Ranulfson, detto Spadone, lo spadaccino più temuto dagli abitanti della Terra degli Angli, aveva rapito la donna del nemico. «Vuole ottenere qualcosa», insistetti.


  «Da te?» chiese Osferth.


  «Lo sapremo presto», aggiunsi e così fu.


  Appurammo ciò che voleva Cnut Ranulfson quella stessa sera, quando padre Cuthbert tornò a casa. A riportarci il prete fu un mercante di pellame. L’aveva caricato sul suo carro e ad avvisarci fu Mehrasa, con le sue urla.


  Io mi trovavo nel grande granaio che i danesi non avevano avuto tempo di dare alle fiamme e che io avevo adibito ad aula in attesa di ricostruirne un’altra. Stavo osservando i miei uomini intenti a costruirvi un focolare con alcune pietre quando udii le urla e, uscito di corsa, vidi il carro avanzare ondeggiando nel viottolo. Mehrasa stava scuotendo il marito, che agitava convulsamente le lunghe braccia scheletriche. «Smettila di urlare!» gridai alla donna.


  I miei uomini stavano già accorrendo e il mercante di pelli, che aveva fermato il carro, nel vedermi arrivare si inginocchiò e mi riferì di aver trovato padre Cuthbert a nord di Fagranforda. «A Beorgford, signore», specificò, «accanto al fiume. Gli stavano tirando le pietre.»


  «Chi?»


  «Alcuni ragazzi, signore. Lo facevano per gioco.»


  Dunque Cnut aveva galoppato fino al guado, dove, presumibilmente, aveva liberato il prete. La lunga tonaca di Cuthbert era stracciata e sporca di fango e la sua testa coperta di croste di sangue. «Cos’hai fatto a quei ragazzi?» chiesi al mercante.


  «Li ho cacciati via, signore.»


  «Il prete dov’era?»


  «In mezzo al canneto, signore, sull’argine del fiume. Piangeva.»


  «Padre Cuthbert», chiamai, incamminandomi verso il carro.


  «Signore! Signore!» rispose il prete, tendendo una mano verso di me.


  «Non credo che il prete piangesse», dissi al mercante, poi, indicandolo, gridai: «Osferth! Da’ una moneta a quest’uomo», quindi mi rivolsi di nuovo al salvatore di Cuthbert: «Ti daremo da mangiare e per stanotte i tuoi cavalli potranno stare nella stalla».


  «Signore!» gemette il prete.


  Montai sul carro e lo sollevai. Nonostante l’alta statura, Cuthbert era stranamente leggero. «Riesci a stare in piedi?» gli chiesi.


  «Sì, signore.»


  Lo posai a terra, lo sostenni finché non rimase dritto da solo, poi mi ritrassi, lasciando che Mehrasa l’abbracciasse.


  «Signore», disse Cuthbert da sopra la spalla della moglie, «ho un messaggio per te.»


  Dava l’impressione di piangere e forse avrebbe voluto farlo, ma chi non ha più gli occhi non può versare lacrime. Chi ha le orbite vuote non è in grado di farlo. Un uomo accecato vorrebbe piangere, ma non ci riesce.


  E padre Cuthbert era stato accecato da Cnut Ranulfson.


  


  Tameworþig era la località in cui avrei dovuto incontrarmi con Cnut Ranulfson. «Ha detto che tu dovresti conoscerne il motivo, signore», mi riferì padre Cuthbert.


  «Non ha aggiunto altro?»


  «Tu dovresti conoscerne il motivo», ripeté il prete, «e ti conviene fare ammenda e andare a incontrarlo prima della luna nuova, se non vuoi che lui uccida la tua donna. E sarà una morte lenta.»


  Mi avvicinai alla soglia del granaio e scrutai il cielo notturno, ma la luna era nascosta dalle nuvole. Non che io avessi bisogno di vedere quanto fosse sottile quella scintillante falce. Mi restava una settimana, prima che la luna diventasse invisibile. «Cos’altro ha detto?»


  «Che devi andare a Tameworþig prima della luna nuova.»


  «E fare ammenda?» chiesi, perplesso.


  «Ha detto che tu sai di cosa si tratta, signore.»


  «Ma io non lo so!»


  «E ha aggiunto…» disse lentamente padre Cuthbert.


  «Cosa?»


  «Che mi accecava per impedirmi di vederla.»


  «Vederla? Vedere chi?»


  «Ha detto che non ero degno di posare su di lei il mio sguardo, signore.»


  «Su chi?»


  «Per questo mi ha strappato gli occhi!» gemette il prete e Mehrasa iniziò a strillare, tanto che non riuscii più a cavare dalle loro bocche qualcosa di sensato.


  Ma, se non altro, conoscevo Tameworþig, benché il destino non mi avesse mai condotto in quella città che si trovava ai margini delle terre occupate da Cnut Ranulfson. Era stata un grande insediamento urbano, capitale del regno del potente Offa, il signore della Mercia che aveva fatto costruire un muro per tenere lontani i gallesi e dominava la Northumbria e il Wessex. Offa aveva sostenuto di essere il sovrano di tutti i sassoni, ma era morto ormai da tempo e il suo formidabile regno di Mercia era ormai un triste ricordo, essendo caduto in mano per metà ai danesi e per metà ai sassoni. Tameworþig, la città fortificata che un tempo aveva ospitato il più importante re di tutta la Terra degli Angli e offerto un sicuro rifugio alle sue temute truppe, era ormai decaduta e in rovina e i sassoni che vi abitavano erano diventati schiavi degli Jarls danesi. Fra tutte le aule di Cnut era quella più meridionale e fungeva da avamposto della potenza danese in una terra di confine che gli opposti schieramenti si contendevano.


  «È una trappola», mi avvisò Osferth.


  Per chissà quale motivo, ne dubitavo, fidandomi ciecamente del mio istinto. Cnut Ranulfson aveva compiuto un’azione pericolosa e corso un enorme rischio. Aveva mandato alcuni guerrieri, suoi o prezzolati, nel cuore della Mercia, dove quella piccola banda di incursori sarebbe potuta facilmente restare intrappolata o essere completamente sterminata. Eppure era stato in un certo senso costretto a correre quel rischio. Voleva qualcosa da me, qualcosa che riteneva fosse in mio possesso, perciò mi aveva convocato, ma non in una delle grandi aule nel cuore della terra da lui dominata, bensì a Tameworþig, così vicina al territorio sassone.


  «Partiamo», dissi.


  Radunai tutti gli uomini in grado di montare a cavallo. Sessantotto guerrieri in cotta di maglia e con l’elmo in testa, armati di asce, spade, martelli d’arme e scudi. Ci mettemmo in marcia dietro il mio vessillo con la testa di lupo, diretti a nord, sferzati da gelide folate di vento, benché fosse estate, e improvvisi e fastidiosi scrosci di pioggia. «Il raccolto sarà misero», dissi a Osferth mentre cavalcavamo affiancati.


  «Come l’anno scorso, signore.»


  «Ci converrà cercare qualcuno che venda il grano.»


  «Lo venderà a caro prezzo.»


  «Sempre meglio che vedere i bambini morire di fame», replicai.


  «Sei tu il hlaford», ribatté Osferth.


  Mi girai sulla sella. «Æthelstan!»


  «Lord Uhtred!» Il ragazzo fece accelerare il passo al suo stallone.


  «Cosa vuol dire essere un hlaford?»


  «Avere la facoltà di usare o meno i soldi che si possiedono, signore», rispose, «ed è dovere del hlaford, che può aprire o chiudere i cordoni della borsa in cui li tiene, tirarli fuori per sfamare il suo popolo.»


  Quella risposta mi strappò un grugnito d’approvazione. Era mio dovere mantenere in vita la mia gente durante un duro inverno e, se ciò avesse comportato una grossa spesa, pagare il necessario. Ero ricco, seppure mai abbastanza. Sognavo di riconquistare Bebbanburg, la fortezza che sorgeva a nord e mi era stata rubata da Ælfric, mio zio. Era un imprendibile fortilizio, l’ultimo baluardo sulla costa della Northumbria, così saldo e possente che i danesi non erano mai riusciti a impossessarsene. Loro avevano occupato tutta la Terra degli Angli settentrionale, dai ricchi pascoli della Mercia alla selvaggia frontiera scozzese, ma non avevano mai preso Bebbanburg. Io, per riaverla, avrei dovuto disporre di grandi quantità d’oro, per comprare lance, asce e spade e per assoldare il numero di guerrieri necessario per sconfiggere l’esercito dei miei congiunti che me l’avevano portata via. Ma per riuscire nell’impresa sarei stato costretto ad aprirmi la strada, combattendo, nelle terre popolate di danesi e avevo cominciato a temere che la morte mi cogliesse prima ancora di arrivare a Bebbanburg.


  Il secondo giorno del nostro viaggio arrivammo a Tameworþig. Avevamo attraversato la frontiera tra le terre sassoni e quelle danesi senza quasi rendercene conto, perché quel limite non era chiaramente segnato. A segnalarlo era solo una striscia di terreno brullo, punteggiato dai resti strinati delle fattorie incendiate e dai ceppi degli alberi da frutta tagliati, in cui si vedevano solo animali selvatici. Tuttavia, alcune antiche fattorie erano state recentemente ricostruite: notai un granaio, le cui travi parevano nuove di zecca, e in diversi prati un po’ di bestiame. A richiamare la gente nelle terre di frontiera era la pace che aveva preso a regnare nella zona in seguito alla battaglia combattuta in Anglia orientale dopo la morte di Alfredo, anche se era sempre stata una pace instabile, rotta ogni tanto da incursioni per rubare qualche capo di bestiame o rapire giovani da vendere come schiavi e da improvvise scaramucce sulla frontiera. Ma non si vedevano più grandi eserciti pronti a partire all’attacco. Benché i danesi desiderassero ancora conquistare il sud e i sassoni sognassero di riprendersi il nord, per dieci anni avevamo vissuto in una relativa quiete. Io avrei voluto infrangerla, quella pace, mettendomi alla testa di un esercito per dirigermi verso Bebbanburg, ma né la Mercia né il Wessex erano disposti a fornirmi i guerrieri di cui avevo bisogno, perciò anch’io ero rimasto tranquillo.


  Finché a sconvolgere la mia quiete non era intervenuto Cnut.


  Il quale doveva sapere che stavamo arrivando. Noi, sicuri che lui avesse messo i suoi esploratori a sorvegliare tutte le strade che da sud portavano a nord, avanzavamo senza prendere alcuna precauzione. Di solito, quando attraversavamo quella selvaggia frontiera, mandavamo qualcuno in avanscoperta, mentre stavolta non ci eravamo fatti precedere da nessuno e percorrevamo, tutti insieme, una larga strada romana, consapevoli che Cnut ci stava aspettando. Così era, infatti.


  Ma non ci attendeva a Tameworþig, costruita subito a nord del fiume Tame, bensì a sud del corso d’acqua e voleva chiaramente intimorirci perché aveva con sé più di duecento uomini, i quali erano schierati a formare un muro di scudi che bloccava la strada. Al centro di quella linea sventolava il suo vessillo, su cui si vedeva un’ascia da guerra che spezzava una croce cristiana, ma Cnut, che indossava una splendente cotta di maglia e aveva sulle spalle un mantello bruno con la scollatura ornata di pelliccia, attendeva, in groppa al suo cavallo, davanti ai suoi guerrieri, staccato da loro di alcuni passi.


  Fermai i miei uomini e avanzai da solo.


  Cnut mi venne incontro.


  Facemmo arrestare i rispettivi cavalli alla distanza di una lancia e ci fissammo.


  Il volto magro di Cnut era incorniciato da un elmo. La sua pelle diafana sembrava tirata e la bocca, di solito incline al sorriso, era minacciosamente serrata. Mi parve più vecchio di quanto ricordassi. In quel momento, osservando i suoi occhi grigi, pensai che Cnut Ranulfson, se voleva realizzare il sogno della sua vita, avrebbe dovuto non perdere altro tempo.


  Mentre ci scrutavamo reciprocamente, iniziò a piovere. Da un boschetto di frassini si levò in volo un corvo e io mi chiesi quale tipo di segno fosse. «Jarl Cnut», salutai, rompendo il silenzio.


  «Lord Uhtred», salutò lui a sua volta. Montava uno stallone grigio, che scalpitò, spostandosi a sinistra, e il danese, per fermarlo, lo colpì sul collo con la mano coperta dal guanto, poi disse: «Lord Uhtred, ti ho mandato a chiamare e tu arrivi correndo, come un cucciolo impaurito».


  «Vuoi uno scambio di insulti?» replicai. «Tu, partorito da una donna che giaceva con chiunque schioccasse le dita?»


  Cnut rimase in silenzio per un po’. Alla mia sinistra, in lontananza, un fiume seminascosto dagli alberi scorreva gelido sotto la triste pioggia estiva. Dalle sue acque si alzarono due cigni, battendo lentamente le ali nell’aria fredda. Un corvo e due cigni? Toccai il martello di Thor che portavo al collo, sperando che quei segni mi fossero propizi.


  «Dov’è lei?» chiese infine Cnut.


  «Se sapessi a chi ti riferisci», replicai, «potrei risponderti.»


  Guardò al di sopra delle mie spalle, fissando i miei uomini a cavallo, fermi in attesa. «Non l’hai portata», disse con voce piatta.


  «Per quanto ancora continuerai a parlare per enigmi?» ribattei. «In tal caso rispondi a questo indovinello: ha quattro poppe belle, due paia di stampelle, due rigidi ciuffi all’insù e un molle scopino all’ingiù. Cos’è?»


  «Attento a te», ringhiò.


  «La risposta è: una capra», continuai. «Quattro mammelle, quattro zampe, due corni e una coda. Un indovinello facile, mentre il tuo è incomprensibile.»


  Mi fissò. «Due settimane fa, quello straccio», disse, indicando il mio vessillo, «è entrato nelle mie terre.»


  «Non sono stato io a portarlo né a farlo portare qui», replicai.


  «Insieme a settanta uomini, mi è stato detto», proseguì Cnut, ignorando le mie parole, «che hanno raggiunto Buchestanes.»


  «Dove io sono stato, ma molti anni fa.»


  «Hanno rapito mia moglie e anche mio figlio e mia figlia.»


  Lo fissai. Aveva parlato con voce atona, ma il suo viso aveva un’amara espressione di sfida. «Avevo sentito dire che hai un figlio», replicai.


  «Si chiama Cnut Cnutson e l’hai rapito tu, portando via anche sua madre e la sorella.»


  «No, non sono stato io», dissi con fermezza. La prima moglie di Cnut era morta già da alcuni anni, così come i suoi figli, ma mi era giunta voce che lui si fosse risposato. Un matrimonio che aveva colto tutti di sorpresa. Ci si aspettava che Cnut facesse un matrimonio d’interesse, che gli portasse terre, una ricca dote o un’alleanza, e invece, a dar retta alle indiscrezioni che giravano, la sua nuova sposa era una contadinella, seppure di straordinaria bellezza, che gli aveva dato due figli: un maschio e una femmina. Cnut ovviamente aveva altri figli bastardi, ma grazie a questa nuova moglie aveva avuto ciò che desiderava più di ogni altra cosa: un erede. «Quanti anni ha tuo figlio?» gli chiesi.


  «Sei anni e sette mesi.»


  «E perché si trovava a Buchestanes?» gli domandai. «Per farsi predire il futuro?»


  «Mia moglie l’aveva portato a conoscere la pitonessa», rispose Cnut.


  «È ancora viva?» esclamai, esterrefatto. Quella fattucchiera era già una vegliarda quando io l’avevo incontrata e supponevo che fosse morta da tempo.


  «Prega che a essere ancora vivi, e in buona salute, siano mia moglie e i miei figli», ribatté seccamente il danese.


  «Non so nulla di tua moglie e dei bambini», dissi.


  «Sono stati i tuoi uomini a catturarli!» ringhiò Cnut. «Il vessillo era il tuo!» Si portò una mano all’elsa della sua famosa spada, Collera Ghiacciata. «Se non li rilascerai immediatamente», aggiunse, «la tua donna verrà consegnata ai miei guerrieri e, dopo che loro avranno finito di abusarne, la scorticherò viva, lentamente, e ti farò avere una coperta da sella fatta con la sua pelle.»


  Mi girai. «Uhtred! Vieni qui!» Mio figlio spronò il proprio cavallo e mi raggiunse, si fermò e girò lo sguardo da Cnut a me. «Smonta», gli ordinai, «e va’ a metterti accanto alla staffa di Jarl Cnut.» Uhtred, dopo un attimo di esitazione, balzò a terra e io mi chinai a prendere le redini del suo stallone. Cnut aggrottò la fronte, sconcertato da ciò che stava accadendo, poi lanciò un’occhiata al giovane che si era messo ubbidientemente accanto al grosso cavallo grigio. «Lui è il mio unico figlio maschio», dissi.


  «Credevo che tu…» iniziò il danese.


  «È il mio unico erede», lo interruppi rabbiosamente. «Se adesso mentirò, tu potrai prenderlo e farne ciò che vuoi. Giuro sulla vita del mio unico figlio che non ho rapito tua moglie e i tuoi bambini. Non ho mandato i miei uomini nelle tue terre. Non so nulla di un’incursione a Buchestanes.»


  «Quegli uomini avevano il tuo vessillo.»


  «Non è difficile fabbricarne uno», replicai.


  La pioggia si era trasformata in un acquazzone e il vento soffiava con violenza, facendo tremare l’acqua delle pozzanghere formatesi nei solchi dei campi attorno a noi. Cnut tornò a fissare Uhtred. «Ti somiglia», disse. «È un brutto rospo, come te.»


  «Non ho fatto irruzione a Buchestanes», ribattei seccamente, «e non ho mandato i miei guerrieri nelle tue terre.»


  «Torna al tuo cavallo», disse Cnut a mio figlio, poi mi guardò. «Sei un mio nemico, Lord Uhtred.»


  «Sì, lo ammetto.»


  «E hai sete, immagino.»


  «Ammetto anche questo», replicai.


  «Allora di’ ai tuoi uomini di non sguainare le loro lame, perché questa è la mia terra e sarò ben lieto di uccidere chiunque si azzardi a irritarmi, poi conducili nella mia aula. Berremo un boccale di birra non particolarmente buona, ma che potrà soddisfare gli schifosi gusti di voi sassoni, che siete un branco di porci.»


  Voltò il cavallo e lo spronò. Noi lo seguimmo.


  


  L’aula si ergeva su una collinetta circondata da un terrapieno, che immaginai risalisse ai tempi di re Offa, tanto sembrava antico. Una palizzata correva in cima a quella specie di muro e all’interno della recinzione c’era un edificio di legno annerito dal tempo e sormontato da un alto timpano. Su alcune scure travi esterne dovevano essere stati incisi elaborati disegni che erano ormai seminascosti dai licheni. La grande porta era incoronata da una serie di crani di cervo, con i loro palchi, e di lupo, mentre all’interno dell’antica costruzione l’alto soffitto era sostenuto da massicci pali di quercia dai quali pendevano altre teste. L’aula era illuminata dal nutrito fuoco che ardeva in un focolare al centro della sala. Lo stupore che l’invito di Cnut aveva suscitato in me si accentuò quando, non appena misi piede nell’aula, vidi, fermo in piedi su una pedana e ghignante come una donnola impazzita, Haesten.


  Haesten. Molti anni prima gli avevo salvato la vita e concesso la libertà, ma lui mi aveva ripagato con il tradimento. C’era stato un momento in cui aveva acquistato un tale potere da minacciare con le sue truppe persino il Wessex, ma il destino l’aveva ricacciato in basso. Non ricordavo neppure quante volte mi fossi scontrato con lui, sconfiggendolo sempre, ma non riuscendo mai a eliminarlo. Era come un serpente che, divincolandosi, sguscia attraverso i rebbi del rastrello di un contadino. Da alcuni anni si era insediato a Ceaster, nell’antica fortezza romana, con una manciata di uomini e noi l’avevamo lasciato in pace, ma ora era lì, a Tameworþig. «Mi ha giurato fedeltà», mi disse Cnut, notando il mio stupore.


  «L’aveva giurata anche a me», commentai.


  «Lord Uhtred!» Haesten si affrettò a venirmi incontro, tendendo le mani in segno di benvenuto e con un sorriso sul volto largo come il Temes. Sembrava invecchiato, e lo era davvero. Tutti noi eravamo più vecchi. I suoi capelli biondi erano diventati argentei, il viso era coperto di rughe, ma gli occhi avevano mantenuto lo sguardo di un tempo: penetrante, furbo e divertito. Chiaramente era riuscito ad arricchirsi di nuovo, perché ostentava bracciali d’oro e dal collo gli pendeva una catena, d’oro anch’essa, come l’orecchino a forma di martello infilato nel lobo sinistro. «È sempre un piacere rivederti», mi disse.


  «Un piacere non ricambiato», ribattei.


  «Dobbiamo essere amici!» esclamò. «Non è più tempo di guerreggiare.»


  «Davvero?»


  «I sassoni governano il sud, noi danesi il nord. È un’ottima soluzione. Meglio che continuare a scannarci, non credi?»


  «Se a dirmi che non ci saranno più guerre sei tu», replicai, «ne deduco che fra breve si formeranno nuovi muri di scudi.» E ciò sarebbe accaduto certamente, se fossi riuscito nel mio intento. Da una decina d’anni non vedevo l’ora di costringere Haesten ad abbandonare il sicuro rifugio di Ceaster, ma mio cugino Æthelred, signore di Mercia, si era sempre rifiutato di fornirmi le truppe di cui avevo bisogno. Avevo persino supplicato Edoardo di Wessex affinché me le concedesse lui, ma mi ero sentito dire di no perché Ceaster era in Mercia e pertanto toccava a Æthelred risolvere la questione. Tuttavia mio cugino mi odiava e, piuttosto che vedermi diventare ancora più famoso, sarebbe stato disposto a lasciare per sempre i danesi lì dov’erano. E ora, a quanto sembrava, Haesten si era guadagnato la protezione di Cnut, il che rendeva ancora più difficile la riconquista di Ceaster.


  «Lord Uhtred non si fida di me», disse Haesten, rivolto a Cnut, «ma io sono molto cambiato, non è così, signore?»


  «Sei cambiato», replicò Cnut, «perché, se ti venisse in mente di tradirmi, ti sfilerei le ossa dal corpo e le darei in pasto ai miei cani.»


  «Così costringereste i vostri poveri segugi a soffrire la fame», scherzò Haesten.


  Cnut gli passò accanto e mi condusse al grande tavolo sulla pedana. «Quell’uomo è qui perché mi è utile», mi spiegò.


  «Ti fidi di lui?» chiesi.


  «Io diffido di chiunque, ma a lui incuto paura, perciò, sì, sono certo che eseguirà i miei ordini.»


  «Perché non occupi tu stesso Ceaster?»


  «Quanti uomini dovrei trasferirci? Centocinquanta? Preferisco che sia Haesten a sfamare una simile guarnigione, lasciando intatte le mie ricchezze. Lui ormai è il mio cane. Mi basta grattargli il ventre per indurlo a ubbidirmi.» Eppure permise a quel cane di sedersi al grande tavolo, sebbene molto lontano da noi due. L’aula era tanto vasta da contenere tutti i guerrieri di Cnut, oltre ai miei, e anche uno stuolo di mendicanti e storpi, riuniti in due tavoli provvisoriamente sistemati all’altra estremità della sala, assai distanti dal fuoco e vicini alla porta principale. «A loro verranno dati gli avanzi», spiegò Cnut.


  Quella sera storpi e mendicanti mangiarono a quattro palmenti perché Cnut ci aveva fatto preparare un ricco pasto: lombi di cavallo arrostiti e con un abbondante contorno di fagioli e cipolle, enormi trote e pesci persici, pagnotte appena sfornate e grosse porzioni di sanguinaccio, pietanza di cui ero molto ghiotto. Il tutto innaffiato da una birra sorprendentemente buona. Cnut mi servì di persona il primo boccale di corno, poi fissò con aria imbronciata i miei uomini, mescolati ai suoi. «Non vengo spesso in quest’aula», brontolò, «perché è troppo vicina a voi, puzzolenti sassoni.»


  «Vuoi che te la bruci?» suggerii.


  «Perché io ho dato alle fiamme la tua?» Quel pensiero sembrò divertirlo. «Il rogo della tua aula ha vendicato quello della mia Sterminatrice marina», aggiunse, sogghignando. Essa era stata la sua nave prediletta e io l’avevo ridotta a un mucchio di travi dilaniate dal fuoco. «Bastardo», disse, poi batté il suo boccale contro il mio. «Ma che fine ha fatto l’altro tuo figlio maschio? È morto?»


  «È diventato un prete cristiano, perciò, per quanto mi riguarda, ti rispondo che è morto.»


  Scoppiò a ridere, poi indicò Uhtred. «E quello lì?»


  «È un guerriero», risposi.


  «Ti somiglia molto. Mi auguro che non combatta come te. Chi è l’altro ragazzo?»


  «Æthelstan», replicai, «figlio di re Edoardo.»


  Cnut mi fissò con aria accigliata. «E l’hai portato qui? Cosa mi impedirebbe di prendere in ostaggio quel piccolo bastardo?»


  «Proprio il suo essere un bastardo», dissi.


  «Ah!» esclamò, avendo capito. «Un figlio illegittimo che non potrà mai diventare re di Wessex.»


  «Edoardo ha altri figli maschi.»


  «Spero che il mio erediti e conservi le mie terre», disse Cnut, «e forse ce la farà. È un bravo ragazzo. Ma a dominare sono i più forti, Lord Uhtred, non chi nasce sgusciando tra le cosce di una regina.»


  «La regina potrebbe pensarla diversamente.»


  «Cosa vuoi che conti l’opinione di una moglie?» Lo disse con noncuranza, ma sospettai che stesse mentendo. Voleva assolutamente che fosse il figlio a ereditare le sue terre e le sue ricchezze. Tutti noi padri lo desideriamo, pensai e avvertii un empito di rabbia nei confronti di padre Giuda. Ma, se non altro, io avevo un secondo figlio maschio, un bravo ragazzo, mentre Cnut ne aveva soltanto uno, che gli era stato rapito. Il danese tagliò un lombo di cavallo arrostito e me ne porse un’abbondante porzione. «Come mai i tuoi uomini non mangiano questa carne?» mi chiese, avendo notato quanti miei guerrieri l’avessero rifiutata.


  «Il loro dio lo vieta», risposi.


  Mi guardò dubbioso, quasi si stesse chiedendo se stavo scherzando.


  «È la verità», spiegai. «A Roma c’è il sommo stregone dei cristiani, un uomo che loro chiamano papa, il quale sostiene che i suoi fedeli non devono mangiare carne di cavallo.»


  «Perché?»


  «Perché noi pagani mangiamo i cavalli che abbiamo sacrificato a Odino e a Thor. Pertanto a loro è vietato.»


  «Tanto meglio per noi», commentò Cnut. «Peccato che il loro dio non prescriva anche di stare alla larga dalle donne.» Scoppiò in una risata. Gli era sempre piaciuto raccontare facezie e mi stupì tirandone fuori una: «Sai perché le scoregge puzzano?»


  «No.»


  «Perché anche i sordi devono poterle apprezzare.» Rise di nuovo e io mi chiesi come potesse essere così allegro un uomo tanto amareggiato dalla perdita della moglie e dei figli. Forse lui mi lesse nel pensiero perché tornò improvvisamente serio. «Chi ha rapito mia moglie e i miei bambini?»


  «Non lo so.»


  Prese a tamburellare sul tavolo con i polpastrelli. «I miei nemici», disse dopo qualche istante, «sono tutti i sassoni, i norvegesi che vivono in Irlanda e gli scozzesi. Il rapitore dev’essere uno di questi.»


  «Perché non qualche danese?»


  «Perché loro non si azzarderebbero mai a fare una cosa del genere», rispose sicuro. «E io sono convinto che a rapire mia moglie e i miei figli siano stati i sassoni.»


  «Cosa te lo fa credere?»


  «Una donna ha sentito parlare i rapitori. Secondo lei, usavano la tua orrenda lingua.»


  «Alcuni sassoni prestano servizio nelle truppe norvegesi», replicai.


  «Ma sono pochi. Allora, chi potrebbe aver organizzato il rapimento?»


  «Qualcuno che intende usare tua moglie e i tuoi figli come ostaggi.»


  «Chi?»


  «Io no.»


  «Per qualche strano motivo», replicò Cnut, «ti credo. Forse sto diventando vecchio e stupido, ma mi rincresce di aver bruciato la tua aula e accecato il tuo prete.»


  «Da quando in qua Cnut Spadone chiede scusa?» esclamai con finto stupore.


  «Sto invecchiando.»


  «Hai anche rubato i miei cavalli.»


  «Quelli me li terrò.» Affondò un coltello in una grossa forma di cacio, ne tagliò un pezzo, poi girò lo sguardo nell’aula, illuminata dal fuoco che ardeva nel grande focolare centrale, attorno al quale sonnecchiavano alcuni cani. «Perché non sei andato a riprenderti Bebbanburg?» mi chiese.


  «Perché non ci hai provato tu?»


  Replicò con un brusco cenno d’assenso. Come tutti i danesi che vivevano nel settentrione, ambiva a impossessarsi di Bebbanburg ed ero certo che avesse rimuginato su come riuscire in quell’ardua impresa. Poi si strinse nelle spalle. «Mi servirebbero quattrocento uomini», disse.


  «Tu li hai. Io no.»


  «E non mi basterebbero, perché sarebbero falcidiati durante l’avanzata lungo l’istmo.»


  «Se a tentare di conquistare quella fortezza fossi io», replicai, «prima di affrontare le truppe di mio zio su quell’istmo dovrei far attraversare ai miei quattrocento guerrieri la tua terra e quella di Sigurd Thorrson.»


  «Tuo zio è vecchio. Ho sentito dire che è gravemente malato.»


  «Mi fa piacere.»


  «Gli succederà suo figlio. Meglio lui di te.»


  «Meglio?»


  «Come guerriero non è alla tua altezza», rispose Cnut. Pronunciò quel complimento quasi di malavoglia, evitando di guardarmi. «Se ti faccio un favore», proseguì, con lo sguardo rivolto verso le fiamme che si levavano nel grande focolare, «ne farai uno a me?»


  «Può darsi», replicai cautamente.


  Cnut vibrò una manata sul tavolo, facendo sussultare i quattro segugi che vi dormivano sotto, poi fece un cenno a uno dei suoi uomini e, quando costui si alzò in piedi, gli indicò la porta dell’aula. Mentre l’uomo usciva prontamente all’aperto, nel buio della notte, il danese disse, guardandomi: «Scopri chi ha rapito mia moglie e i miei figli».


  «Se è un sassone», replicai, «potrei riuscirci.»


  «Cercalo», proruppe seccamente Cnut, «e magari aiutami anche a recuperare la mia famiglia.» Si interruppe, scrutando l’aula con gli occhi chiari. «Ho sentito dire che tua figlia è molto graziosa», riprese.


  «Direi di sì.»


  «Dalla in moglie a mio figlio.»


  «Ma Stiorra ha una decina d’anni più di Cnut Cnutson.»


  «E allora? Non sarà un matrimonio d’amore, idiota, ma un’alleanza. Tu, Lord Uhtred, e io potremo, insieme, impadronirci dell’intera isola.»


  «Che me ne farei dell’intera isola?»


  Abbozzò un sorriso. «Sei tenuto al laccio da quella baldracca, eh?»


  «Quale baldracca?»


  «Æthelflaed», disse seccamente.


  «E chi tiene al laccio Cnut Spadone?» chiesi.


  Scoppiò a ridere, ma non rispose. Si girò invece verso la porta dell’aula. «Sta arrivando l’altra tua baldracca. Non le è stato fatto alcun male.»


  Proprio in quell’istante Sigunn, che il guerriero uscito all’esterno era andato a prendere, fece il suo ingresso nell’aula e si guardò attorno con aria circospetta finché non mi vide sulla pedana di Cnut. Allora si lanciò di corsa attraverso la sala, girò attorno al tavolo e mi abbracciò. Nel vedere quella manifestazione d’affetto, Cnut rise. «Puoi restare qui, donna», esclamò, «tra la tua gente!» Sigunn non aprì bocca, ma si avvinghiò a me. Cnut mi guardò al di sopra della spalla di lei e mi sorrise. «Sei libero di andare, sassone», disse, «ma scopri chi mi odia e ha rapito la mia donna e i miei figli.»


  «Se mi sarà possibile», replicai, senza pensarci troppo. Senza chiedermi chi potesse avere il coraggio di rapire la famiglia di Cnut Spadone. Chi mai avrebbe osato tanto? Ma avevo le idee confuse. Ritenevo che una simile azione fosse stata fatta per nuocere a Cnut, tuttavia avevo torto. E il fatto che in quell’aula ci fosse Haesten, il quale aveva giurato fedeltà a Cnut, ma aveva molto in comune con Loki, il dio ingannatore, avrebbe dovuto insospettirmi, invece avevo mangiato e bevuto, conversato e ascoltato le facezie di Cnut e la voce di un arpista che cantava le vittorie sui sassoni.


  La mattina seguente ripartii con Sigunn e i miei uomini, riprendendo la strada che portava a sud.


  2


  Mio figlio Uhtred. Mi sembrava strano chiamarlo così, almeno le prime volte. Per quasi vent’anni il suo nome era stato Osbert e dovevo fare uno sforzo su me stesso per usare quello nuovo. Forse mio padre aveva provato una simile riluttanza dopo avermi dato il nome di mio fratello. Mentre ci allontanavamo da Tameworþig, chiamai Uhtred affinché si mettesse al mio fianco. «Non hai ancora combattuto in un muro di scudi», gli dissi.


  «È così, padre.»


  «E finché non farai questa esperienza non potrai considerarti un uomo», aggiunsi.


  «Non vedo l’ora di affrontare questa prova.»


  «Ma non intendo mettere a repentaglio la tua vita», seguitai. «Ho già perso un figlio e non voglio perderne un altro.»


  Cavalcammo in silenzio in un paesaggio grigio e fradicio. Tirava solo un leggero alito di vento e il peso delle foglie bagnate incurvava gli alberi. Le coltivazioni avevano un’aria stentata. Era già l’imbrunire e il chiarore grigiastro del cielo a occidente si rifletteva sull’acqua che ristagnava nei solchi dei campi. Due corvi presero lentamente il volo verso le nuvole che velavano il sole al tramonto. «Non potrò proteggerti per sempre», ripresi. «Prima o poi ti toccherà combattere in un muro di scudi. Dovrai dimostrare il tuo coraggio.»


  «Lo so, padre.»


  Ma non era colpa di mio figlio se non aveva ancora potuto mettersi alla prova. La precaria pace calata sulla Terra degli Angli come una coltre di nebbia aveva costretto i guerrieri a restare inoperosi nelle loro aule. Erano scoppiate molte scaramucce, ma nessuno aveva più combattuto una vera battaglia da quando avevamo sconfitto le truppe danesi in Anglia orientale. I preti erano soliti sostenere che fosse tutto merito del loro dio e del suo desiderio di pace, ma in realtà erano gli uomini a non volere la guerra. Re Edoardo di Wessex si accontentava di difendere le terre ereditate dal padre e non sembrava ambire a conquistarne altre, mentre Æthelred di Mercia era cupamente rintanato a Gleawecestre. E Cnut? Era un grande guerriero, benché fin troppo cauto, e forse la nuova e bella moglie gli aveva offerto un piacevole diversivo che l’aveva distratto dal resto. Ma ora quella moglie e i suoi due pargoli erano stati rapiti. «Mi piace Cnut», dissi.


  «È stato generoso», ribatté mio figlio.


  Ignorai il suo commento. Cnut si era dimostrato generoso e ospitale, ma ciò rientrava nei doveri di un Lord, pensai, anche se avrei fatto meglio a esaminare più attentamente la situazione. Quel banchetto, così ricco, non poteva essere stato preparato in fretta e furia, quindi avrei dovuto arguire che fin dall’inizio il danese non intendeva uccidermi, ma parlarmi. «Un giorno o l’altro dovrò toglierlo di mezzo», dissi, «ed eliminare anche suo figlio, se lui riuscirà mai a riaverlo. Rappresentano un ostacolo per noi. Ma per il momento faremo ciò che ci è stato chiesto. Scopriremo chi ha rapito sua moglie e i bambini.»


  «Perché?» chiese Uhtred.


  «Perché cosa?»


  «Perché vuoi aiutarlo? È un danese, un nostro nemico.»


  «Non ho detto che l’aiuteremo», brontolai. «Ma chiunque abbia rapito la moglie di Cnut sta progettando qualcosa. Voglio sapere di cosa si tratta.»


  «Come si chiama la moglie di Cnut?» mi chiese mio figlio.


  «Non mi è venuto in mente di domandarglielo», risposi, «ma ho sentito dire che è bellissima. Non come quella piccola e paffuta ricamatrice che monti ogni notte, il cui viso ricorda il deretano di un maialino.»


  «Non la guardo mai in faccia», replicò Uhtred, poi si accigliò. «Cnut non ha forse detto che sua moglie è stata rapita a Buchestanes?»


  «Sì, l’ha detto.»


  «E Buchestanes non si trova a nord, molto distante da qui?»


  «Sì, è piuttosto lontana.»


  «E come avrebbe fatto una banda di sassoni a penetrare così profondamente nelle terre di Cnut senza essere vista né intercettata?»


  «Una volta io ci sono riuscito.»


  «Ma tu sei Lord Uhtred, l’uomo capace di compiere miracoli», ribatté mio figlio, sorridendo.


  «C’ero andato per incontrare la pitonessa», aggiunsi e di colpo mi rammentai di quella strana notte e della splendida creatura che era venuta da me durante una specie di visione: Erce, così si chiamava. Ma al mattino mi ero trovato di fronte solo la vecchia megera, Ælfadell, la pitonessa che, mi era stato detto, conosceva il futuro. Tuttavia lei non mi aveva parlato di Bebbanburg, che era l’unico motivo per cui ero andato a consultarla. Volevo infatti sapere se sarei riuscito a riprendermi la fortezza, se ne sarei diventato il legittimo padrone. Nel ricordare quell’incontro mi tornò in mente mio zio, vecchio e malato, e provai un moto di rabbia. Non volevo che morisse prima che io avessi avuto modo di infierire su di lui. Bebbanburg per me era diventata un’ossessione. Negli ultimi anni non avevo fatto altro che tentare di accumulare le ricchezze necessarie per andare a nord e sferrare l’assalto ai massicci bastioni della fortezza, ma i raccolti sempre più scarsi avevano eroso il mio patrimonio. «Sto invecchiando», dissi.


  «Padre?» esclamò Uhtred, stupito.


  «Se non sarò io a conquistare Bebbanburg», continuai, «dovrai farlo tu. Dovrai portarci le mie spoglie, seppellirle lì e mettere nella tomba anche Alito di Serpente.»


  «Lo farò», disse mio figlio.


  «Sto invecchiando», ripetei ed era vero. Avevo più di cinquant’anni, in un’epoca in cui gli uomini potevano ritenersi fortunati se arrivavano a quaranta. Eppure la vecchiaia era triste, perché decretava la morte dei sogni. C’era stato un periodo in cui tutti noi volevamo un’unica cosa: che il nostro paese venisse liberato dai danesi, che fosse unito e abitato solo da gente della nostra stirpe; invece i normanni ne occupavano ancora il nord, mentre il sud sassone era invaso da preti che predicavano di porgere l’altra guancia. Mi chiesi cosa sarebbe accaduto dopo la mia morte, se il figlio di Cnut avrebbe guidato l’ultima grande invasione, dando alle fiamme le aule sassoni e radendo al suolo le chiese cristiane, così da cancellare per sempre il sogno di Alfredo: la nascita di una nazione, l’Inghilterra.


  Osferth, il figlio bastardo di Alfredo, spronò il cavallo e mi raggiunse. «C’è qualcosa di strano», disse.


  «Strano?» chiesi, riscuotendomi dal sogno a occhi aperti che stavo facendo, durante il quale non avevo badato al paesaggio circostante, ma ora, guardando davanti a me, notai che il cielo a sud si stava tingendo di un rosso livido, tipico del fuoco.


  «Sembra che nell’aula le braci abbiano ripreso a bruciare», rispose Osferth. Stava calando la sera e il cielo era completamente scuro, fatta eccezione per una striscia più chiara a occidente, subito sopra la linea dell’orizzonte, e per quella zona rossa, a sud, dove le nubi riflettevano le fiamme e una nuvoletta di fumo si spostava verso est. Eravamo ormai vicini a Fagranforda, perciò il fumo poteva venire solo da lì. «Non è possibile che l’incendio persista», continuò Osferth, sconcertato. «Era spento quando siamo partiti.»


  «E da allora non ha mai smesso di piovere», aggiunse mio figlio.


  Per un attimo pensai che a bruciare fossero le stoppie, ma era un’ipotesi assurda perché il periodo della mietitura non era ancora giunto, così piantai i calcagni nei fianchi di Lampo affinché accelerasse l’andatura. I pesanti zoccoli presero a sollevare alti spruzzi dai solchi pieni d’acqua, ma io spronai ancora il mio stallone per costringerlo a galoppare. Æthelstan, che montava un cavallo più piccolo e leggero, mi superò. Gli gridai di tornare indietro, ma il ragazzo continuò ad andare, fingendo di non avermi udito. «Fa sempre tutto di testa sua», commentò Osferth in tono di disapprovazione.


  «Non può fare altrimenti», replicai. Per sopravvivere, un figlio bastardo deve trovare una propria strada. Osferth lo sapeva bene. Æthelstan poteva essere figlio di un re, come Osferth, ma, siccome a partorirlo non era stata la moglie di Edoardo, rappresentava un pericolo per la famiglia di quest’ultima. Perciò avrebbe dovuto sbrogliarsela da sé.


  Avevamo ormai raggiunto la mia proprietà e mi lanciai attraverso un pascolo semiallagato per raggiungere il torrente la cui acqua serviva a irrigare i miei campi e a far ruotare le pale del mulino che io stesso avevo fatto costruire. «No», dissi, incredulo, nel vedere che a bruciare era proprio il mulino. In quel momento stava vomitando fiamme, mentre tutt’intorno alcuni uomini vestiti di nero danzavano come diavoli scatenati. Æthelstan, arrivato prima di me, aveva arrestato il suo cavallo e fissava, al di là del mulino, gli altri edifici avvolti dal fuoco. Tutto ciò che gli uomini di Cnut Ranulfson non erano riusciti a incendiare, cioè granaio, scuderie e stalle, stava ardendo e ovunque c’erano uomini saltellanti, nere sagome illuminate dal bagliore delle fiamme.


  Molte decine di uomini, ma anche parecchie donne. E persino bambini, che correvano eccitati attorno ai roghi. Quando il colmo del tetto del granaio precipitò, sollevando un’infinità di scintille che salivano a punteggiare il cielo ormai quasi completamente buio, scoppiarono urla di gioia. Alla luce delle fiamme scorsi alcuni vivaci vessilli sorretti da individui in tonaca nera. «Preti», disse mio figlio. Udii quindi levarsi un canto, così spronai Lampo e, dopo aver fatto cenno ai miei guerrieri di seguirmi, superai al galoppo il prato allagato e mi diressi verso ciò che restava della mia casa. Mentre mi avvicinavo notai che gli uomini in tonaca nera si serravano e attorno a loro scorsi un luccichio di lame, infatti erano circondati da centinaia di uomini esultanti e urlanti, che agitavano in aria lance e zappe, asce e falci. Non c’era tuttavia nessuno che avesse uno scudo. Quello che vedevo davanti a me era un intero fyrd, l’esercito di coscritti formato da uomini liberi pronti a correre in difesa della propria terra e, se mai fossero arrivati i danesi, a rafforzare le guarnigioni dei buhrs, ma stavolta avevano invaso la mia proprietà e ora, scorgendomi, mi urlavano insulti.


  Un individuo che aveva sulle spalle un mantello candido e montava un cavallo bianco si fece strada in mezzo alle macerie. Sollevò una mano, per imporre silenzio, e, non ottenendolo, voltò il cavallo e apostrofò la folla infuriata. Udii la sua voce, ma non afferrai ciò che stava dicendo. Dopo essere riuscito a calmare quegli scalmanati, li fissò in silenzio per qualche attimo, poi voltò di nuovo il cavallo e lo spronò, dirigendosi verso di me. Io ero fermo, con i miei guerrieri schierati in una linea compatta, con me al centro. Fissavo la folla, cercando qualche volto conosciuto, ma non ne vidi nessuno. I miei vicini, a quanto pareva, preferivano stare alla larga da simili incendi.


  Il cavaliere arrestò il cavallo a pochi passi da me. Era un prete. Sotto il mantello candido indossava una tonaca nera e portava al collo un crocifisso d’argento che spiccava sul tessuto scuro. Aveva un volto lungo, scavato da profonde rughe, una bocca larga, un naso aquilino e occhi scuri e infossati sotto folte sopracciglia nere. «Sono il vescovo Wulfheard», si presentò. Mi guardò negli occhi e io vidi, sotto l’espressione di sfida, una punta di nervosismo. «Wulfheard di Hereford», aggiunse, come se il nome del suo vescovato potesse conferirgli più dignità.


  «Ho sentito parlare di Hereford», replicai. Era una città sulla frontiera tra Mercia e Galles, più piccola di Gleawecestre e tuttavia, per qualche strano motivo che soltanto i cristiani potevano conoscere, dotata di un vescovo, mentre città ben più grandi non l’avevano. Avevo sentito parlare anche di Wulfheard. Era uno di quei preti ambiziosi che sussurrano all’orecchio dei re. Poteva anche essere vescovo di Hereford, ma trascorreva il suo tempo a Gleawecestre e scodinzolava attorno a Æthelred come un cagnolino.


  Distolsi lo sguardo dal suo e scrutai la linea di uomini che mi sbarrava il passo. Quanti potevano essere? Forse trecento. Vidi alcune spade che prima non avevo notato, ma la maggior parte delle armi era costituita da arnesi da contadino. Ciò nonostante, trecento uomini armati di mazzuoli, zappe e falci erano in grado di assestare colpi letali ai miei sessantotto guerrieri.


  «Guardami!» mi intimò Wulfheard.


  Non distolsi gli occhi dalla folla e portai la mano destra all’elsa di Alito di Serpente. «Non puoi impartire ordini a me, Wulfheard», replicai.


  «Ti porto gli ordini di Dio onnipotente», replicò pomposamente il vescovo, «e di Lord Æthelred.»


  «Non ho giurato fedeltà né all’uno né all’altro», ribattei, «perciò questi ordini non mi riguardano.»


  «Ti prendi gioco di Dio!» gridò il vescovo, tanto forte da farsi udire dalla folla, suscitandovi un concitato mormorio. Alcuni uomini fecero persino un passo avanti, quasi fossero intenzionati ad attaccare i miei guerrieri.


  Anche il vescovo Wulfheard avanzò. Ignorandomi, urlò ai suoi: «Lord Uhtred è stato ritenuto indegno di restare nella comunità dei cristiani! Ha ucciso un santo abate e ferito altri religiosi! È stato deciso di bandirlo da questa terra e decretato che chiunque si schieri con lui, giurandogli fedeltà, sia maledetto da Dio e dagli uomini!»


  Rimasi immobile sulla sella, mentre Lampo batteva un pesante zoccolo sull’erba soffice, inducendo il cavallo del vescovo a ritrarsi cautamente. I miei guerrieri tacevano. Le mogli e i figli di alcuni di loro ci avevano visto e stavano attraversando di corsa il prato, come per venire a mettersi sotto la protezione delle nostre armi perché anche le loro case erano state date alle fiamme. Vedevo il fumo levarsi dalla strada sulla collinetta a occidente.


  «Se volete che il Paradiso vi accolga», gridò poi il vescovo ai miei guerrieri, «se desiderate che alle vostre spose e ai vostri figli sia concessa la grazia di Cristo nostro Salvatore, abbandonate questo scellerato!» Mi indicò. «È maledetto da Dio e destinato a precipitare in un oscuro abisso! È condannato! Dannato! È un reprobo, un infame, un sacrilego!» Quell’ultima parola gli piacque, perché la ripeté. «Un sacrilego! Se rimarrete con lui, se combatterete per lui, anche voi sarete maledetti e, con voi, le vostre mogli e i vostri figli! Voi e loro sarete condannati alle eterne torture dell’Inferno! Vi sciolgo dal vostro giuramento di fedeltà a quest’uomo! E tutti sappiano che chi l’uccide non commette peccato! Chi eliminerà dalla faccia della terra questo sacrilego si guadagnerà la grazia divina!»


  Li stava incitando a giustiziarmi, ma nessuno dei miei uomini fece il gesto di attaccarmi, benché la folla, ancora più fomentata, avesse iniziato a farsi avanti, digrignando i denti e incitandosi reciprocamente ad assalirmi. Eppure, mentre li scrutavo, notai in loro una certa riluttanza a scontrarsi con quella massa di cristiani infuriati, anche perché le mogli che li avevano ormai raggiunti non erano venute a cercare protezione, come avevo immaginato, bensì a tentare di allontanarli da me. Ricordai allora quanto mi aveva detto una volta padre Pyrlig: che ad adorare smisuratamente Cristo erano soprattutto le donne. E queste, tutte cristiane, stavano facendo traballare la lealtà dei miei uomini.


  Cos’è un giuramento di fedeltà? Un impegno a servire il signore che te l’ha chiesto, ma per i cristiani esso è sempre soggetto a un altro, più forte. Quello che li lega al loro dio crocifisso. I miei dei non pretendono giuramenti, ma Cristo è più geloso di qualsiasi amante. Ordina ai suoi seguaci di non avere altro dio all’infuori di lui. Non è ridicolo? Eppure i cristiani si inchinano al suo volere e ripudiano le altre divinità. Perciò vidi i miei guerrieri vacillare. Mi guardarono, poi alcuni spronarono il cavallo e si mossero, non in direzione della calca farneticante, ma piegando a occidente, allontanandosi sia da me che dai miei nemici. «Sei colpevole», disse il vescovo Wulfheard, tornando a spingere il proprio stallone verso di me. «Hai ucciso l’abate Wihtred, un sant’uomo, e il popolo di Dio non intende più tollerarti.»


  Non tutti i miei uomini mi avevano abbandonato. Alcuni, in gran parte danesi, vennero a mettersi attorno a me. Con loro c’era pure Osferth. «Sei un cristiano», dissi a quest’ultimo. «Perché non te ne vai?»


  «Dimentichi che anch’io non sono nelle grazie di Dio. Sono un bastardo, un maledetto.»


  Fra i pochi rimasti c’erano mio figlio ed Æthelstan. Dei due, a preoccuparmi era soprattutto il più giovane, perché, ora che i miei guerrieri cristiani si erano allontanati, la folla minacciosa, spronata da preti e monaci, era numericamente molto superiore a noi. «I pagani devono essere sterminati!» udii urlare da un prete dalla barba nera. «Uccidete quell’uomo e la sua donna! Insozzano la nostra terra! Finché loro resteranno in vita, anche noi saremo maledetti!»


  «I tuoi preti minacciano una donna?» ringhiai, rivolgendomi a Wulfheard. Sigunn era al mio fianco, in sella a una piccola giumenta grigia. Con un colpo di tallone spinsi Lampo verso il vescovo, che fece scartare di lato il proprio cavallo. «Le darò una spada», aggiunsi, «e lascerò che ti sbudelli, escremento di topo.»


  Osferth cercò di trattenermi afferrando le redini di Lampo. «Lord Uhtred, sarebbe più prudente battere in ritirata», suggerì.


  Ma io sguainai Alito di Serpente. Stava ormai per calare la notte. Il cielo a occidente era di uno sfavillante color porpora che sfumava nel grigio, ma per il resto era completamente nero, a parte qualche vivida stella che faceva capolino da una nuvola sfilacciata. Il bagliore degli incendi si rifletteva sulla larga lama della mia spada. «Ma intanto potrei uccidere un vescovo», ringhiai voltando Lampo verso Wulfheard, il quale affondò i calcagni nei fianchi del suo cavallo con tanta forza da far partire l’animale al galoppo, rischiando di finire a terra disarcionato.


  «Lord Uhtred!» protestò Osferth, spronando il proprio stallone per tagliarmi la strada, ma la folla fraintese la sua mossa e, convinta che entrambi volessimo inseguire il vescovo, avanzò. Tutti urlavano e inveivano contro di noi, brandendo le loro rozze armi, infervorati all’idea di compiere la volontà di Dio, e capii che saremmo stati sopraffatti, ma ero a mia volta talmente furioso che preferivo aprirmi un varco in quella calca, piuttosto che fare, arretrando, la figura del codardo.


  Così dimenticai il vescovo in fuga e voltai Lampo verso la folla. In quello stesso istante si levò un suono di corno.


  Lo udii e contemporaneamente vidi arrivare, alla mia destra, dalla parte in cui il sole era appena tramontato dietro l’orizzonte, un folto gruppo di cavalieri lanciati al galoppo che si frapposero tra me e la calca urlante. Indossavano cotte di maglia, impugnavano spade o lance e avevano i volti nascosti dai paraguance degli elmi, ermeticamente chiusi, sui quali si rifletteva la luce rossastra degli incendi, così da farli sembrare guerrieri assetati di sangue. I loro stalloni sollevarono zolle di terra umida quando si voltarono di scatto a fronteggiare la folla.


  Tuttavia uno di loro si girò verso di me e mise al trotto il proprio stallone, che si avviò in direzione di Lampo. Il cavaliere teneva la spada abbassata, ma all’improvviso la sollevò in segno di saluto. Mi accorsi che stava sorridendo. «Cos’hai combinato, signore?» mi chiese.


  «Ho ucciso un abate.»


  «Allora grazie a te i cristiani hanno un altro santo martire», commentò scherzosamente il nuovo arrivato, poi si girò sulla sella a guardare, al di là dei cavalieri, la folla che si era fermata, pur avendo ancora un’aria minacciosa. «Quella gente dovrebbe essertene grata, non credi?» disse. «Ma non sembra rallegrarsene.»


  «È stato un incidente», replicai.


  «Capitano tutti a te, signore, gli incidenti», ribatté, sorridendo, il cavaliere. Era Finan, il mio amico, l’irlandese che assumeva il comando dei miei uomini quando ero assente e a cui avevo affidato il compito di proteggere Æthelflaed.


  Ed era arrivata anche lei, che ora, in sella a una giumenta bianca, con un mantello candido sulle spalle e un cerchietto d’argento sui capelli di un biondo chiarissimo, stava cavalcando lentamente verso la folla, la quale smise di rumoreggiare. Lei aveva un portamento da regina ed era la figlia di un re e il popolo di Mercia l’amava. Il vescovo Wulfheard la riconobbe e le si avvicinò per parlarle, a voce bassa e concitata, ma Æthelflaed lo ignorò e altrettanto fece con me. Fissando la folla ed ergendosi sulla sella, rimase a lungo in silenzio. Le fiamme che stavano divorando gli edifici si riflettevano nel cerchietto che lei aveva in testa e nei monili, anch’essi d’argento, che portava al collo e agli esili polsi. Non riuscivo a scorgere il suo viso, ma, conoscendolo fin troppo bene, sapevo che in quel momento doveva avere un’espressione seria e fredda come il ghiaccio. «Disperdetevi», disse alla fine, quasi con indifferenza. Dalla folla si levò un brontolio e lei ripeté l’ordine a voce più alta. «Disperdetevi!» Attese quindi che tornasse a regnare il silenzio. «I preti e i monaci qui presenti vadano via con tutti gli altri. Chi di voi è venuto da lontano e ha bisogno di cibo e di un alloggio per la notte troverà da mangiare e da dormire a Cirrenceastre. Ora andate!» Voltò il cavallo, e il vescovo Wulfheard la imitò. Vidi che lui continuava a parlarle, quasi con l’aria di volersi giustificare, finché Æthelflaed non sollevò una mano ed esclamò: «Chi comanda qui, vescovo? Tu o io?», pronunciando quelle parole con un leggero tono di sfida.


  A comandare in Mercia non era Æthelflaed, bensì suo marito Æthelred, il quale, se fosse stato un vero uomo, avrebbe potuto rivendicare per sé il trono di Mercia e invece era diventato un fantoccio manovrato dal Wessex. La sua sopravvivenza dipendeva dalle truppe che gli fornivano i sassoni occidentali, i quali lo aiutavano solo perché lui aveva sposato Æthelflaed, figlia di Alfredo, il più grande dei re di Wessex, e sorella di Edoardo, che aveva ereditato il trono dal padre. Æthelred odiava la moglie, ma ne aveva bisogno, e odiava me perché sapeva che ne ero l’amante, cosa di cui era al corrente anche il vescovo Wulfheard. Lui si era irrigidito, avvertendo il leggero tono di sfida, poi mi aveva lanciato un’occhiata, facendomi capire che era quasi tentato di accettare quella sfida, di far valere la propria autorità e riprendere il controllo della folla vendicativa che la presenza di Æthelflaed aveva calmato perché lei aveva un grande ascendente sulla popolazione ed era molto amata. Gli uomini che avevano dato alle fiamme la mia proprietà non volevano offenderla, tuttavia il vescovo non ne tenne conto. «Lord Uhtred», esordì, ma fu seccamente interrotto.


  «Lord Uhtred», esclamò Æthelflaed, a voce così alta da farsi sentire dal maggior numero dei presenti, «è un folle. Ha offeso Dio e gli uomini. È stato espulso dalla nostra comunità! Ma qui non si avrà alcuno spargimento di sangue! Se n’è versato fin troppo, in queste terre. Ora via di qui!» Le ultime parole erano state rivolte al vescovo, benché lei le avesse pronunciate guardando la folla e facendo segno di allontanarsi.


  Andarono via tutti. Ovviamente la presenza dei guerrieri di Æthelflaed aveva contribuito a calmare la situazione, ma era stato il tono sicuro della figlia di Alfredo, la sua autorevolezza, a prevalere sulla rabbia dei preti e dei monaci che avevano indotto la folla a distruggere la mia proprietà. Quando anche questi ultimi se ne andarono, lasciandosi alle spalle le fiamme che illuminavano ancora la notte, rimasero unicamente i miei guerrieri e quelli che avevano giurato fedeltà ad Æthelflaed. Soltanto allora lei si voltò verso di me e mi guardò con occhi pieni di collera. «Idiota», disse.


  Rimasi in silenzio. Ero ancora in groppa al mio cavallo e fissavo le fiamme, mentre in testa mi vorticavano pensieri desolati come le brughiere del settentrione. All’improvviso mi venne in mente Bebbanburg, stretta fra il selvaggio mare nordico e le alte e brulle colline.


  «L’abate Wihtred era un brav’uomo», continuò Æthelflaed, «che si prendeva cura dei poveri, dava da mangiare agli affamati e rivestiva gli ignudi.»


  «Mi aveva aggredito», replicai.


  «Ma tu sei un guerriero! Il grande Uhtred! Mentre lui era solo un monaco!» Si fece il segno della croce. «Era originario della Northumbria, la tua terra, dov’era stato perseguitato dai danesi, ma aveva conservato la propria fede! Era rimasto cristiano, nonostante il disprezzo e l’odio dei pagani, solo perché fossi tu a ucciderlo!»


  «Non volevo», dissi.


  «Ma l’hai fatto! Perché? Perché tuo figlio si è fatto prete?»


  «Non è più mio figlio.»


  «Idiota! È tuo figlio e dovresti esserne fiero.»


  «Non è più mio figlio», ripetei caparbiamente.


  «Ora è il figlio di una nullità», proruppe Æthelflaed. «Hai sempre avuto nemici, qui, in Mercia, e adesso hanno vinto loro. Guardati in giro!» Indicò rabbiosamente gli edifici in fiamme. «Æthelred sguinzaglierà i suoi uomini per catturarti e i cristiani non desiderano altro che toglierti di mezzo.»


  «Tuo marito non oserà attaccarmi», replicai.


  «Oh, oserà, eccome! Ha una nuova donna, e lei vuole vederci morti entrambi. Aspira a diventare regina di Mercia.»


  Grugnii, ma non aprii bocca. Ovviamente Æthelflaed diceva la verità. Æthelred, che odiava lei e me, si era preso come amante una donna di nome Eadith, la figlia di un tane della Mercia meridionale, la quale, secondo le voci che correvano, era tanto ambiziosa quanto bella. Suo fratello Eardwulf era diventato il comandante della guardia personale di Æthelred ed era tanto abile quanto la sorella era ambiziosa. Quando un folto gruppo di gallesi affamati aveva messo a ferro e fuoco la frontiera occidentale, Eardwulf aveva dato loro la caccia finché non li aveva presi in trappola e sterminati. Era intelligente, avevo sentito dire, più giovane di me di trent’anni e imparentato con una donna ambiziosa che non vedeva l’ora di diventare regina.


  «I cristiani hanno vinto», aggiunse Æthelflaed.


  «Tu sei cristiana.»


  Ignorò quelle parole. Invece fissò con un’espressione vacua gli edifici che bruciavano e infine crollò stancamente il capo. «Negli ultimi anni abbiamo potuto vivere in pace.»


  «Non è stata colpa mia», replicai rabbiosamente. «Più e più volte ho chiesto che mi venisse dato un esercito. Avremmo potuto riconquistare Ceaster, uccidere Haesten e costringere Cnut a lasciare la Mercia settentrionale. Perché la nostra era solo una parvenza di pace! Non ne potrà mai regnare una vera finché i danesi non se ne andranno.»


  «Ma al momento viviamo pacificamente», insistette Æthelflaed, «e i cristiani non hanno bisogno di te. Se dovesse scoppiare una guerra chiederebbero a Uhtred di Bebbanburg di combattere per loro, ma adesso? Non siamo forse in pace? Tu ora non servi e da sempre i cristiani non vedono l’ora di sbarazzarsi di te. E tu cosa fai? Uccidi uno dei più santi uomini di Mercia.»


  «Santo?» ringhiai. «Era uno stupido che cercava la rissa.»


  «E tu ne hai approfittato per scatenarla!» proruppe Æthelflaed. «L’abate Wihtred era l’uomo che nelle sue prediche parlava di sant’Osvaldo! Voleva che la leggenda si realizzasse! E tu l’hai ucciso!»


  Non replicai. Nella Terra degli Angli circolava una folle credenza: l’eventuale ritrovamento di tutte le ossa di sant’Osvaldo avrebbe preannunciato il ricongiungimento di tutte le terre sassoni, cioè l’improvvisa liberazione di quelle occupate dai danesi. Dalla Northumbria, dall’Anglia orientale e dalla Mercia settentrionale sarebbero spariti i pagani e ciò solo perché lo scheletro di un santo smembrato, morto quasi tre secoli prima, era stato ricomposto. Conoscevo la storia di sant’Osvaldo perché era stato per un certo periodo il signore di Bebbanburg. E mio zio, il traditore Ælfric, ne possedeva un braccio. Alcuni anni prima avevo visto portare in un luogo sicuro il teschio del santo e avevo sentire dire che il resto dello scheletro era sepolto in un monastero non meglio identificato che si trovava nella Northumbria meridionale.


  «Wihtred voleva ciò che vuoi tu», aggiunse amaramente Æthelflaed. «Desiderava che a governare la Northumbria fosse un sassone!»


  «Non intendevo ucciderlo», dissi, «e mi rincresce di averlo fatto.»


  «Dovrai pentirtene! Se resti qui, arriveranno duecento guerrieri a prenderti e a trascinarti in un’aula di giustizia.»


  «Li affronterò.»


  Æthelflaed replicò con una risata di scherno. «Con cosa?»


  «Tu e io disponiamo di più di duecento uomini», dissi.


  «Sei pazzo se ritieni che possa ordinare ai miei guerrieri di combattere contro la propria gente.»


  Ovviamente lei non poteva mettersi contro il marito. Era molto amata dalla popolazione della Mercia, ma questo amore non sarebbe bastato a radunare un esercito in grado di sconfiggere quello di Æthelred, perché lui era il hlaford che poteva aprire i forzieri in cui erano custodite le ricchezze della Mercia e assoldare un migliaio di guerrieri. Era costretto a fingere di andare d’amore e d’accordo con la moglie perché temeva ciò che sarebbe potuto accadere se lui avesse brutalmente tentato di eliminarla. Il re di Wessex, fratello di Æthelflaed, avrebbe voluto certamente lavare con il sangue l’affronto fatto a sua sorella. Anch’io incutevo paura a Æthelred, ma la Chiesa mi aveva ormai tolto gran parte del mio potere. «Cosa intendi fare?» domandai alla mia amante.


  «Pregare», rispose lei, «e prendere al mio servizio i guerrieri che ti hanno abbandonato.» Alludeva a quelli che, a causa della loro fede, avevano infranto il giuramento di fedeltà che li legava a me. «Tu non dovrai reagire», aggiunse, «per non dare a mio marito un motivo per ucciderti.»


  «Vieni via con me», dissi.


  «E legarmi a uno sciocco reietto?» ribatté amaramente.


  Guardai il cielo macchiato dal fumo degli incendi. «Tuo marito ha mandato qualcuno a rapire i famigliari di Cnut Ranulfson?» chiesi.


  «Cos’avrebbe fatto Æthelred?» esclamò Æthelflaed, sconcertata.


  «Qualcuno, fingendosi me, ha rapito la moglie e i figli di Cnut.»


  Lei si accigliò. «Come fai a saperlo?»


  «Sono appena tornato dalla sua aula.»


  «Se Æthelred avesse ordito qualcosa del genere, non ne sarei rimasta all’oscuro», replicò Æthelflaed. Disponeva di spie che le riferivano ogni mossa del marito, il quale faceva lo stesso con lei.


  «Eppure qualcuno li ha rapiti», dissi, «e non sono stato io.»


  «Qualche altro danese», suggerì lei.


  Rinfoderai Alito di Serpente. «Il fatto che la Mercia sia rimasta in pace in questi ultimi anni ti fa credere che non ci saranno altre guerre», replicai, «ma ti sbagli. Cnut Ranulfson ha un unico sogno e desidera che si realizzi prima che lui diventi troppo vecchio, perciò sta’ attenta a quanto avviene lungo i confini delle sue terre.»


  «Lo faccio già», ribatté Æthelflaed, ma con un tono meno convinto di prima.


  «Qualcuno sta mestando nel torbido», continuai. «Sei proprio sicura che non sia Æthelred?»


  «Lui ha intenzione di attaccare l’Anglia orientale», rispose lei.


  Fui io stavolta a restare a bocca aperta dallo stupore. «Cosa vuol fare?»


  «Attaccare l’Anglia orientale. Alla sua nuova donna devono piacere le paludi.» C’era una certa amarezza nella sua voce.


  Eppure un simile attacco non mi parve insensato. L’Anglia orientale era uno dei regni finiti in mano ai danesi e confinava con la Mercia. Se Æthelred fosse riuscito a impossessarsene, avrebbe potuto rivendicarne il trono e, una volta diventato re, disporre del fyrd e dei guerrieri dei tani dell’Anglia orientale e diventare potente come suo cognato, re Edoardo di Wessex.


  Ma c’era un problema: i danesi a nord della Mercia non avrebbero esitato a tentare in tutti i modi di impedire la conquista dell’Anglia orientale, perciò la guerra non avrebbe coinvolto solo questi due regni, ma anche tutti i danesi nella Terra degli Angli, il che avrebbe costretto il Wessex a intervenire. Sarebbe stato dunque un sanguinoso conflitto che avrebbe interessato l’intera isola.


  A meno che qualcosa non inducesse i danesi del nord a starsene buoni, e cosa poteva esserci di meglio del tenere in ostaggio la moglie e i figli tanto cari a Cnut? «Dietro il rapimento dev’esserci proprio tuo marito», dissi.


  Æthelflaed scosse la testa. «Se fosse stato lui, lo saprei. Tra l’altro, Æthelred ha paura di Cnut come tutti noi.» Fissò tristemente gli edifici in fiamme. «Dove andrai?» mi chiese.


  «Lontano», risposi.


  Lei allungò una pallida mano e mi sfiorò il braccio. «Sei uno sciocco, Uhtred.»


  «Lo so.»


  «Se dovesse scoppiare la guerra…» aggiunse, lasciando la frase a metà.


  «Tornerò.»


  «Me lo prometti?»


  Feci un brusco cenno d’assenso. «Se scoppierà la guerra», dissi, «ti proteggerò. Te l’ho giurato, tanti anni fa, e la morte di un abate non può invalidare un giuramento.»


  Æthelflaed tornò a fissare gli incendi e alla luce delle fiamme i suoi occhi mi sembrarono umidi. «Mi prenderò cura di Stiorra», disse.


  «Non permetterle di sposarsi.»


  «Ma ha l’età per farlo», replicò Æthelflaed, poi tornò a girarsi verso di me. «Come farò a trovarti?» chiese.


  «Non potrai», risposi. «Verrò io da te.»


  Lei sospirò, si voltò sulla sella e fece un cenno ad Æthelstan. «Tu verrai con me», ordinò. Il ragazzo mi lanciò un’occhiata interrogativa e io assentii.


  «Dove andrai?» mi chiese di nuovo Æthelflaed.


  «Lontano», ripetei.


  Ma sapevo già dove sarei andato. A Bebbanburg.


  


  L’assalto della folla sobillata dai religiosi mi aveva lasciato con trentatré uomini soltanto. Ben pochi di loro, tra cui Osferth, Finan e mio figlio, erano cristiani, perché la maggior parte era composta da danesi, frisoni e seguaci di Odino, di Thor e degli altri dei che popolano Asgardhr.


  Scavammo sotto il pavimento dell’aula per recuperare il tesoro che vi avevo nascosto, poi, accompagnati dalle donne e dai figli dei guerrieri rimasti con me, ci dirigemmo a est. Trascorremmo la notte in un bosco ceduo a poca distanza da Fagranforda. Sigunn dormì con me, ma era nervosa e non aprì quasi bocca. A turbare lei e tutti gli altri era il mio umore, torvo e rabbioso, e Finan fu il solo a rivolgermi la parola. «Cos’ha scatenato tutto ciò?» mi chiese nel grigiore dell’alba.


  «Te l’ho già detto. Ho ucciso un maledetto abate.»


  «Wihtred. Quello che parlava sempre di sant’Osvaldo.»


  «Una follia.»


  «Chissà.»


  «No, una vera follia! Ciò che resta della salma di Osvaldo è sepolto nelle terre occupate dai danesi, i quali avranno già da tempo immemorabile ridotto in polvere le sue ossa. Non sono stupidi.»


  «Forse hanno esumato il cadavere», commentò Finan, «e forse no. Ma a volte la follia funziona.»


  «Che intendi dire?»


  L’irlandese si strinse nelle spalle. «Ricordo che in Irlanda un sant’uomo andava in giro a predicare che, se fossimo riusciti a suonare un tamburo con il femore di sant’Athracht, poveretta, la pioggia sarebbe cessata. In quel periodo, sai, diluviava ininterrottamente. Mai visto piovere tanto. Anche le papere non ne potevano più.»


  «E cos’accadde?»


  «Dissotterrarono la poveretta, suonarono il tamburo con il suo femore e la pioggia effettivamente cessò.»


  «Sarebbe cessata comunque», ringhiai.


  «Oh, sì, è probabile, ma, se non avesse smesso, non avremmo potuto fare altro che costruire un’arca.»


  «Be’, io ho ucciso quel bastardo per sbaglio», brontolai, «e ora i cristiani vogliono il mio cranio per farne un boccale.»


  Era una mattina livida. Le nubi, che di notte si erano sfilacciate, erano di nuovo compatte e gonfie di pioggia. Cavalcammo lungo viottoli che attraversavano campi zuppi d’acqua in cui le coltivazioni di segale, orzo e grano erano state devastate dall’acquazzone. Mentre procedevamo verso Lundene, scorsi qua e là, alla mia destra, il Temes che fluiva, lento e scuro, verso il lontano mare. «I cristiani cercavano da tempo un pretesto per sbarazzarsi di te», disse Finan.


  «Perché allora tu, che sei cristiano», replicai, «sei rimasto con me?»


  Lui sorrise pigramente. «Tra i preti c’è chi dice una cosa e chi ne dice un’altra. Quindi, se resto al tuo fianco andrò all’Inferno? Forse ci finirò comunque, ma troverò facilmente un prete pronto a sostenere il contrario.»


  «Perché Sihtric non la pensa così?»


  «Tutta colpa delle donne, che hanno molta paura dei preti.»


  «La tua non li teme?»


  «La mia è una creatura adorabile, ma non mi comanda. Bada bene, è tipo da consumarsi le ginocchia a furia di pregare», disse, sorridendo di nuovo. «Anche padre Cuthbert voleva venire con noi, poveretto.»


  «Un prete accecato?» replicai. «A cosa serve un prete che non ci vede? Starà meglio con Æthelflaed.»


  «Ma lui voleva restare con te», riprese Finan, «perciò per quale motivo dovrei commettere peccato se faccio la stessa cosa che un prete desiderava fare?» Poi esitò un attimo. «E ora dove andiamo?»


  Evitai di dire a Finan la verità, cioè che intendevo raggiungere Bebbanburg. E io stesso ne ero poi così convinto? Per conquistare la fortezza avevo bisogno di soldi e di centinaia di uomini e di questi ultimi, al momento, ne avevo solo trentatré. «Ci trasformeremo in vichinghi», risposi invece.


  «Ci avevo pensato anch’io. E un giorno o l’altro torneremo qui.»


  «Davvero?»


  «È il destino, giusto? Capita che un attimo prima su di noi risplenda il sole, e, quello dopo, tutte le oscure nubi della cristianità ci piscino addosso. Dunque Lord Æthelred vuole andare in guerra?»


  «Così ho sentito dire.»


  «A volere un conflitto sono la sua donna e il fratello di lei. E, dopo che avranno trascinato la Mercia nel caos, ci supplicheranno di tornare indietro a salvare le loro miserabili vite.» Finan sembrava molto sicuro di sé. «Non appena ci rivedranno, si affretteranno a perdonarci. I preti ci copriranno le natiche di umidi baci, oh, sì che lo faranno.»


  Nell’udire quelle parole, sorrisi. Finan e io eravamo amici da svariati anni, avevamo condiviso la schiavitù e combattuto spalla contro spalla in più di un muro di scudi. Ma, fissandolo, vidi spuntare da sotto il cappuccio di lana alcuni ciuffi brizzolati. Anche la sua barba era striata di bianco. Pensai che non dovevo essere molto diverso da lui. «Stiamo diventando vecchi», dissi.


  L’irlandese scoppiò a ridere. «Già. Ma non più saggi, vero?»


  Attraversammo alcuni villaggi e due piccoli borghi e continuavo a stare all’erta perché mi chiedevo se i preti avessero diffuso la voce che dovevamo essere attaccati, invece venimmo ignorati da tutti. Da est cominciò a soffiare un vento gelido, che portò altra pioggia. Mi guardavo spesso alle spalle, domandandomi se Lord Æthelred avesse mandato i suoi uomini a inseguirci, ma non ne scorsi nessuno, così finii per convincermi che a lui bastava avermi allontanato dalla Mercia. Era mio cugino, il marito della mia amante, il mio nemico, e in quella fradicia estate aveva finalmente ottenuto quella vittoria su di me che desiderava da tanto tempo.


  Impiegammo cinque giorni a raggiungere Lundene. Il viaggio era stato rallentato non solo dalle strade semiallagate, ma soprattutto dai pochi cavalli di cui disponevamo, che dovevano portare, oltre ad armature, scudi e armi, anche le mogli e i bambini che si erano uniti a noi.


  Ho sempre amato Lundene, benché sia una città orribile, fumosa e puzzolente, con la pavimentazione delle vie coperta da uno spesso strato di liquame. Persino il fiume è maleodorante, ma, se non ci fosse, Lundene non esisterebbe. Chi lo risale, remando verso ovest, può costeggiare da un lato il Wessex e dall’altro la Mercia; chi ne segue la corrente arriva al mare e si trova il resto del mondo davanti alla prua della propria imbarcazione. I mercanti vengono a Lundene con navi cariche di olio o pelli, grano o segale, schiavi o prodotti rari e costosi. La città sarebbe dovuta appartenere alla Mercia, ma Alfredo si era assicurato che gli uomini della guarnigione fossero sempre sassoni occidentali, e Æthelred non aveva mai osato opporsi a quell’ingerenza. In realtà è una città duplice, perché comprende una parte antica e una nuova. Noi arrivammo in quest’ultima, costruita dai sassoni lungo la sponda settentrionale dell’ampio e lento Temes, e ci inoltrammo, tra carri e mandrie, in una lunga via che attraversava un quartiere in cui i vicoli erano pieni di pozze di sangue, perché lì venivano macellati gli animali. Più a nord incontrammo il quartiere dei conciatori, dalle cui vasche usciva tanfo di piscio ed escrementi, infine raggiungemmo il fiumiciattolo che divide la città nuova dalla vecchia e io fui assalito dai ricordi. Avevo combattuto proprio lì. In alto, davanti a noi, si ergevano le mura e una porta romane, dove avevo respinto un attacco danese. Superammo il breve tratto in salita e le guardie all’ingresso della porta ci lasciarono il passo perché mi avevano riconosciuto. Mi aspettavo che mi fermassero, invece chinarono il capo dandomi il bentornato, così mi infilai sotto la bassa arcata romana ed entrai a cavallo nella città vecchia, eretta sulla collina e completamente costruita dai romani con pietre, mattoni e tegole.


  A noi sassoni non è mai piaciuto alloggiare nell’antica città perché la troviamo inquietante. Temiamo che sia popolata di spettri, strane presenze soprannaturali di cui non comprendiamo la natura perché provengono da Roma. Ma non la Roma dei cristiani, che non ha nulla di misterioso. Avevo conosciuto alcuni uomini che vi erano andati in pellegrinaggio e che, una volta tornati, raccontavano di aver trovato una stupenda città costellata di colonne, cupole e archi, ma completamente in rovina, con i lupi che si aggiravano fra i ruderi e il papa cristiano che diffondeva il suo veleno da un decrepito palazzo accanto a un fiume maleodorante. E ciò era comprensibile: Roma era semplicemente un’altra Lundene, solo più grande. Invece gli spettri della Lundene vecchia provenivano da una Roma diversa, una città potentissima, che aveva conquistato tutto il mondo. I suoi guerrieri avevano marciato dalle terre desertiche fino a quelle innevate e sconfitto chiunque, dalle semplici tribù ai grandi regni. Poi, per qualche strano motivo che ignoravo, la loro potenza era svanita. Le grandi legioni si erano indebolite, le tribù sconfitte avevano ripreso vigore e lo splendore della grande città aveva lasciato il posto alla desolazione. Ciò era visibile anche a Lundene. Bastava osservare i magnifici edifici ormai ridotti a ruderi fatiscenti. Nel guardarli fui assalito, come sempre, da una sensazione di spreco. Noi sassoni costruiamo con il legno e la paglia; le nostre case marciscono a causa della pioggia e vengono scoperchiate dal vento perché tra noi nessuno è in grado di imitare la magnificenza delle costruzioni romane. Stiamo franando verso il caos. Perché è lì che il mondo è destinato a finire quando gli dei inizieranno a combattersi l’un l’altro e io ho da sempre la convinzione che l’inesplicabile diffondersi della cristianità sia il primo segno di quest’inesorabile e rovinosa caduta nel caos. Siamo come fantocci per bambini buttati in un rigagnolo e trascinati verso una pozza letale.


  Raggiunsi una taverna accanto al fiume. Il suo vero nome era Taverna di Wulfred, ma tutti la chiamavano Al Danese Defunto perché un giorno la bassa marea aveva svelato il corpo di un guerriero danese trafitto da uno dei tanti pali che in passato venivano piantati nel fango per sostenere le banchine ormai scomparse. Wulfred mi conosceva e, se anche provò un certo stupore quando gli chiesi di farci alloggiare in uno dei suoi cavernosi edifici, fu così garbato da non mostrarlo. Di solito venivo ospitato nel palazzo reale, costruito in cima alla collina, ma stavolta ero lì da lui e pagavo per avere un alloggio. «Sono venuto a comprare un’imbarcazione», gli dissi.


  «Ce ne sono parecchie in vendita.»


  «E a procurarmi altri guerrieri.»


  «Ne troverai a bizzeffe, tutti ben felici di mettersi al servizio dell’insigne Lord Uhtred», replicò il taverniere.


  Ma io ne dubitavo. C’era stato un periodo in cui gli uomini d’arme mi supplicavano di ingaggiarli, sapendo che ero un signore generoso, ma ormai la Chiesa doveva aver diffuso la notizia che ero diventato un reietto e la paura di finire all’Inferno li avrebbe indotti a starmi alla larga.


  «Tanto meglio», disse Finan quella notte.


  «Perché?»


  «Perché vorrà dire che i bastardi che si uniranno a noi non temeranno l’Inferno», rispose l’irlandese, sorridendo e mostrando gli unici tre denti giallastri che gli rimanevano sulle gengive. «Abbiamo bisogno di uomini che combattano come demoni.»


  «Come noi, del resto», replicai.


  «So cos’hai in mente», aggiunse Finan.


  «Davvero?»


  Si stirò sulla panca, esaminando gli uomini che bevevano nella grande sala. «Da quanti anni stiamo insieme?» mi chiese, ma non attese la mia risposta. «E quale sogno hai coltivato per tutto il tempo? Non c’è miglior momento di questo per realizzarlo.»


  «Adesso?»


  «Sì, perché è l’ultima cosa che quei bastardi si aspettano, ovviamente.»


  «Ma disporrò soltanto di una cinquantina di guerrieri, sempre che la fortuna mi assista», replicai.


  «E quanti ne ha tuo zio?»


  «Trecento? Forse anche più.»


  Mi fissò e sorrise di nuovo. «Ma tu hai escogitato un modo per introdurti nella fortezza, vero?»


  Portai la mano al martello di Thor che mi penzolava dal collo e mi augurai che in quel nostro mondo impazzito e ormai in declino gli antichi dei conservassero un po’ della loro potenza. «Sì.»


  «Che il Signore aiuti quei trecento», commentò Finan, «perché la loro sorte è segnata.»


  Era una follia. Ma, come aveva detto l’irlandese, a volta la follia funziona.


  


  Si chiamava Middelniht, uno strano nome per una nave da guerra, ma, a detta del venditore, un certo Kenric, era stata fabbricata con il legno di alberi tagliati a mezzanotte. «Porta fortuna», spiegò.


  La Middelniht aveva panche per quarantaquattro rematori, un albero ricavato da un abete rosso e non fissato nella scassa, una vela color fango rinforzata da canapi e un’alta prua con una testa di drago. Uno dei precedenti proprietari aveva dipinto quella testa di rosso e nero, ma la vernice si era sbiadita e scrostata, così il drago sembrava affetto dallo scorbuto.


  «È una nave fortunata», mi assicurò Kenric. Era un tipo basso e tarchiato, calvo, ma con una folta barba, che costruiva imbarcazioni in un cortile subito a est delle mura della città romana. Aveva più di una quarantina di aiutanti, alcuni dei quali erano schiavi, che con azze e seghe fabbricavano grosse, pesanti e lente navi mercantili, di tutt’altro genere rispetto alla Middelniht, che era lunga, larga a mezzanave, piatta e con i parapetti quasi a pelo dell’acqua. Era uno splendido legno.


  «L’hai costruita tu?» chiesi a Kenric.


  «No, aveva fatto naufragio», rispose lui.


  «Quando?»


  «Un anno fa, il giorno di san Marcon. Il vento che soffiava da nord l’aveva scaraventata sulla spiaggia di Sceapig.»


  Camminai sul pontile, osservando l’interno del veliero. I legni erano scuri, ma probabilmente a ridurli così erano state le recenti piogge. «Non sembra aver riportato gravi danni», osservai.


  «Due corsi di fasciame a prua erano malconci», replicò Kenric, «ma il danno non era così grave da non poter essere riparato in un paio di giorni.»


  «È di fabbricazione danese?»


  «Frisona», rispose Kenric. «Tutta quercia, solida e compatta. Molto meglio dei legnacci che usano i danesi.»


  «Perché l’equipaggio non l’ha recuperata?»


  «Quegli stupidi bastardi erano scesi a terra e si erano accampati, ma sono stati sorpresi dalla gente del Cent.»


  «E perché non è stata la gente del Cent a recuperarla?»


  «Perché è scoppiata una sanguinosa rissa, che è finita solo quando tutti erano allo stremo delle forze. Io sono sceso sulla spiaggia e ho trovato sei frisoni ancora vivi, ma due erano conciati talmente male che di lì a poco quei poveri bastardi sono morti.» Si fece il segno della croce.


  «E gli altri quattro?»


  Kenric piegò un pollice verso alcuni schiavi che stavano lavorando a una nuova imbarcazione. «Sono stati loro a dirmi come si chiama il veliero. Se questo nome non ti piace, puoi sempre sceglierne un altro.»


  «Porta male cambiare il nome a una nave», commentai.


  «No, se fai in modo che una vergine orini nella sentina», replicò Kenric, poi si interruppe. «Anche se potrebbe essere complicato.»


  «Non le cambierò nome», conclusi, «se decido di comprarla.»


  «È ben fatta», disse Kenric un po’ riluttante, come per mettere in dubbio che un qualsiasi frisone fosse in grado di costruire navi migliori delle sue.


  Ma, come costruttori di navi, i frisoni erano famosi. Le imbarcazioni sassoni tendevano a essere pesanti, quasi che noi temessimo il mare, mentre quelle dei frisoni e dei normanni erano molto più leggere e non solcavano le onde, bensì sembravano sfiorarne le creste. Un’assurdità, ovviamente, perché persino un veliero come la Middelniht era appesantito da una zavorra di grosse pietre e non avrebbe potuto scivolare sull’acqua più di quanto io potessi alzarmi in volo. Ma nella struttura di quella nave c’era qualcosa di magico che la faceva apparire leggera. «Avevo sperato di venderla a re Edoardo», aggiunse Kenric.


  «Non l’ha voluta?»


  «Troppo piccola, secondo lui», brontolò Kenric, sputando disgustato. «I sassoni occidentali non si smentiscono mai. Pretendono navi enormi e poi si meravigliano di non riuscire a raggiungere i danesi. Tu, signore, dove hai intenzione di andare?»


  «In Frisia, forse», risposi, «o a sud.»


  «Va’ a nord», suggerì Kenric.


  «Perché?»


  «Perché lassù i cristiani scarseggiano, signore», rispose mellifluamente.


  Dunque sapeva. Poteva chiamarmi «signore» ed essere ossequioso, ma era al corrente della mia precaria situazione. E ciò avrebbe influito sul prezzo della nave. «Sto diventando troppo vecchio per affrontare nevischio, neve e ghiaccio», replicai, poi saltai sul ponte di prua della Middelniht, che vibrò sotto i miei piedi. Era una nave da guerra, una predatrice, costruita con il pregiato legno delle querce frisone. «Quando hai calafatato lo scafo per l’ultima volta?» chiesi.


  «Quando ho riparato i due corsi di fasciame.»


  Sollevai un paio di assi del ponte e diedi un’occhiata alle pietre della zavorra. Laggiù in fondo ristagnava un po’ d’acqua, ma era un inconveniente prevedibile in un’imbarcazione che non veniva usata da tanto tempo. L’importante era appurare se fosse acqua piovana o acqua di mare spinta fin lì dalla marea che risaliva il fiume. Non riuscendo a toccarla con la mano perché era troppo in basso, sputai e vidi che la saliva galleggiava sulla scura superficie, segno che l’acqua era dolce, perché in quella salata si sarebbe allargata fino a dissolversi. Dunque lo scafo era impermeabile. Se l’acqua nella sentina era dolce, doveva provenire dalla pioggia, non dal mare.


  «È una nave che resiste all’aria e all’acqua», disse Kenric.


  «Lo scafo ha bisogno di essere pulito.»


  Lui si strinse nelle spalle. «Potrei farlo io, dal momento che i miei aiutanti sono tutti impegnati, ma dovrò alzare il prezzo.»


  Stavo pensando che avrei potuto trovare una spiaggia e fare da me quel lavoro, tra un’alta marea e l’altra, quando, nel guardare al di là delle invasature di Kenric, vidi, ormeggiata, una piccola e scura nave mercantile. Era lunga la metà della Middelniht, ma altrettanto larga. Sembrava quasi un mastello perché era fatta per trasportare pesanti carichi su e giù lungo le sponde del fiume. «Preferisci quella?» chiese Kenric, divertito.


  «È una delle tue?»


  «Io non fabbrico simili orrori. No, apparteneva a un sassone orientale. Gliel’ho portata via in cambio del denaro che mi doveva. La smantellerò e ne riutilizzerò il fasciame.»


  «Quanto vuoi per la Middelniht?»


  Mercanteggiammo sul prezzo, ma Kenric sapeva di avere il coltello dalla parte del manico e mi costrinse a pagare una somma eccessiva. Avevo bisogno anche di remi e cime, ma per questi strappai un prezzo equo. Alla fine Kenric si sputò sul palmo della mano e lo tese verso di me. Esitai, poi glielo strinsi. «È tua», disse Kenric, «e mi auguro che ti porti fortuna, signore.»


  Ero diventato il proprietario della Middelniht, un veliero costruito con il legno di alberi tagliati nel buio della notte.


  Ero di nuovo un capitano di nave e stavo per andare a nord.
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  Amo la rotta delle balene, con i suoi lunghi marosi, gli alti spruzzi sollevati dal vento che chiazzano il mondo circostante, il rigonfiarsi delle onde in cui la prua della nave è costretta a tuffarsi e l’esplodere di schizzi di schiuma e rivoli d’acqua salata su vela e fasciame, e amo il cuore verde dell’immenso mare che si srotola dietro la poppa, ergendosi minaccioso, con le creste spezzate che si incurvano, e la prua sollevata dall’onda, lo scafo che balza in avanti, l’acqua che ribolle lungo le murate mentre il maroso passa oltre, ruggendo. Amo gli uccelli che sfiorano l’acqua grigia, il vento al contempo amico e nemico, i remi che si alzano e si abbassano. Amo il mare. Ho vissuto a lungo e conosco il turbinio della vita, le preoccupazioni che gravano sull’animo umano e i dispiaceri che imbiancano i capelli e appesantiscono il cuore, ma tutto ciò sparisce quando si segue la rotta delle balene. Un uomo è veramente libero solo quando va per mare.


  C’erano voluti sei giorni per sistemare i miei affari a Lundene. Il problema più impellente era stato quello di trovare un posto in cui le famiglie dei miei uomini potessero vivere senza correre rischi. A Lundene potevo contare su svariati amici, anche se quelli cristiani avevano giurato di ripudiare la nostra amicizia e uccidermi, ma soprattutto sulla città stessa, così accogliente e incline a perdonare. I suoi vicoli offrono rifugio a qualsiasi straniero e, nonostante le risse e i preti che condannano gli altri dei, nella stragrande maggioranza dei casi i suoi abitanti si tollerano reciprocamente. Io vi avevo trascorso parecchi anni, ne avevo comandato la guarnigione, avevo fatto ricostruire le mura romane della città vecchia e, soprattutto, avevo amici fedeli che mi promisero di prendersi cura delle nostre famiglie. Sigunn voleva venire con me, ma noi stavamo per andare in un luogo in cui sarebbe scorso il sangue, quindi non adatto a una donna, perciò era rimasta a Lundene, con un po’ del mio oro nel suo borsellino e la promessa che saremmo tornati. Comprammo pesce e carne sotto sale e barili pieni di birra, che sistemammo a bordo della Middelniht, poi fummo finalmente in grado di impugnare i remi e scendere il fiume. Avevo lasciato a guardia delle nostre famiglie due miei uomini più anziani, ma, poiché a noi si erano aggiunti i quattro schiavi frisoni che avevano fatto parte dell’equipaggio della Middelniht prima del naufragio, eravamo complessivamente trentasei. Sfruttammo la marea per superare le grandi anse del Temes che conoscevo così bene e i banchi di fango coperti di canne ondeggianti da cui si levavano strida di uccelli e, dopo essere passati davanti a Beamfleot in cui avevo ottenuto una vittoria così straordinaria da ispirare i carmi dei poeti ed esserci lasciati alle spalle i canali la cui acqua era ancora arrossata dal sangue versato, uscimmo ad affrontare il vento selvaggio e il mare sterminato.


  Mentre navigavamo lungo la costa dell’Anglia orientale, entrammo in una lunga e stretta insenatura, dove tirammo in secco la Middelniht. Per tre giorni ne raschiammo lo scafo, liberandolo da alghe e impurità. Poiché era possibile lavorare solo durante la bassa marea, prima lo pulimmo da una parte e calafatammo le cuciture, poi, approfittando dell’alta marea che faceva galleggiare di nuovo lo scafo, girammo la nave, così da esporne la parte opposta. Alla fine riprendemmo il mare, uscendo a remi dall’insenatura e issando quindi la vela, e puntammo verso nord la prua con la testa di drago. Tirammo a bordo i remi, lasciando che fosse il vento che soffiava da est a sospingerci, e avvertii di nuovo la gioia che provavo sempre quando avevo un buon veliero e un forte vento a favore.


  Lasciai che fosse mio figlio a impugnare il remo di governo, affinché prendesse dimestichezza con un’imbarcazione. Sulle prime, ovviamente, lui muoveva il remo troppo in fretta o correggeva la manovra in ritardo e la Middelniht rollava o straorzava, perdendo velocità, ma già il secondo giorno notai che Uhtred sorrideva fra sé e capii che riusciva a sentire il tremore del lungo scafo attraverso il fusto del remo. Aveva imparato a governare la nave e io conoscevo la gioia che stava provando.


  Per due sere ci infilammo in qualche insenatura di una costa deserta, per trascorrere la notte a terra, e alle prime luci del giorno tornammo in mare aperto. Le uniche imbarcazioni da noi incontrate erano quasi tutte barche da pesca, i cui equipaggi, vedendo la nostra alta prua, si affrettavano a ritirare le reti e a remare freneticamente verso la terraferma, mentre noi le sfioravamo, ignorandole. Il terzo giorno vidi in lontananza, a est, un albero di nave, e Finan, che con la sua vista da falco l’aveva subito scorto, stava per dirmi qualcosa, ma gli feci cenno di tacere, piegando la testa verso Uhtred affinché comprendesse il motivo di quel silenzio. Finan sorrise. Anche la maggior parte dei miei uomini aveva notato il veliero lontano, ma tutti compresero ciò che avevo in mente e rimasero zitti. La Middelniht continuò a procedere a tutta velocità mentre mio figlio, con il vento che gli scompigliava i capelli gettandoglieli in faccia, fissava estasiato le onde che ci venivano incontro.


  Il veliero lontano si stava avvicinando. Aveva una vela grigia come la nuvolaglia bassa che copriva il cielo, ed essa era enorme, ampia e spessa, attraversata da canapi che rafforzavano l’intreccio del tessuto. Con ogni probabilità non era una nave mercantile, bensì, quasi certamente, un’altra snella e veloce imbarcazione da combattimento. Il mio equipaggio la stava osservando attentamente, in attesa di veder apparire sul frastagliato orizzonte la sagoma dello scafo, ma Uhtred fissava accigliato la nostra vela, il cui orlo posteriore continuava a tremolare. «Non dovremmo tesarla?» chiese.


  «Una buona idea», risposi. Lui abbozzò un sorriso, compiaciuto dell’approvazione, ma non fece nulla. «Impartisci l’ordine, sciocco», sbottai, con un tono così aspro da cancellare immediatamente il sorriso dal suo volto. «Sei tu il nocchiero.»


  Uhtred impartì l’ordine e due uomini dell’equipaggio tirarono la vela di quel tanto da annullare il tremolio. Io attesi che la Middelniht si tuffasse nel ventre di un’onda, rialzasse quindi la prua e raggiungesse la sommità verdastra di quel maroso e allora guardai a est e vidi la prua della nave che si stava avvicinando alla nostra. C’era una testa di animale, imponente e minacciosa, su quella prua. Poi l’altro veliero sparì dietro un fitto muro di schizzi sollevati dal vento. «Qual è il primo dovere di un nocchiero?» chiesi a mio figlio.


  «Salvaguardare la sua nave», rispose lui prontamente.


  «E come?»


  Uhtred si accigliò. Si rendeva conto che doveva aver fatto qualcosa di sbagliato, pur ignorando cosa, ma a un tratto si accorse che l’equipaggio teneva lo sguardo fisso verso est e finalmente si voltò da quella parte. «Oh, mio Dio», proruppe.


  «Oltre che sciocco, sei anche distratto», ringhiai. «Il tuo compito consiste nel tenere gli occhi bene aperti.» Capii che era furibondo per essere stato pubblicamente rimproverato, ma non disse nulla. «È una nave da guerra», continuai, «e ci ha scorto già da un pezzo. Il suo equipaggio è curioso e sta venendo ad annusarci. Cosa facciamo, adesso?»


  Uhtred guardò di nuovo la nave, la cui prua era ormai chiaramente visibile e il cui scafo sarebbe interamente apparso da un momento all’altro. «Quel veliero è più grande del nostro», disse.


  «Sì, è probabile.»


  «Quindi possiamo solo aspettare che ci raggiunga», ribatté Uhtred.


  Era la decisione giusta, quella che avevo già preso qualche istante dopo aver visto apparire la veloce nave. Il suo capitano, incuriosito, la stava dirigendo verso di noi, che solo quando il veliero fosse stato molto vicino avremmo potuto capire se stavamo per correre un serio pericolo. Non eravamo a bordo di un’imbarcazione mercantile, carica di pelli, vasellame o altre merci da rubare e rivendere, ma eravamo guerrieri e l’altro equipaggio, se anche fosse stato numericamente superiore, magari il doppio del nostro, avrebbe riportato perdite che nessuna nave poteva permettersi. «Manteniamo la nostra rotta», dissi.


  La rotta verso quel nord in cui gli antichi dei erano ancora potenti, in cui il mondo era velato dal ghiaccio, in cui sorgeva Bebbanburg, la fortezza che svettava sul mare selvaggio, simile alla dimora di un dio. I danesi si erano impadroniti di tutta la Northumbria, i loro re sedevano sul trono a Eoferwic, eppure non erano mai riusciti a espugnare Bebbanburg. Bramavano di possederla come un cane che fiuti la presenza di una cagna in calore, benché la cagna avesse zanne e artigli. E io, che possedevo solo una piccola nave, sognavo di conquistare ciò che nemmeno tutti gli eserciti danesi riuniti insieme avrebbero mai potuto prendere.


  «È un veliero dell’Anglia orientale», disse Finan, venuto a mettersi accanto a me. La nave era ormai molto vicina, con la prua, dritta di fronte alla nostra, che tuttavia cominciava a disporsi di sghimbescio. Il suo scafo era più grande del nostro e, pertanto, più veloce.


  «Dell’Anglia orientale?»


  «Quello non è un drago», spiegò Finan, puntando il mento verso l’altra prua, «ma lo strano animale con cui Eohric aveva voluto adornare tutte le sue navi: un leone.» Eohric era morto e in Anglia orientale c’era un nuovo re, il quale aveva evidentemente mantenuto il vecchio simbolo. «Ha un equipaggio al completo», aggiunse l’irlandese.


  «Settanta uomini?»


  «Più o meno.»


  L’altra ciurma era in tenuta da combattimento, con cotte di maglia ed elmi, ma io, quando Finan mi chiese se anche noi dovessimo vestirci da guerrieri, scossi la testa. Era possibile che quegli uomini stessero solo tentando di intimidirci e non valeva la pena di prepararci allo scontro se loro non avessero dato prova di volerci attaccare.


  La nave dell’Anglia orientale era fornita di un’ottima vela. Dopo averci quasi raggiunto, deviò leggermente e la mollò, così da rallentare la velocità dello scafo fino a procedere di pari passo con la Middelniht. «Chi siete?» ci gridò, in danese, un uomo alto e imponente.


  «Io sono Wulf Ranulfson!» urlai di rimando, inventando lì per lì quel nome.


  «Da dove vieni?»


  «Haithabu!» gridai. Si trattava di una città meridionale della terra da cui venivano i danesi, molto lontana dall’Anglia orientale.


  «Cosa ci fai qui?»


  «Abbiamo scortato un paio di navi mercantili dirette a Lundene», gridai, «e ora stiamo tornando a casa. E tu chi sei?»


  Sembrò stupirsi della mia domanda ed esitò prima di rispondere. «Aldger!» gridò alla fine. «Siamo al servizio di re Rædwald!»


  «Possano gli dei garantirgli una lunga vita!» gridai rispettosamente.


  «Se state tornando a Haithabu, avete preso una rotta sbagliata. Siete troppo a ovest!» urlò Aldger. E aveva ragione, ovviamente. Per raggiungere il sud della terra dei danesi avremmo dovuto attraversare il mare molto più in basso, per poi risalire la costa della Frisia.


  «Tutta colpa del vento!» gridai.


  Aldger rimase in silenzio. Ci osservò a lungo, poi ordinò di alare le scotte per stringere il vento, e il grande veliero ci sopravanzò. «Chi è Rædwald?» mi chiese Finan.


  «Il re dell’Anglia orientale», risposi, «e, se è vero quanto ho sentito dire, è vecchio, malato e utile quanto un eunuco in un bordello.»


  «Un sovrano così debole è un bel richiamo per chi abbia voglia di scatenare una guerra», commentò Finan. «Non c’è da stupirsi se Æthelred è intenzionato a prenderne il posto.»


  «Re Æthelred dell’Anglia orientale», dissi in tono sprezzante, ma non c’era alcun dubbio che mio cugino ambisse a quel trono. Ciò non significava che lui, come sovrano, sarebbe stato accolto con favore dalla gente dell’Anglia orientale, strano regno popolato per metà da danesi, che adoravano i miei dei, e per metà da cristiani, seguaci del dio crocifisso. A rendere ancora più confusa la situazione era stata la scelta dei danesi anglo-orientali di adottare la religione cristiana, ragion per cui non erano più né carne né pesce. L’Anglia orientale era alleata sia del Wessex sia della Northumbria, ma, poiché questi paesi erano in lotta fra loro, era come se leccasse il deretano dell’uno e contemporaneamente baciasse quello dell’altro. Per di più era un regno molto debole. Il vecchio re Eohric aveva tentato di compiacere i danesi del nord attaccando il Wessex, ma lui stesso e molti dei suoi grandi tani erano morti durante quell’assalto trasformatosi in una strage per opera mia. Nel ricordare la sanguinosa battaglia provai un moto di rabbia per il tradimento subito. Avevo combattuto spesso per i cristiani, uccidendone i nemici e difendendone le terre, e adesso loro mi avevano scartato come un pezzo di lardo irrancidito.


  La nave di Aldger, ben più grande della Middelniht, passò davanti alla nostra prua, sfiorandola deliberatamente, forse perché il suo capitano voleva che all’ultimo momento noi, per paura di un possibile impatto, deviassimo, ma ringhiai a Uhtred di mantenere la rotta e la nostra prua solcò la scia dell’altro veliero a una distanza dal suo remo di governo inferiore alla lunghezza di una spada. Per un attimo fummo talmente vicini da avvertire l’odore dell’altra imbarcazione, benché essa fosse sopravento. Feci un cenno di saluto ad Aldger, poi lo vidi volgere nuovamente verso nord la sua prua. Lui continuò a procedere alla nostra velocità, ma ebbi l’impressione che il dover mantenere quell’andatura lo infastidisse. Dopo essere rimasta accanto a noi per un’ora o poco più, la lunga nave invertì la rotta e, con la vela gonfiata dal vento a poppavia, si lanciò verso la lontana terraferma.


  Quella notte restammo in mare aperto. Non riuscivamo neppure a scorgere la costa, benché sapessi che, rispetto a noi, si trovava a ovest e non era distante. Riducemmo la vela e lasciammo che la Middelniht procedesse verso nord, tuffandosi in corte e ripide onde e sollevando spruzzi gelidi che ricadevano sul ponte. Per gran parte della notte fui io a manovrare il remo di governo, con Uhtred accovacciato al mio fianco, e gli raccontai storie riguardanti Grimnir, il «mascherato». «In realtà era Odino», gli dissi a un tratto, «ma il dio, quando voleva stare in mezzo agli uomini, indossava una maschera e cambiava nome.»


  «Lo faceva anche Gesù», replicò Uhtred.


  «Si metteva una maschera?»


  «Stava in mezzo agli uomini.»


  «Gli dei possono fare tutto ciò che vogliono», commentai, «ma d’ora in poi anche noi indosseremo una maschera. Tu non dovrai mai menzionare il mio vero nome né il tuo. Io sarò Wulf Ranulfson e tu Ranulf Wulfson.»


  «Dove stiamo andando?» mi chiese.


  «Lo sai già», replicai.


  «A Bebbanburg.» Pronunciò quel nome con voce piatta.


  «Che ci appartiene», aggiunsi. «Ricordi Beocca?»


  «Certo.»


  «Me ne ha fornito le prove scritte», dissi. Caro padre Beocca, così brutto, deforme e zelante. Mio precettore quando ero bambino, intimo amico, in seguito, di re Alfredo, era soprattutto un brav’uomo. Era morto da poco e le sue ossa contorte erano state sepolte nella chiesa di Wintanceaster, accanto alla tomba del suo amato Alfredo, ma, prima di morire, mi aveva fatto avere i documenti che comprovavano come fossi io il legittimo proprietario di Bebbanburg, anche se nessuno avrebbe avuto bisogno di leggere quelle carte per avere la conferma che l’inespugnabile fortezza mi spettava di diritto. Tuttavia dopo la morte di mio padre, avvenuta quando ero ancora un bambino, mio zio si era impadronito di Bebbanburg e non sarebbero bastate alcune righe scritte con l’inchiostro su una pergamena a costringerlo a restituirmela. Lui disponeva di guerrieri armati di spada e lancia, mentre io avevo solo la Middelniht e un pugno di uomini.


  «Noi discendiamo da Odino», dissi a Uhtred.


  «Lo so, padre», replicò lui pazientemente. Gli avevo parlato moltissime volte dei nostri antenati, ma i preti cristiani gli avevano instillato dubbi sulle ascendenze da me vantate.


  «Nelle nostre vene scorre il sangue degli dei», continuai. «Una volta Odino, travestito da Grimnir, giacque con una donna, la quale ha generato la nostra stirpe. Quando giungeremo a Bebbanburg, combatteremo come dei.»


  Nel parlare di Grimnir mi venne in mente Grimesbi, un piccolo insediamento portuale che sorgeva sulla sponda meridionale del fiume Humbre e non distava molto dal mare aperto. Secondo una leggenda, Odino vi aveva costruito un’aula, anche se non riuscivo a capire perché un dio avrebbe dovuto scegliere di edificarla proprio in quel tratto paludoso sferzato dai venti, il quale però offriva un ottimo ancoraggio quando le tempeste sconvolgevano il mare al di là della larga foce del fiume.


  Grimesbi era un insediamento northumbrico. C’era stato un periodo in cui i sovrani di Mercia regnavano su un territorio che a nord arrivava fino all’Humbre, inglobando quindi anche il piccolo porto, ma quei giorni erano passati da un pezzo. Al momento Grimesbi era sotto la dominazione danese e tuttavia, come ogni porto di mare, accoglieva tutti i viaggiatori, che fossero danesi, sassoni, frisoni o, addirittura, scoti. Se mi ci fossi fermato non avrei corso altro rischio che quello di far arrivare alle orecchie di mio zio la notizia della mia presenza a nord, perché senza dubbio lui doveva avere sul posto qualcuno che, per denaro, lo informava sui nuovi venuti. D’altra parte anch’io avevo bisogno di notizie e il porto di Grimesbi pullulava di marinai, alcuni dei quali dovevano certamente sapere cosa stesse accadendo dietro le alte mura di Bebbanburg, perciò tanto valeva correre quel rischio. Tuttavia, per limitarlo, avrei fatto come Grimnir: mi sarei mascherato presentandomi come Wulf Ranulfson, proveniente da Haithabu.


  Passai a mio figlio il remo di governo. «Dobbiamo fare rotta verso ovest?» mi chiese lui.


  «Perché?»


  Si strinse nelle spalle. «Da qui non si vede la terraferma. Come troveremo Grimesbi?»


  «È facile», risposi.


  «Perché?»


  «Quando vedrai due o tre navi, saprai dov’è.»


  Grimesbi era sull’Humbre, un fiume che per migliaia di danesi aveva rappresentato una comoda strada verso il cuore della Terra degli Angli. Ero sicuro che quel porto richiamasse ancora molte imbarcazioni e infatti vedemmo un certo viavai di navi. Dopo neanche un’ora dalla domanda di Uhtred, ne scorgemmo sei veleggiare verso ovest e due procedere a remi nella direzione opposta, il che mi fece capire di aver raggiunto ciò che stavo cercando: la via di mare che dalla Frisia e dalla terra dei danesi portava all’Humbre. «Sei!» esclamò Finan.


  Ma non avrebbe dovuto sorprendersi. Tutt’e sei le navi che veleggiavano verso la Terra degli Angli erano imbarcazioni da combattimento e sospettai che avessero un nutrito equipaggio. Gli uomini venivano dalla parte opposta del mare perché laggiù era corsa voce che il viaggio avrebbe fruttato cospicui bottini o forse perché Cnut li aveva mandati a chiamare. «La pace sta per finire», dissi.


  «Tra poco i cristiani cominceranno a implorarti di tornare», commentò Finan.


  «Prima dovranno baciare il mio culo pagano.»


  L’irlandese ridacchiò, poi mi rivolse un’occhiata incuriosita. «Wulf Ranulfson», disse. «Come mai questo nome?»


  «Perché no?» risposi, facendo spallucce. «Per il mio scopo, uno vale l’altro.»


  «Ranulfson come Cnut?» suggerì. «E Wulf? Mi sembra strano che tu abbia scelto il suo cognome.»


  «Non ci ho pensato», tagliai corto.


  «Oppure stavi pensando a lui», ribatté Finan. «Credi che stia già marciando verso sud?»


  «Certamente lo farà presto», risposi cupo.


  «E i cristiani dovranno baciare il tuo culo pagano», aggiunse l’irlandese. «E se a richiamarti fosse Lady Æthelflaed?»


  Sorrisi, ma non replicai. Ormai la terraferma era in vista, una sottile linea grigia su un mare altrettanto grigio, e io ripresi il remo di governo, togliendolo dalle mani di Uhtred. Avevo viaggiato spesso lungo l’Humbre, ma non ero mai stato a Grimesbi. La Middelniht, che procedeva ancora a vela, descrisse una curva ed entrò da est nell’imboccatura del fiume, superando la lunga lingua di sabbia chiamata Becco di corvo. Il mare s’infrangeva, bianco di schiuma, su quella sabbia punteggiata di neri e desolati scheletri di navi, ma, non appena superammo la punta del becco, vedemmo che le onde si erano ammansite e le acque ristagnavano. Eravamo ormai nella vasta foce del fiume, che sotto il cielo grigio percorso da rapidi venti sembrava un’ampia distesa di acqua grigia. Grimesbi sorgeva sulla sponda meridionale. Ammainammo la vela e i miei uomini sistemarono i remi sugli scalmi, mugugnando come al solito. Non ho mai conosciuto un equipaggio che non manifestasse il proprio scontento brontolando ogni volta che gli veniva chiesto di remare, ma loro fecero comunque forza sui fusti dei remi e la Middelniht si insinuò tra i nudi giunchi conficcati, a mo’ di segnale d’avvertimento, negli invisibili banchi di sabbia, dove le trappole per pesci erano attaccate a lunghi e neri viluppi di reti, finché non ci trovammo nell’ancoraggio di Grimesbi. Lì dentro c’erano una decina di piccole imbarcazioni da pesca e una manciata di navi. Fra queste ultime, due delle più grandi erano legni da combattimento, come la Middelniht, mentre le altre erano navi mercantili. Tutte erano legate a un lungo pontile, la cui pavimentazione era fatta di tavole nerastre. «Quell’assito sembra marcio», commentò Finan.


  «Lo è, probabilmente», replicai.


  Anche le travi di legno delle case del piccolo villaggio che sorgeva alle spalle dell’imbarcadero erano scure come le tavole del pontile. Ad annerirle era forse il fumo che si alzava dalla sponda fangosa del fiume, dove venivano affumicati i pesci o sciolto il sale nell’acqua bollente. Cercai un posto in cui ormeggiare la Middelniht e lo trovai a una delle estremità del pontile, fra due delle navi più grandi, ma era uno spazio esiguo, appena sufficiente. «Non riuscirai mai a infilarti in quel buco», commentò Finan.


  «Perché no?»


  «Finirai per sfregiare una delle due navi.»


  «Sarà un gioco da ragazzi», replicai, poi, nonostante la risata beffarda dell’irlandese, chiesi ai miei uomini di ridurre la spinta dei remi affinché la Middelniht avanzasse molto lentamente sull’acqua.


  «Scommetto due scellini sassoni che sfregerai una delle due navi», disse Finan.


  «Ci sto», assentii e gli tesi la mano con il palmo all’insù. Aspettai che ci battesse sopra il proprio, quindi ordinai di tirare i remi in barca, così da permettere alla Middelniht di infilarsi da sé in quel pertugio. Sulla sponda del fiume scorgevo solo alcuni ragazzini ai quali era stato evidentemente affidato il compito di spaventare i gabbiani per tenerli alla larga dalle rastrelliere coperte di pesci stesi a essiccare, ma sapevo che qualcun altro ci stava osservando. È strano quanto la gente di mare si preoccupi di mostrare la propria abilità nelle manovre. Anche se non lo vedevamo, c’era chi ci stava giudicando. La Middelniht scivolò in avanti, facendo ondeggiare leggermente le pale dei remi ritti verso il cielo grigio, e la sua prua puntava in direzione della poppa di una grossa imbarcazione da combattimento. «Le finirai addosso!» esclamò allegramente Finan.


  Sollevai il remo di governo e lo affondai di nuovo con forza. Se avevo fatto bene i miei calcoli, lo scafo sarebbe ruotato su se stesso e, grazie alla spinta, si sarebbe infilato nel pertugio, tuttavia, se mi sbagliavo, ci saremmo ritrovati a fluttuare nel fiume, lontano dal pontile, o tutti noi saremmo stati proiettati contro i parapetti da un impatto così violento da sfasciare lo scafo. Ma ci avevo visto giusto perché la Middelniht si incuneò in quello spazio nel modo dolce che ogni marinaio auspicherebbe e si era già quasi fermata quando il primo dei miei uomini saltò sulle tavole del pontile e afferrò la cima lanciata da poppa, subito seguito da un altro che reggeva la cima di prua, e la murata dello scafo sfiorò uno dei pali così gentilmente da diffondere in tutta la Middelniht un lievissimo fremito. Mollai il remo di governo, sorrisi e tesi la mano. «Mi devi due scellini, bastardo di un irlandese.»


  «Hai solo avuto fortuna», brontolò Finan, sborsando le monete.


  Mi rivolsi quindi alla ciurma che stava ridacchiando. «Da questo momento», dissi, «il mio nome è Wulf Ranulfson e provengo da Haithabu! Se qualcuno di voi non ci è mai stato, dica di essere stato ingaggiato da me a Lundene.» Poi indicai mio figlio. «Lui è Ranulf Wulfson e siamo venuti qui ad approvvigionarci in previsione del viaggio di ritorno a casa, dall’altra parte del mare.»


  Due individui si stavano dirigendo verso di noi, camminando su un’alta e traballante passerella che correva sopra una distesa di fango e arrivava fino al pontile. Entrambi indossavano un mantello ed erano armati di spada. Mi arrampicai sulla passerella e andai loro incontro notando che avevano un’aria rilassata. «Un’altra giornata di pioggia!» mi disse uno dei due, a mo’ di saluto.


  «Pioverà?» replicai. Non scendeva ancora neppure una goccia, anche se il cielo era coperto da nuvoloni neri.


  «Certamente!»


  «Credo che lo deduca dalle sue ossa», scherzò l’altro.


  «Dobbiamo aspettarci abbondanti piovute», aggiunse il primo. «Mi chiamo Rulf e sono lo sceriffo di questa città. Se intendi lasciare lì la tua imbarcazione, mi devi pagare!»


  «Quanto vuoi?»


  «Se tu fossi gentile, ci daresti tutto ciò che hai, ma in genere chiediamo un soldo d’argento al giorno.»


  Erano onesti, dopotutto. Gli diedi due schegge d’argento tolte a uno dei miei bracciali, che Rulf si affrettò a mettere in un borsello, poi gli chiesi: «Chi è il tuo signore?»


  «Jarl Sigurd.»


  «Sigurd Thorrson?»


  «Proprio lui. Un grand’uomo.»


  «Ne ho sentito parlare», replicai. Non solo sapevo chi fosse, ma gli avevo anche ucciso il figlio nell’ultima sanguinosa battaglia tra danesi e sassoni. Sigurd mi odiava ed era il più intimo amico e alleato di Cnut.


  «E te ne avranno parlato bene, immagino», disse Rulf, poi si fece avanti per guardare dall’alto la Middelniht. «E tu come ti chiami?» mi chiese mentre contava i miei uomini e passava in rassegna scudi e spade ammassati al centro dello scafo.


  «Wulf Ranulfson», risposi. «Ho appena lasciato Lundene e sto per tornare a casa, a Haithabu.»


  «Non vai a caccia di guai?»


  «Andiamo sempre a caccia di guai», risposi, «ma per una volta ci rinunceremo, in cambio di un po’ di birra e cibo.»


  Lui sorrise. «Conosci le regole, Wulf Ranulfson. In città niente armi.» Piegò la testa verso un lungo e basso edificio, con un tetto di cannicci anneriti. «Quella è la taverna. Vi troverai due equipaggi venuti dalla Frisia, perciò cerca di non attaccar briga.»


  «Non siamo qui per questo», replicai.


  «Altrimenti Jarl Sigurd vi verrà a cercare e non credo che tu lo voglia.»


  La taverna era grande contrariamente alla città. Grimesbi non aveva una cinta di mura, ma solo un puzzolente fosso che circondava un fitto agglomerato di casupole. Era una città di mare, perciò immaginai che la maggior parte degli uomini stesse navigando nelle pescose acque dell’oceano. Gli edifici erano costruiti l’uno accanto all’altro, come per proteggersi reciprocamente dalle tempeste che imperversavano sul vicino mare. Quelli più grandi erano magazzini pieni di quanto poteva servire a pescatori e marinai che volessero riparare un’imbarcazione tirata in secco per proteggerla dal clima o rinnovare le scorte: canapi, pesce affumicato, carne sotto sale, travi di legno stagionato, remi, coltelli per eviscerare i pesci, ami, caviglie per scalmi, crini di cavallo per operazioni di calafataggio e altro ancora. Grimesbi più di un porto di pescatori era una città di transito per viaggiatori e un sicuro rifugio per le navi. Per questo ero arrivato fin lì.


  Ma volevo anche notizie e mi aspettavo di averne da qualcuno che fosse, come me, di passaggio, ragion per cui avrei dovuto trascorrere un’intera giornata nella taverna. Lasciai Osferth a bada della Middelniht, dicendogli che avrebbe potuto far scendere a terra l’equipaggio, ma solo a piccoli gruppi per volta. «Niente risse!» avvertii, poi Finan e io seguimmo Rulf e il suo compagno che si erano già avviati lungo la passerella.


  Rulf, un tipo cordiale, si accorse che ci eravamo accodati e si fermò ad aspettarci. «Hai bisogno di scorte di cibo?» mi chiese.


  «Birra fresca e magari qualche pagnotta.»


  «La taverna ti rifornirà di entrambe. E se per qualsiasi motivo hai bisogno di me, mi troverai nella casa accanto alla chiesa.»


  «La chiesa?» esclamai, stupito.


  «La riconoscerai dalla croce inchiodata sul frontone.»


  «Jarl Sigurd ha permesso a quell’idiozia di attecchire anche qui?»


  «A lui non importa. Di qui passano molte navi cristiane e agli equipaggi piace pregare il loro dio. E, dal momento che spendono denaro in città, perché non accoglierli come si deve? Inoltre il prete paga a Jarl Sigurd l’affitto dell’edificio adibito a chiesa.»


  «Fa la predica anche a te?»


  Rulf scoppiò a ridere. «Sa che, se ci provasse, gli inchioderei le orecchie alla sua stessa croce.»


  Cominciò a piovere. Una pungente acquerugiola che veniva giù di traverso, sospinta dal vento di mare. Finan e io girammo attorno alla città, seguendo l’argine del fosso, dal quale partiva una strada rialzata diretta a sud. All’altra estremità vedemmo uno scheletro appeso a un palo. «Un ladro, suppongo», disse l’irlandese.


  Osservai la distesa paludosa, sferzata dalla pioggia. Cercavo di memorizzare le particolarità del luogo perché non si sa mai dove si sarà costretti a combattere, ma mi auguravo di non dover mai scontrarmi con qualcuno proprio lì. Era un posto triste e umido, anche se offriva un valido rifugio alle navi che tentassero di sfuggire a tempeste così violente da trasformare il mare in un caos bianco e grigiastro.


  Finan e io ci sedemmo nella taverna, dove si servivano birra acida e pane duro come pietra, ma la zuppa di pesce risultò densa e fresca di giornata. L’ampio locale aveva un basso soffitto, sorretto da travi di legno, ed era riscaldato da un enorme fuoco, alimentato da legname trasportato a riva dalla corrente, che bruciava in un camino centrale. Benché non fosse ancora mezzogiorno, era affollato. Gli avventori erano danesi, frisoni e sassoni, intenti a bere, parlare e, alcuni, a cantare. Intanto le baldracche giravano tra i lunghi tavoli finché non trovavano qualche cliente e, alla spicciolata, lo portavano su per una scala a pioli e lo facevano entrare in una sorta di piccionaia, il cui pavimento di legno cominciava di tanto in tanto a sussultare, strappando urla d’approvazione a quanti erano seduti in basso, anche se quegli scossoni creavano una sventagliata di polvere che finiva nei boccali pieni di birra. Io ascoltavo le conversazioni, ma non udii nessuno accennare a un viaggio verso sud lungo la costa della Northumbria e avevo invece bisogno di qualcuno che fosse stato a Bebbanburg. Pur di trovarlo, ero disposto a restare in quella taverna per tutto il tempo che fosse stato necessario.


  Ma fu l’uomo che cercavo a trovare me. Era già pomeriggio quando un prete – quello, supposi, che aveva affittato un edificio nel pieno centro della città per farne una chiesa – varcò la soglia della taverna e scrollò il mantello per liberarlo dalle gocce di pioggia. Era in compagnia di due individui corpulenti, i quali lo seguirono mentre passava in rassegna i tavoli. Il prete, un vecchio canuto e scheletrico, indossava una tonaca nera logora e che pareva macchiata di vomito. La sua barba era arruffata, i lunghi capelli bianchi sembravano unti, ma il suo sguardo era penetrante e le labbra inclini al sorriso. Nel voltarsi dalla nostra parte notò la croce che Finan portava al collo e si infilò tra le panche fino a raggiungere il nostro tavolo, accanto alla scala usata dalle baldracche. «Sono padre Byrnjolf», si presentò a Finan, «e tu chi sei?»


  L’irlandese non rispose. Si limitò a sorridere e fissò il prete in silenzio.


  «Sono padre Byrnjolf», ripeté in fretta il prete, come se non gli interessasse davvero sapere il nome di Finan, «e tu, figliolo, sei in visita di questa cittadina?»


  «Solo di passaggio, padre.»


  «Allora saresti così gentile da darmi una moneta per l’opera di Dio che svolgo qui?» disse il religioso, tendendo una ciotola per le elemosine. I suoi due compagni, entrambi nerboruti, che indossavano farsetti di cuoio chiusi da larghe cinture da cui pendevano lunghi pugnali, gli stavano ai fianchi, senza sorridere.


  «E se decidessi di non dartela?» chiese Finan.


  «La benedizione di Dio resterà comunque su di te», rispose padre Byrnjolf. Era un danese, cosa che mi irritò. Non riuscivo ancora a credere che uno di loro potesse essere cristiano e, per di più, prete. Poi lo sguardo del religioso si posò sul martello di Thor che portavo al collo e il vecchio arretrò di un passo. «Non volevo offenderti», disse umilmente, «sto solo svolgendo l’opera di Dio.»


  «Anche loro», replicai, alzando lo sguardo verso la piccionaia e le assi del suo pavimento che stavano sussultando rumorosamente.


  Il prete si lasciò sfuggire una risata, poi tornò a fissare l’irlandese. «Se potrai essere d’aiuto alla Chiesa, figliolo, Dio ti benedirà.»


  Finan frugò nel borsello e ne estrasse una moneta, al che il prete si fece il segno della croce. Evidentemente padre Byrnjolf chiedeva la carità soltanto ai viaggiatori cristiani e i suoi due compagni avevano il compito di proteggerlo se qualche pagano avesse reagito minacciosamente. «Quanto paghi d’affitto a Jarl Sigurd?» gli chiesi. Ero curioso di sapere se, come mi auguravo, Sigurd pretendesse una cifra esosa.


  «Non sono io a pagare l’affitto, grazie a Dio. È Lord Ælfric a farlo. Io raccolgo solo elemosine per i poveri.»


  «Lord Ælfric?» esclamai, sperando che la mia voce non tradisse il mio stupore.


  Il prete, che aveva preso la moneta di Finan, ribatté: «Intendo Ælfric di Bernicia. È il nostro protettore ed è molto generoso. Sono appena andato a trovarlo». Indicò le macchie sulla sua tonaca, come se avessero a che fare con quella visita.


  Ælfric di Bernicia. Un tempo esisteva un regno chiamato così, sul cui trono si erano seduti molti miei antenati, ma ormai era sparito, inglobato dalla Northumbria, e tutto ciò che ne restava era il fazzoletto di terra che circondava la fortezza di Bebbanburg. Ma mio zio amava farsi chiamare Ælfric di Bernicia, e non mi sarei stupito se si fosse anche proclamato re.


  «Che ti ha fatto Ælfric?» gli chiesi. «Ti ha innaffiato con acqua sporca di cucina?»


  «Vomito sempre quando viaggio per mare», rispose il prete, sorridendo. «Buon Dio, odio le navi. Non stanno mai ferme, vanno sempre su e giù! Su e giù finché il tuo stomaco non si ribella e ti fa rigettare ai pesci il buon cibo che hai mangiato. Ma Lord Ælfric desidera che vada a fargli visita tre volte all’anno, quindi devo sopportare questo strazio.» Mise la moneta nella ciotola. «Ti benedico, figliolo», disse poi a Finan.


  L’irlandese sorrise. «C’è un rimedio sicuro per il mal di mare, padre», ribatté.


  «Buon Dio, davvero?» esclamò padre Byrnjolf, lanciandogli una fervida occhiata. «Dimmi qual è, figliolo.»


  «Sedersi sotto un albero.»


  «Tu scherzi, figliolo, ti prendi gioco di me», sospirò il prete, poi mi fissò esterrefatto. E non c’era da stupirsi perché avevo appena fatto cadere sul piano del tavolo una moneta d’oro.


  «Siediti e bevi un goccio di birra», gli dissi.


  Lui esitò. I pagani lo rendevano nervoso, ma il richiamo di quell’oro era troppo forte. «Che Dio sia ringraziato», ribatté e si sedette sulla panca di fronte a me.


  Guardai i suoi due compagni. Erano grandi e grossi, con le mani macchiate di nero, probabilmente a causa della pece che rivestiva le reti da pesca. Uno sembrava particolarmente robusto: nel volto scurito dalle intemperie spiccava un naso schiacciato e i suoi pugni erano simili a martelli d’arme. «Non intendo uccidere il vostro prete», dissi loro, «perciò non avete bisogno di restare qui impalati come un paio di tori. Andate a procurarvi un goccio di birra.»


  Uno dei due lanciò un’occhiata a padre Byrnjolf, il quale assentì, poi entrambi si diressero verso il lato opposto della taverna. «Sono due bravi figlioli», commentò il prete, «che vogliono solo la mia incolumità.»


  «Sono pescatori?»


  «Sì», rispose il prete, «come i discepoli di Nostro Signore.»


  Mi domandai se uno dei discepoli del dio crocifisso avesse un naso schiacciato, le guance solcate da cicatrici e gli occhi tristi. Forse sì. I pescatori sono una razza dura. Non appena vidi i due sedersi a un tavolo, feci roteare la moneta davanti agli occhi del prete. L’oro luccicò tamburellando mentre la spinta si esauriva, poi cadde di piatto sul tavolo, con un tintinnio. Allora lo spinsi leggermente verso il prete. Finan, che si era fatto portare un terzo boccale, vi versò un po’ di birra dalla caraffa. «Mi è giunta voce», dissi a padre Byrnjolf, «che Lord Ælfric stia assoldando uomini.»


  Lui fissava la moneta d’oro. «Cos’altro hai saputo?»


  «Che Bebbanburg è una fortezza inespugnabile, ma che Ælfric non dispone di navi.»


  «Ne ha due», replicò cautamente il prete.


  «Per pattugliare la costa?»


  «Per tenere alla larga i pirati. E di tanto in tanto noleggia altre navi, perché quelle due non sempre gli bastano.»


  «Stavo pensando», aggiunsi mentre risollevavo la moneta e la facevo roteare di nuovo, «che potremmo andare a Bebbanburg. Ælfric accoglie benevolmente chi non è cristiano?»


  «Oh, sì», rispose il prete, poi, dopo un breve indugio, si corresse. «Be’, non proprio benevolmente, magari, ma, da quell’uomo giusto che è, in modo corretto.»


  «Parlami di lui», lo sollecitai.


  La roteante moneta rifletté la luce e brillò. «È malato», disse padre Byrnjolf, «ma suo figlio è sano e robusto.»


  «Come si chiama il figlio?» chiesi. Conoscevo la risposta, ovviamente. Ælfric era mio zio, l’uomo che mi aveva sottratto Bebbanburg, ma suo figlio portava il mio stesso nome.


  «Uhtred», rispose il prete, «e ha un figlio che si chiama come lui ed è un bravissimo ragazzo! Ha appena dieci anni, ma è forte e coraggioso. Un ottimo figliolo!»


  «Che si chiama a sua volta Uhtred?»


  «È un vecchio nome di famiglia.»


  «E l’Uhtred figlio di Ælfric ha solo quel figlio maschio?» chiesi.


  «Ne aveva tre, ma i due più giovani sono morti», rispose padre Byrnjolf, facendosi il segno della croce. «Il primogenito gode invece di buona salute, grazie a Dio.»


  Che bastardo, mi dissi, pensando ad Ælfric. Aveva chiamato Uhtred il figlio, il quale aveva fatto lo stesso con il proprio primogenito perché i signori di Bebbanburg avevano sempre portato quel nome. Ma il vero Uhtred ero io e Bebbanburg era mia, benché Ælfric avesse chiamato suo figlio come me per far sapere a tutti che la fortezza non mi apparteneva più, che a possederla era ormai la sua famiglia, la quale l’avrebbe tenuta sino alla fine del mondo. «Come posso arrivarci?» chiesi. «C’è un porto?»


  A quel punto padre Byrnjolf, ammaliato dalla moneta d’oro, mi disse molte cose che già sapevo e altre che ignoravo. Mi spiegò come avremmo potuto raggiungere la stretta insenatura a nord della fortezza ed entrare così con la Middelniht nelle acque poco profonde del porto protetto dal grande spuntone di roccia sul quale era stata costruita Bebbanburg. Ci avrebbero permesso di sbarcare, continuò il prete, ma per raggiungere l’aula di Lord Ælfric avremmo dovuto salire la ripida pista che arrivava fino alla prima porta, detta Porta bassa, che, a detta del prete, era immensa e inserita in un muraglione di pietra. Superata la Porta bassa ci saremmo trovati in un ampio piazzale in cui, proprio accanto alle scuderie della fortezza, c’era la bottega di un fabbro. Da lì avremmo dovuto imboccare un altro stretto camminamento che saliva fino alla Porta alta, la quale proteggeva l’aula di Ælfric, gli alloggi, l’armeria e la torre di guardia. «E anche lassù c’è un muraglione di pietra?» chiesi.


  «Lord Ælfric ha fatto costruire anche lì una cinta di mura per impedire l’accesso.»


  «Dispone di molti uomini?»


  «Quelli che alloggiano nella fortezza sono quasi una cinquantina. Ovviamente Lord Ælfric ha altri guerrieri, ma alcuni di loro lavorano nei suoi campi e gli altri vivono nelle proprie aule.» Un particolare di cui ero già a conoscenza. Mio zio era in grado di radunare un formidabile, seppur piccolo, esercito, ma la maggioranza di quegli armigeri viveva in fattorie lontane. Prima che quelle centinaia di uomini riuscissero ad accorrere sarebbe trascorso come minimo un giorno, se non un paio, il che mi avrebbe lasciato il tempo di affrontare la guarnigione di Bebbanburg, quei quaranta o cinquanta guerrieri ben addestrati il cui compito consisteva nell’impedire che l’incubo di Ælfric si concretizzasse. Ed ero io quell’incubo. «Salperai al più presto per il nord?» mi chiese padre Byrnjolf.


  Ignorai la domanda. «Lord Ælfric non ha bisogno di navi che proteggano i suoi commerci?» ribattei.


  «Da Bebbanburg partono carichi di lana, orzo e pelli diretti a sud oppure oltremare, in Frisia», mi rispose il prete, «perciò, sì, quelle navi mercantili hanno bisogno di protezione.»


  «E lui paga bene.»


  «È famoso per la sua generosità.»


  «Mi sei stato di grande aiuto, padre», dissi, dando un colpetto alla moneta e facendola correre attraverso il tavolo.


  «Che Dio ti assista, figliolo», ringraziò il prete, affrettandosi a chinarsi per prendere la moneta, finita in mezzo ai graticci che coprivano il pavimento. Dopo averla recuperata, mi chiese: «Come ti chiami?»


  «Wulf Ranulfson.»


  «Che Dio benedica il tuo viaggio verso nord, Wulf Ranulfson.»


  «Potremmo non andare a nord», replicai mentre il prete si alzava in piedi. «Ho sentito dire che il sud è in fermento.»


  «Che Dio non voglia», replicò esitante. «Di cosa si tratta?»


  «A Lundene si dice che Lord Æthelred sia ormai pronto a prendersi l’Anglia orientale.»


  Padre Byrnjolf si fece il segno della croce. «Prego che ciò non avvenga.»


  «Si può trarre profitto dai tumulti», replicai, «perciò io prego che scoppi la guerra.»


  Lui non disse nulla, ma si allontanò frettolosamente. Gli girai la schiena, ma chiesi a Finan: «Cosa sta facendo?»


  «Sta parlando con i suoi due compagni. E ci fissano.»


  Mi tagliai un pezzo di formaggio. «Perché Ælfric paga per tenere un prete a Grimesbi?»


  «Perché è un buon cristiano?» suggerì candidamente l’irlandese.


  «Ælfric è uno schifoso traditore», replicai.


  Finan lanciò un’occhiata al prete, poi tornò a guardare me. «Padre Byrnjolf si prende i soldi di tuo zio e…»


  «In cambio», conclusi, «riferisce ad Ælfric ciò che accade a Grimesbi. Chi va e chi viene.»


  «E chi fa domande su Bebbanburg.»


  «Come ho appena fatto io.»


  L’irlandese assentì. «Già, come hai appena fatto tu. Ma hai pagato troppo quel bastardo e gli hai chiesto troppe cose sui sistemi difensivi della fortezza. Tanto valeva dirgli apertamente chi sei.»


  Mi accigliai, ma sapevo che Finan aveva ragione. Mi ero dimostrato troppo desideroso di ottenere informazioni e dovevo aver suscitato in padre Byrnjolf qualcosa di più di un semplice sospetto. «Come farà a comunicare le notizie ad Ælfric?» chiesi.


  «Si farà portare a Bebbanburg dai due pescatori?»


  «E con questo vento», ribattei, guardando lo scuro di una finestra che sbatteva facendo tintinnare il suo catenaccio, «quanto tempo impiegheranno, loro tre, per arrivare a Bebbanburg? Due giorni? Anche un giorno e mezzo, se hanno un veliero come la Middelniht.»


  «Tre giorni, se trascorrono la notte a terra.»


  «E quel bastardo mi avrà detto la verità?» mi domandai a voce alta.


  «Per quanto riguarda la guarnigione di tuo zio?» chiese Finan, poi intinse un dito nella birra e tracciò un disegno sul piano del tavolo. «Mi è sembrato tutto plausibile.» Abbozzò un sorriso. «Una cinquantina di uomini? Se riusciamo a entrare, non sarà difficile uccidere quei bastardi.»


  «Sempre che si riesca a entrare», commentai, poi mi voltai e finsi di guardare il grande camino centrale le cui fiamme divoravano le gocce di pioggia cadute dal buco nel tetto. Padre Byrnjolf stava ancora parlando animatamente con i suoi due compagni, ma, proprio mentre li osservavo, si voltarono dirigendosi in fretta verso la porta della taverna.


  «Come sarà la marea?» chiesi a Finan, senza distogliere lo sguardo dal vecchio prete.


  «Alta, stanotte, almeno fino all’alba, quando inizierà il riflusso.»


  «Allora salperemo all’alba», decisi.


  Perché la Middelniht stava per andare a caccia.


  


  Salpammo all’alba, con il riflusso. Il mondo era grigio come la lama di una spada. Grigi il mare, il cielo, la nebbia, e la Middelniht scivolò in quel grigiore come un’agile e pericolosa fiera. A remare era appena una ventina dei miei uomini e le pale si alzavano e si abbassavano in un silenzio rotto soltanto da qualche cigolio degli scalmi e, di tanto in tanto, da un fruscio d’acqua smossa. Ci lasciavamo dietro una gorgogliante scia, nera e argentea, che si allargò sempre più fino a sparire quando la Middelniht si insinuò tra i giunchi che segnavano il canale.


  Poiché la nebbia si stava infittendo, lasciammo che fosse il riflusso a condurci in mare sani e salvi. Solo quando la prua prese a impennarsi su onde più alte cambiai rotta, puntando verso nord. Remavamo lentamente. Non appena cominciai a udire in lontananza il fragore dei marosi che si frangevano sul Becco di corvo, deviai, per girare al largo dalla lingua di sabbia, e ripresi la rotta solo quando non riuscii più a sentirlo. Nel frattempo la nebbia grigia, più fitta che mai, era diventata anche più luminosa. La pioggia era cessata e il mare, calmo e pigro, schiaffeggiava insistentemente il nostro scafo con ciò che restava delle forti onde provocate dal maltempo, ma io avvertii l’arrivo di nuove folate di vento e feci issare l’umida vela perché fosse pronta a riceverle.


  E, quando il vento arrivò, ancora da est, gonfiando la vela, i remi furono tolti dagli scalmi e la Middelniht si lanciò verso nord. La nebbia si alzò, lasciandomi scorgere alcune imbarcazioni da pesca che procedevano più vicine alla costa, ma le ignorai e mantenni la rotta verso nord. Gli dei erano con me perché, quando il sole fece capolino dalle nubi sfilacciate, il vento cambiò leggermente direzione, prendendo a soffiare verso sud. Attorno a noi gli uccelli di mare lanciavano alte strida.


  Avanzammo rapidamente e già nel tardo pomeriggio giungemmo in vista delle pallide scogliere di Flaneburg, che erano un noto punto di riferimento. Avevo navigato spesso davanti a quel grande promontorio con le scogliere crivellate di cave di calcare, contro il quale vidi ora infrangersi le onde bianche di schiuma. Mentre ci avvicinavamo udii il rimbombo dell’acqua che irrompeva nelle cave. «Siamo a Flaneburg», dissi a mio figlio. «Ricordati di questo posto!»


  Lui stava fissando quel tumultuoso groviglio di acqua e pietra. «Come potrei dimenticarlo?»


  «Meglio girargli alla larga», continuai. «Tutt’intorno alle scogliere le correnti sono fortissime, ma, se restiamo a una certa distanza, sarà più facile sorpassarlo. Se mai ti capitasse di essere investito in questa zona da una tempesta di vento proveniente da nord, non cercare mai riparo a sud del promontorio.»


  «Perché?»


  «Lì c’è una secca», risposi, indicando alcuni scheletri anneriti di navi, appena visibili al di sopra delle onde tumultuose. «Flaneburg si prende imbarcazioni ed equipaggi. Ricordati di stargli lontano.»


  La corrente di marea aveva invertito la direzione e ora veniva contro di noi, costringendo la Middelniht a schiaffeggiare le onde. Ordinai di ammainare la vela e tornare ai remi. Il mare tentava di spingerci verso sud e avevo bisogno di mettere al riparo il veliero nei pressi della costa a nord di Flaneburg, perché lì le acque erano profonde e anche perché nessuna nave proveniente da sud avrebbe potuto vederci. Piegai a sinistra, avvicinandomi alle scogliere. Stormi di sule roteavano attorno al nostro albero e i pulcinella di mare volavano bassi e rapidi sull’acqua gorgogliante. Le onde si frangevano sulle rocce, frantumandosi sulle cenge e ritraendosi in un furioso e confuso vortice biancastro. In cima alla scogliera, sulla sommità coperta da una bassa vegetazione appiattita dal vento, scorsi due uomini intenti a osservarci, per vedere se riuscivamo a raggiungere la terraferma, ma io non avevo mai tentato di far approdare un’imbarcazione nella minuscola baia sul fianco settentrionale di Flaneburg e non intendevo provarci in quel momento.


  Invece girammo la prua nella stessa direzione della corrente marina e a forza di remi la mantenemmo così. Quando giungemmo nei pressi del grande promontorio calcareo le cinque imbarcazioni da pesca che fino a poco prima si trovavano lì, due a est delle scogliere e tre a nord, non c’erano più. Nel vederci arrivare erano fuggite tutte quante, sentendosi in pericolo perché noi eravamo il lupo e loro le pecore, così fummo lasciati soli mentre tutt’intorno si allungavano le ombre della sera. Il vento cessò, ma il mare continuò a ribollire. La corrente era sempre più forte e i miei uomini dovettero affondare con forza i remi nell’acqua per impedire che la Middelniht venisse trascinata via. Le ombre lasciarono il posto a una crescente oscurità e il mare da grigio divenne nero, sebbene striato da spruzzi bianchi. Il cielo era ridiventato di un grigio luminoso. «Forse stanotte quei tre non si faranno vedere», disse Finan, venuto a poppa.


  «Non possono raggiungere Bebbanburg via terra», replicai, «e hanno fretta di arrivarci.»


  «Perché non via terra?» domandò mio figlio.


  «Non fare domande stupide», proruppi rabbiosamente.


  Lui mi fissò. «Sono danesi», sbottò. «Non hai detto che il prete era danese?» Poi, senza aspettare la mia risposta, proseguì: «E se anche i due pescatori fossero cristiani e sassoni, Jarl Sigurd tollera la loro religione. Potrebbero attraversare al galoppo la Northumbria senza essere infastiditi».


  «Ha ragione», commentò Finan.


  «Ha torto», insistetti. «Anche a cavallo ci metterebbero troppo tempo.»


  Speravo proprio di non sbagliarmi. Sapevo che padre Byrnjolf avrebbe preferito di gran lunga raggiungere Bebbanburg in sella a un cavallo, ma la necessità di informare Ælfric il più rapidamente possibile l’avrebbe costretto ad accantonare il proprio odio per il mare. Ero convinto che i due pescatori avrebbero fatto viaggiare il prete lungo la costa, così da potersi precipitare verso la spiaggia più vicina se per caso fosse apparso un minaccioso veliero carico di sanguinari guerrieri danesi. Viaggiare su una piccola imbarcazione a poca distanza dalla costa era più sicuro che percorrere a cavallo le lunghe strade del nord.


  Guardai a ovest. In mezzo alle nubi nere ammiccavano le prime stelle. Era quasi notte, ma la luna stava sorgendo. «Sanno che abbiamo lasciato Grimesbi», disse mio figlio, «e certamente temono che li stiamo aspettando.»


  «Perché dovrebbero?» gli chiesi.


  «Perché hai fatto troppe domande su Bebbanburg», mi rispose seccamente Finan.


  «Ma ci avranno contati», replicai. «Sanno che siamo trentasei. Quante possibilità di conquistare Bebbanburg possono avere così pochi uomini?»


  «Nessuna, secondo loro», assentì Finan. «E forse hanno creduto alla tua storia e padre Byrnjolf non ha alcuna intenzione di avvisare tuo zio.»


  Era ormai calata la notte. Il mare era illuminato dalla luna, ma la terraferma era buia. A nord, in lontananza, in un punto imprecisato della costa brillava un fuoco, ma tutto il resto, comprese le scogliere calcaree, era nero come il mare, sebbene solcato da scie argentee, grigie e bianche. Riportammo la Middelniht un po’ più a nord per allontanarla dalle rocce letali. Nessuna nave che viaggiasse al largo avrebbe potuto scorgere la nostra perché il buio la inglobava nella terraferma. Il lupo era ben nascosto.


  Poi, all’improvviso, apparve la preda.


  Arrivò da sud, un piccolo legno con una vela quadrata che, benché fosse scura, attirò il mio sguardo. Distava circa mezzo miglio dall’estremità orientale di Flaneburg e istintivamente spinsi di lato il remo di governo, mentre Finan ordinava agli uomini di fare forza sui remi. La Middelniht scivolò fuori dal suo nascondiglio.


  «Remate in fretta», borbottai a Finan.


  «Il più possibile», replicò l’irlandese. Un’onda si infranse sulla prua, allagando il ponte. Gli uomini remavano come forsennati, le pale mordevano l’acqua e la nave avanzava velocemente. «Più in fretta!» gridò Finan, battendo il piede per segnare il ritmo.


  «Come sai che sono loro?» chiese Uhtred.


  «Infatti non lo so.»


  Gli occupanti dell’altra imbarcazione si erano accorti di noi, a causa forse dei bianchi schizzi che si levavano davanti alla nostra prua o forse del rumore dei pesanti remi che colpivano l’acqua. Comunque fosse, il corto scafo cambiò leggermente rotta, per allontanarsi dalla nostra nave, e vidi un uomo alzarsi a cazzare una scotta per tendere la vela, poi dovettero rendersi conto che non c’era modo di sfuggirci, perché volsero lo scafo verso di noi. Per un attimo la vela sbatté, ma fu di nuovo tirata e il piccolo scafo puntò la prua verso la nostra. «Il nocchiero ha intenzione di virare all’ultimo momento», dissi a Uhtred, «per fracassarci i remi. Non è uno stupido.»


  «Da quale parte?»


  «Se lo sapessi…» risposi, incerto.


  Nello scafo che si stava avvicinando c’era più di un uomo. Erano due o forse tre. Era un’imbarcazione da pesca, larga, stabile e lenta, ma abbastanza pesante da fracassare i nostri remi.


  «Ci colpirà da questa parte», proruppi, indicando la murata a sud. Uhtred mi fissò con il volto pallido alla luce della luna, e aggiunsi: «Guarda bene il nocchiero. È in piedi accanto al remo di governo e non ha lo spazio sufficiente per tirarlo verso di sé, perciò lo sposterà dall’altro lato».


  «Remate, bastardi!» urlò Finan.


  La distanza da noi dell’imbarcazione da pesca, che poco prima era di cento passi, scese a cinquanta e la rotta era sempre prua contro prua. Riuscii così a vedere che a bordo c’erano tre uomini. La distanza diminuì ancora, finché la nostra prua non mi impedì di scorgere l’altro scafo. Vedevo solo la vela scura, sempre più vicina, e di punto in bianco tirai verso di me, con tutta la forza di cui disponevo, il remo di governo e notai che contemporaneamente l’altra nave virava, ma avevo indovinato e anticipato, seppure di poco, la loro mossa e la nostra prua con la testa d’animale investì l’altro scafo, più basso. Sentii la Middelniht vibrare, udii il rumore del fasciame che si schiantava e vidi scomparire l’albero e la vela, poi i nostri remi tornarono a immergersi nell’acqua che si stava riempiendo di frammenti di legno e la nostra chiglia stridette su qualcosa. «Smettete di remare!» gridai.


  Stavamo trascinandoci dietro l’imbarcazione ormai sommersa, anche se la maggior parte dello scafo, appesantito dalle pietre della zavorra, era piombato in fondo al mare, negli abissi popolati da mostri. La vela era completamente sparita e nell’acqua intorno a noi c’erano solo assi spezzate, un cesto di vimini per la pesca vuoto, e un uomo che si dibatteva agitando disperatamente le braccia per restare a galla e raggiungere il parapetto della Middelniht.


  «È uno dei due uomini di padre Byrnjolf», disse Finan.


  «Ne sei sicuro?»


  «Non riconosci il naso schiacciato?»


  L’uomo riuscì ad aggrapparsi a un remo e si stava spingendo verso il nostro scafo quando Finan si chinò a prendere un’ascia e mi rivolse un’occhiata. Feci un cenno d’assenso e la lama, scintillante al riflesso della luna, si abbatté come la mannaia di un macellaio. Si udì uno schianto d’ossa e dal cranio fracassato sprizzò un fiotto di sangue nero come la terraferma, dopo di che l’uomo fu trascinato via dalle onde.


  «Issate la vela», ordinai, poi, dopo che i remi erano stati riposti e la vela aveva cominciato a gonfiarsi, voltai di nuovo verso nord la prua della nave.


  La Middelniht aveva annientato i nostri nemici nel cuore della notte e ora stavamo per raggiungere Bebbanburg. L’incubo di Ælfric stava per materializzarsi.
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  Durante la notte il tempo si rasserenò, ma non ne fui felice.


  Avrei voluto che continuasse a fare brutto, così come avrei voluto dimenticare il volto del pescatore con il naso schiacciato e le cicatrici sulla guancia abbronzata dal sole, i suoi occhi rivolti in alto, verso di noi, e lo sguardo disperato, supplichevole e inerme. Dimenticare che l’avevamo ucciso e che il suo sangue nero come la notte aveva zampillato per poi svanire in un vortice di acqua altrettanto nera accanto allo scafo della Middelniht. Siamo gente crudele.


  Hild, una delle donne che ho amato, una buona cristiana che era diventata badessa di un convento nel Wessex, mi aveva spesso parlato appassionatamente della pace. Chiamava il suo dio «principe di pace» e aveva cercato di convincermi che, se mai gli adoratori dei veri dei avessero accettato il suo principe crocifisso, il mondo avrebbe goduto di una pace perpetua. «Benedetti siano i pacificatori», era solita dirmi e sarebbe stata felice della vacillante tregua che la Terra degli Angli aveva conosciuto negli ultimi anni. I danesi si erano limitati a compiere alcune incursioni per rubare qualche capo di bestiame o, talvolta, procurarsi schiavi, e altrettanto avevano fatto i gallesi e gli scoti, ma non era scoppiata nessuna guerra. Quello era il motivo per cui mio figlio non aveva ancora combattuto in un muro di scudi: da anni non c’erano più state sanguinose battaglie. Lui si era preparato, giorno dopo giorno, a quella temibile esperienza, ma l’addestramento è una finzione perché non ti fa sperimentare il terrore che provi nel trovarti di fronte, a meno di un braccio di distanza, un forsennato con la mente annebbiata dall’idromele che impugna un’ascia da guerra appesantita dal piombo. Un terrore che ti scioglie le budella.


  C’era chi andava predicando che la pace di quegli ultimi anni era merito del dio cristiano e che dovevamo rallegrarcene, perché ora i nostri figli potevano crescere senza paura e noi adulti raccogliere ciò che avevamo seminato; che solo nei periodi di pace i preti cristiani potevano diffondere il loro messaggio tra i danesi e che, quando questi ultimi si fossero convertiti al cristianesimo, tutti noi avremmo potuto vivere in un clima d’amore e amicizia.


  Ma la nostra non era stata una vera pace.


  In parte si era trattato di una tregua dovuta alla stanchezza. Avevamo guerreggiato in continuazione e l’ultima terribile battaglia, combattuta d’inverno nelle terre paludose dell’Anglia orientale, in cui erano morti, oltre a re Eohric, anche Æthelwold, il pretendente al trono di Wessex, e il figlio di Sigurd Thorrson, si era conclusa con un così orrendo massacro da far passare la voglia di impugnare di nuovo le armi. Anche perché l’esito di quella strage era stato quasi irrilevante. Il nord e l’est erano rimasti in mano ai danesi, mentre il sud e l’ovest appartenevano ancora ai sassoni. Tutti quei morti non avevano fruttato nuove terre né all’uno né all’altro schieramento. Ed era spirato, benché nel proprio letto, anche Alfredo, che voleva la pace, pur avendo capito che non sarebbe stato possibile pacificare tutta la Terra degli Angli finché due tribù si fossero contese il possesso degli stessi pascoli. Edoardo, suo figlio, diventato re di Wessex, si limitava a non provocare i danesi. Condivideva il desiderio del padre che tutti i sassoni vivessero in un unico regno, ma era giovane, insicuro, diffidava dei vecchi consiglieri di Alfredo e ascoltava invece i preti, i quali gli suggerivano di tenersi stretto ciò che aveva e di lasciar stare i danesi, perché alla fine anche quei pagani si sarebbero convertiti al cristianesimo e fra loro e noi sarebbe nato un reciproco amore. Una previsione che non tutti i preti cristiani condividevano. Alcuni, come l’abate da me ucciso, incitavano i loro seguaci a riprendere le armi, sostenendo che il ritrovamento delle ossa di sant’Osvaldo avrebbe significato che la nuova guerra si sarebbe conclusa con la vittoria dei sassoni.


  Quei religiosi belligeranti avevano ragione. Non per quanto riguardava sant’Osvaldo, cosa di cui dubitavo, ma a proposito dell’impossibilità di ottenere una pace duratura finché i danesi avessero occupato terre che un tempo erano sassoni. Anche perché i danesi ambivano a impadronirsi di tutta la Terra degli Angli: volevano l’altra metà della Mercia e l’intero Wessex. Poco importava il vessillo sotto cui avrebbero combattuto; che fosse il martello di Thor o la croce di Cristo, perché ciò che contava per loro era soddisfare la propria fame di terra. Ed erano di nuovo molto forti. Si erano ripresi dalle perdite subite durante gli ultimi conflitti e ora mordevano il freno. Questo valeva anche per Æthelred, signore di Mercia, il quale era stato da sempre tenuto al laccio dal re di Wessex, ma ora aveva una nuova donna e, poiché stava invecchiando, sapeva che gli restava poco tempo per guadagnarsi la fama. Voleva che gli aedi cantassero i suoi trionfi, che il suo nome venisse scritto nelle Cronache per essere tramandato ai posteri, perciò intendeva dare il via a una nuova guerra, che avrebbe visto la Mercia cristiana combattere contro l’Anglia orientale, anch’essa cristiana, e si sarebbe estesa al resto della Terra degli Angli, facendo ricomparire i muri di scudi.


  Perché la pace non poteva regnare quando due tribù si contendevano una stessa terra. Neppure il dio crocifisso era in grado di cambiare quel dato di fatto. E io ero un guerriero, perciò in un mondo in guerra sarei stato spietato.


  Il pescatore ci aveva guardato con occhi supplichevoli, ma l’ascia si era abbattuta su di lui, precipitandolo nella sua liquida fossa. Perché, se fosse sopravvissuto, mi avrebbe tradito, rivelando ad Ælfric che stavo per arrivare.


  Pensai che qualcuno avrebbe dovuto prima o poi mettere fine a questa crudeltà. Per tutta la vita avevo combattuto per il Wessex facendo vincere il dio crocifisso, ma lui mi aveva sputato in faccia e voltato le spalle, perciò sarei andato a Bebbanburg e, dopo averla conquistata, vi sarei rimasto, lasciando che le due tribù si scannassero fra loro. Era questo il mio progetto. Sarei tornato nella mia vera casa e non mi sarei più mosso da lì, avrei convinto Æthelflaed a raggiungermi e a quel punto neppure il dio dei cristiani sarebbe riuscito a portarmi via Bebbanburg, perché la fortezza era inespugnabile.


  Di primo mattino spiegai a Finan come avremmo potuto impadronircene.


  Dopo aver appreso il mio piano, l’irlandese scoppiò a ridere. «Potrebbe funzionare», disse.


  «Prega il tuo dio di mandarci il clima adatto», replicai, tetro. E non c’era da stupirsi del mio malumore. Volevo il maltempo, un clima ostile e minaccioso che sconsigliasse la navigazione, e invece il cielo era terso e l’aria tiepida. Il vento, che ora soffiava da sud, si era molto attenuato, cosicché la nostra vela di tanto in tanto si afflosciava. La maggior parte dei miei uomini sonnecchiava e lasciai che riposassero invece di metterli ai remi. Ci eravamo portati al largo e ci allontanavamo sempre più dalla terraferma, completamente soli sotto il cielo sgombro di nubi.


  Finan sollevò lo sguardo per vedere dove fosse il sole. «Questa non è la rotta per Bebbanburg», osservò.


  «Ci stiamo dirigendo verso la Frisia.»


  «La Frisia!»


  «Non posso ancora andare a Bebbanburg», gli spiegai, «e neppure costeggiare la Northumbria perché Ælfric verrebbe a sapere che stiamo arrivando, perciò dobbiamo restare nascosti per qualche giorno in Frisia.»


  Attraversammo così il mare fino a raggiungere lo strano conglomerato di isole, acqua, banchi di fango, canneti, sabbia, legni alla deriva, canali che cambiano corso di notte e distese di terra che un giorno ci sono e l’indomani non più. È un rifugio sicuro per gli aironi, le foche e i reietti. Impiegammo tre giorni e due notti per compiere la traversata e al termine della terza giornata, mentre il sole tramontava trasformando tutto il cielo a occidente in un rosso calderone incandescente, ci insinuammo cauti fra le isole, con un uomo a prua che sondava la profondità dell’acqua affondandovi un remo.


  Ero già stato in Frisia. Proprio in quelle acque basse avevo preparato un’imboscata a Skirnir e, dopo averlo visto morire, ero andato nella sua aula, sull’isola di Zegge, dove avevo trovato il suo misero tesoro. Non avevo toccato quell’aula, così ora mi sforzai di ritrovarla, ma l’isola era sparita, cancellata dalle implacabili maree, mentre era rimasto il banco di sabbia a forma di falce di luna dove avevo ingannato Skirnir inducendolo a dividere in due il suo gruppo di uomini. Fu lì che facemmo approdare la Middelniht per poi accamparci sulle dune.


  Avevo bisogno di due cose: una seconda nave e il maltempo. Non osai mettermi in cerca della nave perché ci trovavamo in acque il cui dominio apparteneva a qualcun altro che, se mi fossi procurato l’imbarcazione troppo presto, avrebbe avuto il tempo di cercarmi e farsi dire perché mi fossi fermato lì. Ma il signore di quelle acque ci trovò comunque, all’indomani del nostro arrivo. Giunse a bordo di una lunga e bassa nave, la quale, sospinta a remi da quaranta uomini, avanzò veloce e sicura nel tortuoso canale, non segnalato, che portava al nostro rifugio. A un tratto la prua raschiò la sabbia e, mentre il nocchiero urlava ai rematori di far indietreggiare lo scafo, un uomo saltò a terra. Era un individuo imponente, con un viso così largo e piatto da sembrare la lama di una vanga e una barba lunga fino in vita. «E tu chi sei?» ruggì allegramente, rivolgendosi a me.


  «Wulf Ranulfson», risposi. Ero seduto su un tronco gettato a riva dalla corrente, sbiancato dalla lunga permanenza in mare, e non mi preoccupai di alzarmi in piedi.


  L’omone risalì a grandi passi la spiaggia. Benché fosse una giornata tiepida, teneva sulle spalle un pesante mantello, portava alti stivali e si proteggeva la testa con il cappuccio della cotta di maglia. Una lunga spada gli penzolava dalla cintola e sul petto, seminascosta dalla barba, gli pendeva una catena d’argento, con gli anelli tutti anneriti. «E chi è Wulf Ranulfson?» chiese ancora.


  «Un viaggiatore partito da Haithabu», risposi pacatamente, «che sta tornando a casa.»


  «Perché sei su una delle mie isole?»


  «Ci stiamo riposando», replicai, «e facendo alcune riparazioni.»


  «Mi devi pagare sia per il riposo che per le riparazioni.»


  «Non intendo farlo», risposi, mantenendo un tono di voce pacato.


  «Sono Thancward», si vantò il frisone, aspettandosi forse che conoscessi il suo nome. «Ho sedici equipaggi e tante navi quanti sono i miei uomini. Se dico che devi pagare, pagherai.»


  «E cosa vorresti?»


  «L’argento sufficiente per allungare questa collana di altri due anelli», rispose.


  Mi alzai lentamente e con pigrizia. Il frisone era grande e grosso, ma io lo superavo in altezza e mi accorsi che lui ne era rimasto stupito. «Thancward», dissi lentamente, come cercando di rammentare quel nome. «Non l’ho mai sentito nominare ma, se fosse vero che dispone di sedici navi, perché Thancward si abbasserebbe a venire di persona su questa spiaggia sperduta? Perché non manda i suoi uomini a svolgere un incarico così semplice? E poi sulle panche della sua nave c’è posto per cinquanta rematori, ma a impugnare i remi sono soltanto in quaranta. Thancward ha forse smarrito qualche uomo? O ci ha presi per una nave mercantile? Magari pensava di non aver bisogno di tanti guerrieri dato che siamo inoffensivi…»


  Il frisone non era uno sciocco. Era solo un pirata e disponeva, supposi, di due o tre navi al massimo, delle quali forse soltanto quella che stava usando era in grado di affrontare il mare aperto, ma stava cercando di spacciarsi per il signore di quelle acque basse per farsi pagare il pedaggio da qualunque imbarcazione vi passasse. Ma per riuscirci aveva bisogno di uomini e, se ci avesse attaccato, rischiava di perderne parecchi. Così, all’improvviso, sorrise. «Non siete mercanti?»


  «No.»


  «Avresti dovuto dirmelo subito!» Si sforzò di far sembrare genuino il suo stupore. «Ma allora siete i benvenuti! Vi servono rifornimenti?»


  «Cosa ci puoi dare?»


  «Birra?» suggerì.


  «Rape?» ribattei. «Cavoli e fagioli?»


  «Te li farò avere», disse.


  «E io te li pagherò», promisi. In quel modo fummo entrambi soddisfatti. Lui si sarebbe guadagnato una scheggia d’argento e io sarei stato lasciato in pace.


  Il clima si mantenne ostinatamente tiepido e calmo. Dopo quella triste, fredda e umida estate avemmo tre giorni di sole rovente e vento mite che trascorremmo sulla spiaggia a tirar di spada per mantenerci in allenamento e io a mugugnare perché il maltempo stentava ad arrivare. Avevo bisogno di vento da nord e mare mosso. Volevo che dai bastioni di Bebbanburg non si vedesse altro che un caotico vortice di bianchi marosi e temevo che se il sole avesse continuato a splendere sul mare limpido, sarebbero aumentate le probabilità che ad Ælfric arrivasse un altro avvertimento di padre Byrnjolf. Ero quasi sicuro che il prete fosse morto quando la Middelniht aveva investito l’imbarcazione da pesca, ma non potevo escludere che avesse affidato un secondo messaggio a qualche mercante in partenza per il nord via terra. Era solo un’ipotesi, ma plausibile, perciò quel pensiero continuava a tormentarmi.


  Finché il mattino del quarto giorno non vidi il cielo a nord-est riempirsi lentamente di nubi nere che non si ammassavano alla rinfusa, con i bordi sfrangiati, ma si stendevano compatte, formando una linea retta come l’asta di una lancia che divideva in due il cielo, il quale da una parte era di un vivace azzurro estivo e, dall’altra, scuro come l’interno di un pozzo. Era un segno, anche se non ero in grado di capire se di buono o cattivo auspicio. Ma, quando il lato oscuro si estese, come un muro divino di scudi che avanzasse nei cieli, decisi che quel segno stava a significare che i miei dei, le divinità nordiche, stavano sospingendo a sud una formidabile tempesta. Ritto in piedi su una duna, sferzato da un vento tanto forte da sollevare in aria la sabbia, vidi che il mare si stava riempiendo di creste bianche e che le onde cominciavano a insinuarsi nei lunghi e bassi canali e capii che era arrivato il momento di veleggiare verso la tempesta.


  Era ora di tornare a casa.


  


  Lame taglienti e solidi scudi. Spade, lance e asce erano trattenute dalle pietre per affilare, gli scudi legati fra loro da lacci di cuoio o fili di ferro. Sapevamo di essere sul punto di affrontare un duro combattimento, ma il primo scontro sarebbe stato fra noi e il mare.


  È una carogna, il mare. Appartiene alla dea Ran, che dispone di una possente rete con cui cattura gli uomini e a spingere le navi in trappola sono le sue nove figlie, le più letali fra le onde. Ran è sposata a un gigante, Ægir, che è un bestione indolente e preferisce giacere, ubriaco, nelle aule degli dei mentre la sua perfida moglie e le spietate figlie si stringono al petto, gelido e repellente, le navi e gli uomini che hanno trascinato negli abissi.


  Perciò pregai Ran. La dea doveva essere blandita, bisognava dirle che era amabile, che nessuna creatura in cielo o sulla terra o nell’oltretomba era splendida come lei, che Freyja, Eostre, Sigyn e tutte le altre dee del cielo erano invidiose della sua bellezza, perché solo dopo che gliel’avevi ripetuto più volte, lei sollevava lo scudo di lucido argento per fissare il proprio riflesso. E, quando Ran si guarda, il mare si calma. Perciò dissi a quella carogna quanto fosse amabile, come gli stessi dei fremessero di desiderio nel vederla camminare davanti a loro, quanto la sua bellezza oscurasse le stelle, fino a che punto fosse la più splendida di tutte le divinità.


  Ciò nonostante, quella notte Ran si rivelò più odiosa del solito. Mandò una tempesta da nord-est, un fortunale che, formatosi nelle terre ghiacciate, flagellò furiosamente il mare. Per tutto il giorno avevamo veleggiato verso ovest affrontando un vento duro e sferzante, che tuttavia, se anche fosse durato, non avrebbe fatto altro che raggelarci e inzupparci fino alle ossa, senza tuttavia mettere a rischio le nostre vite, ma al calar della notte aumentò, ululando e fischiando, così fummo costretti ad ammainare la vela e a forza di remi tenemmo la prua della Middelniht rivolta verso le onde feroci che ci piombavano addosso e nel buio, come mostri invisibili incappucciati di bianco, sollevavano lo scafo e lo lasciavano ricadere nel loro ventre, facendo crepitare il fasciame teso fino allo spasimo, inondando la nave e sferzando i rematori già fradici. Eravamo costretti a continuare ad aggottare, gettando l’acqua oltre i parapetti, per impedire che la rete di Ran ingoiasse la Middelniht, ma il vento non smetteva di ululare e il mare di flagellarci. Due dei miei uomini mi aiutavano a manovrare il remo di governo e c’erano attimi in cui pensavo che quest’ultimo si sarebbe spezzato e la nave sarebbe colata a picco, così urlavo suppliche alla dea spietata, certo che ogni uomo a bordo stesse facendo lo stesso.


  All’alba vedemmo il caos attorno a noi. Il pallido chiarore rivelò orrende creste bianche su onde corte e altissime e, quando quella luce grigiastra si intensificò, un mare furiosamente sconvolto. Con i volti sferzati dai violenti spruzzi, i corpi doloranti, non desideravamo altro che dormire, ma non cessammo di lottare. Dodici uomini remavano, tre trattenevano il fusto del remo di governo e il resto dell’equipaggio si sforzava, utilizzando secchi e persino elmi, di svuotare la nave dall’acqua che irrompeva nello scafo da sopra la prua o, a volte, quando la Middelniht si inclinava verso il basso o veniva risospinta verso l’alto da un’improvvisa onda scaturita dagli abissi come un orrendo mostro, anche da sopra le murate. Quando eravamo in cima a un maroso, non riuscivo a vedere altro che un tumulto di acque; e quando precipitavamo in un vorticante avvallamento e per qualche istante il vento si quietava, avevo l’impressione che il mare si richiudesse su di noi perché la nuova minacciosa onda che avanzava rombando sembrava sul punto di rompersi. Urlai a quella carogna di Ran che era bellissima. Dissi a quella megera che gli esseri umani la sognavano e gli dei la desideravano. E forse lei mi udì e guardò la propria immagine riflessa nello scudo d’argento perché a un tratto, lentamente e quasi impercettibilmente, la furia del mare si attenuò, pur rimanendo in agguato. Il mare era ancora una distesa frastagliata e il vento soffiava a tutto spiano, ma le onde si erano abbassate e distanziate, il che lasciava agli uomini il tempo di aggottare, anche se i rematori dovevano ancora lottare per tenere la prua rivolta vero i furibondi marosi. «Dove siamo?» chiese Finan. Sembrava esausto.


  «Tra il mare e il cielo», fu l’unica risposta che riuscii a dargli, benché tenessi nel palmo della mano una pietra di sole, ossia una scheggia di quello strano quarzo luccicante e vitreo che si trova solo nella terra dei ghiacci. Mi era costata molto cara, quella pietra, ma non mi pentivo di averla comprata perché per sapere dove sia il sole in una giornata nuvolosa basta tenerla rivolta verso il cielo e spostarla da un orizzonte all’altro. La pietra di sole ne rivela infatti la posizione perché scintilla nel passare davanti alle nubi che lo nascondono. E per un navigante è fondamentale sapere dove si trovi il sole, se sia alto o basso, per decidere la rotta da tenere. Ma quel giorno, a causa delle nubi troppo dense e della pioggia fittissima, la pietra di sole rimaneva cupa e muta. Ciò nonostante, avevo la sensazione che il vento avesse cambiato direzione, che ora stesse soffiando verso est, così, quando eravamo all’incirca a metà mattina, issammo parzialmente la vela e il vento ringhiante gonfiò la tela rafforzata da canapi facendo balzare in avanti la nave, con la prua che, dopo essersi scontrata con le onde, ora le cavalcava invece di combatterle. Benedissi i frisoni che avevano costruito la Middelniht e mi chiesi quanti naviganti, in quella notte tempestosa, fossero stati trascinati in fondo al mare, dove ora giacevano in tombe umide, poi girai la prua verso un punto che ritenevo a metà tra il settentrione e l’occidente. Dovevo andare a nord-ovest e, per riuscirci, mi toccava seguire quella rotta, ma non avevo idea di dove ci trovassimo, non sapevo dove mi stessi dirigendo e potevo solo seguire un flebile istinto, amico dei capitani di nave e anche dei guerrieri, pensai, e per tutto il giorno la mia mente vagolò come un’imbarcazione sospinta da un vento assassino. Ricordai le battaglie combattute tanto tempo prima, i muri di scudi, la paura, la pungente sensazione che un nemico ti stia addosso, e mi sforzai di trovare un segno in ogni nuvola, nel volo degli uccelli di mare, in ciascuna onda che si frangeva. Pensai a Bebbanburg, la fortezza che sempre, fin da quando ero nato, aveva respinto gli assalti dei danesi, e alla mia folle idea di espugnarla con una manciata di uomini esausti, fradici, stremati dalla lotta contro quel fortunale, e pregai le Norne, le tre vecchie che filano il nostro destino ai piedi dell’albero della vita, di mandarmi un segnale di buon auspicio.


  Veleggiammo a lungo. Io tenevo il remo di governo, pur non avendo la minima idea di dove fossimo, mentre i miei uomini stremati potevano finalmente dormire. Quando non riuscii più a restare sveglio, lasciai il remo a Finan e caddi in un sonno simile alla morte. Mi destai a notte fonda accorgendomi che il mare ribolliva e il vento fischiava, così mi trascinai a prua, superando gli uomini che dormivano o sonnecchiavano, e, ritto in piedi sotto la testa di drago, scrutai l’oscurità. Più che guardare, ascoltavo, cercando di udire il fragore delle onde che si frangevano sulla terraferma, ma riuscii soltanto a sentire il rombo del mare e l’ululato del vento. Rabbrividii. I miei indumenti erano fradici, il vento era gelido e io stavo invecchiando.


  Quando apparve il grigio chiarore dell’alba, la tempesta imperversava ancora, anche se priva della violenza di prima, e feci girare la Middelniht verso ovest, come per sfuggire alle prime luci del giorno. Le Norne si dimostrarono benevole con noi perché scorgemmo un lembo di terra, anche se non ero in grado di dire se si trattasse della Northumbria o della terra degli scoti. Ma di sicuro non era l’Anglia orientale perché riuscivo a scorgere alti scogli rocciosi su cui le onde si frangevano sollevando schizzi immani. Virammo verso nord e la Middelniht fu costretta a lottare contro i marosi mentre cercavamo un luogo in cui ripararci dall’assalto del mare finché, aggirato un piccolo promontorio, vidi una minuscola baia, così ben protetta che al suo interno la superficie dell’acqua non sembrava più sconvolta, ma solo scossa da leggeri fremiti. Inoltre lungo tutto il bordo della baia correva una larga spiaggia, sulla quale – segno della benevolenza divina verso di me – c’era la nave che stavo cercando.


  Era un’imbarcazione mercantile, con uno scafo lungo la metà del nostro, e doveva essere stata spinta a riva dalla tempesta, senza tuttavia subire gravi danni. Era in secca, inclinata su un fianco, e tre uomini si sforzavano di scavare un canale nella sabbia per rimetterla in acqua. Per riuscire a riportarla in mare l’avevano già alleggerita del carico, che vidi infatti ammucchiato al di là della linea dell’alta marea. Accanto a questo ardeva un gran fuoco, che era stato probabilmente acceso, grazie al legname trasportato a riva dalla corrente, per consentire ai tre uomini di scaldarsi e asciugarsi. E loro dovevano aver visto la Middelniht avvicinarsi perché indietreggiarono e corsero verso alcune alte dune che sovrastavano la spiaggia. «È la nave di cui abbiamo bisogno», dissi a Finan.


  «Sì, è perfetta per noi», replicò l’irlandese, «e non sarà difficile rimetterla in acqua perché quei poveri bastardi hanno già fatto metà del lavoro.»


  In realtà i poveri bastardi ne avevano fatto solo una piccola parte, perché ci volle quasi tutta la giornata per trascinare in acqua l’imbarcazione arenata e farla galleggiare di nuovo. Con i venti uomini che avevo fatto scendere sulla spiaggia finimmo di svuotare lo scafo, togliendo le pietre che servivano da zavorra, poi sfilammo l’albero dalla scassa e infilammo i remi sotto la nave per sollevarla dal risucchiante abbraccio della sabbia. Poiché l’impatto con la riva aveva spostato alcune assi del fasciame, riempimmo le cuciture danneggiate con le alghe, pur sapendo che esse non avrebbero impedito all’acqua di filtrare all’interno, ma a me non importava che l’imbarcazione fosse bucata come un crivello perché non avevo bisogno di farla restare a galla per sempre. Mi bastava che ci restasse il tempo necessario per ingannare Ælfric.


  Mentre stavamo ancora scavando le fosse in cui inserire i remi per sollevare lo scafo, l’equipaggio dell’imbarcazione trovò il coraggio di tornare sulla spiaggia. Erano due adulti e un ragazzino frisoni. «Chi sei?» mi chiese nervosamente uno di loro. Era un individuo ben piantato, con le spalle larghe e il volto sciupato dalle intemperie, tipico dei marinai. Teneva rivolta verso il basso l’ascia che impugnava, come per farci capire che non aveva intenzioni bellicose.


  «Nessuno che tu conosca», risposi, «e tu?»


  «Blekulf», grugnì, poi accennò all’imbarcazione. «L’ho costruita io.»


  «Tu l’hai costruita e io ne ho bisogno», replicai seccamente. Mi incamminai verso il punto in cui era stato ammassato il carico composto da quattro barili in cui erano stivati oggetti di vetro avvoltolati nella paglia, due barili di chiodi di rame, una scatoletta piena di preziosa ambra e quattro pesanti macine di pietra già ben levigate. «Ti puoi tenere tutta questa roba», dissi a Blekulf.


  «Per quanto tempo?» protestò amaramente il frisone. «A che serve un carico senza una nave che lo trasporti?» Si voltò verso l’entroterra, anche se non c’era altro da vedere che basse nuvole gonfie di pioggia su un paesaggio brullo. «Quei bastardi mi porteranno via tutto, compreso ciò che ho indosso.»


  «Quali bastardi?» chiesi.


  «Gli scoti», rispose. «Quei selvaggi.»


  Ecco dov’eravamo finiti: nella terra degli scoti. «Qui siamo a nord o a sud del Foirthe?» mi informai.


  «A sud», disse, «o almeno così credo. Stavamo cercando di raggiungere il fiume quando è scoppiata quella maledetta tempesta.» Si strinse nelle spalle.


  «Volevi portare questo carico nella terra degli scoti?» gli chiesi.


  «No, a Lundene. Eravamo in otto.»


  «Otto uomini a bordo di questa imbarcazione?» esclamai, stupito, perché mi sembravano troppi.


  «No, otto navi. Per quanto ne so, la mia è l’unica sopravvissuta.»


  «Devi essere stato molto bravo, per cavartela», commentai.


  Era sopravvissuto perché era esperto nella navigazione. Non appena si era reso conto che il fortunale che stava per investirlo sarebbe stato tremendo, aveva sganciato la vela dal pennone, l’aveva tagliata in due così da farla passare da una parte e dall’altra dell’albero, poi l’aveva fissata alle murate dell’imbarcazione servendosi di alcuni chiodi che stava trasportando, in modo da creare un ponte improvvisato. Grazie a quell’espediente aveva impedito che la piccola imbarcazione si riempisse d’acqua, ma aveva dovuto rinunciare a usare i remi e si era lasciato andare alla deriva finché non si era ritrovato sulla spiaggia, solo e lontano da tutto. «Qui, stamattina, c’era uno di quei selvaggi», concluse tetramente.


  «Uno solo?»


  «Era armato di lancia. Dopo averci osservati per un po’, se n’è andato.»


  «Tornerà con i suoi compagni», dissi, poi guardai il ragazzino, che mi parve sugli otto o nove anni. «È tuo figlio?»


  «Il mio unico figlio maschio», rispose Blekulf.


  Chiamai Finan. «Conduci il ragazzo a bordo della Middelniht», gli ordinai, poi tornai a guardare il frisone. «Tuo figlio è mio ostaggio e tu verrai con me. Se farai tutto ciò che ti dirò, ti restituirò la tua imbarcazione, con l’intero carico.»


  «E cosa dovrei fare?» chiese, sospettoso.


  «Tanto per cominciare», risposi, «mantenere a galla la tua imbarcazione fino a domattina.»


  «Signore!» mi chiamò Finan, così mi girai verso di lui e vidi che stava indicando qualcosa a nord. Sulle dune era apparsa una decina di uomini in sella a cavalli di piccola taglia. Quei selvaggi erano tutti armati di lancia, ma erano molti di meno rispetto a noi, perciò furono tanto assennati da restare a distanza mentre ci sforzavamo di rimettere in mare l’imbarcazione di Blekulf che lui aveva chiamato Reinbôge. Uno strano nome, secondo me.


  «Mentre la costruivamo, è piovuto incessantemente», mi spiegò il frisone, «e il giorno in cui l’abbiamo varata è apparso in cielo un doppio arcobaleno.» Si strinse nelle spalle. «È stata mia moglie a chiamarla così.»


  Finalmente riuscimmo a sollevare la Reinbôge e iniziammo a spostarla. Mentre la trascinavamo lungo la spiaggia e in acqua, intonammo la canzone dello specchio di Ran. Finan salì a bordo della Middelniht e ci lanciò una cima, che aveva legato alla poppa della nostra nave e che assicurai alla prua dell’imbarcazione più piccola, dopo di che quest’ultima fu rimorchiata al di là della linea dei frangenti. Infine ci toccò riportare zavorra e carico nell’ampio ventre della Reinbôge e fissare l’albero nella scassa, tenendolo diritto con tiranti di cuoio intrecciato. Gli uomini a cavallo continuarono a osservarci, senza disturbare. Dovevano aver pensato che l’imbarcazione arenata fosse una facile preda, ma l’arrivo della Middelniht aveva fatto svanire le loro speranze, perciò all’imbrunire si voltarono e se ne andarono.


  Lasciai Finan al comando della Middelniht e salii a bordo della Reinbôge. Era una buona imbarcazione, ben costruita e solida, e affrontò il mare tumultuoso con notevole e sapiente disinvoltura, benché i corsi di fasciame danneggiati lasciassero filtrare l’acqua, costringendoci ad aggottare in continuazione. Durante la notte il vento calò. Soffiava ancora con forza, ma le onde non erano più rabbiose. Il mare era diventato una confusa distesa di guizzanti creste bianche che sbiadirono e si persero nell’oscurità mentre ci allontanavamo a remi dalla costa. Il vento soffiò per tutta la notte, a volte con improvvise raffiche, ma senza mai raggiungere la rabbiosa intensità dimostrata durante il fortunale, e in un’alba nuvolosa issammo la vela stracciata della Reinbôge e ci portammo davanti alla Middelniht, dirigendoci verso sud.


  A mezzogiorno, sotto un cielo burrascoso e su un mare increspato, arrivammo a Bebbanburg.


  


  Lì tutto ha avuto inizio, una vita fa.


  Ero ancora un bambino quando avevo visto le tre navi.


  Nel ricordo le vedo sbucare da un banco di nebbia che gravava sul mare, e forse fu davvero così, ma la memoria può ingannare perché nelle altre immagini di quel giorno impresse nella mia mente il cielo è luminoso e terso, perciò forse la nebbia non c’era, ma mi era sembrato che un attimo prima il mare fosse deserto e, quello dopo, che ci fossero tre navi provenienti da sud.


  Erano splendidi velieri. Sembravano leggeri, come piume posate sull’oceano, e i loro scafi, quando i remi affondavano nelle onde, sfioravano l’acqua. Prue e poppe erano alte e ricurve, sormontate da ornamenti dorati a forma di serpenti e draghi, e in quel giorno di tarda estate avevo pensato che le tre navi danzassero sull’acqua, sospinte dal flettersi delle ali argentee che erano gli ordini di remi. Le avevo fissate estasiato. Dovevano essere navi danesi, le prime delle migliaia che sarebbero venute a mettere a ferro e fuoco la Terra degli Angli.


  «Ecco lo sterco del diavolo», aveva grugnito mio padre.


  «Che il diavolo se lo prenda», aveva aggiunto suo fratello. Era Ælfric, e da allora era trascorsa una vita intera. Ora veleggiavo per incontrare di nuovo mio zio.


  E cosa vide Ælfric quella mattina, quando la tempesta stava ancora rumoreggiando e il vento continuava a sferzare i bastioni di legno della fortezza che mi aveva rubato? Vide, sulle prime, una piccola nave mercantile che avanzava a fatica verso sud, sospinta da una vela ridotta a due sfilacciati brandelli penzolanti dal pennone. E due uomini che tentavano di spingere avanti quello scafo a colpi di remi, continuamente costretti a smettere di remare per aggottare.


  O, per meglio dire, furono le sentinelle di Ælfric a vedere la Reinbôge, intenta a combattere contro il mare, a contrastare la corrente che la spingeva indietro, potendo contare solo su una vela stracciata e un paio di remi. Gli uomini che ci osservavano da Bebbanburg dovettero ritenerla una vecchia e malconcia imbarcazione, che imbarcava acqua ed era fortunata a rimanere ancora a galla, e noi fingemmo di sforzarci di aggirare le secche al largo di Lindisfarena per tentare di metterci al sicuro nelle acque basse del porto alle spalle della fortezza. Le sentinelle notarono certamente quel tentativo subito fallito e ci seguirono con lo sguardo mentre il vento ci sospingeva a sud lungo la costa, ci faceva superare gli imponenti bastioni e ci conduceva nel pericoloso varco tra la riva e le isole Farnea, riecheggianti di strida di uccelli, finché la nostra nave, che sembrava più che mai sul punto di affondare e intanto si avvicinava sempre più alla terraferma sferzata da alte onde schiumose, non scomparve dietro l’estremità del promontorio di Bedehal, a sud. Questo riuscirono a vedere gli uomini di Ælfric che ci guardavano dall’alto di Bebbanburg e immaginarono sicuramente che di lì a poco la Reinbôge sarebbe colata a picco.


  Questo è ciò che videro: due uomini in lotta con i lunghi remi e un terzo che faceva da nocchiero. Ma non scorsero i sette guerrieri, completamente coperti da mantelli, nascosti in basso, in mezzo ai barili e al resto del carico, che le sentinelle scambiarono certamente per un bottino da razziare, senza ravvisarvi alcun pericolo, anche perché la loro attenzione era stata distratta, qualche attimo dopo il passaggio della Reinbôge sotto la fortezza, dall’apparizione di una seconda imbarcazione, la Middelniht, che, in quanto nave da guerra, aveva un’aria ben più minacciosa della Reinbôge, pur essendo a sua volta in difficoltà. A bordo c’era chi aggottava e chi remava, ma l’equipaggio era assai ridotto, come notarono le sentinelle in cima agli alti bastioni, perché a remare erano soltanto in dieci, i quali però riuscirono a condurre il loro scafo oltre Lindisfarena e, attraversato il tratto di mare burrascoso, a entrare nel tranquillo specchio d’acqua alle spalle di Bebbanburg. Così, nemmeno un’ora dopo la scomparsa della Reinbôge, la Middelniht scivolò nel porto di Ælfric.


  Gli uomini di quest’ultimo videro dunque due navi sopravvissute a una terrificante tempesta, che cercavano riparo. Ed era ciò che volevo vedessero.


  Ero ancora a bordo della Reinbôge, mentre Finan era al comando della Middelniht. L’irlandese, sapendo che, non appena fosse entrato nel porto di Bebbanburg, avrebbe dovuto rispondere a una serie di domande, si era preparato a dovere. Avrebbe detto che lui e i suoi uomini erano danesi diretti a sud, in Anglia orientale, e che erano pronti a pagare Lord Ælfric se avesse permesso loro di restare in quel sicuro rifugio per il tempo necessario a riparare la nave dai danni causati dalla tempesta. Quelle spiegazioni sarebbero state più che sufficienti. Ælfric non le avrebbe contestate, ma avrebbe certamente preteso una grossa somma, che Finan avrebbe potuto pagare, grazie alle monete d’oro che gli avevo lasciato. Ero certo che mio zio si sarebbe limitato a chiedere denaro. Bebbanburg sorgeva al centro di un territorio occupato dai danesi, perciò Ælfric avrebbe evitato di provocare la rabbia dei suoi nemici, perché non ci avrebbe guadagnato nulla. Avrebbe invece preso l’oro e chiuso un occhio. Perciò Finan doveva soltanto raccontare la sua storia, pagare e, dopo aver ormeggiato la Middelniht quanto più vicino possibile all’ingresso della fortezza, attendere. I suoi uomini dovevano dare l’impressione di essere stremati e di voler riposare. Nessuno avrebbe indossato la cotta di maglia o impugnato una spada, ma tutti dovevano tenere a portata di mano entrambe.


  Mentre Finan attendeva nel porto, la Reinbôge si arenò sulla spiaggia a sud del promontorio di Bedehal e attese a sua volta.


  Ora toccava ad Ælfric entrare in gioco e lui fece esattamente quanto mi aspettavo. Inviò giù nel porto il suo sceriffo, il quale si fece dare qualche moneta d’oro e disse a Finan che la Middelniht poteva restare lì per tre giorni. Pretese che a scendere a terra non fossero più di quattro marinai alla volta e che nessuno di loro fosse armato, condizioni che Finan accettò senza discutere. Mentre lo sceriffo trattava con la Middelniht, mio zio mandò a sud della fortezza alcuni uomini per rintracciare il luogo in cui era presumibilmente affondata la Reinbôge. I naufragi erano una fonte di guadagni perché permettevano di recuperare, oltre all’eventuale carico, assi di legno, sartiame e vele: un’inaspettata fortuna che avrebbe fatto gola agli abitanti dei villaggi nei pressi di Bebbanburg, anche se loro preferivano non mettere in discussione i privilegi di cui godeva il signore della grande fortezza.


  Mentre attendevo a bordo della Reinbôge arenata, toccai l’amuleto a forma di martello che portavo al collo e pregai Thor, chiedendogli il successo della mia impresa.


  Sulle dune a nord della spiaggia su cui si trovava la Reinbôge apparve una sparuta folla. In riva al mare c’era un villaggio esposto alle intemperie, abitato soprattutto da pescatori, i quali, per proteggere le proprie barche dalle tempeste, le tenevano al riparo di un basso costone di roccia che, partendo dalla punta del promontorio di Bedehal, correva verso sud, e alcuni abitanti del villaggio ci osservarono, con aria assolutamente perplessa, mentre scioglievamo la cima di cuoio tesa fra la testa dell’albero e la poppa della Reinbôge. Noi, per quanto potevano vedere, eravamo soltanto tre. Continuarono a osservarci quando sfilammo dalla scassa l’albero, che reggeva ancora la vela tagliata, e lo lasciammo cadere per il lungo sullo scafo. Stava per arrivare l’alta marea e a un tratto la Reinbôge iniziò a rollare e, sospinta dall’acqua che cresceva, a risalire lentamente la spiaggia.


  Il povero Blekulf soffriva per la sua nave, temendo che ogni sussulto sulla sabbia provocasse qualche falla o allargasse quelle già esistenti. «Te ne comprerò un’altra», gli dissi.


  «Questa l’ho costruita io», replicò con voce tetra, per farmi capire che nessuna imbarcazione da me comprata avrebbe potuto reggere anche solo in parte il confronto con quella fatta da lui.


  «In tal caso augurati di averla costruita bene», ribattei, poi dissi a Osferth, nascosto nell’improvvisata stiva della Reinbôge, di prenderne lui il comando. «Sai cosa fare.»


  «Sì, signore.»


  «Tu resta qui con Osferth», intimai quindi a Blekulf, quindi dissi a Rolla, un feroce danese, di recuperare le proprie armi e seguirmi. Saltammo dalla poppa della nave, risalimmo la spiaggia e ci infilammo fra le dune. Avevo con me Alito di Serpente. Sapevo che di lì a poco sarebbe arrivato qualcuno dalla fortezza, perciò per la mia spada era giunta l’ora di entrare in azione. Gli abitanti del villaggio dovevano averci visto risalire la spiaggia con le spade in pugno, ma non accennarono a muoversi né verso di noi né verso i cavalieri che stavano arrivando al piccolo galoppo da nord.


  Sbirciai attraverso gli arbusti sferzati dal vento che coprivano le dune e vidi sette cavalieri. Indossavano tutti la cotta di maglia, portavano l’elmo ed erano armati. La veloce andatura e il vento fastidioso facevano svolazzare i mantelli dei sette cavalieri e turbinare la sabbia sollevata dagli zoccoli dei loro destrieri. I sette galoppavano ansiosi di portare rapidamente a termine il compito loro affidato e tornare subito alla fortezza. Stava infatti cominciando a piovere e ringraziai gli dei per la pioggia pungente, sospinta dal vento che soffiava dal mare. Avrebbe spronato i sette uomini a finire ancora più in fretta ciò che dovevano fare, dimenticando la cautela.


  Quando i sette irruppero sulla spiaggia, dove videro una nave arenata con l’albero abbattuto e una vela stracciata e sbattuta dal vento, Rolla e io iniziammo a spostarci rapidi verso nord, restando accucciati dietro le dune in modo che nessuno potesse vederci, finché fra esse trovammo il sentiero infossato appena percorso dai cavalieri, lungo il quale sarebbero ripassati nel tornare alla fortezza, ignari che noi li avremmo aspettati con le spade in pugno. Mi arrampicai su una duna di sabbia e sbirciai oltre la sommità.


  I sette cavalieri avevano raggiunto la Reinbôge, fermando i loro stalloni poco più in su delle ribollenti onde che risalivano la spiaggia, superando lo scafo arenato, e cinque di loro erano smontati di sella. Li vidi chiamare Blekulf, l’unico uomo visibile. Lui avrebbe potuto metterli sull’avviso, ovviamente, ma non si azzardò a rischiare la vita di suo figlio, che si trovava a bordo della Middelniht insieme con l’altro membro della sua ciurma, e non ci tradì. Disse soltanto di aver fatto naufragio e i cinque guerrieri si avvicinarono alla nave. Nessuno di loro aveva sguainato la spada. Mentre i due ancora a cavallo aspettavano sulla spiaggia, Osferth ordinò di attaccare.


  Sette dei miei uomini, apparsi improvvisamente, scavalcarono la prua della Reinbôge, portando con sé spade, asce e lance, e sopraffecero i cinque guerrieri appiedati con agghiacciante rapidità, decapitandoli selvaggiamente con l’ascia, mentre Osferth scagliava una lancia contro il cavaliere più vicino che riuscì a salvarsi scartando di lato e poi si allontanò al galoppo da quell’imprevista strage che aveva insanguinato la ribollente schiuma delle onde. L’altro cavaliere piantò gli speroni nei fianchi del suo stallone e seguì il compagno. «Ne arrivano due», dissi a Rolla.


  Ci accucciammo ai due lati del sentiero. Stringevo in pugno l’elsa di Alito di Serpente e fremevo di rabbia. Quando la Reinbôge era faticosamente passata sotto Bebbanburg, avevo guardato in alto e visto la fortezza che mi apparteneva, la mia dimora ancestrale che non avevo mai smesso di sognare dal primo giorno in cui me n’ero allontanato, l’eredità che mi era stata rubata, ma ora l’avrei ripresa, sterminando chi se n’era impossessato.


  Iniziai a vendicarmi assalendo il primo cavaliere che mi arrivò davanti e stavo per colpirlo con la spada quando il suo stallone si impennò e scartò di lato, impedendo alla mia lama di infilzare l’uomo che lo montava, ma quel brusco movimento fece scivolare il cavallo che cadde a terra, sollevando la sabbia con gli zoccoli e sbarrando il passo all’altro che lo seguiva. Anche il secondo stallone stramazzò e Rolla, digrignando i denti, affondò la propria lama nel petto del cavaliere. Non appena i due animali, con gli occhi bianchi dal terrore, si rialzarono, afferrai le redini del primo e premetti un piede sul torace del suo cavaliere riverso a terra, appoggiandogli sulla gola la punta di Alito di Serpente.


  «Idiota», disse il guerriero, «non sai chi siamo?»


  «Lo so benissimo», replicai.


  Mentre Rolla, tenendo le redini del secondo cavallo, dava un rapido e violento colpo di grazia al ferito, spruzzando di sangue la sabbia, mi voltai verso la Reinbôge e vidi che Osferth aveva catturato gli altri cinque cavalli e che i suoi uomini avevano trascinato i cadaveri fuori dall’acqua bassa e li stavano spogliando delle loro cotte di maglia, mantelli ed elmi.


  Mi chinai quindi sul mio prigioniero e gli sganciai la cintura con la spada, che tirai a Rolla, poi ordinai all’uomo di alzarsi. «Come ti chiami?» gli chiesi.


  «Cenwalh», mormorò.


  «Più forte!»


  «Cenwalh», ripeté.


  La pioggia che arrivava dal mare in tempesta, fitta e martellante, prese a scrosciare sempre più forte. All’improvviso scoppiai in una risata. Era una follia: un pugno di uomini fradici e disperati contro la più inviolabile fortezza della Terra degli Angli. Affondai leggermente Alito di Serpente, costringendo Cenwalh a indietreggiare di un passo. «Quanti guerrieri ci sono a Bebbanburg?» chiesi.


  «Abbastanza per sterminare tutti voi, anche se foste dieci volte tanto», ringhiò.


  «Così tanti? Ma quanti, esattamente?»


  Non voleva dirmelo, poi optò per una risposta fuorviante. «Trentotto.»


  Ruotai il polso e la punta di Alito di Serpente gli incise la pelle del collo, formando una fila di gocce di sangue, le quali scesero a rigargli la cotta di maglia. «Ora dimmi la verità», sibilai.


  Si portò una mano al rivolo di sangue. «Cinquantotto», replicò cupamente.


  «Tu e i tuoi uomini compresi?»


  «Sì, inclusi noi.»


  Stavolta gli credetti. Mio padre, ai suoi tempi, aveva una guarnigione che comprendeva cinquanta-sessanta uomini e Ælfric non era tipo da volerne di più, perché a ogni guerriero a guardia alla fortezza avrebbe dovuto non solo procurare armi, cotta di maglia e cibo, ma anche una paga in denaro. Se avesse avuto sentore di un pericolo incombente, avrebbe potuto richiamare altri uomini che vivevano nel suo feudo, ma ciò avrebbe richiesto parecchio tempo. Quindi avremmo dovuto affrontare un nemico che era il doppio di noi, ma era una disparità che avevo già messo in conto.


  Fummo raggiunti da Osferth e dai suoi uomini, che portavano con sé, oltre ai cinque cavalli, gli indumenti, le cotte di maglia, gli elmi e le armi dei guerrieri uccisi. «Hai memorizzato quale cavallo montasse ognuno di loro?» chiesi a Osferth.


  «Certo, signore», rispose lui, voltandosi quindi verso i suoi uomini e i cavalli catturati, «l’uomo con il mantello marrone era in sella allo stallone chiazzato, quello con il mantello azzurro era sul castrato nero, mentre quello con il corsetto di cuoio sul…» Esitò.


  «Sulla giumenta pezzata», intervenne mio figlio, poi continuò: «L’uomo con il mantello nero sullo stallone nero più piccolo e…»


  «Allora scambiatevi d’abito», tagliai corto e mi rivolsi di nuovo a Cenwalh. «Su, spogliati.»


  «Spogliarmi?» Mi guardò a bocca aperta.


  «Puoi farlo da te», ringhiai, «o lasciare a noi il compito di denudare il tuo cadavere. Scegli.»


  Dalla fortezza erano usciti sette cavalieri, perciò le guardie che sorvegliavano la porta di Bebbanburg si aspettavano di vederne rientrare altrettanti. Uomini che per loro erano sagome familiari, perché probabilmente gli passavano ogni giorno davanti agli occhi, magari più volte, ragion per cui avremmo dovuto fare in modo che le guardie vedessero ciò che si aspettavano di vedere. Se il mantello a righe marroni e bianche di Cenwalh fosse ricaduto sulla groppa del cavallo sbagliato, loro avrebbero avuto l’impressione che ci fosse qualcosa che non andava; se invece il mantello fosse stato sulle spalle di un cavaliere in sella all’alto stallone sauro di Cenwalh, non avrebbero rilevato nulla di insolito.


  Ci cambiammo d’abito. Cenwalh, ormai nudo, a parte una camiciola di lana che gli arrivava alle natiche, rabbrividiva a ogni gelida folata di vento, ma non distoglieva lo sguardo da me, intento a mettermi sulla cotta di maglia il suo mantello. Poi mi vide nascondere sotto la cotta il martello di Thor. Aveva sentito Osferth chiamarmi «signore» e si stava lentamente rendendo conto di chi fossi. «Sei…» disse a un tratto, poi s’interruppe. «Sei…» ripeté.


  «Sono Uhtred Uhtredson», ringhiai, «il legittimo signore di Bebbanburg. Vuoi per caso giurarmi fedeltà, qui e ora?» Mi misi al collo una pesante croce d’argento, appartenuta a uno dei guerrieri uccisi, ma non il suo elmo, che mi stava stretto. Tenni il mio dal cimiero con la testa di lupo, nascondendolo sotto il cappuccio, e mi agganciai al polso la cintura da cui pendeva il fodero della mia spada, che coprii con un lembo del mantello. Non avrei mai potuto rinunciare ad Alito di Serpente.


  «Sei Uhtred l’Infido», ribatté Cenwalh atono.


  «È così che mi chiamano a Bebbanburg?»


  «Così e anche peggio», rispose Cenwalh.


  «Rolla», chiamai, «portami la spada di quest’uomo.» Dopo averla avuta, la sfilai dal fodero. Era una bella lama, ben tenuta e affilata. «Mio zio è ancora vivo?» chiesi a Cenwalh.


  «Sì», rispose il guerriero.


  «Sì, signore», lo redarguì Osferth. «Devi chiamarlo ‘signore’.»


  «Ælfric dev’essere piuttosto vecchio», continuai. «È vero che è malato?»


  «È vivo», replicò Cenwalh, rifiutandosi ostinatamente di aggiungere «signore».


  «Ha qualche acciacco?»


  «Come ogni vecchio», tagliò corto Cenwalh.


  «E i suoi figli?» gli chiesi.


  «Lord Uhtred ha il comando», rispose lui alludendo a mio cugino, Uhtred figlio di Ælfric e già padre di un altro Uhtred.


  «Parlami del figlio di Ælfric», insistetti.


  «Ti somiglia», disse Cenwalh con aria cupa, come se fosse una disgrazia.


  «E cosa si aspetta da te?»


  «Cosa si aspetta da me?»


  «Vi ha mandati qui in sette a fare cosa?»


  Cenwalh si accigliò, non avendo capito la domanda, poi indietreggiò, perché gli avevo avvicinato al viso la sua stessa spada, e lanciò un’occhiata alla Reinbôge, che, sobbalzando, veniva spinta sempre più in alto sulla spiaggia dal tumultuoso flusso di marea. «Siamo venuti a vedere quella nave», rispose tetro.


  «E invece avete trovato noialtri», replicai. «Ma se non fossimo stati qui, cos’avreste fatto?»


  «L’avremmo messa al sicuro», rispose Cenwalh, senza distogliere lo sguardo dalla nave arenata.


  «E avreste portato via il carico? Chi l’avrebbe fatto? Voi sette?»


  «Nel villaggio ci sono molti uomini», rispose.


  Dunque Cenwalh si sarebbe accertato che la Reinbôge fosse stata spinta in secca dall’alta marea, poi avrebbe costretto gli abitanti del villaggio a svuotare lo scafo, lasciando tuttavia sulla spiaggia alcuni suoi uomini a controllare che il lavoro venisse eseguito bene e a impedire eventuali furti. Ne dedussi che le guardie della fortezza non si aspettavano di veder ricomparire tutti e sette i cavalieri. Riflettei un attimo. «E se la nave non avesse avuto alcun carico, ma solo zavorra?»


  Si strinse nelle spalle. «Avremmo verificato se valeva la pena di recuperarla. Sembra ben costruita.»


  «In tal caso l’avreste messa al sicuro e sareste rientrati nella fortezza, per tornare qui non appena la tempesta fosse cessata?»


  Assentì. «E, se Lord Ælfric non avesse voluto tenerla, l’avremmo fatta a pezzi o venduta.»


  «Ora parlami della fortezza», dissi.


  Non appurai nulla che già non sapessi. Per arrivare alla Porta bassa bisognava percorrere una strada che correva sinuosa su una sottile lingua di terra e poi saliva, ripida, fino alla grande arcata di legno, oltre la quale si apriva un largo spazio circondato da diverse costruzioni, fra cui le scuderie e la fucina di un fabbro. Questa sorta di cortile più esterno era protetta da un’alta palizzata, mentre lo spazio più interno, che corrispondeva alla sommità del picco roccioso di Bebbanburg, era circondato da un muro di pietra, che superava in altezza la palizzata, ed era raggiungibile attraverso una seconda porta, la cosiddetta Porta alta. Lassù, in cima al picco, Ælfric aveva la sua grande aula, circondata da altre più piccole adibite ad alloggi per i guerrieri della guarnigione e le loro famiglie. Per raggiungere Bebbanburg non bastava avere la chiave della pur formidabile Porta bassa: ci voleva anche quella della Porta alta.


  «La Porta alta viene tenuta aperta?» chiesi.


  «No», rispose Cenwalh con aria di sfida, «è sempre chiusa e ti sta aspettando.»


  Lo fissai. «Sta aspettando me?»


  «Lord Ælfric sa che tuo figlio si è fatto prete e che tu sei diventato un reietto, quindi si è convinto che saresti venuto a nord. Ti ritiene pazzo e, secondo lui, Bebbanburg era l’unico posto in cui saresti potuto andare.»


  Pensai che Ælfric avesse ragione. Una folata di vento portò una spruzzata di pioggia fitta e pungente. Le onde ribollivano attorno alla Reinbôge. «Lui non sa nulla», replicai rabbiosamente, «e saprà che sono qui solo quando gli conficcherò in gola la mia spada.»


  «Ti ucciderà», sogghignò Cenwalh.


  E Rolla uccise lui. Avevo fatto un cenno con il capo al feroce danese, ritto in piedi alle spalle del tremante Cenwalh, ignaro della propria morte finché essa non lo colse. Il fendente di spada gli arrivò sulla nuca, violentissimo, letale e misericordioso. Il guerriero di Ælfric si accasciò sulla sabbia.


  «In sella», grugnii, rivolto ai miei uomini.


  Sette di noi montavano un cavallo, gli altri ci avrebbero seguito a piedi, quasi fossero prigionieri.


  Così tornai a casa.


  5


  Prima o poi i massacri finiranno.


  Mi stavo dicendo questo mentre cavalcavo verso Bebbanburg, la mia casa natale. I massacri non potevano continuare all’infinito. Per quanto mi riguardava, intendevo aprirmi con violenza la strada fin dentro la fortezza, ma poi avrei sprangato le porte, lasciando che il mondo esterno precipitasse rabbiosamente nel caos e anche oltre, e sarei rimasto in pace dietro quelle alte mura di legno. Che cristiani e pagani, sassoni e danesi seguitassero pure a lottare fra loro fino a sterminarsi a vicenda. Io avrei invece vissuto una pacifica esistenza da re e convinto Æthelflaed a diventare la mia regina. Ai mercanti che avessero viaggiato sulla strada lungo la costa avrei chiesto di pagare un balzello e altrettanto avrei fatto con le navi che fossero passate nelle acque di fronte a Bebbanburg. I miei forzieri si sarebbero riempiti di monete e avremmo lasciato che la vita scorresse tranquilla.


  Quando l’Inferno si fosse ghiacciato.


  Una frase che padre Pyrlig era solito pronunciare. Mi mancava molto, quel prete. Pur essendo gallese, era uno dei pochi cristiani degni di questo nome e, dopo la morte di Alfredo, era tornato nella sua terra natia, dove, per quanto ne sapevo, viveva ancora. In gioventù era stato un guerriero e mi chiesi quanto avrebbe gradito l’impudente attacco che stavo per sferrare. Nove uomini contro l’intera Bebbanburg. Non contavo Blekulf, il proprietario della Reinbôge, benché fosse con noi. Gli avevo proposto di restare accanto alla sua amata nave espropriata, ma lui temeva gli abitanti del villaggio ed era in ansia per il figlio, perciò ora ci stava seguendo a piedi.


  Nove uomini, fra cui mio figlio. E c’era anche il fedele Osferth che avrebbe potuto diventare re se i suoi genitori fossero stati regolarmente sposati. Avevo spesso la sensazione che lui mi disapprovasse, come aveva fatto suo padre Alfredo, ma mi era rimasto fedele, diversamente da tanti altri miei uomini che, per paura, mi avevano abbandonato. Con me era rimasto solo un altro sassone, Swithun, chiamato come il santo più amato dai sassoni occidentali, sebbene egli fosse tutt’altro che santo. Era un giovane alto, allegro e impulsivo, con una folta chioma bionda e innocenti occhi azzurri, incline alla risata, ma soprattutto lesto di mano come un ladro. Gli abitanti dei villaggi in cui Swithun aveva dato prova di quest’ultima abilità l’avevano preso e portato da me affinché lo punissi. Volevano che lo marchiassi con un ferro rovente o addirittura che gli amputassi una mano, ma il giovane mi aveva sfidato a duello e io, divertito, gli avevo messo in pugno una spada. L’avevo battuto facilmente, perché inesperto, ma avevo notato che era forte e veloce quasi quanto Finan, perciò gli avevo condonato i suoi reati a condizione che mi giurasse fedeltà e diventasse uno dei miei uomini. Mi piaceva, quello Swithun.


  Rolla era invece un danese alto, nerboruto, con il volto sfregiato. Aveva servito un altro signore, di cui non mi aveva mai rivelato il nome, ma l’aveva abbandonato, infrangendo il giuramento di fedeltà perché quel signore era intenzionato a ucciderlo. «Cosa gli hai fatto?» gli avevo chiesto quando era venuto a pregarmi di prenderlo al mio servizio.


  «Ho avuto una tresca con sua moglie.»


  «Un’idiozia, da parte tua», avevo replicato.


  «Sì, ma molto piacevole.»


  In battaglia era svelto come una donnola, feroce e spietato, perché aveva visto un’infinità di orrori e ci aveva fatto l’abitudine. Adorava gli antichi dei, ma aveva sposato una cristiana tracagnotta che al momento si trovava a Lundene con Sigunn. Incuteva paura alla maggior parte dei miei uomini, ma anche ammirazione, soprattutto da parte di Eldgrim, un giovane danese che avevo trovato, ubriaco e nudo, in un vicolo di Lundene. Era stato derubato e picchiato. Aveva un viso tondo dall’espressione ingenua e folte sopracciglia brune; le donne lo adoravano, ma lui non si staccava mai da Kettil, il terzo danese che quel giorno cavalcava con me verso Bebbanburg. Costui aveva la stessa età di Eldgrim, diciotto o diciannove anni, ed era magro come uno scricciolo, perciò durante i combattimenti veniva scambiato per una facile vittima, ma nel suo caso l’apparenza ingannava perché era veloce e, se protetto da uno scudo, anche forte. Alcuni più sciocchi tra i miei uomini avevano sbeffeggiato Kettil ed Eldgrim per via della loro amicizia, che andava al di là di una semplice simpatia, ma a Fagranforda avevo disposto in cortile alcuni rami di nocciolo a formare un quadrato e incitato i derisori ad affrontare l’uno o l’altro dei due, spada contro spada, e i rami di nocciolo non erano stati usati perché quegli sciocchi erano morti.


  Tra gli uomini che da Bedehal cavalcavano verso Bebbanburg c’erano anche due frisoni, Folcbald e Wibrund. Il primo era lento come un bue, ma testardo come un mulo. Bastava metterlo dietro uno scudo e nessuno lo smuoveva più. Era tarchiato, muscoloso e lento di comprendonio, tuttavia leale, e in un muro di scudi valeva quanto due guerrieri messi insieme. Il secondo, cugino del primo, era un tipo eccitabile, che si annoiava facilmente e attaccava sempre briga, ma in combattimento era utile e su una nave, con un remo in mano, instancabile.


  Questi erano gli otto uomini che, seguiti da Blekulf, erano diretti a Bebbanburg insieme a me. Percorremmo il sentiero che da Bedehal andava verso nord, con le dune di sabbia alla nostra destra e, a sinistra, un campo fradicio d’acqua che si estendeva fino alle scure colline dell’entroterra. Pioveva sempre più forte, benché il vento si fosse quasi placato. Osferth spronò il cavallo e si portò accanto a me. Indossava un pesante mantello nero con un cappuccio che gli nascondeva il viso, ma vidi comunque il sorriso beffardo che mi rivolse. «Avevi promesso che avrei avuto una vita interessante», mi disse.


  «Davvero?»


  «Tanti anni fa, quando mi hai salvato dal sacerdozio», replicò. Suo padre voleva che il figlio bastardo si facesse prete, ma Osferth aveva scelto il mestiere delle armi.


  «Puoi sempre tornare indietro», gli suggerii. «Sono sicuro che i cristiani ti trasformerebbero volentieri in uno dei loro stregoni.»


  «Non sono stregoni», mi corresse lui, paziente.


  Sogghignai. Era sempre facile stuzzicare Osferth. «Saresti stato un ottimo prete», dissi, parlando seriamente, «e magari a quest’ora saresti vescovo.»


  Scosse la testa. «No, tutt’al più abate, non ti pare?» Fece di nuovo una smorfia. «L’abate di un remoto monastero, che tenta di far crescere il grano in una palude e prega.»


  «No, saresti di certo un vescovo», proruppi rabbioso, «perché tuo padre era un re!»


  Scosse ancora più decisamente la testa. «Io sono il frutto del peccato di mio padre. Lui mi avrebbe voluto lontano, nascosto in qualche palude dove nessuno potesse vedere la sua colpa.» Si fece il segno della croce. «Sono figlio della colpa, pertanto sono maledetto.»


  «Ho sentito pazzi dire cose più sensate delle tue», replicai. «Come puoi adorare un dio che ti condanna per il peccato di tuo padre?»


  «Non possiamo scegliere gli dei», ribatté gentilmente, «perché ce n’è uno solo.»


  Che assurdità! Come può un unico dio badare a tutto il mondo? Un solo dio per ogni piviere, martin pescatore, lontra, scricciolo, volpe, pavoncella, cervo, cavallo, montagna, boschetto, pesce persico, rondine, donnola, salice o passero? Uno solo per ogni torrente, fiume, animale o uomo? Tempo prima avevo rivolto la stessa domanda a padre Beocca. Poveretto, è ormai morto, ma, come Pyrlig, era un buon prete. «Tu non capisci! Non capisci!» mi aveva risposto agitandosi. «Dio ha un’intera legione di angeli che si prendono cura del mondo! Attorno a noi ci sono serafini, cherubini, principati, potestà e dominazioni!» Aveva sventolato in aria la mano anchilosata. «Tutt’intorno a noi, Uhtred, ci sono angeli invisibili! Gli alati servitori di Dio vegliano su di noi. Ai loro occhi non sfugge neanche un minuscolo passerotto che sta cadendo dal nido!»


  «E cosa fanno gli angeli per quel passerotto?» gli avevo chiesto, ma padre Beocca non aveva saputo rispondermi.


  Mi augurai che le basse nuvole nere e la pioggia battente nascondessero Bebbanburg alla vista di qualsiasi angelo. Mio zio e mio cugino erano cristiani, perciò era possibile che gli angeli li proteggessero, sempre ammesso che le magiche creature alate esistano veramente. Ma forse sì, esistono. Io credo nel dio cristiano, ma non lo ritengo l’unico dio. È una creatura gelosa, cupa, solitaria, che odia gli altri dei e cospira contro di loro. Quando mi capita di pensare a lui, me lo immagino simile ad Alfredo – anche se quest’ultimo si dimostrava a volte gentile e benevolo – perché come il re, che non smetteva mai di lavorare, di pensare o di preoccuparsi, anche il dio cristiano non cessa mai di lavorare e fare progetti. Ai miei dei piace invece indugiare pigramente nell’aula dei banchetti o portarsi a letto le loro dee; amano ubriacarsi, sono dissoluti e felici. Ma, mentre loro gozzovigliano e fornicano, il dio cristiano si sta impadronendo del mondo.


  Un gabbiano in volo ci tagliò la strada e cercai di capire se costituisse un auspicio buono o cattivo. Non lo chiesi a Osferth perché non credeva ai presagi e in quel momento era assorto in tristi pensieri. Era convinto che la sua condizione di bastardo gli negasse la salvezza promessa dal suo sventurato dio e che a essere maledetti fossero, oltre a lui, anche i suoi discendenti fino alla decima generazione. Lo credeva perché ciò era scritto sul santo libro dei cristiani. «Stai pensando alla morte», l’accusai.


  «Ci penso ogni giorno», replicò Osferth, «ma oggi più che mai.»


  «Hai avuto qualche presagio?»


  «Ho soltanto paura, signore», rispose. «Null’altro.»


  «Paura?»


  Rise mestamente. «Guardaci! Siamo soltanto in nove!»


  «Più gli uomini di Finan», replicai.


  «Sempre che riescano a sbarcare», fu il pessimistico commento di Osferth.


  «Ce la faranno», dissi.


  «Forse è tutta colpa del clima», aggiunse Osferth. «Non mette certo allegria.»


  Ma il clima ci era favorevole. Gli uomini di guardia alla fortezza erano sempre più annoiati. Il loro lavoro consisteva nel restare fermi dov’erano, a controllare attentamente il consueto andirivieni delle stesse persone, per vari giorni di fila, senza mai una distrazione, e sotto il peso di un impegno così monotono i sensi umani si appannano. Una situazione che peggiora di notte o con il maltempo. La pioggia avrebbe intristito le sentinelle di Bebbanburg, e un uomo infreddolito e fradicio fa una pessima guardia.


  La pista iniziò lentamente a digradare. Vidi alla mia sinistra alcuni covoni di fieno impilati l’uno sull’altro in un piccolo pascolo e notai, approvandolo, il fitto strato di felci sotto ognuno di loro. Mio padre era solito infuriarsi con i contadini che trascuravano quella precauzione. «Volete i topi, idioti senza cervello?» urlava. «Volete che il fieno diventi marcio, o che si copra di muffa? Non sapete come si fa, stupidi bastardi?» In realtà lui stesso si intendeva ben poco di agricoltura, ma aveva appreso che un sottofondo di felci impedisce all’umidità del terreno di salire in superficie e tiene lontani i topi, pertanto si compiaceva di mostrare quel po’ di nozioni agrarie. Il ricordo mi fece sorridere: forse avrei potuto anch’io, dopo essermi ripreso Bebbanburg, dare in escandescenze per qualche covone di fieno malfatto. In quel momento un cagnolino bianco e nero uscì abbaiando da una casupola e corse verso i cavalli, i quali, evidentemente abituati a vederlo, lo ignorarono. Dalla porticina dell’abitazione fece capolino un uomo che con un ringhio intimò al cane di stare zitto e poi chinò rispettoso la testa in segno di saluto. La pista riprese a salire per un breve tratto e noi, giunti in cima a quel dosso, vedemmo finalmente Bebbanburg.


  Ida, il mio antenato, aveva veleggiato fin lì dalla Frisia. Secondo le storie tramandate in famiglia da una generazione all’altra, era partito con tre navi di guerrieri affamati e aveva toccato terra da qualche parte della selvaggia costa, costringendo la popolazione locale a rifugiarsi in un fortilizio protetto da mura di legno che si ergeva sulla sommità del lungo spuntone di roccia situato tra il mare e una baia. Quel bastione sarebbe in seguito diventato Bebbanburg. Ida, detto l’Incendiario, aveva infatti dato alle fiamme le palizzate e sterminato tutti gli occupanti, bagnando di sangue la roccia. Aveva poi piantato i crani delle sue vittime su una fila di pali rivolta verso la terraferma per avvisare gli abitanti di ciò che sarebbe accaduto se avessero osato attaccare la nuova fortezza da lui eretta sulla roccia insanguinata. Dopo essersi impadronito del picco, non l’aveva più abbandonato e, conquistato tutto il territorio circostante, i cui confini erano a una giornata di cavallo dalle nuove mura, si era proclamato re di Bernicia. Suo nipote, re Æthelfrith, aveva imperversato in tutta la Terra degli Angli settentrionale, costringendo la popolazione a rifugiarsi sulle selvagge colline, e si era sposato con una donna chiamata Bebba, da cui la fortezza aveva preso il nome.


  Ora tutto ciò apparteneva a me. La Bernicia non esisteva più, perché, come tanti altri piccoli regni, era stata inglobata nella Northumbria, ma la grande fortezza di Bebba era ancora lì ed era mia. Anche se al momento era in mano ad Ælfric, ma in quel mattino freddo, grigio, cupo e umido stavo andando a riprendermela.


  Bebbanburg si profilava, o forse si trattava della mia fantasia perché avevo conservato l’immagine della fortezza nel mio cuore fin dal giorno in cui me n’ero andato. Lo stretto sperone roccioso su cui era stata costruita correva da nord a sud, perciò la fortezza, vista da sud, non sembrava tanto grande quanto era in realtà. Proprio di fronte a noi c’era il muro esterno, fatto di grossi tronchi di quercia, i quali tuttavia erano rafforzati da un basamento di pietra nei punti in cui la palizzata era più vulnerabile, cioè nei tratti in cui la parete del picco era meno ripida, così da permettere agli eventuali assalitori di avvicinarsi. Ciò era stato fatto già ai tempi di mio padre. La Porta bassa, chiusa in alto da un arco sovrastato da un camminamento di ronda, era la miglior difesa di Bebbanburg perché per raggiungerla bisognava seguire una pista sulla sabbiosa lingua di terra che univa la fortezza alla terraferma. Questa pista era abbastanza larga finché correva in piano, ma si restringeva, a causa delle rocce nere che spuntavano dalla sabbia, non appena iniziava a salire verso l’imponente ingresso, ancora decorato da teschi umani. Non sapevo se questi fossero gli stessi che Ida l’Incendiario aveva scarnificato gettandoli in un calderone d’acqua bollente, ma si trovavano certamente lì da molto tempo e, con i loro denti gialli messi a nudo, rappresentavano un minaccioso avvertimento per gli eventuali aggressori. La Porta bassa, pur essendo il punto debole di Bebbanburg, costituiva ancora un formidabile baluardo. Finché qualcuno non fosse riuscito a superarla, la fortezza era al sicuro. A meno che l’attacco alle possenti mura erette più in alto non venisse sferrato dal mare, ma quella era un’impresa quasi disperata perché non solo la parete di roccia era molto ripida e il muraglione da superare altissimo, ma i difensori avrebbero potuto anche rovesciare sugli assalitori una pioggia di giavellotti, frecce e massi.


  Tuttavia chi fosse riuscito a superare l’ostacolo rappresentato dalla Porta bassa non poteva illudersi di aver preso la fortezza, perché oltre quell’arco coperto di teschi c’era solo il cortile inferiore. Riuscivo a vedere i tetti che spuntavano al di là della palizzata. Erano quelli delle scuderie, dei magazzini e della fucina del fabbro. Dal tetto di quest’ultima si levava un denso fumo nero, che il vento gonfio di pioggia sospingeva verso la terraferma. Dietro il fumo torreggiava il picco, sulla cui sommità si ergevano le mura interne, più alte di quelle esterne e rafforzate da grandi blocchi di pietra, in cui si apriva la Porta alta. Oltre questo secondo formidabile ingresso c’era la fortezza vera e propria, con la grande aula, sul cui tetto fumigante garriva, sferzato dal vento umido, il vessillo della mia famiglia, con la cupa testa di lupo. Alla vista di quel drappo provai un moto di rabbia. Era il mio vessillo, il mio emblema, e a farlo sventolare era il mio nemico, ma il lupo adesso ero io, tornato finalmente nella tana.


  «Rallentate l’andatura!» dissi ai miei uomini.


  Dovevamo cavalcare in modo da dare l’impressione che fossimo stanchi e annoiati, così tutti ci accasciammo sulle selle, lasciando che i cavalli procedessero al passo sulla pista che conoscevano meglio dei miei uomini. Ma non meglio di me, ovviamente, perché avevo trascorso i miei primi dieci anni di vita in quel luogo e ricordavo alla perfezione la pista, il picco, la spiaggia, il porto e il villaggio. La fortezza si ergeva davanti a noi e alla sua sinistra si apriva il vasto e basso specchio d’acqua salata che fungeva da porto. Ci si entrava tramite un canale che scorreva a nord della fortezza e, una volta giunti all’interno, bisognava stare attenti a non restare incagliati. La Middelniht, che riuscivo ormai a vedere, era sfuggita a quel rischio. Oltre alla mia nave, nel porto c’erano alcune piccole barche da pesca e un paio di velieri, grandi quanto la Middelniht, se non più, ma tutte quelle imbarcazioni sembravano prive di equipaggio. Mi augurai che Finan avesse notato il nostro arrivo.


  Al di là del porto, dove il terreno si faceva collinoso, sorgeva il minuscolo villaggio abitato da pescatori e contadini, provvisto di una taverna, un’altra bottega di fabbro e una spiaggia di ciottoli. Su quest’ultima erano piantate alcune rastrelliere coperte di pesci che il calore dei fuochi accesi al di sotto stava essiccando. Vi scorsi anche alcuni bambini e sorrisi, perché lì sentivo aria di casa, ma tornai subito serio vedendo quanto la fortezza fosse ormai vicina. A quel punto la pista si divideva in due dirigendosi da una parte verso ovest, per raggiungere il villaggio girando attorno al porto, mentre dall’altra continuava a salire verso la Porta bassa.


  E quella porta era aperta. Immaginai che restasse sempre così, di giorno, come accadeva in ogni centro abitato. Le sentinelle sul camminamento di ronda che facevano la guardia all’ingresso erano in grado di vedere con grande anticipo un nemico che si stesse avvicinando e avevano tutto il tempo per scendere a richiudere i pesanti battenti, ma ora non scorsero alcun pericolo incombente perché in quell’umida mattinata videro ciò che si aspettavano di vedere, e nessuno accennò a muoversi.


  Notai che Finan e tre suoi uomini erano saltati giù dalla prua della Middelniht e, camminando nell’acqua bassa, avevano quasi raggiunto la riva. Per quanto riuscivo a vedere, erano disarmati, ma non mi preoccupai perché noi avevamo, oltre alle nostre, quelle sottratte ai cavalieri. Pensai, giustamente, che a Finan fosse stato detto quanti uomini disarmati potessero scendere a terra, ma mi incupii nel vedere che erano solo in quattro perché così, sempre senza contare Blekulf, saremmo stati in tredici, un numero sfortunato. Una cosa risaputa da tutti, compresi i cristiani, secondo i quali il tredici porta male perché durante l’ultima cena del loro dio il tredicesimo commensale era Giuda, il traditore, ma il vero motivo è che Loki, il malevolo dio ingannatore e assassino, è la tredicesima divinità di Asgardhr.


  «Folchald!» chiamai.


  «Signore?»


  «Non appena raggiungeremo la porta, tu resterai sotto l’arcata con Blekulf.»


  «Dovrei restare…» Non capiva. Si aspettava di combattere e io gli stavo invece ordinando di rimanere indietro. «Vuoi che io…»


  «Voglio che tu stia con Blekulf!» lo interruppi. «Trattienilo sotto l’arcata finché non ti dirò di raggiungerci.»


  «Sì, signore», accondiscese Folchald. Così saremmo stati in dodici.


  Finan faceva finta di ignorarmi. Distava da noi ormai solo una cinquantina di passi e camminava stancamente verso la fortezza. Eravamo vicinissimi alla Porta bassa. I nostri cavalli presero a salire l’ultimo breve tratto e l’arco con i teschi incombeva su di noi. Tenni la testa china e lasciai che il mio cavallo procedesse al passo. Dalla sommità della torre d’ingresso qualcuno gridò, ma il vento e la pioggia dispersero le sue parole. Suonò come un saluto, quindi sventolai stancamente una mano. Lasciammo la pista sabbiosa e ci inoltrammo in quella scavata nella scura roccia. Lo scalpiccio degli zoccoli dei cavalli riecheggiò pesante come il ritmico rimbombo dei tamburi di guerra. Mentre i cavalli continuavano ad andare al passo, mi accasciai sulla sella, con la testa bassa finché la pioggia smise di sferzarmi il mantello e il cappuccio e potei alzare lo sguardo per avere la conferma che stavamo passando sotto l’arcata.


  Ero arrivato a casa.


  Lasciai cadere a terra la spada di Cenwalh che tenevo nascosta sotto il pesante mantello, affinché Finan potesse avere un’arma, e i miei uomini mi imitarono. Il tintinnio delle armi che cadevano sul selciato fece impennare il mio cavallo, ma lo trattenni e chinai la testa per passare sotto la pesante trave di legno che sosteneva l’arcata interna.


  Che la Porta bassa fosse stata lasciata aperta non mi stupiva più di tanto perché di giorno l’andirivieni sotto l’arcata doveva essere continuo, almeno a giudicare dalle svariate decine di ceste e sacchi di tela ammucchiati dietro i montanti della porta, lasciati evidentemente lì dai contadini che portavano nella fortezza pesci e pagnotte. Soltanto all’imbrunire sarebbe stata chiusa, mentre la sorveglianza continuava, di notte come di giorno. La Porta alta veniva invece tenuta sempre sbarrata, se ciò che mi aveva detto Cenwalh era vero. Quanto a questo, non c’era da stupirsi, perché un nemico avrebbe potuto impossessarsi della Porta bassa e del cortile adiacente, ma non sarebbe stato in grado di espugnare Bebbanburg se non fosse riuscito a prendere la Porta alta e i suoi formidabili bastioni rinforzati con muri di pietra.


  Ma quando uscii da sotto l’arcata interna vidi che anche la Porta alta era aperta.


  Per un istante non credetti ai miei occhi. Mi aspettavo di dover sostenere un improvviso e frenetico scontro per impadronirmi della porta e invece era spalancata! Sul sovrastante camminamento di ronda c’erano parecchie guardie, ma in basso, sotto l’arco, non ne vidi neanche una. Mi sembrava di sognare. Ero entrato a cavallo nella mia Bebbanburg senza che nessuno tentasse di fermarmi e ora davanti a me c’era l’altro ingresso, lasciato scelleratamente aperto! Fermai il cavallo e Finan mi raggiunse.


  «Fa’ scendere a terra il resto dell’equipaggio», gli dissi.


  Alla mia destra c’era un gruppetto di uomini intenti a esercitarsi con gli scudi. Erano in otto, sotto la guida di un individuo tarchiato e barbuto che continuava a urlare di sovrapporre i bordi degli scudi, ed erano tutti giovani, probabilmente figli dei contadini locali ai quali sarebbe stato chiesto di combattere se le terre di Bebbanburg fossero state attaccate. Usavano vecchie spade e scudi malconci. Il loro istruttore si voltò dalla nostra parte, ma non vide nulla di allarmante. Davanti a me, distante all’incirca un centinaio di passi, c’era la Porta alta spalancata, mentre alla mia sinistra c’erano la fucina, dal cui tetto uscivano volute di fumo nero, e due guardie armate di lancia sedute scompostamente accanto all’ingresso della bottega del fabbro. Dalla Porta alta un uomo, rivolto verso di me, gridò: «Cenwalh!» L’ignorai, ma lui insistette: «Cenwalh!» Allora sventolai una mano e ciò parve soddisfarlo, perché smise di chiamare. Era arrivato il momento di combattere. I miei uomini attendevano il segnale, ma per un istante esitai, incredulo. Ero a casa! Ero a Bebbanburg! Poi mio figlio, che mi seguiva, spronò il cavallo e mi si accostò.


  «Padre?» disse, turbato.


  Era arrivato il momento di sfogare la mia furia. Premetti i talloni nei fianchi del mio destriero, che immediatamente piegò verso sinistra e accennò ad avviarsi, come doveva fare di solito, verso le scuderie accanto alla fucina, ma io tirai le redini, voltandolo verso la Porta alta.


  E i cani mi videro.


  Erano due: un paio di grossi e pelosi cani da caccia, che sonnecchiavano sotto una rozza tettoia di legno, sulla quale era ammassato il fieno, accanto alle scuderie. Uno di loro ci vide e si raddrizzò correndo verso di noi scodinzolante, ma di colpo si fermò, diffidente, e mi mostrò i denti. Ringhiò, poi iniziò ad abbaiare furiosamente, svegliando il secondo cane e scagliandosi insieme a lui contro di me, latrando e facendo impennare il mio cavallo.


  L’uomo tarchiato che stava addestrando i ragazzi reagì con efficienza. Avendo capito che stava accadendo qualcosa di strano, fece la cosa giusta. Urlò alle guardie sopra la Porta alta: «Chiudetela! Chiudetela immediatamente!»


  Spronai il cavallo, spingendolo verso la porta, ma davanti a lui c’erano i cani. Forse loro erano soliti andare a caccia con Cenwalh perché erano stati i soli, in tutta la fortezza, ad accorgersi che in me c’era qualcosa che non andava. Avevano capito che non ero Cenwalh. Uno fece un balzo, cercando di mordere il mio cavallo, e, mentre lo stallone si sforzava di scacciare il cane schioccando i denti, io sguainai Alito di Serpente e urlai ai miei uomini: «Su, alla porta!»


  «Chiudetela!» ruggì di nuovo l’istruttore tarchiato.


  Si udì suonare un corno. Spronai il cavallo, facendogli superare i cani, ma era già troppo tardi. Gli immensi battenti erano stati chiusi e udii il tonfo sordo della spranga che cadeva sui suoi sostegni. Imprecai, inutilmente. Il bastione sopra la Porta alta si stava affollando di troppi uomini, e molto più in alto – di una ventina di passi – rispetto a noi. Tentare un assalto contro l’enorme porta di legno era un’impresa disperata. La mia unica speranza era stata quella di prenderla di sorpresa, ma i cani me l’avevano impedito.


  L’istruttore corse verso di me. Ormai l’unica cosa da fare era ritirarci, accettare di aver perso e, finché eravamo in tempo, correre attraverso la Porta bassa verso la Middelniht, ma ero riluttante ad arrendermi così facilmente. I miei uomini si erano fermati in mezzo al cortile, incerti sul da farsi, mentre l’istruttore urlava contro di me, intimandomi di dirgli chi ero, e i cani non smettevano di latrare, costringendo il mio cavallo a scartare di qua e di là. Dalla fortezza all’interno della seconda cinta di mura si levavano altri latrati. «Impadronitevi della porta!» gridai a Osferth, indicando quella che avevamo appena varcato. Se non potevo impossessarmi del bastione interno, avrei, se non altro, preso quello esterno. La pioggia, sospinta dal vento di mare, martellava la fortezza. Le due guardie sedute poco prima accanto alla fucina tenevano le lance puntate verso di me, ma nessuna delle due si era azzardata a fare un passo avanti. Ciò nonostante, Finan e due miei uomini si lanciarono verso di loro.


  Non fui in grado di assistere allo scontro perché l’istruttore aveva afferrato le redini del mio cavallo. «Chi sei?» mi chiese. I cani smisero di abbaiare, forse perché conoscevano quell’uomo, che ripeté: «Chi sei?» Gli otto ragazzi osservavano la scena con occhi sbarrati, dimentichi degli scudi e delle spade con cui si stavano esercitando. «Chi sei?» mi urlò l’uomo per la terza volta, poi imprecò. «Cristo, no!»


  Stava guardando in direzione della fucina. Seguii il suo sguardo e vidi che Finan aveva cominciato il massacro, perché le due guardie giacevano al suolo. Quanto a Finan e ai suoi uomini, erano spariti, così sfilai i piedi dalle staffe e mi lasciai scivolare dalla sella.


  Stavo sbagliando tutto. Ero stordito. In battaglia la confusione è inevitabile, ma l’indecisione è imperdonabile, e io avevo esitato a prendere una qualsiasi decisione e alla fine quelle che avevo preso erano tutte sbagliate. Avrei dovuto ritirarmi alla svelta, invece avevo temporeggiato, perché restio ad allontanarmi di nuovo da Bebbanburg, permettendo così a Finan di uccidere le due guardie. Avevo mandato Osferth a impadronirsi della Porta bassa, il che significava che i miei uomini si erano divisi: c’era chi stava da un lato e chi dall’altro della palizzata esterna, mentre tre di loro era spariti nella fucina e il resto dell’equipaggio della Middelniht stava probabilmente ancora guadando le acque basse del porto. E io intanto ero rimasto solo nel cortile, con l’istruttore che stava per sferrarmi un colpo di spada. E a quel punto presi di nuovo una decisione sbagliata. Invece di richiamare Finan e raggruppare tutti i miei uomini in un unico posto, parai quel violento colpo con Alito di Serpente, poi, senza quasi pensarci, con due possenti affondi costrinsi il mio avversario a indietreggiare, arretrai di un passo per indurlo ad attaccare e, quando lui abboccò all’amo e avanzò, affondai la mia lama verso il suo ventre. Sentii la punta di Alito di Serpente aprirsi la strada fra le maglie di ferro della cotta indossata dall’istruttore, tranciare il cuoio del gonnellino e scivolare in qualcosa di morbido. Quando gli rigirai la lama nelle viscere, lui rabbrividì, poi barcollò e cadde in ginocchio, e infine, quando gli sfilai la spada dal ventre, si accasciò in avanti. Due suoi allievi fecero un passo verso di me, ma mi girai verso di loro con la spada insanguinata. «Volete morire?» ringhiai e i due si fermarono, impietriti. Avevo gettato all’indietro il cappuccio e chiuso i paraguance del mio elmo con il cimiero a forma di testa di lupo. Loro erano ragazzi e io un signore della guerra.


  Ero anche un idiota, perché avevo sbagliato tutto. In quel momento la Porta alta si spalancò.


  Ne scaturirono dei guerrieri in cotta di maglia, armati di spade e lance, protetti dagli scudi. Erano già venti quando smisi di contarli e continuavano a uscire.


  «Signore!» urlò Osferth dalla Porta bassa. Se n’era impadronito e potei vedere mio figlio sul camminamento di ronda. «Signore!» chiamò ancora Osferth. Voleva che arretrassi e mi unissi a lui, ma invece volsi lo sguardo verso la fucina, dove le due guardie giacevano sotto la pioggia. Non c’era traccia di Finan.


  Poi udii un ritmico martellare di acciaio su legno e vidi che i guerrieri di mio zio avevano formato un muro di scudi davanti alla Porta alta. Erano una quarantina e con le loro lance e spade percuotevano gli scudi, fatti di assi di duro legno di salice. Erano sicuri di sé e a guidarli era un uomo alto e biondo che indossava a sua volta la cotta di maglia, ma, pur impugnando una spada, non aveva né elmo né scudo. Il muro di scudi occupava la via tra le rocce, che poteva contenere in larghezza circa dodici uomini. Intanto era arrivato il mio equipaggio, che, varcata la Porta bassa, stava cominciando a formare un proprio muro di scudi, ma capii che il mio piano era fallito. Potevamo attaccare e anche riuscire ad aprirci la strada in mezzo ai ranghi compatti, ma avremmo dovuto lottare furiosamente per avanzare anche solo di un pollice, e sopra di noi, sul camminamento di ronda della Porta alta, c’erano uomini pronti a scagliarci addosso pietre e giavellotti. Inoltre, se anche fossimo riusciti ad arrivare alla porta, non avremmo potuto varcarla perché nel frattempo era stata richiusa.


  L’uomo imponente che comandava i nostri nemici fece schioccare le dita e un servitore corse a portargli elmo e mantello. Lui li indossò, poi, ringuainata la spada, camminò lentamente verso di me. Mentre i suoi soldati restavano fermi dov’erano, i due cani che avevano causato quel subbuglio gli corsero incontro, ma lui schioccò di nuovo le dita, facendoli accucciare. Si fermò a una ventina di passi da me, tenendo la spada rivolta verso il basso. Era un’arma dall’aria costosa, con l’elsa appesantita dall’oro e una lama d’acciaio coperta di scintillanti decori, gli stessi presenti sulla lama di Alito di Serpente, ormai ripulita dalla pioggia. L’uomo osservò i cavalli che montavamo. «Dov’è Cenwalh?» chiese e, non ricevendo da me alcuna risposta, aggiunse: «È morto, vero?» Al mio cenno d’assenso si strinse nelle spalle. «Mio padre aveva previsto il tuo arrivo.»


  Dunque quell’uomo alto era mio cugino, il figlio di Ælfric. Era più giovane di me di qualche anno, ma, mentre lo fissavo, ebbi l’impressione di guardarmi allo specchio. Non aveva ereditato le scure sembianze e la bassa statura del padre, perché era imponente e biondo, oltre che arrogante. Aveva una barba bionda e corta e gli occhi di un azzurro intenso. Dal suo elmo si alzava un cimiero a forma di testa di lupo, come il mio, ma i suoi paraguance erano intarsiati d’oro. I bordi del suo mantello nero erano guarniti di pelliccia di lupo. «Cenwalh era un brav’uomo», riprese. «Perché l’hai ucciso?» Siccome continuavo a restare in silenzio, sogghignò: «Hai perso la lingua, Uhtred?»


  «Perché sprecare il fiato con un escremento di capra?» ribattei.


  «Mio padre dice sempre che un cane torna a leccare il suo vomito, perciò era sicuro che prima o poi saresti tornato. Dovrei forse darti il benvenuto? D’accordo! Ben arrivato, Uhtred!» Mi rivolse un beffardo inchino. «Abbiamo birra, pane e cibo a volontà: vuoi banchettare con noi nell’aula in cima alla fortezza?»


  «Perché tu e io non combattiamo qui», replicai, «noi due soltanto?»


  «Perché io ho più uomini di te», rispose prontamente mio cugino, «e, se proprio dobbiamo scontrarci, preferisco massacrarvi tutti, invece di limitarmi a gettare le tue budella in pasto ai miei cani.»


  «Allora combattiamo», dissi bellicoso. Mi voltai e indicai il muro di scudi formato dal mio equipaggio a difesa della Porta bassa. «Loro ti bloccano la via d’accesso. Non potrai uscire da Bebbanburg finché non ci avrai sconfitti, quindi combatti.»


  «E come farete a tenere la porta quando vi troverete alle spalle un centinaio di uomini?» chiese il figlio di Ælfric. «Domattina, Uhtred, scoprirai che la tua unica via di fuga è sbarrata. Hai abbastanza cibo con te? Inoltre non ci sono pozzi qui attorno, per cui avete con voi acqua o birra?»


  «Su, combattiamo», insistetti. «Dimostrami che hai un po’ di coraggio.»


  «Perché affrontarvi, dal momento che siete già sconfitti?» ribatté mio cugino, poi alzò la voce, affinché anche i miei uomini potessero udirlo. «Vi concedo di restare in vita! Potrete andarvene, tornare a bordo della vostra nave e riprendere la via del mare! Non cercheremo in nessun modo di impedirvelo! Pongo un’unica condizione: che Uhtred resti qui!» Mi sorrise. «Vedi quanto desideriamo la tua compagnia? Apparteniamo alla stessa famiglia, dopotutto, perciò devi permetterci di darti il benvenuto che ti spetta. C’è tuo figlio qui con te?»


  Esitai, non perché non sapessi come rispondergli, ma perché lui aveva chiesto di mio figlio, non dei miei figli, pertanto doveva sapere che avevo diseredato il mio primogenito.


  «Ovviamente c’è», riprese il figlio di Ælfric, poi alzò di nuovo la voce. «Uhtred resterà qui insieme al suo cucciolo! Tutti voialtri siete liberi di andarvene! Ma, se decidete di restare, rimarrete qui per sempre!»


  Stava cercando di mettermi contro i miei uomini, ma dubitavo che ci sarebbe riuscito, perché loro erano legati a me da un giuramento di fedeltà che, per quanto allettante fosse l’offerta, non avrebbero infranto così facilmente. Se fossi morto, era probabile che qualcuno avrebbe ceduto, ma in quel momento nessuno voleva macchiarsi d’infedeltà davanti ai compagni. Anche il figlio di Ælfric ne era consapevole, ma il vero intento di quell’offerta consisteva nell’incrinare la fiduciosa sicurezza dei membri del mio equipaggio, i quali sapevano che il mio piano era fallito e, prima di scegliere la propria sorte, aspettavano di conoscere le mie decisioni.


  Mio cugino mi fissò. «Getta a terra la spada», mi intimò.


  «La affonderò nel tuo ventre», ribattei.


  Era un’inutile sfida. Aveva vinto lui e io avevo perso, ma a noi restava un’ultima possibilità: raggiungere la Middelniht e fuggire dal porto, anche se non me la sentivo di allontanarmi con i miei uomini dalla Porta bassa finché Finan e i suoi due compagni non fossero riapparsi. Ma dov’era andato a finire l’irlandese? Non potevo abbandonarlo perché Finan e io eravamo più che fratelli. Era sparito nella fucina del fabbro e temevo che lui e i suoi due compagni fossero stati sopraffatti e giacessero senza vita da qualche parte o, peggio ancora, fossero stati presi prigionieri.


  «Scoprirai quanto siano letali i nostri uomini», disse mio cugino. «Ci alleniamo, come fate voi, ci esercitiamo, più e meglio di voi. È questo il motivo per cui Bebbanburg è ancora nostra, perché neppure i danesi vogliono affrontare le nostre lame. Se deciderai di combattere, rimpiangerò le perdite che subirò, ma ti prometto che pagherai cara la morte di ognuno dei miei uomini. La tua fine non sarà altrettanto rapida, Uhtred, e creperai senza stringere in pugno la tua spada. Ti ucciderò lentamente, divertendomi a torturarti, ma solo dopo che avrò riservato lo stesso trattamento a tuo figlio. Tu assisterai alla sua morte. Lo sentirai invocare la madre defunta e implorare pietà invano. È questo che vuoi?» Si interruppe, aspettando da me una risposta che non ottenne. «In caso contrario, getta a terra la spada ora», riprese, «e prometto a te e a tuo figlio una morte rapida e indolore.»


  Esitai ancora, non riuscendo a prendere una decisione. Ovviamente sapevo quale fosse l’unica giusta, cioè riportare i miei uomini a bordo della Middelniht, ma non osavo muovermi perché Finan non era ancora ricomparso. Avrei voluto dare un’occhiata alla fucina, ma non mi arrischiavo a farlo per non attirare l’attenzione di mio cugino, così, mentre mi sforzavo di riflettere per trovare un’alternativa a quella sconfitta, mi limitai a fissarlo intensamente e a un tratto mi resi conto che anche lui era inquieto, sebbene cercasse di non darlo a vedere. Appariva splendidamente sicuro di sé, con il mantello nero, l’elmo dal cimiero a forma di testa di lupo costellato di croci cristiane e la spada che eguagliava Alito di Serpente, eppure sotto la sua sicurezza si nascondeva qualcosa di molto simile alla paura. Sulle prime non l’avevo notata, ma c’era. Lui era nervoso.


  «Dov’è tuo padre?» gli chiesi. «Vorrei che assistesse alla tua morte.»


  «Invece assisterà alla tua», replicò mio cugino. Ma non si era forse un po’ irrigidito nell’udire la mia domanda? Benché fosse solo una sensazione, lui era innegabilmente a disagio. «Getta a terra la spada», mi intimò di nuovo, con voce più ferma.


  «Combattiamo», replicai con altrettanta fermezza.


  «E sia», ribatté con estrema calma. Dunque non era la paura di combattere a renderlo inquieto. Avevo forse sbagliato a giudicarlo? Magari non aveva alcun timore. Si voltò verso i suoi uomini. «Voglio che Uhtred non venga ucciso! Massacrate gli altri, ma lui e suo figlio dovranno restare vivi!» Poi tornò indietro, senza degnarmi di un’occhiata.


  Anch’io tornai dai miei guerrieri, che mi aspettavano davanti alla Porta bassa, con i bordi degli scudi già sovrapposti e le armi in pugno. «Osferth!»


  «Signore?»


  «Dov’è Finan?»


  «È entrato nella fucina, signore.»


  «Questo lo so!» Avevo sperato che ne fosse uscito mentre guardavo altrove, ma neppure Osferth l’aveva visto ricomparire. Dunque tre miei uomini erano ancora nell’antro oscuro e di nuovo temetti che fossero morti, che all’interno della fucina ci fossero altre guardie che li avevano sopraffatti, ma allora perché restavano nascoste? Avrei voluto mandare qualcuno a scoprire che fine avesse fatto l’irlandese, ma non potevo indebolire ulteriormente il mio già esiguo muro di scudi.


  Intanto i guerrieri di mio cugino avevano ricominciato a battere i loro scudi. E, tra il ritmato rimbombo dell’acciaio sul legno, stavano avanzando.


  «Fra un istante», dissi ai miei uomini, «ci disporremo a corno di cinghiale per infrangere le loro linee.»


  Era la mia unica speranza. Lo schieramento a corno di cinghiale consisteva nel formare una sorta di cuneo che si sarebbe lanciato contro gli scudi nemici con la velocità e la forza di un maiale selvatico. Mi auguravo che ci avrebbe consentito di penetrare nel muro nemico e di infrangerlo, dando il via a una strage. Pur sperandolo, temevo tuttavia che al momento dell’impatto quel cuneo si sfaldasse. «Uhtred!» chiamai.


  «Padre?»


  «Prendi un cavallo e allontanati al galoppo. Continua a cavalcare finché non raggiungerai qualcuno che ti protegga. Devi mantenere in vita la nostra famiglia, poi, un giorno, tornerai a riprenderti questa fortezza.»


  «Se morirò qui», replicò mio figlio, «terrò questa fortezza fino al Giorno del giudizio.»


  Mi aspettavo una simile risposta, o qualcosa del genere, perciò non insistetti, anche perché dubitavo che, pur cavalcando verso sud, lui potesse raggiungere un rifugio sicuro. Mio zio l’avrebbe fatto inseguire e il territorio tra Bebbanburg e la Terra degli Angli in mano ai sassoni pullulava di nemici. Eppure dovevo offrirgli la possibilità di scegliere la propria sorte. Forse, pensai, il mio primogenito, il prete ormai diseredato, si sarebbe sposato e avrebbe generato dei figli, uno dei quali, dopo aver saputo della strage, avrebbe fatto il possibile per vendicarci.


  Le tre Norne mi stavano certamente deridendo. Avevo osato, ma avevo fallito. Ed ero in trappola, perché i guerrieri di mio cugino avevano raggiunto la fine della via scavata nella roccia e il loro muro si stava dilatando. Era molto più largo del mio. I nemici avrebbero aggirato il fianco del nostro cuneo, circondandolo e frantumandolo con le loro asce, lance e spade.


  «Indietro!» dissi ai miei uomini.


  Avevo ancora intenzione di disporli a corno di cinghiale, ma per un attimo avrei lasciato credere a mio cugino che stessi per formare un muro di scudi dentro l’arcata della Porta bassa. Ciò avrebbe impedito ai suoi di attaccarci al fianco. La sua guarnigione sarebbe perciò avanzata più cauta, dandomi la possibilità di sferrare l’attacco e riuscire a insinuarmi in mezzo al loro schieramento. Ero ormai dentro l’arcata, con Osferth accanto e mio figlio dietro. Ordinai a Rolla, Kettil ed Eldgrim di salire sul camminamento di ronda, così da poter lanciare contro gli assalitori le pietre che, come mi aveva detto Osferth, erano ammucchiate lassù proprio per essere tirate. Sperai che ciò ci permettesse di sopravvivere allo scontro. Ormai avevo quasi rinunciato all’idea di prendere la Porta alta, ma, se ci fossimo salvati e avessimo raggiunto la Middelniht, la sconfitta non sarebbe stata totale.


  Mio cugino impugnò lo scudo. Era rotondo, di legno di salice rinforzato da sbarre d’acciaio, con un grosso umbone di bronzo. Le assi di legno erano tinte di rosso e su quel campo vermiglio come il sangue spiccava, in grigio e nero, il mio emblema con la testa di lupo. Intanto i nemici avevano serrato i ranghi, sovrapponendo i bordi degli scudi. La pioggia proveniente dal mare aveva ripreso a scrosciare con forza e dai bordi di elmi, scudi e lame cadevano rivoli d’acqua. Era una giornata fredda, umida e grigia.


  «Scudi!» ordinai e gli uomini del primo rango del nostro schieramento – soltanto sei, l’uno di fianco all’altro, stretti fra le pareti di quercia dell’arcata della porta – sovrapposero i bordi dei loro scudi. Facciamoli venire, pensai. Lasciamo che muoiano sul nostro muro di scudi, invece di andare noi verso di loro. Se avessi fatto avanzare i miei uomini a corno di cinghiale, avremmo dovuto lasciare il rifugio offerto dall’arcata della porta. Ma ero ancora indeciso sul da farsi quando gli assalitori si arrestarono. Era normale: i combattenti devono prepararsi mentalmente e fisicamente allo scontro. Mio cugino stava parlando, ma non riuscivo a sentirlo. Udii invece le urla di giubilo dei suoi guerrieri mentre riprendevano ad avanzare. Non avevo previsto che attaccassero così presto. Ero convinto che avrebbero indugiato ancora un attimo per radunare tutto il proprio coraggio insultandoci, ma evidentemente erano ben addestrati e sicuri di sé. Si mossero lenti, senza la minima esitazione, gli scudi stretti fra loro. Vennero avanti come guerrieri convinti di vincere. Uno di loro, un uomo imponente con una folta barba nera e, in pugno, un’ascia da guerra dal lungo manico, era al centro dello schieramento, accanto a mio cugino. Sarebbe stato lui ad attaccarmi. Avrebbe tentato di spaccarmi lo scudo con l’ascia, lasciando a mio cugino il compito di affondare la spada nel mio corpo inerme. Stavo sollevando Alito di Serpente quando ricordai che il mio martello di Thor era ancora nascosto sotto la cotta di maglia. Era un cattivo presagio e un guerriero non deve mai combattere quando aleggia la sfortuna. Avrei voluto strapparmi dal collo la croce d’argento, ma con la mano sinistra tenevo la correggia dell’impugnatura dello scudo e con la destra reggevo Alito di Serpente.


  Quel cattivo auspicio mi convinse che sarei morto a Bebbanburg. Strinsi ancora più forte l’elsa della spada, perché solo morendo con un’arma in pugno sarei salito nel Walhalla. Avrei combattuto, pensai, e sarei stato sconfitto, ma le valchirie mi avrebbero portato nel mondo migliore che si trova oltre il nostro. E quale luogo più adatto di Bebbanburg per esalare l’ultimo respiro?


  Ma in quell’istante si udì nuovamente il suono di un corno.


  Era un lungo e rauco richiamo, ben diverso dallo squillo, vigoroso e sfrontato, che aveva lanciato l’allarme dalla Porta alta. Sembrava che a soffiare nello strumento fosse un bambino inesperto dotato di buoni polmoni, e il rozzo segnale costrinse mio cugino a voltarsi verso la fucina. Anch’io mi girai da quella parte e sulla porta vidi Finan, il quale si portò di nuovo il corno alla bocca, poi, disgustato dal fastidioso suono che ne usciva, lo gettò a terra.


  Non era solo.


  Davanti a lui, a pochi passi di distanza, c’era una donna, apparentemente molto giovane, che indossava una tunica bianca stretta in vita da una catena d’oro. I suoi capelli erano di un biondo dorato, quasi bianchi. Non aveva né mantello né cappa e la pioggia le faceva aderire il vestito all’esile corpo. Era immobile e, come riuscii a vedere nonostante la distanza, aveva un’espressione angosciata.


  Mio cugino fece per correrle incontro, ma si fermò bruscamente perché Finan aveva sguainato la spada, senza tuttavia minacciare di rivolgerla verso la donna. Si limitò a stare fermo, sogghignando, con la lunga lama scoperta. Mio cugino mi guardò incerto, poi tornò a girarsi verso la fucina, da cui stavano uscendo i due compagni dell’irlandese, ognuno con un prigioniero.


  Uno degli ostaggi era mio zio, Lord Ælfric, l’altro un ragazzino. «Vuoi che li uccida?» gridò Finan a mio cugino. «Che li sventri?» Lanciò in aria la spada, così in alto che essa roteò più volte prima di ricadere. Era un’arrogante bravata, ma tutti gli uomini presenti nel cortile notarono l’agile destrezza con cui l’irlandese acchiappò al volo l’elsa della spada prima che finisse a terra. «Vuoi che le loro budella vengano date in pasto ai cani? È questo che vuoi? Ti accontenterò, in nome di Cristo risorto! Sarà un piacere. I tuoi cani sembrano affamati!» Si girò e afferrò per un braccio il ragazzo. Vidi mio cugino fare un rapido cenno ai suoi uomini, affinché rimanessero fermi, e finalmente capii perché mi era sembrato così inquieto: sapeva che il suo unico figlio maschio era nella fucina del fabbro.


  E il ragazzo adesso era nelle mani di Finan. L’irlandese, sempre tenendolo per un braccio, s’incamminò verso di me, seguito da Ulfar, un altro dei miei danesi, che si tirava dietro mio zio, e dalla donna, evidentemente madre del bambino, che nessuno tratteneva, anche se era chiaramente restia a separarsi dal figlio.


  Finan stava ancora sogghignando quando mi raggiunse. «Questo piccolo bastardo dice di chiamarsi Uhtred. Non ci crederai, ma oggi è il suo compleanno. Compie undici anni e il nonno gli ha comprato un cavallo, una gran bella bestia! Il fabbro lo stava ferrando e questi tre erano lì ad assistere alla scena. Io ho interrotto i piacevoli svaghi di questa bella famigliola.»


  Ondate di sollievo scorrevano nel mio corpo come rivoli d’acqua nel letto di un torrente asciutto. Un attimo prima ero in trappola, condannato, e, un attimo dopo, avevo in ostaggio il figlio di mio cugino. E anche sua moglie, sempre che lo fosse, e suo padre. Sorrisi al mio nemico avvolto nel suo mantello nero. «Tocca a te, ora, gettare a terra la spada», gli dissi.


  «Padre!» Il ragazzo tentò di sfuggire alla presa di Finan per lanciarsi verso mio cugino, ma lo colpii con il pesante bordo d’acciaio dello scudo, strappandogli un grido, seguito da uno strillo di protesta di sua madre.


  «Sta’ fermo, piccolo bastardo», gli intimai.


  «Non andrà da nessuna parte», disse Finan, senza mollargli il braccio.


  Guardai la donna. «E tu chi sei?» le chiesi.


  La giovane si irrigidì, con aria di sfida, drizzò la schiena e mi fissò negli occhi. «Ingulfrid», rispose freddamente.


  Interessante, pensai. Ero al corrente che mio cugino aveva sposato una danese, ma non sapevo che fosse così bella. «Questo ragazzo è tuo figlio?» le domandai.


  «Sì», rispose.


  «Il tuo unico figlio maschio?» insistetti.


  Lei esitò, poi fece un brusco cenno d’assenso. Mi era giunta voce che avesse partorito tre figli maschi, ma che ne fosse sopravvissuto uno solo.


  «Uhtred!» chiamò mio cugino.


  «Padre?» rispose il ragazzo. Aveva lo zigomo destro sporco di sangue, dove il mio scudo l’aveva graffiato.


  «Non parlo con te, ragazzo, ma con lui», disse mio cugino, puntando la spada verso di me.


  Abbassai lo scudo e avanzai. «A quanto pare», dissi, «siamo entrambi in svantaggio. Combattiamo noi due? Dentro un quadrato di rami di nocciolo?»


  «Ordina di attaccare!» gridò mio zio a mio cugino, ma lui si limitò a dirmi: «Libera mia moglie e mio figlio e vi lascerò andar via pacificamente».


  Feci finta di meditare sulla sua proposta, poi scossi la testa. «Pretendo qualcosa di più. Ma non vuoi che liberi anche tuo padre?»


  «Ovviamente.»


  «Tu mi concedi una cosa sola», replicai, «cioè di lasciarmi andare illeso, e in cambio io dovrei dartene tre? Non ha senso, cugino.»


  «Cosa vuoi?»


  «Bebbanburg», risposi, «perché è mia.»


  «Non è tua!» ringhiò mio zio. Mi voltai a guardarlo. Ormai era vecchio e curvo, con la faccia scura e rugosa, ma nei suoi occhi brillava sempre uno sguardo astuto. I capelli neri erano diventati bianchi e ricadevano flosci sulle esili spalle, coperte da un pesante mantello bordato di pelliccia, sotto il quale si intravedeva una sontuosa tunica ricamata. Quando mio padre era partito per combattere e morire a Eoferwic, Ælfric aveva giurato sul pettine di san Cuthbert che, non appena fossi diventato adulto, mi avrebbe riconosciuto quale legittimo signore di Bebbanburg, invece aveva cercato in tutti i modi di eliminarmi. Dapprima aveva tentato di convincere Ragnar, il danese che mi aveva allevato come un figlio, a consegnarmi a lui in cambio di denaro e in seguito era riuscito, sempre pagando, a farmi vendere come schiavo, perciò era l’uomo che odiavo di più al mondo. Aveva persino tentato di sposare la mia adorata Gisela, ma ero riuscito a riprendermela prima che lui se la portasse a letto. Quella era stata una piccola vittoria, ma ora stavo per riportarne una ben più grande. Ælfric era mio prigioniero, benché il suo atteggiamento lasciasse intendere che non si riteneva tale. Mi fissò infatti con aria sprezzante. «Bebbanburg non è tua», ripeté.


  «È mia per diritto di nascita», ribattei.


  «Diritto di nascita», ripeté con una smorfia, sputando a terra. «Bebbanburg appartiene a chi è tanto forte da tenersela, non a un idiota che sventola documenti legali. Tuo padre sarebbe stato d’accordo con me! Mi diceva spesso che eri un irresponsabile inetto. Voleva che Bebbanburg spettasse a tuo fratello maggiore, non a te. Ma adesso è mia e un giorno sarà di mio figlio.»


  Avrei voluto uccidere quel miserabile bugiardo, ma era vecchio e fragile. Inoltre era velenoso come una vipera. «Lady Ingulfrid è fradicia e intirizzita», dissi a Osferth. «Dalle il mantello di mio zio.»


  La giovane donna, che stava tremando, accettò volentieri l’indumento e si strinse al collo il pesante colletto bordato di pelliccia. Se mi fu grata, non lo diede a vedere, anzi mi lanciò un’occhiata carica d’odio. Guardai di nuovo mio cugino, suo marito. «Potresti ricomprare la tua famiglia», gli dissi, «ma dovrai pagarmi in oro.»


  «Non sono schiavi da comprare e vendere», ringhiò.


  Lo fissai, fingendo un’idea improvvisa. «Non ci avevo pensato! Schiavi! Finan!»


  «Signore?»


  «Al mercato degli schiavi, in Frankia, quanto può valere attualmente un bel ragazzino sassone?»


  «Una somma più che sufficiente a comprare una delle splendide cotte di maglia che fabbricano laggiù, signore.»


  «Davvero?»


  Finan finse di esaminare il ragazzo. «Ha un bell’aspetto. Ed è anche in carne. Ci sono uomini che pagherebbero parecchio per le polpose natiche di un piccolo sassone, signore.»


  «E la donna?»


  Finan la scrutò da capo a piedi, poi scosse la testa. «È piuttosto graziosa, direi, ma è abituata agli agi, signore. Quanto potrebbe sopravvivere, da schiava? La valuterebbero alla stregua di un cavallo da soma. Qualcosa in più solo se sapesse cucinare.»


  «Sai cucinare?» chiesi a Ingulfrid e per tutta risposta ricevetti un’occhiata carica d’odio. Tornai a guardare mio cugino. «Un cavallo da soma e una cotta di maglia», dissi, di nuovo meditabondo. «Non mi bastano», aggiunsi, scuotendo la testa. «Voglio di più. Molto di più.»


  «Ti lascerò andar via di qui incolume», fu la sua offerta, «e ti pagherò in oro.»


  «Quanto intendi darmene?»


  Mio cugino lanciò una rapida occhiata al padre. Chiaramente Ælfric aveva affidato al figlio il comando della fortezza, ma, per quanto riguardava il denaro, era sempre lui ad avere l’ultima parola. «Quanto ne può contenere un elmo», disse cupamente il vecchio.


  «Ti darò tanto oro da riempire il tuo elmo», propose mio cugino.


  «Questo basterà appena per tua moglie», replicai, «ma per il tuo erede quanto me ne dai?»


  «Altrettanto», fu l’amareggiata risposta.


  «Non basta», protestai. «Per riavere tutti e tre dovrai darmi Bebbanburg.»


  «No!» urlò mio zio. «No!»


  L’ignorai. «Restituiscimi ciò che mi appartiene», dissi a mio cugino, «e ti darò quanto è tuo.»


  «Puoi avere altri eredi!» ringhiò Ælfric, rivolto al figlio. «E non puoi disporre di Bebbanburg, perché non è tua! È mia!»


  «È sua?» chiesi a mio cugino.


  «Certo», rispose lui deciso.


  «E tu sei il suo erede?»


  «Sì.»


  Tornai accanto ai prigionieri e afferrai la nuca grinzosa di mio zio, scuotendola come fa un terrier quando cattura un topo, poi lo costrinsi a girarsi affinché vedesse il mio sorriso. «Sapevi che sarei tornato», dissi.


  «Lo speravo», ribatté.


  «Bebbanburg mi appartiene», aggiunsi, «e tu lo sai.»


  «Appartiene a chi è in grado di tenersela», replicò lui con aria di sfida, «e tu non ne sei stato capace.»


  «Avevo dieci anni quando me l’hai rubata», proruppi. «Ero più giovane persino di lui!» aggiunsi, indicando suo nipote.


  «Neanche tuo padre è riuscito a tenersela», replicò mio zio, «dato che, come uno sciocco, si è fatto ammazzare, e tu sei come lui: uno sciocco. Sei impulsivo, inetto e irresponsabile. Supponi per un attimo che Bebbanburg diventi tua: per quanto tempo riusciresti a tenertela? Proprio tu che non sei stato neanche in grado di conservare una tenuta agricola? Qualunque terra tu ottenessi, la perderesti e se avessi del denaro, lo butteresti via!» Ælfric si voltò a guardare il figlio. «Terrai Bebbanburg!» ordinò. «A qualunque costo!»


  «Ti costerà la vita di tuo figlio», dissi allora a mio cugino.


  «No!» urlò Ingulfrid.


  «Non ti daremo mai ciò che pretendi», sibilò mio zio, fissandomi con gli occhi neri. «Pertanto uccidi pure il ragazzo», aggiunse. Attese un attimo, poi ringhiò: «Uccidilo! Hai proposto uno scambio che non accetterò mai! Dunque uccidilo!»


  «Padre…» intervenne nervosamente mio cugino.


  Ælfric si girò verso suo figlio con la rapidità di un serpente. Gli stavo ancora stringendo con forza la nuca, ma non tentò di sfuggire alla mia presa. «Puoi generare altri marmocchi!» ringhiò, rivolto a mio cugino. «Non ci vuole molto a farli! Non ne hai già avuto uno stuolo dalle tue baldracche? Il villaggio pullula dei tuoi bastardi! Sposa un’altra donna in grado di procreare, ma non cedere mai la fortezza! Bebbanburg vale più di un figlio! Non ci sarà mai un’altra Bebbanburg, mentre ci potranno essere sempre altri figli!»


  Fissai mio cugino. «Dammi Bebbanburg», dissi, «e ti restituirò tuo figlio.»


  «Ho già rifiutato questo scambio», sibilò mio zio.


  Allora lo uccisi.


  La morte lo colse di sorpresa, come capita a tutti. Con una mano stringevo il collo del vecchio e non dovetti fare altro che sollevare l’altra, con cui impugnavo Alito di Serpente, e con la lama della spada sgozzarlo. Fu una morte molto più veloce di quanto meritasse. Quando l’acciaio penetrò nel collo esile senza quasi incontrare resistenza, Ælfric si contorse come un’anguilla, ma affondai rapidamente la lama, recidendo muscoli e tendini, trachea e arterie, e lui emise uno strano verso, simile al miagolio di una gatta in calore, poi si udirono solo dei gorgoglii, e il sangue stava già macchiando il pavimento del cortile quando lui cadde in ginocchio davanti a me. Appoggiai il mio stivale sulla sua schiena e lo spinsi in avanti, finché piombò a terra, bocconi. Si contorse per alcuni secondi, sforzandosi di respirare, e le mani gli si contrassero, come volessero afferrare il suolo della sua fortezza. Poi, dopo un ultimo sussulto, restò immobile, e provai un certo disappunto. Erano anni che desideravo ucciderlo e nei miei sogni immaginavo la sua morte. Mi ero ripromesso di riservargli una fine straziante e ora gli avevo invece tagliato la gola con misericordiosa rapidità. Quanti sogni inutili! Con un piede pungolai il cadavere, poi alzai lo sguardo verso suo figlio. «Adesso sei tu a dover prendere una decisione», dissi.


  Nessuno parlò. Sotto la pioggia scrosciante e il vento che fischiava, gli uomini di mio cugino fissavano in silenzio il cadavere e capii che il loro mondo era improvvisamente cambiato. Ognuno di loro era stato, per tutta la vita, agli ordini di Ælfric, ma ora lui non c’era più e la sua morte li aveva sconvolti. «Allora?» incalzai mio cugino. «Intendi o no comprare la vita di tuo figlio?»


  Mi fissò, senza aprire bocca.


  «Rispondi, vomito di donnola», dissi. «Mi darai Bebbanburg in cambio di tuo figlio?»


  «Ti pagherò per Bebbanburg», ribatté mio cugino, con voce incerta e senza distogliere gli occhi dal cadavere del padre. Immaginai che fra i due ci fosse stato un rapporto difficile, come tra me e mio padre, ma lui era ancora inorridito. Infine mi guardò accigliato. «Era vecchio!» esclamò. «Dovevi proprio ucciderlo?»


  «Era un ladro», risposi, «e da una vita sognavo di ammazzarlo.»


  «Era vecchio!» protestò di nuovo mio cugino.


  «È stato fortunato», ringhiai, «a crepare così in fretta. Nei miei sogni lo uccidevo molto lentamente. Ora, però, ciò che conta non è come sia morto, ma che sia finito fra le braccia dello Squartacadaveri, nell’oltretomba, e, se tu non mi darai Bebbanburg, anche tuo figlio farà la stessa fine.»


  «Ti darò l’oro», disse, «un mucchio d’oro.»


  «Sai il prezzo che chiedo», replicai, puntando verso suo figlio la lama insanguinata di Alito di Serpente, dalla cui punta cadevano gocce di pioggia tinte di rosa. Quando l’avvicinai al ragazzo, Ingulfrid urlò.


  Poco prima ero stato indeciso ed esitante, ma adesso era mio cugino a provare quello stato d’animo. Vedevo l’indecisione sul suo volto. Bebbanburg valeva veramente la vita di suo figlio? Ingulfrid lo stava supplicando di salvarlo. Teneva un braccio attorno alle spalle del ragazzo e piangeva. Nell’udire le grida della moglie, mio cugino sembrò fare una smorfia, ma poi, con mia grande sorpresa, si voltò e ordinò ai suoi uomini di tornare alla Porta alta, quindi mi parlò. «Ti darò il tempo di pensarci», disse, «ma sappi che non ti consegnerò mai Bebbanburg. Alla fine di questa giornata ti troverai con la morte di un ragazzo sulla coscienza o una fortuna in oro. Fammi sapere, prima che cali la notte, cosa scegli.» Mi voltò le spalle e si allontanò.


  «Signore!» lo richiamò Ingulfrid.


  Lui si girò, ma non parlò a lei, bensì a me. «Lascia andare mia moglie», disse.


  «Lei non è prigioniera», replicai, «perciò è libera di fare ciò che vuole. Il ragazzo, invece, resta con me.»


  Ingulfrid continuò a cingere le spalle del figlio. «Rimango con lui», disse fieramente.


  «Tu verrai con me, donna», ringhiò mio cugino.


  «Qui non comandi tu», gli dissi. «Tua moglie può decidere da sé cosa fare.»


  Lui mi guardò allibito, come se fossi pazzo. Ripeté le mie ultime parole, senza pronunciarle, ma muovendo solo le labbra, poi crollò il capo, incredulo, e mi voltò di nuovo le spalle, avviandosi con i suoi uomini verso la Porta alta e lasciando a noi il totale controllo del cortile esterno.


  Finan staccò il ragazzo dalla madre e l’affidò a Osferth, dicendogli: «Non farti scappare questo piccolo bastardo», poi tornò accanto a me a guardare mio cugino che faceva defluire i suoi uomini al di là della porta. Attese che, sparito anche l’ultimo guerriero, la porta venisse richiusa, poi mi sussurrò: «Pagherà una montagna d’oro per suo figlio».


  «L’oro vale molto», replicai con deliberata noncuranza, mentre udivo le spranghe della Porta alta ricadere nei loro sostegni.


  «Invece un ragazzo morto non vale nulla», aggiunse Finan con convinzione.


  «Lo so.»


  «E tu comunque non lo ucciderai», sussurrò di nuovo l’irlandese, per farsi udire soltanto da me.


  «Perché no?»


  «Non sei uno che ammazza i bambini.»


  «Potrei sempre iniziare adesso.»


  «Non lo farai», ribatté Finan, «perciò accetta l’oro.» Attese una mia risposta, ma, siccome tacevo, aggiunse: «I nostri uomini necessitano di una ricompensa».


  Era vero. Io ero il loro hlaford, colui che dispensava i soldi, ma nelle ultime settimane li avevo coinvolti solo in un’azione che stava per concludersi nel peggiore dei modi. Finan mi stava facendo capire che alcuni di loro avrebbero potuto lasciarmi. Avevano fatto un giuramento, ma la verità è che consacriamo solo i giuramenti con promesse impegnative perché essi vengono facilmente infranti. Se un mio uomo si fosse convinto di poter ottenere ricchezze e onori da un altro signore, non avrebbe esitato ad abbandonarmi, e io avevo già pochi guerrieri. Sorrisi all’irlandese. «Ti fidi di me?»


  «Sì, e lo sai.»


  «Allora va’ a dire ai nostri uomini che li renderò ricchi. E che farò in modo che i loro nomi vengano citati nelle Cronache. Che ognuno di loro diventerà famoso.»


  Finan replicò con un sorriso storto. «E come ci riuscirai?»


  «Non lo so», risposi, «ma lo farò.» Tornai indietro e mi avvicinai a Ingulfrid, che stava tenendo d’occhio il figlio. «Quanto pagherà per te tuo marito?» le chiesi.


  Lei non mi rispose, ma sospettai che avrebbe detto di valere poco. Mio cugino l’aveva trattata con noncurante disprezzo, perciò probabilmente come ostaggio era inutile. Il ragazzo, invece, valeva una fortuna.


  E l’istinto mi disse di rinunciare a quella fortuna, almeno per quel giorno. Guardai il ragazzo. Ostentava un’aria di sfida e, pur trattenendo a stento le lacrime, dimostrava un notevole coraggio. Di nuovo soppesai le due opzioni: prendere l’oro o fidarmi del mio istinto? Non avevo la minima idea di cosa il futuro avesse in serbo per me e sapevo che tenere il ragazzo sarebbe stato un gravoso impiccio, ma l’istinto mi diceva di scegliere l’opzione meno vantaggiosa. A suggerirmelo erano gli dei. Cos’è l’istinto, se non la loro voce?


  «Finan!» Mi voltai bruscamente e indicai la tettoia sotto la quale poco prima avevo visto sonnecchiare i cani. «Che gli uomini prendano tutto il fieno e lo spargano attorno alla palizzata», gli ordinai. «E ne mettano un po’ anche nella torre di guardia.»


  «Hai intenzione di appiccare un incendio?»


  «Il fieno sarà inumidito dalla pioggia», risposi, «ma, se distribuito in mucchi alti e pressati, una buona parte resterà asciutta. Così torre di guardia, fucina e scuderie bruceranno. Su, prepariamoci ad appiccare le fiamme!»


  Mio cugino non mi avrebbe consegnato Bebbanburg perché senza la fortezza sarebbe diventato una nullità: un sassone qualsiasi in un territorio occupato dai danesi. Avrebbe dovuto trasformarsi in un vichingo o inginocchiarsi davanti a Edoardo di Wessex. A Bebbanburg era il signore di tutte le terre che poteva raggiungere cavalcando per una giornata, ed era ricco. Perciò la fortezza valeva la vita di un figlio. O anche di due. E, come aveva detto Ælfric, avrebbe sempre potuto avere altri eredi. Avrebbe tenuto la fortezza, ma io gliene avrei bruciato una parte.


  Facemmo uscire dalle scuderie tutti i cavalli e, dopo averli portati fuori dalla fortezza, li lasciammo andar via liberamente, poi incendiammo il fieno nel cortile. Mio cugino non tentò di impedircelo, ma rimase a guardarci dall’alto bastione interno e noi, mentre il fumo si mescolava alla pioggia, tornammo alla Middelniht, portandoci dietro Ingulfrid e suo figlio. Raggiungemmo la nave camminando nell’acqua bassa e salimmo a bordo arrampicandoci sulla murata a mezzanave. Poiché mio cugino avrebbe potuto inseguirci con le sue lunghe imbarcazioni da combattimento, pensai per un attimo di incendiarle, ma il fasciame era fradicio di pioggia, così Finan e i tre uomini che aveva preso con sé recisero le sartie che tenevano verticali gli alberi, poi sfasciarono gli scafi sotto la linea di galleggiamento. Entrambi i velieri si stavano adagiando sul fondale melmoso del porto quando ordinai ai miei uomini di mettersi ai remi della Middelniht. La pioggia non aveva smesso di scrosciare, ma le fiamme che si levavano dagli edifici incendiati erano alte e vivide e il fumo saliva fino alle nuvole basse e altrettanto grigie.


  Il vento invece era cessato, ma il mare era ancora molto mosso e le onde si frangevano, schiumose, sul basso fondale all’ingresso del porto. Facendo forza sui remi penetrammo in quel bianco caos, superammo le isole, ci infilammo fra gli alti marosi e finalmente issammo la vela puntando la prua verso sud.


  Ce ne andammo così da Bebbanburg.
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  Avevo fatto vela verso sud per far credere a mio cugino che stavo tornando nella Terra degli Angli meridionale, ma, non appena il fumo che si levava da Bebbanburg si trasformò in una grigia macchia sulle nubi anch’esse grigie, piegai a est.


  Non sapevo dove andare.


  Al nord c’era la terra degli scoti, abitata da selvaggi i quali non vedevano l’ora di fare a pezzi un sassone. Ancora più a settentrione c’erano gli insediamenti dei norvegesi, tetri individui che indossavano puzzolenti pellicce di foca, si allontanavano raramente dalle loro isole rocciose e, come gli scoti, erano più propensi a uccidere chi fosse entrato nel loro territorio che a dargli il benvenuto. A sud avremmo trovato i sassoni, ma i cristiani avevano certamente diffuso la voce che non potevo mettere piede né in Wessex né in Mercia. Anche nell’Anglia orientale non c’era futuro per me. Perciò mi diressi verso le solitarie isole frisone.


  Non sapevo dove altro andare.


  Ero stato tentato di accettare l’oro che mio cugino mi offriva perché il denaro fa sempre comodo. Ti permette di comprare uomini, navi, cavalli e armi. Ma avevo istintivamente scelto di tenermi il ragazzo. Mentre veleggiavamo verso est, sospinti da un forte e costante vento che soffiava da nord, lo mandai a chiamare. «Come ti chiami?» gli chiesi.


  Mi fissò, perplesso, e si volse a guardare la madre, che lo sorvegliava ansiosa, poi rispose: «Uhtred».


  «No», dissi. «Il tuo nome è Osbert.»


  «Sono Uhtred», insistette coraggiosamente il ragazzo.


  Gli diedi uno schiaffo così forte da indolenzirmi il palmo della mano e da far girare la testa al ragazzo che barcollò e sarebbe caduto oltre il parapetto se Finan non l’avesse afferrato e tirato indietro. Sua madre protestò urlando, ma la ignorai. «Ti chiami Osbert», ripetei al ragazzo, che stavolta non ribatté, limitandosi a guardarmi con gli occhi pieni di lacrime e di ostinazione. «Allora, qual è il tuo nome?» gli richiesi e, quando mi fissò muto, vidi sul suo volto che era tentato dalla cocciutaggine, così alzai di nuovo la mano.


  «Osbert», mormorò.


  «Non ti ho sentito!»


  «Osbert», ripeté a voce più alta.


  «L’avete sentito tutti!» gridai al mio equipaggio. «Questo ragazzo si chiama Osbert!»


  Sua madre mi guardò e aprì la bocca per protestare, ma la richiuse.


  «Io mi chiamo Uhtred», dissi al ragazzo, «e mio figlio ha il mio stesso nome, perciò su questa nave ci sono già fin troppi Uhtred. D’ora in poi sarai Osbert. E ora torna da tua madre.»


  Accanto a me, sulla piattaforma di poppa, rimase solo Finan, nella sua abituale posizione accovacciata. Le onde erano ancora alte, benché non tutte fossero striate di bianco, e il vento era forte anche se si stava attenuando. La pioggia era cessata e le nuvole si stavano aprendo, permettendo a qualche raggio di sole di illuminare qua e là il mare. Finan fissava l’acqua. «A quest’ora potevamo essere intenti a contare le monete d’oro, signore», disse a un tratto, «e invece ci tocca sorvegliare una donna e un bambino.»


  «Non lo definirei un bambino», replicai. «È già quasi un uomo.»


  «Comunque sia, vale parecchio.»


  «Credi che avrei dovuto chiederne il riscatto?»


  «Vedi tu, signore.»


  Ci pensai. Avevo istintivamente tenuto il ragazzo e ancora non capivo il motivo della mia decisione. «Agli occhi del mondo», dissi, «è l’erede di Bebbanburg, perciò è un ostaggio prezioso.»


  «Senza dubbio.»


  «A volerlo potrebbe essere non solo il padre», continuai, «ma anche i suoi nemici.»


  «Cioè?»


  «I danesi, suppongo», risposi vagamente, perché avevo ancora le idee confuse.


  «Strano, eh?» disse Finan. «La moglie e il figlio di Cnut Ranulfson sono tenuti in ostaggio chissà dove, e ora noi abbiamo loro due. Sembra essere la stagione dei rapimenti di mogli e figli, non ti pare?» Pareva divertito.


  Mi chiesi chi avesse portato via a Cnut Ranulfson la sposa e l’erede. Mi dissi che quel rapimento non mi riguardava più, dal momento che ero stato espulso dalla Terra degli Angli governata dai sassoni, eppure continuavo a pensarci. La risposta più ovvia era che fossero stati i sassoni e che l’avessero fatto per costringere Cnut a non intromettersi nella guerra che avrebbero sferrato contro i danesi che occupavano la Mercia settentrionale o contro il traballante regno dell’Anglia orientale, ma Æthelflaed aveva scartato questa ipotesi. Le spie che lei aveva piazzato sia nella cerchia del marito sia nella corte del fratello l’avrebbero subito messa al corrente del rapimento della famiglia di Cnut da parte di Æthelred o di Edoardo, invece non le avevano detto nulla. Tra l’altro escludevo che Edoardo di Wessex avesse mandato qualcuno a compiere quest’impresa, perché mai e poi mai si sarebbe azzardato a provocare una violenta reazione dei danesi e perché era troppo influenzato dai tremebondi preti. Ma Æthelred? Era possibile che la sua nuova donna e il bellicoso fratello di lei avessero concepito quel piano, ma in tal caso Æthelflaed l’avrebbe saputo. Perciò chi poteva essere stato?


  Finan mi stava ancora fissando, in attesa di una risposta. Io invece gli domandai: «Chi è adesso il nostro più temibile nemico?»


  «Tuo cugino.»


  «Se avessi accettato il suo oro», replicai, spiegandolo a me stesso più che all’irlandese, «ci avrebbe sguinzagliato dietro i suoi uomini per ucciderci e riprendersi il denaro. Ma ora, siccome abbiamo sua moglie e suo figlio, dovrà agire con maggiore cautela.»


  «Questo è vero», convenne.


  «E il prezzo del riscatto non diminuirà se lasceremo trascorrere un po’ di tempo prima di esigerlo», aggiunsi. «Mio cugino pagherà, che sia tra un mese o tra un anno.»


  «A meno che non si prenda una nuova moglie», ribatté Finan con aria scettica. «L’attuale sembra valere ben poco per lui.» Piegò la testa verso Ingulfrid, rannicchiata appena sotto la piattaforma di poppa. Aveva ancora sulle spalle il mantello di Ælfric e stringeva fra le braccia il figlio per proteggerlo.


  «Non mi è parso che l’amasse molto», commentai divertito.


  «Probabilmente ha già un’altra donna che gli scalda il letto», continuò Finan, «e questa è solo sua moglie.»


  «Solo?» ripetei stupito.


  «Non l’ha certo sposata per amore», disse l’irlandese, «o, se l’ha fatto, l’ardore si è spento tempo fa. Probabilmente l’ha presa in moglie perché gli portava in dote nuove terre o perché il padre di lei poteva diventare un buon alleato.»


  E Ingulfrid era danese. Interessante, pensai. Bebbanburg era un piccolo territorio sassone all’interno di un regno in mano ai danesi, i quali sarebbero stati ben felici di conquistarlo. Ma una moglie danese lasciava intendere che mio cugino fosse alleato con uno di loro. «Milady», la chiamai. Ingulfrid alzò lo sguardo e mi fissò in silenzio. «Vieni qui», le ordinai, «e, se vuoi, porta con te Osbert.»


  Lei sembrò indignarsi, forse perché avevo osato rivolgerle un ordine o perché avevo chiamato suo figlio con un altro nome, e per un brevissimo istante pensai che non mi avrebbe ubbidito, invece si alzò in piedi e, tenendo per mano il ragazzo, mi raggiunse a poppa. A un tratto barcollò, perché un’onda aveva sollevato di colpo la nave, e le tesi un braccio. Lei sulle prime lo afferrò con la mano libera, ma immediatamente assunse un’aria disgustata, come se avesse toccato qualcosa di sporco e viscido, e lo lasciò andare, posando poi la mano sul dritto di poppa. «Chi è tuo padre?» le chiesi.


  Ingulfrid esitò, come per valutare che pericolo si nascondesse in quella domanda, poi, non avendone trovati, si strinse nelle spalle. «Hoskuld Leifson», rispose.


  Non l’avevo mai sentito nominare. «E di chi è al servizio?»


  «Di Sigtrygg.»


  «Cristo santo!» esclamò Finan. «L’uomo del nord che si è insediato a Dyflin?»


  «Già», disse lei con amarezza.


  Sigtrygg era un guerriero norvegese che si era creato un proprio regno in Irlanda, un paese in cui gli stranieri non hanno vita facile; e infatti, stando alle ultime notizie, quel sedicente re era stato buttato fuori a calci, attraverso il mare, fino alla Terra degli Angli. «Dunque sei norvegese?» chiesi a Ingulfrid.


  «Sono danese», rispose.


  «E Sigtrygg dov’è adesso?»


  «Secondo le ultime notizie, dovrebbe trovarsi nel Cumbraland.»


  «Sì, è nel Cumbraland», confermò Osferth. Aveva seguito Ingulfrid sulla piattaforma, una cosa strana perché a lui piaceva stare solo e molto raramente mi raggiungeva a poppa.


  «E cosa fa tuo padre per Sigtrygg?» chiesi alla donna.


  «Comanda gli armigeri che difendono la sua dimora.»


  «E perché», le chiesi ancora, «Ælfric ha fatto sposare suo figlio con una danese alle dipendenze di Sigtrygg?»


  «Perché no?» ribatté lei, sempre con una certa amarezza.


  «Sperava forse di potersi rifugiare in Irlanda se avesse perso Bebbanburg?» suggerii.


  «Bebbanburg non cadrà mai in altre mani», rispose Ingulfrid. «È una fortezza inespugnabile.»


  «Io l’ho quasi espugnata.»


  «’Quasi’ non è sufficiente, non credi?»


  «Hai ragione», ammisi. «Allora, perché questo matrimonio, milady?»


  «Secondo te?» mi rispose lei sdegnosamente.


  Perché Bebbanburg dominava un piccolo territorio circondato da nemici e, grazie a quel matrimonio, Ælfric si era alleato con un uomo che aveva gli stessi avversari. Sigtrygg era ambizioso, ambiva ad avere un regno e, poiché in Irlanda non c’era riuscito, avrebbe tentato di procurarsene uno nella Terra degli Angli. Non essendo abbastanza forte da attaccare il Wessex e sapendo che nel Galles avrebbe incontrato una resistenza simile a quella trovata in Irlanda e che in Scozia la situazione sarebbe stata anche peggiore, aveva messo gli occhi sulla Northumbria. Di conseguenza i suoi nemici erano Cnut Ranulfson e Sigurd Thorrson. Che fosse stato lui a rapire moglie e figlio di Cnut? Sì, era possibile, ma Sigtrygg, se aveva osato tanto, doveva fidarsi molto della propria capacità di affrontare il violento attacco che Cnut gli avrebbe sferrato. Per il momento era abbastanza al sicuro, perché il Cumbraland era un paese selvaggio, pieno di montagne e laghi sferzati da perenni piogge, e, a quanto sembrava, Cnut era disposto a tollerare che quelle sterili lande fossero occupate dal norvegese. E Sigtrygg? Senza dubbio voleva le terre di Cnut, ma, non essendo uno sciocco, non intendeva certo provocare una guerra che avrebbe senza dubbio perso.


  Mi piegai sul remo di governo. La Middelniht procedeva rapidamente e il fusto del remo fremeva sotto le mie mani, segno che l’imbarcazione navigava di buon grado. Le nuvole, sospinte verso sud, si stavano sfilacciando e la Middelniht si trovò all’improvviso in un tratto di mare illuminato dal sole. C’erano poche cose esaltanti quanto un buon veliero e un vento a favore.


  «Cos’è questa puzza?» chiese Ingulfrid, indignata.


  «Probabilmente è stato Finan», risposi.


  «È stato Lord Uhtred», disse contemporaneamente l’irlandese.


  «È la vela», le spiegò Osferth. «È stata unta con olio di merluzzo e grasso di montone.»


  La donna parve inorridita. «Olio di merluzzo e grasso di montone?»


  «Sono loro a puzzare», ammisi.


  «E attirano le mosche», aggiunse Finan.


  «Allora perché li usate?»


  «Perché la vela così trattata prende meglio il vento», risposi; poi, vedendola fare una smorfia, le chiesi: «Non sei abituata a viaggiare in mare, milady?»


  «No. E credo di odiare le navi.»


  «Perché?»


  Lei mi fissò, rimase in silenzio per qualche istante, poi si accigliò. «Secondo te? Sono l’unica donna a bordo.»


  Stavo per rincuorarla, per assicurarle che non correva alcun pericolo, poi capii ciò che intendeva dire. Per noi uomini era facile, orinavamo in mare, stando bene attenti a non metterci sopravento, ma Ingulfrid non poteva fare lo stesso. «Eldgrim!» chiamai. «Porta un secchio sotto la piattaforma di poppa e sistema una tenda!» Poi mi volsi verso la donna. «Lo spazio è angusto, lì sotto, ma nessuno ti vedrà.»


  «Ci penso io», mi interruppe bruscamente Osferth. Fece cenno a Eldgrim di andar via e, dopo essersi procurato due mantelli, li sistemò, a mo’ di tende, davanti all’umida e buia cavità che si apriva sotto i nostri piedi. Finan mi lanciò un’occhiata, piegò la testa verso Osferth e sogghignò. Feci finta di non accorgermene. «Ecco, mia signora, accomodati», annunciò Osferth nel tono più solenne possibile, «e io resterò di guardia, per assicurarmi che nessuno ti disturbi.»


  «Grazie», disse Ingulfrid e Osferth le fece un inchino, strappando a Finan un verso soffocato.


  Quando vide la madre scendere dalla piattaforma, Osbert tentò di seguirla. «Resta con noi, ragazzo», gli dissi. «Ti insegnerò a governare una nave.»


  Mentre Ingulfrid si accovacciava nella cavità, la Middelniht continuava a correre, felice del vento e del mare. Consegnai il remo di governo al ragazzo, mostrandogli come anticipare i movimenti dello scafo e lasciando che avvertisse nel lungo fusto del remo la forza dell’acqua. «Non correggere troppo spesso la rotta», gli spiegai, «perché rallenteresti l’andatura. Tratta la nave come un buon cavallo. Sii gentile e lei capirà da sé cosa deve fare.»


  «Perché gli spieghi queste cose, se intendi ucciderlo?» mi chiese la madre dopo essere riapparsa. La osservai mentre risaliva sulla piattaforma. Il vento le scompigliava talmente i capelli che alcune ciocche le sferzavano il viso. «Allora?» mi incalzò la donna, con voce tagliente. «Perché gli insegni a navigare?» La collera le conferiva una bellezza aspra e severa.


  «Perché è un’arte che ogni uomo deve conoscere», risposi.


  «Allora vivrà abbastanza da diventare un uomo?» mi sfidò.


  «Non uccido i bambini, milady», replicai gentilmente, «ma non voglio che tuo marito lo sappia.»


  «Quindi cosa ne farai di mio figlio?»


  «Non gli farà del male, mia signora», intervenne Osferth.


  «Che ne sarà di mio figlio?» chiese di nuovo Ingulfrid, rivolgendosi a Osferth.


  «Lo venderò», risposi.


  «Come schiavo?»


  «Sospetto che tuo marito sborserebbe molto più di qualunque mercante di schiavi. O magari lo comprerebbero i nemici di tuo marito.»


  «Sono molti, i suoi nemici», ribatté lei, «ma tu sei il più irriducibile.»


  «E il meno pericoloso», replicai, divertito. Piegai la testa verso gli uomini dell’equipaggio. «Sono tutti qui i guerrieri di cui dispongo.»


  «Eppure hai attaccato Bebbanburg!» esclamò Ingulfrid, e dal suo tono di voce non avrei saputo dire se mi ritenesse un perfetto idiota o provasse invece una riluttante ammirazione per il mio ardito assalto.


  «E per poco non ci sono riuscito», dissi, con un certo rimpianto, «anche se devo confessarti che probabilmente ora sarei morto se tu non avessi portato tuo figlio a vedere la ferratura del suo nuovo cavallo.» Le feci un inchino. «Ti devo la vita, milady e ti ringrazio.»


  «Devi la vita a mio figlio», replicò Ingulfrid e nella sua voce era riapparsa l’amarezza. «Io non valgo nulla, ma Uhtred?»


  «Alludi a Osbert?»


  «A Uhtred», ripeté, con aria di sfida, «che erediterà Bebbanburg.»


  «Non finché mio figlio sarà in vita», proruppi.


  «Ma tuo figlio dovrà prima espugnare Bebbanburg», esclamò lei, «e non ci riuscirà. Perciò l’erediterà il mio Uhtred.»


  «Hai sentito quanto ha detto mio zio», replicai aspramente. «Tuo marito potrà avere un altro erede.»


  «Oh, certo», scattò selvaggiamente Ingulfrid, «lui genera bastardi come un cane i cuccioli. Preferisce fare figli con le sue baldracche, ma è fiero di Uhtred.»


  Quello scatto selvaggio mi sorprese, così come l’aspro giudizio sul marito. Mentre lei mi fissava con aria bellicosa, notai quanto fosse bello il suo viso, con gli zigomi prominenti e la mascella squadrata, addolcito da labbra carnose e occhi di un azzurro chiaro che, come il mare, era screziato d’argento. Osferth doveva pensarla allo stesso modo perché, da quando si era unito a noi, non riusciva a staccare lo sguardo dalla donna. «Allora tuo marito è un idiota», dissi.


  «Un vero idiota», mi fece eco Osferth.


  «Gli piacciono le donne grasse e more», replicò Ingulfrid.


  Suo figlio, che ci stava ascoltando, nell’udire le amare parole della madre si accigliò e intristì. Io gli sorrisi. «Grasse o magre, more o bionde», gli dissi, «sono comunque donne e devono essere adorate.»


  «Adorate?» ripeté il ragazzo.


  «Sono cinque le cose che rendono felice un uomo», gli spiegai. «Una buona nave, una buona spada, un buon cane, un buon cavallo e una donna.»


  «Non ‘una buona donna’?» chiese Finan divertito.


  «Le donne sono tutte buone», replicai, «tranne quando non lo sono, e in tal caso sono anche meglio.»


  «Buon Dio», commentò Osferth afflitto.


  «Grazie a Dio», fu invece il commento di Finan.


  Tornai a fissare Ingulfrid. «Dunque tuo marito vorrà indietro suo figlio?»


  «Ovviamente.»


  «E ci darà la caccia?»


  «Pagherà qualcuno affinché ti ritrovi.»


  «Perché è troppo codardo per venire a cercarmi di persona?»


  «Perché Lord Ælfric ha stabilito per legge che il signore di Bebbanburg possa lasciare la fortezza solo se in essa rimane il suo erede. Uno dei due dev’essere sempre all’interno delle mura.»


  «Perché è facile uccidere chi esce», dissi, «ma è quasi impossibile uccidere colui che è rimasto all’interno.»


  Ingulfrid assentì. «Se non cambia la legge paterna, mio marito dovrà affidare a qualcun altro il compito di ucciderti.»


  «Ci hanno provato in tanti, milady», replicai.


  «Lui è molto ricco», disse Ingulfrid, «e può permettersi di assoldare parecchi sicari.»


  «Ne avrà bisogno», commentò seccamente Finan.


  Il giorno seguente arrivammo alle isole. Il mare era ormai calmo, il sole splendeva e il vento soffiava così lievemente che fummo costretti a remare. Avanzammo cauti, con un uomo in piedi sulla prua che grazie a un remo scandagliava la profondità dell’acqua.


  «Dove siamo?» chiese Ingulfrid.


  «Nelle isole frisone», l’informai.


  «Hai intenzione di nasconderti qui?»


  Scossi la testa. «Non c’è luogo in cui mi possa nascondere, signora. Tuo marito si informerà sulle poche opzioni che mi restano e saprà che un’alternativa è questa.»


  «Dunholm», disse la donna.


  Le lanciai un’occhiata tagliente. «Dunholm?»


  «Mio marito sa che Ragnar era tuo amico.»


  Non risposi. Ragnar, più che un amico, era stato un fratello perché suo padre mi aveva allevato. Se il fato non avesse deciso altrimenti, saremmo rimasti insieme e avremmo combattuto fianco a fianco sino alla fine dei tempi, ma sono le tre Norne a decidere il nostro destino, così io ero sceso a sud per unirmi ai sassoni e Ragnar era rimasto a nord, nelle sue vaste proprietà, finché non si era gravemente ammalato. La notizia della sua morte mi era arrivata durante l’inverno appena trascorso addolorandomi profondamente, anche se non mi aveva sorpreso perché era diventato non solo zoppo e indolente, ma anche talmente grasso da respirare a fatica. Tuttavia era morto stringendo l’elsa della sua spada che Brida, la sua donna, gli aveva messo in mano negli ultimi istanti di vita. Perciò era certamente salito nel Walhalla, dove, tornato a essere il Ragnar di un tempo, forte, allegro, ridanciano, generoso e coraggiosissimo, rimarrà per sempre, o almeno fino a quando il caos finale non cancellerà tutto. «Lord Ælfric sapeva che eri stato bandito dalla Terra degli Angli», proseguì Ingulfrid, «e che avevi un numero di uomini troppo esiguo per attaccare Bebbanburg, perciò pensava che ti saresti rifugiato a Dunholm.»


  «Senza Ragnar?» replicai, poi scossi la testa. «Senza di lui non c’è posto per me a Dunholm.»


  «Ma c’è la sua donna», mi suggerì Ingulfrid, «e ci sono i suoi figli.»


  Sorrisi. «Brida mi odia.»


  «La temi?»


  Scoppiai a ridere, anche se in effetti le cose stavano proprio così. Brida era stata la mia amante, un tempo, ma adesso mi era nemica, e il rancore, per lei, era una specie di prurito che non passava mai perché si sarebbe grattata fino a coprirsi di piaghe sanguinanti e purulente. Mi odiava perché non avevo combattuto a fianco dei danesi contro i sassoni, benché lei stessa fosse sassone. Ma Brida era troppo passionale per tener conto di quel piccolo particolare.


  «Lord Ælfric sperava che, prima di venire a Bebbanburg, tu andassi a Dunholm», disse Ingulfrid.


  «Come mai?»


  La donna esitò, quasi temesse di svelare troppe cose, poi si strinse nelle spalle. «Aveva stretto un patto con Brida.»


  Perché quella notizia mi stupì? Il nemico del nostro nemico è nostro amico o, quanto meno, nostro alleato. «Voleva che mi uccidesse?»


  «Lei aveva promesso di avvelenarti», rispose Ingulfrid, «in cambio di parecchio oro.»


  Questo non mi meravigliò. Brida non mi avrebbe mai perdonato. Si sarebbe portata l’odio nella tomba, anzi, poiché era esperta di magia, l’avrebbe mantenuto in vita anche dopo la propria morte. «Perché me lo stai dicendo?» chiesi a Ingulfrid. «E non mi hai incoraggiato ad andare a Dunholm?»


  «Perché, se tu ci andassi», rispose, «Brida terrebbe mio figlio ed esigerebbe un riscatto ancora più ingente di quello che chiederai tu. È una donna amareggiata.»


  «E crudele», replicai, poi dimenticai Brida perché l’uomo a prua ci stava avvisando che l’acqua diventava sempre più bassa. Stavamo percorrendo un sinuoso canale che portava a un banco di sabbia coperto da una bassa vegetazione erbosa e completamente deserto. Il canale piegò a ovest, poi a nord e infine a est e per ben quattro volte lo scafo della Middelniht raschiò il fondale prima di raggiungere il tratto che girava attorno alla riva orientale dell’isolotto, dove le acque erano più profonde. «Questo fa al caso nostro», dissi a Finan e con pochi colpi di remo portammo la prua sulla sabbia. «Per il momento ci fermeremo qui», comunicai al mio equipaggio.


  Quel pezzo di isolotto sabbioso dilavato dal mare e spazzato dal vento, situato agli estremi margini della Frisia, era il mio nuovo regno, che speravo di conservare finché un nemico più forte avesse deciso di scacciarmi, come una mosca, anche da lì. E sarebbe accaduto, prima o poi, a meno che non riuscissi a procurarmi altri uomini, ma per il momento avevo solo bisogno di tenere occupato l’equipaggio di cui disponevo, così feci risalire a bordo della Middelniht mio figlio e una dozzina di uomini, ordinando loro di perlustrare i banchi di sabbia lì vicino e recuperare tutto il legname gettato a riva dal mare per poter costruire qualche capanna. Sull’isola c’erano già alcuni pezzi di legno, e osservai Osferth che li usava per offrire un riparo a Ingulfrid. Mio figlio mi portò molto altro legname, che ci permise non solo di costruire qualche rozza baracca, ma anche di accendere un fuoco, poi, scesa la notte, ci accovacciammo attorno al falò che sfavillava verso il cielo stellato e lasciai che i miei uomini cantassero. «Vuoi far sapere alla gente del posto che siamo qui?» mi chiese Finan.


  «Lo sanno già», risposi. Durante il giorno due imbarcazioni erano scivolate davanti a noi e la notizia del nostro arrivo si stava certamente diffondendo su tutte le isole e lungo le coste paludose della terraferma. Thancward, l’uomo che già era venuto a infastidirci, sarebbe probabilmente ricomparso, anche se dubitavo che volesse combatterci. Pensavo che per alcuni giorni saremmo stati lasciati in pace.


  Mi accorsi che Finan era preoccupato per me. Per tutta la sera non avevo quasi aperto bocca e non mi ero messo a cantare con gli altri. Lui aveva continuato a guardarmi di sottecchi. Sospettavo che avesse capito ciò che mi preoccupava. Non si trattava di mio cugino né di eventuali inseguitori che lui avrebbe potuto sguinzagliarmi dietro. A turbarmi era qualcosa di più grave e intimo: l’incapacità di trovare una strada. Non avevo la minima idea di cosa fare, sebbene qualcosa dovessi pur fare. Avevo una nave e un equipaggio armato, perciò non potevamo semplicemente stare a marcire su una spiaggia, tuttavia non sapevo dove condurli. Ero smarrito.


  «Intendi mettere qualche sentinella?» mi chiese Finan, quando era ormai notte fonda.


  «Provvederò io a fare la guardia», risposi, «e ad assicurarmi che tutti sappiano che Lady Ingulfrid non è qui per soddisfare le loro voglie.»


  «Lo sanno già. Inoltre il predicatore è pronto a uccidere chiunque la guardi con lascivia.»


  Scoppiai a ridere. «Il predicatore» era il nomignolo affibbiato a Osferth. «Sembra ammaliato da lei», commentai benevolo.


  «Quel povero bastardo è innamorato», ribatté l’irlandese.


  «Era ora», dissi, poi battei gentilmente la mano sulla spalla di Finan. «Dormi, amico mio, fatti un buon sonno.»


  Camminai sulla spiaggia, al buio. Deboli onde schiaffeggiavano la riva da quel lato dell’isolotto, ma sentivo che su quello rivolto a occidente altre onde, ben più forti, si infrangevano, risucchiando la sabbia. Anche quando il fuoco si spense lentamente, riducendosi a un mucchietto di braci, continuai a camminare. La marea era bassa e la Middelniht, piegata su un fianco, era un’ombra scura sulla sabbia.


  Io ero un Lord, un hlaford, che deve provvedere ai propri uomini, arricchirli, regalare loro preziosi bracciali e riempire le loro tasche di denaro. E deve anche sfamarli e ospitarli, affinché essi lo ricambino servendolo e facendo di lui un gran signore, il cui nome venga pronunciato con rispetto. I miei guerrieri avevano invece un signore senza casa, che possedeva solo sabbia e cenere e disponeva di un’unica nave. Non sapevo cosa fare.


  I sassoni mi odiavano perché mi ero macchiato del sangue di un abate. I danesi non si sarebbero mai fidati di me, soprattutto dopo che avevo ucciso il figlio di Sigurd Thorrson, morte che il padre, buon amico di Cnut Ranulfson, aveva giurato di vendicare. Ragnar, che mi avrebbe accolto come un fratello e sarebbe stato pronto a dividere con me le sue ricchezze, era morto. Æthelflaed mi amava, ma amava anche la sua Chiesa e non aveva la forza necessaria per difendermi dai tani di Mercia che sostenevano Æthelred, dal quale lei si era ormai separata, mettendosi sotto la protezione del fratello, Edoardo di Wessex. Lui mi avrebbe probabilmente accolto, ma a condizione che pagassi un guidrigildo per l’abate che avevo ucciso e pronunciassi umilianti scuse davanti ai religiosi di cui lui si circondava, e non mi avrebbe dato una terra. Si sarebbe limitato a proteggermi e a servirsi di me in caso di guerra, ma non sarei più stato un Lord.


  E stavo invecchiando. Lo sapevo, lo sentivo nelle ossa. Avevo un’età in cui un condottiero non combatte in prima linea, ma resta alle spalle del muro di scudi, lasciando che a scontrarsi con i nemici siano i giovani. I miei capelli e la mia barba erano striati di bianco. Dunque ero vecchio, odiato, reietto e sperduto, eppure mi era capitato di trovarmi in una situazione peggiore. Una volta mio zio mi aveva venduto come schiavo, ma in quel caso avevo incontrato Finan e insieme eravamo riusciti a sopravvivere. L’irlandese aveva avuto il piacere di scannare il bastardo che ci aveva marchiati a fuoco e a me era stata concessa la soddisfazione di uccidere la carogna che mi aveva tradito. I cristiani parlano dell’immensa ruota della sorte che gira costantemente e a volte ti solleva in alto, nella luce del sole, mentre altre ti sprofonda nel letame e nel fango. Ed era lì, nel letame e nel fango, che mi trovavo ora. Pensai che forse mi conveniva restare lì. Mi sarebbe potuto capitare ben di peggio che governare su un’isola frisona. Ero sicuro di poter sconfiggere Thancward e indurre i suoi uomini sopravvissuti a mettersi al mio servizio, dopo di che mi sarei creato un piccolo regno fatto di dune di sabbia e di escrementi di foca. Quel pensiero mi fece sorridere.


  «Osferth sostiene che non ucciderai mio figlio», disse una voce alle mie spalle. Mi voltai e vidi un’ombra che si stagliava sulla duna. Era Ingulfrid e rimasi in silenzio. «Mi ha detto che in realtà sei un uomo buono.»


  Scoppiai in una risata. «Ho sulla coscienza più vedove e orfani di quanti ne abbia la maggior parte degli uomini», replicai. «E questa sarebbe bontà?»


  «Secondo lui sei un brav’uomo, ammirevole e…» Esitò un attimo, poi aggiunse: «Testardo».


  «Che sia testardo è vero», convenni.


  «E ora sei smarrito.» Ingulfrid pronunciò quelle parole con dolcezza. Dalla sua voce erano spariti il tono di sfida e la rabbia.


  «Smarrito?» ripetei.


  «Non sai dove andare», continuò Ingulfrid, «né cosa fare.»


  Sorrisi, perché lei aveva ragione, poi la fissai mentre scendeva cautamente la spiaggia. «Non so dove andare», ammisi.


  Ingulfrid si avvicinò ai resti del falò, accovacciandosi e tendendo le mani verso il sommesso chiarore emesso dalle braci. «Sono quindici anni che provo la tua stessa sensazione di smarrimento», disse con voce piena d’amarezza.


  «Allora tuo marito è un idiota», commentai.


  Lei scosse la testa. «Continui a ripeterlo, ma in verità è un uomo intelligente e tu gli hai fatto un gran favore.»


  «Portandoti via?»


  «Uccidendo Lord Ælfric.» Fissava i legni bruciati dai quali si alzava una sporadica fiammella. «Ora mio marito è libero di fare ciò che ha sempre desiderato.»


  «Cioè?»


  «Vivere tranquillo a Bebbanburg», rispose Ingulfrid. «Coricarsi la notte senza chiedersi dove sei. E ora? Sospetto che rivoglia indietro suo figlio. Nonostante tutti i suoi difetti, vuole bene a Uhtred.»


  Ecco perché mi stava parlando senza alcuna traccia di disprezzo o amarezza, pensai. Voleva intercedere per il figlio. Mi sedetti dalla parte opposta del fuoco e con un piede smossi i ciocchi strinati per provocare altre fiammelle. «A Bebbanburg tuo marito non sarà al sicuro», dissi, «finché Cnut Ranulfson e Sigurd Thorrson vivranno. Anche loro vogliono la fortezza e un giorno o l’altro tenteranno di espugnarla.»


  «Ma i suoi preti dicono che la Northumbria è destinata a essere cristiana», replicò Ingulfrid, «perché i danesi saranno sconfitti. Così vuole il dio cristiano.»


  «Sei cristiana pure tu?» le chiesi.


  «Dicono che lo sono», rispose, «ma non ne sono sicura. Mio marito ha preteso che venissi battezzata e un prete mi ha messo in una botte piena d’acqua e mi ha fatto immergere anche la testa. Mio marito ha seguito la scena ridendo, poi mi ha fatto baciare il braccio di sant’Osvaldo, che era rinsecchito e giallastro.»


  Sant’Osvaldo. Avevo dimenticato il nuovo fervore acceso dall’abate che avevo ucciso. L’antico santo era stato re di Northumbria. Aveva vissuto a Bebbanburg e regnato su tutto il nord finché non era andato a combattere in Mercia ed era stato ucciso in battaglia da un re pagano. Quel giorno il dio crocifisso non gli era stato di grande aiuto. Il suo corpo era stato smembrato, ma, poiché Osvaldo era santo, oltre che re, il popolo ne aveva raccolto i resti e li aveva conservati. Sapevo che Lord Ælfric era riuscito a impossessarsi del braccio sinistro e ricordavo che, in precedenza, avevo fatto parte della scorta che aveva portato la testa mozzata di Osvaldo sui monti del nord.


  «I preti sostengono che, se mai si riuscisse a rimettere insieme il corpo di Osvaldo, tutte le terre dei sassoni verrebbero riunite sotto un unico signore», disse Ingulfrid. «Un unico re.»


  «I preti non smettono mai di dire sciocchezze.»


  «E Æthelred di Mercia ha supplicato Lord Ælfric di consegnargli il braccio», proseguì Ingulfrid, ignorando il mio commento.


  Quelle parole mi colpirono. Sollevai lo sguardo e fissai il volto della donna illuminato dalle deboli fiamme. «E mio zio cos’ha risposto?»


  «Che gli avrebbe dato il braccio in cambio del tuo cadavere.»


  «Davvero?»


  «Sì.»


  Scoppiai in una risata, poi rimuginai in silenzio su quanto avevo appena appreso. Æthelred voleva riunire le membra del defunto Osvaldo? A quale scopo? Diventare re di tutti i sassoni? E credeva alla folle diceria dei preti, secondo cui chiunque avesse ritrovato tutti i resti di sant’Osvaldo non sarebbe mai stato sconfitto in battaglia? Secondo la leggenda, la maggior parte delle membra del santo era stata portata in un monastero, in Mercia, i cui monaci si erano tuttavia rifiutati di accettare le reliquie perché convinti che Osvaldo fosse stato un nemico del loro regno, ma quella stessa notte una grande luce aveva squarciato i cieli e illuminato il cadavere smembrato che giaceva all’aperto, davanti alle porte del monastero, e il fascio di luce aveva convinto i monaci ad accettare i resti del santo. Il monastero era stato poi conquistato dai danesi e, con tutte le terre circostanti, era diventato parte della Northumbria. E ora Æthelred voleva ritrovare quel cadavere rinsecchito? Se a governare in Northumbria fossi stato io, già da un pezzo mi sarei affrettato a riesumare la salma, cremarla e gettare al vento le ceneri. Presumibilmente, invece, Æthelred riteneva che il corpo si trovasse ancora nella sua tomba, ma per reclamarne le spoglie avrebbe dovuto combattere contro i northumbri. Aveva in mente di dichiarare guerra a Cnut? Di attaccare dapprima l’Anglia orientale e poi la Northumbria? Era una follia. «Credi che Æthelred abbia intenzione di invadere la Northumbria?» chiesi a Ingulfrid.


  «Vuole diventare re di Mercia», mi rispose.


  Æthelred l’aveva sempre desiderato, ma non aveva mai osato sfidare Alfredo, che tuttavia era morto ormai da svariati anni e ora il re di Wessex era Edoardo. Potevo immaginare come Æthelred, che mordeva il freno già sotto Alfredo, mal sopportasse di essere tenuto al laccio dal più giovane Edoardo. Anche perché stava invecchiando, come me, e non era ancora riuscito a conquistare la fama. Voleva essere ricordato non come un vassallo del re di Wessex, ma come il sovrano di Mercia, che per di più aveva aggiunto alle proprie terre l’Anglia orientale. Anzi, perché fermarsi lì? Avrebbe potuto invadere anche la Northumbria e diventare re di tutti i sassoni settentrionali. E, una volta che avesse aggiunto anche i tani dell’Anglia orientale al potente esercito di cui già disponeva, sarebbe stato tanto forte da attaccare Cnut e, se avesse anche posseduto il corpo di sant’Osvaldo, da convincere i cristiani del nord che il loro dio crocifisso era schierato con lui e indurli a rivoltarsi contro i loro signori danesi. Æthelred sarebbe stato così ricordato come il re che aveva reso di nuovo potente la Mercia, se non, addirittura, come colui che aveva riunito tutti i regni sassoni. Avrebbe incendiato l’intera Terra degli Angli pur di vedere il proprio nome scritto nelle cronache della storia.


  Il maggiore ostacolo sulla sua strada era Cnut Ranulfson, Cnut Spadone, l’uomo che impugnava Collera Ghiacciata. I cui famigliari erano scomparsi, presumibilmente catturati e tenuti in ostaggio. Chiesi a Ingulfrid se fosse al corrente di questo rapimento.


  «Ovviamente sì», mi rispose. «La notizia si è sparsa in tutta la Terra degli Angli.» Si interruppe. «Lord Ælfric era convinto che li avessi presi tu.»


  «Chiunque sia stato», replicai, «voleva far credere alla gente che ero stato io, perché i rapitori esibivano il mio vessillo, ma io non ho nulla a che fare con questa storia.»


  Ingulfrid fissò le fiammelle. «Tuo cugino Æthelred è colui che più di tutti trarrebbe vantaggio dalla loro cattura.»


  Mi resi conto dell’intelligenza e perspicacia di quella donna. Pensai che suo marito fosse uno sciocco a disprezzarla. «Non è stato Æthelred», replicai. «Non è abbastanza coraggioso. Ha paura di Cnut e non si arrischierebbe mai a scatenarne la collera, almeno non ancora: aspetterà di diventare molto più forte.»


  «Ma qualcuno sarà pur stato», commentò Ingulfrid.


  Qualcuno che poteva essere molto avvantaggiato dall’inerzia di Cnut. Tanto incosciente da sottovalutarne la selvaggia vendetta, ma abbastanza scaltro da restare nell’ombra. Qualcuno che agiva per conto di Æthelred, in cambio presumibilmente di una grande ricompensa in oro o terre, e che voleva far ricadere la colpa su di me.


  E all’improvviso fu come se un’esca per il fuoco fosse stata gettata sulle braci morenti. Fu una percezione folgorante che illuminò la mia mente come il fascio di luce sceso dal cielo sul corpo smembrato di Osvaldo. «Haesten.»


  «Haesten», ripeté Ingulfrid, quasi l’avesse sempre saputo. La fissai negli occhi e lei non distolse lo sguardo. «Chi altri?» si limitò a dire.


  «Ma Haesten…» iniziai, poi tacqui.


  Sì, Haesten era abbastanza coraggioso da sfidare Cnut e sufficientemente infido da allearsi con Æthelred, ma si sarebbe davvero azzardato a rischiare la vendetta di Cnut? Non era uno sciocco. Era sopravvissuto a una serie di sconfitte, riuscendo sempre a cavarsela e, l’ultima volta, anche a procurarsi un pezzo di terra e un esercito. Per quanto fossero esigui entrambi, era meglio di niente. Se davvero era stato lui a rapire moglie e figli di Cnut, rischiava di perdere tutto, in primo luogo la vita, e i suoi ultimi giorni non sarebbero stati piacevoli. Prima di esalare l’ultimo respiro avrebbe dovuto subire orrende torture.


  «Haesten è amico di tutti», mormorò Ingulfrid.


  «Ma non mio», ringhiai.


  «Ed è nemico di tutti», continuò la donna, ignorando le mie parole. «Sopravvive giurando fedeltà a chiunque sia più forte di lui. Se ne sta accucciato come un cane accanto al focolare e scodinzola non appena qualcuno gli si avvicina. Giura fedeltà a Cnut e contemporaneamente ad Æthelred, ma, come anche tu avrai sentito dire dai cristiani, nessuno può servire due padroni.»


  Mi accigliai. «Haesten al servizio di Æthelred?» Scossi la testa. «No, gli è nemico. Invece è al servizio di Cnut. Lo so per certo perché l’ho incontrato nella sua aula.»


  Ingulfrid abbozzò un sorriso, restò un attimo in silenzio, poi mi chiese: «Ti fidi di Haesten?»


  «Ovviamente no.»


  «Mio padre, appena giunto nella Terra degli Angli, si mise al suo servizio», continuò Ingulfrid, «ma lo lasciò per unirsi a Sigtrygg. Secondo lui, Haesten è leale e affidabile quanto un serpente. Se ti prende la mano, secondo mio padre, dopo averla ritratta farai bene a contarti le dita.»


  Non trovai nulla di sorprendente nelle sue parole. «Tutto vero», commentai, «solo che lui è momentaneamente debole e ha bisogno della protezione di Cnut.»


  «Certo», assentì Ingulfrid, «ma non potrebbe aver contattato Æthelred tramite un messaggio segreto?»


  «La cosa non mi stupirebbe.»


  «Haesten potrebbe essersi proposto ad Æthelred come spia», continuò Ingulfrid, «che l’avrebbe tenuto al corrente dei progetti di Cnut e avrebbe svolto per lui qualche piccolo servigio che non suscitasse i sospetti del danese. In cambio Æthelred potrebbe avergli promesso di lasciarlo in pace.»


  Ci pensai un attimo, poi assentii. «Per otto anni ho insistito affinché mi permettessero di attaccare Haesten», dissi, «ma Æthelred si è sempre rifiutato di mettermi a capo del suo esercito.» Haesten aveva occupato Ceaster, una grande fortezza romana in grado di proteggere la Mercia settentrionale dagli attacchi dei norvegesi che si erano stabiliti in Irlanda o dei danesi e norvegesi che occupavano il Cumbraland, eppure ogni volta Æthelred si era dimostrato contrario al mio progetto di liberare quella città. Avevo sempre pensato che con quel rifiuto volesse impedirmi un ennesimo successo, perciò mi ero dovuto limitare a far sorvegliare Ceaster dai miei pochi uomini per assicurarmi che Haesten non combinasse qualche guaio.


  Ingulfrid aggrottò leggermente la fronte. Continuando a fissare le fiammelle che guizzavano sui ciocchi, replicò: «Non so se quanto sto per dirti corrisponda al vero, ma ricordo che, non appena ho saputo del rapimento della moglie di Cnut, ho immediatamente pensato a Haesten. Lui è infido e astuto. Potrebbe convincere Æthelred della propria lealtà, ma servirà sempre il signore più potente, non certo il più debole. È tipo da sorridere ad Æthelred mentre lecca le natiche di Cnut. Æthelred può anche convincersi che Cnut non oserà attaccarlo finché sua moglie sarà tenuta in ostaggio, ma…» Si interruppe e sollevò la testa, fissandomi negli occhi. «E se questo fosse ciò che Cnut e Haesten vogliono che Æthelred pensi?»


  La fissai a mia volta mentre cercavo di afferrare il reale significato di quelle ipotesi. Che erano sensate. La moglie e i figli di Cnut non erano mai stati rapiti, e la notizia della loro cattura era solo un espediente per indurre Æthelred a sentirsi al sicuro. Ripensai al mio incontro con Cnut. Anche quello faceva parte della messinscena. Il danese sembrava furibondo, all’inizio, ma poi era diventato cordiale e nella sua aula c’era Haesten, il quale aveva continuato a sorridere furbescamente. Perché Cnut non se l’era mai tolto di torno? Ceaster era una fortezza che avrebbe dovuto fargli gola, in quanto non solo controllava l’andirivieni tra la Terra degli Angli e l’Irlanda, ma si trovava anche tra la Mercia e la Northumbria e tra i gallesi e i sassoni, eppure lui aveva permesso a Haesten di tenersela. Come mai? Forse perché Haesten gli faceva comodo? Ingulfrid aveva dunque ragione a ipotizzare che Haesten stesse nascondendo la moglie e i figli di Cnut, ma avesse detto ad Æthelred di averli rapiti per tenerli come ostaggi? «In altre parole, Cnut ha preparato una trappola per Æthelred», dissi lentamente.


  «E cosa farà, Æthelred, se è convinto di poter attaccare impunemente l’Anglia orientale?»


  «Si metterà in marcia», replicai, «e, non appena le sue truppe avranno lasciato la Mercia, essa verrà attaccata dai danesi.»


  «Sì, i danesi attaccheranno», assentì Ingulfrid, «e molto probabilmente lo stanno già facendo. Æthelred crede di non correre rischi, ma s’inganna. L’esercito di Mercia è in Anglia orientale, ma Cnut e Sigurd potrebbero essere già in Mercia, a distruggere, incendiare, rubare, stuprare e uccidere.»


  Fissai il fuoco che si stava spegnendo. Sulla terraferma c’era adesso un grigio chiarore che si rifletteva sul mare interno, rendendolo simile a un livido sudario. L’alba annunciava l’arrivo della luce, che ora stava illuminando anche la mia mente. «È un’ipotesi plausibile», commentai, con voce incerta.


  «Lord Ælfric aveva spie ovunque», replicò Ingulfrid, «tranne che a casa tua, dove non era riuscito a infiltrarne nessuna. Ma tutte le altre inviavano a Bebbanburg le informazioni che avevano raccolto. Gli uomini ne discutevano nella nostra grande aula, e io li ascoltavo. Nessuno chiedeva il mio parere, ma mi permettevano di starli a sentire. E a parlarmene era talvolta mio marito, quando non mi picchiava.»


  «Ti picchiava?»


  Mi guardò come se fossi uno sciocco. «Sono sua moglie», disse. «Se non faccio ciò che vuole, mi picchia.»


  «Io non ho mai alzato le mani su una donna.»


  Lei sorrise nel sentire le mie parole. «Lord Ælfric ha sempre detto che sei uno sciocco.»


  «Forse lo sono», replicai, «ma gli incutevo paura.»


  «Terrore, più che semplice paura», specificò Ingulfrid. «Ti malediceva continuamente e pregava che tu morissi.»


  Ma a finire tra le braccia dello Squartacadaveri era stato lui, non io. Osservai il chiarore grigiastro che stava lasciando il posto a una luminosità diffusa. «Il braccio di sant’Osvaldo si trova sempre a Bebbanburg?» chiesi.


  Ingulfrid assentì. «È custodito nella cappella, in una teca d’argento, ma mio marito ha intenzione di darlo ad Æthelred.»


  «Per appoggiare il suo piano?»


  «Perché Cnut vuole così.»


  «Ah», replicai, avendo capito. Cnut stava incoraggiando Æthelred a invadere l’Anglia orientale e pensava che l’idea di poter ottenere il magico aiuto di sant’Osvaldo l’avrebbe convinto a farlo.


  «Bebbanburg è debole», disse Ingulfrid. «Non parlo della fortezza, che è quasi inespugnabile perché gli uomini che accorrerebbero a difenderla sarebbero in grado di respingere la maggior parte dei nemici, ma delle sue terre. E un nemico estremamente pericoloso potrebbe conquistare sia esse che la fortezza. Perciò Lord Ælfric non si azzardava a provocare i suoi vicini danesi, dimostrandosi anzi accomodante.»


  «Dunque mio zio era in buoni rapporti con i danesi.»


  «Sì, e lo è anche mio marito», replicò Ingulfrid.


  «Allora è come Haesten», dissi. «Per sopravvivere deve stare a cuccia e scodinzolare.»


  Ingulfrid esitò un attimo, poi assentì.


  E i danesi non consideravano importante Bebbanburg. Io non desideravo altro che riprendermela, ma per loro la fortezza significava ben poco, perché volevano molto di più. Ambivano a conquistare i fertili campi, i lenti fiumi e i fitti boschi della Mercia e del Wessex, così da fondare una Terra dei Danesi. Volevano tutto e, mentre ero arenato su una spiaggia della Frisia, probabilmente ci stavano già riuscendo.


  Di colpo mi venne in mente Æthelflaed, intrappolata in quella follia.


  Non sapevo se fosse davvero così. In quel momento, con il cielo a oriente arrossato dal sole che stava per sorgere, ignoravo completamente quanto stesse accadendo nella Terra degli Angli. Le mie erano solo congetture. Per quanto ne sapevo, la lunga pace durava ancora e il caos che immaginavo non esisteva, ma l’istinto mi diceva tutt’altro. Ed esso cos’è, se non la voce degli dei?


  Ma perché avrei dovuto preoccuparmene? I cristiani mi avevano espulso e bruciato la mia proprietà. Mi avevano costretto ad abbandonare la Mercia e a confinarmi su quel nudo banco di sabbia. Non dovevo niente a loro. Pensai che se avessi avuto un minimo di buonsenso, sarei andato da Cnut a offrirgli la mia spada e, con quella in pugno, mi sarei fatto strada nella Mercia e nel Wessex, impadronendomi della costa meridionale, e avrei sottomesso gli sciocchi religiosi che mi avevano sputato in faccia. Avrei obbligato vescovi, abati e preti a inginocchiarsi davanti a me e a supplicare pietà.


  Poi pensai ad Æthelflaed. E capii cosa dovevo fare.


  


  «Allora, cosa facciamo?» fu il saluto con cui Finan mi accolse la mattina seguente.


  «Procuriamoci una scorta di viveri», risposi, «che duri per i tre o quattro giorni del nostro viaggio per mare.»


  Lui mi fissò a bocca aperta, sorpreso dal mio tono deciso, poi assentì. «Abbiamo già una gran quantità di pesci e di carne di foca», disse.


  «Fa’ affumicare tutto», ordinai. «Quanta birra ci resta?»


  «Abbastanza per tirare avanti una settimana. Ne abbiamo preso due barili dalla Reinbôge.»


  Povero Blekulf. Voleva a tutti i costi salvare la sua nave, perciò l’avevo lasciato, con suo figlio e il suo marinaio, a Bebbanburg, dopo aver insistito affinché cambiasse idea. «Vieni con noi», gli avevo detto.


  «Per andare dove?»


  «In Frisia», gli avevo risposto e mi ero immediatamente pentito di averglielo detto. Non ero ancora sicuro che fosse quella la mia destinazione, anche se non riuscivo a immaginare un altro luogo in cui rifugiarmi. «Magari non subito», avevo aggiunto, per rimediare alla mia stupidità, «ma prima o poi ci andremo. Molto probabilmente ora raggiungerò l’Anglia orientale, dove tu potresti di certo trovare posto su una nave diretta in Frisia.»


  «Rimetterò in mare la Reinbôge», aveva insistito caparbiamente Blekulf. «Non è arenata in modo irreparabile.» Perciò era rimasto a Bebbanburg, ma dubitavo che riuscisse nel suo intento prima che gli uomini di mio cugino lo trovassero, mentre ero certo che avrebbe rivelato la mia intenzione di recarmi in Frisia.


  Una volta imbarcati i viveri, saremmo potuti partire quel giorno o l’indomani, invece avemmo bisogno di due o tre giorni per riprenderci dalla tempesta che avevamo affrontato. Armi e cotte di maglia si erano bagnate e fummo costretti a strofinarle con la sabbia per eliminare ogni minima traccia di ruggine, perciò dissi a Finan che saremmo rimasti sull’isolotto fino alla terza notte.


  «Poi dove andremo?» mi chiese l’irlandese.


  «In guerra», risposi pomposamente. «Offriremo agli aedi uno spunto per i loro poemi. Faremo cose che loro potranno tramandare ai posteri! Andiamo in guerra, amico mio», continuai, battendogli una mano sulla spalla, «ma ora andrò a dormire. Tieni occupati gli uomini dicendo loro che stanno per diventare eroi!»


  Al momento i futuri eroi furono costretti a sgobbare perché bisognava uccidere altre foche, pescare altri pesci e raccogliere la legna necessaria per affumicare le carni tagliate in sottili strisce. Per affumicare si usa il legno verde, che non avevamo, perciò dovemmo mischiare manciate di alghe al legname secco trasportato a riva dalla corrente e accendere numerosi fuochi, da cui si alzarono nuvole di fumo che macchiarono il cielo.


  Benché non avessimo sufficiente materiale per le riparazioni, controllammo che la Middelniht non avesse qualche falla nascosta, ma trovammo soltanto uno strappo nella vela, che ricucimmo, e alcune incrostazioni sullo scafo, che ripulimmo durante la bassa marea. Sempre durante le fasi di riflusso presi con me una decina di uomini e andammo a piantare una serie di canne nei banchi di sabbia. Fu un duro lavoro. Dovevamo praticare buchi nella sabbia che si trovava a pelo dell’acqua e, non appena ne scavavamo uno abbastanza profondo, esso veniva subito allagato e parzialmente riempito dalla sabbia, ma continuammo imperterriti, a mani nude e servendoci di qualche asse spezzata, a piantare una canna dopo l’altra e, per tenerle dritte, a riempire la cavità residua con sassi. Poiché tutt’intorno a noi non c’era neanche l’ombra di pietre, usammo quelle che servivano a zavorrare la Middelniht, sostituendole con un’equivalente quantità di sabbia. La nave avrebbe galleggiato un po’ più alta del solito, ma pensai che comunque fosse stabile. Ci mettemmo due intere giornate, e alla fine vedemmo svettare sull’acqua, anche durante l’alta marea, quelle canne che, a parte le poche piegate dalla corrente e un paio che l’acqua aveva trascinato via, indicavano la via per muoversi tra le secche pericolose e giungere al nostro rifugio. Una via che un nemico avrebbe potuto seguire.


  E infatti un nemico arrivò. Non era Thancward. Lui sapeva che eravamo tornati, perché ne avevo visto l’imbarcazione passarci davanti un paio di volte, ma non voleva guai e ci aveva ignorati. Fu durante il nostro ultimo giorno di permanenza sull’isolotto, quando già ci preparavamo a ripartire, che giunse un’altra nave. Avevamo già bruciato le rozze capanne e portato a bordo della Middelniht la carne affumicata e stavamo issando la pietra che serviva da ancora e sistemando i remi sugli scalmi quando la vedemmo arrivare, pronta a combattere.


  Veniva da ovest. L’avevamo vista avvicinarsi con l’alta e variopinta testa d’animale sulla prora. Poiché il vento soffiava da ovest, essa avanzava a vela spiegata e, quando era ormai ben visibile, notai la sagoma dell’aquila cucita sulla pesante tela. Una fiera e bella nave, piena di uomini i cui elmi rilucevano sotto il sole.


  Ancora oggi ignoro che nave fosse e chi la comandasse. Un danese, suppongo, che forse voleva la ricompensa promessa da mio cugino a chiunque mi avesse ucciso. Magari era invece solo un predone che, nel passare, aveva scorto una facile vittima, ma, chiunque fosse, notò la ben più piccola Middelniht che stava per abbandonare le isole e ci vide avanzare a remi in fondo al canale da me contrassegnato con le canne sorrette da pietre.


  Sicuro di avermi preso in trappola, il nocchiero fece procedere velocemente la nave sospinta dal vento che gonfiava la vela rafforzata da canapi e decorata con l’aquila. Non doveva fare altro che infilarsi nel canale e strusciare il suo possente scafo contro una delle nostre murate, spezzandone i remi, o urtarci violentemente, scafo contro scafo, e rovesciare i suoi guerrieri nel ventre della Middelniht, per fare strage di tutti noi. E ci sarebbe riuscito, perché la sua nave e il suo equipaggio erano il doppio dei miei.


  Mentre continuavamo ad avanzare a remi, osservai il veliero che stava per piombarci addosso. Era uno splendido spettacolo. La testa di drago aveva inserti dorati, nella vela con l’aquila c’era una trama di fili scarlatti e il vessillo in testa d’albero era un groviglio di azzurro e oro baciato dal sole. Davanti alla prua l’acqua si frangeva in due onde biancastre. Gli uomini a bordo, tutti in cotta di maglia, impugnavano armi e scudi. La nave venuta a sterminarci imboccò il canale segnato e l’equipaggio, vedendo che non avevamo scampo, lanciò urla di giubilo mentre si preparava a massacrarci.


  E di colpo la nave si incagliò.


  Il percorso segnato dalle canne che avevo piantato con tanta cura l’aveva condotta contro un banco di sabbia.


  La nave colpì così violentemente l’ostacolo che l’albero si schiantò a metà e la vela cadde sulla prua, portandosi dietro il pesante pennone e la testa d’albero spezzata. Lo scafo si inarcò, con la poppa infossata nella sabbia, e l’equipaggio fu scaraventato all’indietro. Quella che fino a qualche attimo prima era stata una fiera imbarcazione a caccia di prede si era trasformata in un relitto, con la prua rivolta verso il cielo e lo scafo pieno di uomini che non riuscivano a reggersi in piedi.


  Piegai il remo di governo della Middelniht per lasciare il canale segnato e imboccare quello buono, che ci permise di girare a sud del banco di sabbia su cui la fiera nave si era arenata. I miei uomini remavano lentamente, deridendo il nemico ormai bloccato, al quale, mentre gli passavamo accanto, ma al di fuori della gittata di una lancia, mandai con la mano un augurio di buona permanenza.


  Poi raggiungemmo il mare aperto.


  Avevo accanto a me Ingulfrid e suo figlio, al mio fianco Finan e, davanti a me, mio figlio e gli altri uomini seduti ai remi. Con il sole che brillava su di noi e l’acqua che scintillava a ogni movimento delle pale, partimmo. Per fare la storia.
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  La ruota della sorte stava girando. Io non lo sapevo perché di solito non ci accorgiamo del suo movimento, ma, in quel luminoso giorno d’estate in cui salpammo dalla Frisia, girava molto in fretta.


  Stavo tornando nella Terra degli Angli. Lì dove i cristiani mi odiavano e i danesi diffidavano di me. Tornavo perché l’istinto mi aveva detto che il lungo periodo di pace era terminato. Credo che l’istinto sia la voce degli dei, ma non ero certo che mi stessero dicendo la verità. Gli dei sono capaci anche di mentire e ingannare e a volte giocano brutti scherzi. Temevo di scoprire, non appena fossi tornato, che la pace regnava ancora, che non era cambiato nulla, perciò preferivo agire con cautela.


  Se fossi stato sicuro del messaggio divino, avrei veleggiato verso nord. Avevo pensato di fare così, di aggirare i confini settentrionali della terra degli scoti per poi piegare a sud, superare le aspre isole fino alla costa settentrionale del Galles e infine dirigermi a est, per raggiungere il tratto in cui i fiumi Dee e Mærse sfociano in mare. Non ci avrei messo molto a risalire il Dee fino a Ceaster, ma, pur sospettando che Haesten avesse nascosto la moglie e i figli di Cnut nella sua fortezza, non ne avevo le prove. Inoltre, che possibilità avrei avuto, con i pochi uomini di cui disponevo, di sopraffare la guarnigione di Haesten, protetta dalle possenti mura romane?


  Perciò scelsi di non fare mosse avventate. Veleggiai in direzione ovest, dirigendomi verso quello che speravo fosse un sicuro rifugio in cui potermi aggiornare sulla situazione. Dovemmo remare tutto il tempo, perché il vento era ancora contrario, ma feci tenere un ritmo di remata lento e ridussi il numero dei rematori a venti, in modo che potessero darsi il cambio. Io stesso remai per un intero turno.


  La notte era chiara ed eravamo soli sotto una miriade di stelle, oltre le quali brillava un ampio e caliginoso arco di luce: la via lattea degli dei. Nel vederla riflessa sulle onde, ricordai la leggenda secondo cui gli dei avevano creato il mondo con il fuoco, per poi prendere le faville e le braci rimaste e spargerle nel cielo. E non potevo fare a meno di ammirarla e di meravigliarmi del suo splendore. Finan, che mi aveva raggiunto a poppa, mi distolse da quella visione. «Se hai ragione», disse, «potrebbe già essersi conclusa.»


  «La guerra?»


  «Ammesso che tu abbia ragione.»


  «Se ho ragione, non è ancora cominciata.»


  L’irlandese sbuffò. «Cnut farà a pezzi Æthelred! Non ci metterà più di un giorno a scotennare quel pavido bastardo.»


  «Sono convinto che Cnut temporeggerà», replicai, «e non attaccherà Æthelred. Lascerà che si impantani nell’Anglia orientale, che marcisca nelle paludi, poi marcerà verso sud ed entrerà in Mercia. Non si muoverà prima della fine della mietitura.»


  «Non ci sarà molto da raccogliere», disse Finan con aria cupa, «dopo un’estate così piovosa.»


  «Lui comunque vorrà depredare anche quel poco», ribattei, «e, se è vero ciò che pensiamo di Haesten, Æthelred è convinto di non correre rischi. Crede di poter combattere in Anglia orientale senza che Cnut lo aggredisca, perciò quest’ultimo aspetterà ad attaccarlo per convincerlo che è al sicuro.»


  «E Cnut quando attaccherà la Mercia?» mi chiese Finan.


  «Fra qualche giorno. Quando inizia il periodo della mietitura? Tra una settimana o due?»


  «E Æthelred sarà totalmente impegnato in Anglia orientale.»


  «Così Cnut conquisterà la Mercia meridionale», dissi, «poi si volgerà verso Æthelred, tenendo d’occhio Edoardo.»


  «Edoardo interverrà?»


  «Deve farlo», risposi con una veemenza che speravo rendesse l’idea della situazione. «Edoardo non può permettere ai danesi di impadronirsi di tutta la Mercia», continuai, «anche se gli stupidi preti di cui si circonda potrebbero suggerirgli di restare nei suoi buhrs e di attendere che sia Cnut a farsi avanti.»


  «Dunque Cnut prenderà dapprima la Mercia», riassunse Finan, «poi l’Anglia orientale e infine marcerà contro il Wessex.»


  «Questo è il suo piano. Quantomeno, è ciò che farei io se fossi nei suoi panni.»


  «E noi cosa facciamo?»


  «Ovviamente tiriamo fuori dal pantano quei bastardi di cristiani», risposi.


  «In trentasei?»


  «Tu e io potremmo riuscirci da soli», replicai sprezzante.


  L’irlandese scoppiò a ridere. Intanto la Middelniht veniva fatta sbandare dalle folate di vento sempre più forte, che stava virando a nord e, se avesse continuato a cambiare direzione, ci avrebbe permesso di issare la vela e tirare a bordo i remi. «E che mi dici di sant’Osvaldo?» mi chiese Finan.


  «Cosa vuoi sapere?»


  «Æthelred sta davvero tentando di riunire le sue povere ossa?»


  Non ne ero sicuro. Æthelred era abbastanza superstizioso da credere alla leggenda cristiana secondo cui le spoglie del santo avevano poteri magici, ma per ricomporre lo scheletro avrebbe dovuto recarsi nella Northumbria occupata dai danesi. Per quanto ne sapevo, voleva solo fare guerra ai danesi dell’Anglia orientale, perciò era improbabile che si arrischiasse a entrare in conflitto anche con i signori di Northumbria. O forse si illudeva che Cnut non avrebbe osato reagire finché moglie e figli non fossero riapparsi sani e salvi? Se fosse stato così, avrebbe anche potuto decidere di compiere un’incursione in Northumbria. «Lo scopriremo presto», risposi.


  Passai il remo di governo a Finan e lasciai che fosse lui a pilotare la nave mentre mi facevo strada cautamente tra corpi immersi nel sonno e superavo i venti uomini intenti a remare piano nell’oscurità appena rotta dalla luce delle stelle. Raggiunta la prua, posai una mano sulla sagoma del drago e guardai avanti.


  Mi piace stare in piedi sulla prua delle navi e quella notte il mare era una distesa punteggiata dai riflessi degli astri che disegnavano una rotta luccicante nella liquida oscurità, ma verso dove? Mentre osservavo il mare increspato e lucente, ascoltavo l’acqua che si fendeva e ribolliva lungo lo scafo della Middelniht mentre la nave fluttuava sulle piccole onde. Il vento era girato di quel tanto da sospingerci verso sud, ma, poiché non avevo la minima idea della direzione da prendere, non chiamai Finan per chiedergli di cambiare rotta. Lasciai che la nave seguisse quella scintillante tracciata sul mare dalle stelle.


  «E cosa ne sarà di me?»


  A parlarmi era stata Ingulfrid. Non l’avevo sentita percorrere il lungo ponte, ma, quando mi voltai, vidi il suo volto pallido incorniciato dal cappuccio del mantello di Ælfric. «Che ne sarà di te?» replicai. «Tornerai a casa con tuo figlio non appena tuo marito avrà pagato il riscatto, ovviamente.»


  «E cosa mi accadrà, una volta tornata a Bebbanburg?»


  Stavo per risponderle che non era affar mio quando mi resi conto del motivo per cui mi aveva rivolto la domanda, per di più con voce così amareggiata. «Nulla», dissi, sapendo che era una menzogna.


  «Mio marito mi picchierà», replicò lei, «o peggio.»


  «Perché?»


  «Sono una donna disonorata.»


  «No, non lo sei.»


  «E lui ci crederà?»


  Per un attimo rimasi in silenzio, poi scossi la testa. «No, non lo farà», dissi.


  «Perciò mi picchierà a morte.»


  «Temi che possa arrivare a tanto?»


  «È un uomo orgoglioso.»


  «E uno sciocco», aggiunsi.


  «Anche gli sciocchi uccidono», ribatté Ingulfrid.


  Pensai di dirle che avrebbe dovuto pensare a queste conseguenze prima di decidere tanto caparbiamente di restare con il figlio, ma non lo dissi perché vidi che stava piangendo in silenzio. Era scossa da muti singhiozzi quando Osferth si alzò da un banco dei rematori e le cinse le spalle. Lei si voltò, affondò la testa nel suo petto e continuò a piangere.


  «È una donna sposata», dissi a Osferth.


  «E io sono un peccatore», replicò lui, «maledetto da Dio a causa della mia nascita. Ora Dio non può più nuocermi, perché il peccato di mio padre mi ha già condannato.» Mi fissò con aria di sfida, poi, siccome ero rimasto in silenzio, sollevò gentilmente Ingulfrid e si avviò con lei verso poppa. Li seguii con lo sguardo.


  Come siamo sciocchi, noi uomini.


  


  Due giorni dopo, di mattina, mentre procedevamo a remi, scorgemmo la terraferma. Era una costa immersa in una nebbia argentea che appariva come una linea opaca alla mia destra, e la seguii. L’acqua era bassa, non c’era vento e il nostro arrivo provocò solo un fuggifuggi di migliaia di uccelli di mare che con il loro frullo d’ali incresparono la superficie piatta del mare.


  «Dove siamo?» mi chiese Osferth.


  «Non lo so.»


  A prua c’era Finan. Non ho mai trovato nessuno, fra quanti ho conosciuto, che avesse una vista acuta come la sua. Stava scrutando la costa piatta e brulla in cerca di qualche segno di vita, senza scorgerne alcuno, e al contempo verificava che non ci fossero banchi di sabbia. I miei uomini remavano piano, per paura che la Middelniht si arenasse. Poiché la marea stava montando, le loro pale non facevano altro che mantenere la nave nella direzione prestabilita.


  A un tratto Finan gridò di aver visto qualcosa che sporgeva dall’acqua. Era una fila di canne, piantate nel fondale, e di lì a un attimo scorse anche alcune casupole in mezzo alle dune di sabbia, così virammo verso la riva. Seguimmo il canale contrassegnato dalle canne che ci portò dapprima al riparo di un lungo promontorio sabbioso e poi in un piccolo porto, con quattro imbarcazioni da pesca tirate in secca. Mentre sentivo l’odore dei fuochi che affumicavano il pesce, spinsi la Middelniht sulla sabbia, sapendo che l’alta marea in arrivo l’avrebbe disincagliata e che noi stavamo per rimettere piede nella Terra degli Angli.


  Ero in tenuta da combattimento: indossavo la cotta di maglia e un mantello, avevo in testa l’elmo e al fianco Alito di Serpente. Anche se non prevedevo di incontrare un nemico nella desolata costa avvolta dalla nebbia, mi ero vestito da guerriero e, dopo aver affidato a Finan il comando della Middelniht, scesi a terra con un manipolo di uomini. Chiunque vivesse nel minuscolo villaggio sulla costa desolata doveva averci visto arrivare, perciò era probabile che fossero scappati tutti, ma ero certo che dai loro nascondigli ci stessero osservando, nonostante la nebbia, e non volevo spaventarli portandomi dietro più di una manciata di uomini. Le casupole erano fatte di legname spinto a riva dalla corrente e avevano tetti di cannicci. Soltanto una, più grande delle altre, era rivestita con i sostegni del fasciame esterno degli scafi, trovati probabilmente tra i relitti di un naufragio. Mi chinai per passare sotto il basso architrave della porta e vidi un fuoco che fumava in un camino centrale, due pagliericci, alcune terraglie e un grosso calderone di ferro. Pensai che in un villaggio così misero quegli oggetti valessero una fortuna. Dalle ombre si levò il ringhio di un cane, a cui risposi con un grugnito. Non c’era nessuno all’interno.


  Facemmo alcuni passi nell’entroterra e trovammo i resti di un vecchio terrapieno, le cui estremità si perdevano nella nebbia. Il tempo l’aveva smussato e mi chiesi chi l’avesse eretto e per quale motivo. Non sembrava proteggere alcunché, a meno che gli abitanti del villaggio non temessero le rane e volessero impedirne l’uscita dalle paludi che si stendevano lugubremente verso nord nella nebbia opalescente. Tutt’intorno a me non vedevo altro che melma, canne, umida foschia ed erba. «Il Paradiso in terra», commentò Osferth, volendo fare una battuta.


  L’istinto mi disse che ci trovavamo nello strano golfo che si incunea nella costa orientale della Terra degli Angli tra l’Anglia orientale e la Northumbria. È chiamato il Gewæsc ed è una vastissima insenatura, con i fondali pericolosamente bassi, circondata solo da terre piatte e incolte, che tuttavia vede transitare molte navi. Come l’Humbre, anche il Gewæsc è un ingresso alla Terra degli Angli e aveva attirato decine di navi danesi che l’avevano attraversato a remi per raggiungere uno dei quattro fiumi che sfociano nelle sue acque basse. Se avevo ragione e quello era effettivamente il golfo di Gewæsc, potevo dire, essendo sbarcato sulla costa settentrionale, di trovarmi in Northumbria. La mia terra, che ora apparteneva ai danesi e mi era, quindi, nemica.


  Superato di qualche passo il vecchio terrapieno, ci fermammo. Una strada, o, per meglio dire, una pista fatta di cannicci calpestati, portava verso nord. Pensai che, se non avessimo compiuto gesti ostili, qualcuno alla fine si sarebbe azzardato a farsi vedere, e infatti così fu. Sulla pista apparvero due uomini, apparentemente nudi sotto qualche pelle di foca, i quali si incamminarono cauti verso di noi. Entrambi avevano la barba e una capigliatura scura, untuosa e arruffata. Potevano avere qualsiasi età compresa tra i venti e i cinquant’anni, con volti e corpi così luridi da dare l’impressione che i due fossero usciti da qualche tana sotterranea. Allargai le dita delle mani affinché capissero che non avevo cattive intenzioni. «Dove siamo?» chiesi non appena furono a portata d’orecchio.


  «Botulfstan», rispose uno dei due.


  Il che significava che eravamo nei pressi della pietra di Botulf, anche se intorno a noi non si vedeva neanche un sasso, e men che meno una pietra. Domandai chi fosse Botulf e dalla risposta mi parve di capire che si trattasse del loro signore, anche se i due parlavano con un accento così strano che faticavo a comprenderli. «Botulf ha una proprietà qui?» chiesi di nuovo, in danese, ma i due si strinsero nelle spalle.


  «Botulf era un grande santo», mi spiegò Osferth, «e i viaggiatori che gli rivolgeranno una preghiera otterranno la sua protezione.»


  «Perché soltanto i viaggiatori?»


  «Perché lui viaggiava molto, suppongo», rispose Osferth.


  «La cosa non mi stupisce», replicai. «Probabilmente quel povero bastardo voleva stare quanto più possibile lontano da questo schifoso villaggio.» Mi rivolsi di nuovo ai due uomini. «Avete un signore? E dove vive?»


  Uno dei due puntò l’indice verso nord e ci incamminammo sulla pista in quella direzione. Nei tratti più melmosi i cannicci erano stati sostituiti da ciocchi di legno, che erano tuttavia marciti da tempo e scricchiolavano sotto i nostri piedi. La nebbia era sempre talmente fitta da trasformare il sole in una frastagliata macchia di luce e non accennò a diradarsi neppure quando la pista si inerpicò su un alto pendio. Ci sembrò di percorrere una strada infinita e di essere soli tra i canneti pullulanti di uccelli e le lunghe pozze di fango scivoloso. Stavo cominciando a temere che la desolazione non avesse fine quando scorsi finalmente una rozza recinzione fatta di rovi e un piccolo pascolo pieno di cardi selvatici in cui brucavano cinque pecore con il pelo infradiciato e la coda sporca di letame. Oltre a loro scorsi sulle prime solo alcune sagome scure avvolte dalla nebbia, poi riuscii a riconoscere un’aula, un granaio e una palizzata. Un cane iniziò a latrare e subito dopo un uomo comparve accanto al cancello aperto della palizzata. Era vecchio, indossava una cotta di maglia strappata in più punti e teneva in mano una lancia con la lama arrugginita. «Questa è Botulfstan?» gli chiesi in danese.


  «Botulf è morto da un pezzo», mi rispose nella stessa lingua.


  «Allora chi vive qui?»


  «Io», fu la laconica risposta.


  «Gorm!» chiamò una donna da dietro la palizzata. «Falli entrare!»


  «E lei», aggiunse Gorm con aria tetra. «Anche lei vive qui.» Poi si fece da parte.


  L’aula era di legno, ma l’umidità e il tempo avevano talmente scurito le travi da farle sembrare nere. Il tetto di paglia e giunchi era coperto da un denso strato di muffa. A uno degli stipiti della porta era legato un cane rognoso che balzò verso di noi, tendendo la corda fatta di strisce di cuoio intrecciate, ma si accucciò non appena lei fece schioccare le dita. Era una donna anziana, con i capelli brizzolati, avvolta in un lungo mantello marrone stretto al collo da un pesante fermaglio d’argento, a forma di martello. Dunque non era cristiana. «Mio marito non è qui», furono le brusche parole con cui ci accolse. Parlava danese. Gli abitanti del villaggio mi erano invece sembrati sassoni.


  «Chi è tuo marito?» le chiesi.


  «Tu chi sei?» controbatté la vecchia.


  «Wulf Ranulfson», risposi, utilizzando il nome inventato a Grimesbi, «e vengo da Haithabu.»


  «Sei molto lontano da casa.»


  «Anche tuo marito, a quanto pare.»


  «Lui è Hoskuld Irenson», replicò la vecchia, lasciando intendere che dovessimo conoscere quel nome.


  «E chi è il suo signore?» chiesi.


  Lei esitò, quasi riluttante a rispondere, poi cambiò idea. «Sigurd Thorrson.»


  Sigurd Thorrson, amico e alleato di Cnut Ranulfson, il secondo più importante signore di Northumbria, l’uomo che mi odiava perché gli avevo ucciso il figlio. Quel ragazzo era pur sempre morto in battaglia e con la spada in pugno, ma Sigurd avrebbe smesso di odiarmi solo quando lui stesso fosse spirato.


  «Ho sentito parlare di Sigurd Thorrson», dissi.


  «E chi non ne ha sentito parlare?»


  «Spero di mettermi al suo servizio», replicai.


  «Come sei arrivato fin qui?» mi chiese la vecchia stizzita, quasi fosse convinta dell’impossibilità di scoprire la fatiscente aula in mezzo alla vasta palude.


  «Abbiamo attraversato il mare, signora», risposi.


  «Il mare sbagliato», disse lei, con un sorriso divertito, «perciò sei molto lontano da Sigurd Thorrson.»


  «E tu, mia signora, chi sei?» le chiesi gentilmente.


  «Sono Frieda.»


  «Sei hai della birra», dissi, «possiamo pagartela.»


  «Non intendi rubarla?»


  «No, te la pagheremo e, mentre la beviamo, mi potrai spiegare perché ho attraversato il mare sbagliato.»


  Le demmo una scheggia d’argento in cambio di una birra che sapeva di acqua stagnante e lei ci raccontò che il marito, dopo essere stato richiamato dal suo signore, aveva preso con sé i sei uomini che lavoravano nella fattoria, pur avendo anche una certa dimestichezza con le armi, ed erano partiti tutti a cavallo, diretti a ovest. «Jarl Sigurd gli aveva detto di raggiungerlo via mare, ma noi non abbiamo nessuna nave.»


  «Raggiungerlo dove?»


  «Nel mare occidentale», rispose la vecchia, «quello tra noi e l’Irlanda.» Pronunciò l’ultima parola con aria vaga, come se per lei fosse soltanto un nome. «Ma noi non abbiamo navi, perciò mio marito è andato via a cavallo.»


  «Jarl Sigurd sta radunando i suoi uomini?»


  «Sì», rispose, «e anche Jarl Cnut. Prego affinché tornino tutti sani e salvi.»


  Nel mare occidentale? Meditai un attimo. Ciò significava, senza alcun dubbio, che Cnut e Sigurd stavano ammassando tutte le navi disponibili e l’unico posto sulla costa occidentale in grado di accogliere una flotta si trovava nei pressi della fortezza in cui era rintanato Haesten. La costa a sud di Ceaster era in mano ai feroci gallesi che non avrebbero mai offerto riparo a una flotta danese, e il litorale a nord faceva parte del Cumbraland, terra selvaggia e ribelle quanto il Galles, perciò i danesi si stavano radunando a Ceaster. E da lì la flotta dove si sarebbe diretta? Verso il Wessex? Frieda non lo sapeva. «Scoppierà una guerra», disse, «anche se ce n’è già un’altra.»


  «Dove?»


  Puntò la mano verso nord. «Ho sentito dire che i sassoni sono entrati a Lindcolne!»


  «I sassoni!» esclamai, fingendo stupore.


  «La notizia è arrivata ieri. Centinaia di sassoni!»


  «E Lindcolne dov’è?» le chiesi.


  «Là!» rispose la vecchia, indicando di nuovo il nord.


  Avevo sentito parlare di quel luogo, anche se non c’ero mai stato. Un tempo era un’importante città, costruita dai romani e ingrandita dai sassoni che ne avevano invaso il territorio quando i primi se n’erano andati, benché corresse voce che la città era stata data alle fiamme dai danesi che ora ne occupavano la fortezza costruita su un’altura. «Quanto dista Lindcolne da qui?» chiesi a Frieda.


  Lei non lo sapeva. «Ma mio marito ci mette due giorni per andare e tornare», disse, «perciò non può essere molto lontana.»


  «E che ci fanno i sassoni a Lindcolne?» le chiesi.


  «Concimano il terreno con i loro escrementi», rispose. «In realtà non ne ho idea. Spero soltanto che non vengano qui.»


  Lindcolne si trova all’interno della Northumbria. Se Frieda aveva detto il vero, un esercito sassone aveva osato invadere la terra di Sigurd Thorrson e, in tal caso, il loro comandante doveva essere sicuro di non scatenare rappresaglie, il che sarebbe stato possibile solo se moglie e figli di Cnut Spadone erano tenuti in ostaggio da un signore sassone. «Hai qualche cavallo?» chiesi.


  «Sei tanto affamato?» mi schernì.


  «Non voglio mangiarli, signora, ma solo prenderli in prestito», replicai, «per scoprire cosa stanno facendo i sassoni.»


  La vecchia mi costrinse a una serrata contrattazione prima di darmi i due spelacchiati ronzini che le erano rimasti nella scuderia. Erano due vecchie giumente che sembravano non avere neanche la forza di stare ritte, ma erano pur sempre cavalli e ne avevamo bisogno. Dissi a Osferth di accompagnarmi a Lindcolne e rimandai indietro gli altri uomini con l’ordine di risalire a bordo della Middelniht. «Informate Finan che saremo di ritorno fra tre giorni», dissi loro, sperando che fosse vero.


  Osferth era restio ad allontanarsi dalla Middelniht e, soprattutto, da Ingulfrid. «Lei non correrà rischi», ringhiai.


  «Sì, signore», replicò lui freddamente.


  «Nessuno le farà del mate! Ci penserà Finan a impedirlo.»


  Lui sellò la giumenta più piccola. «Lo so, signore.»


  Portavo con me Osferth perché poteva essermi d’aiuto. Per quanto ne sapevo, i sassoni entrati a Lindcolne dovevano far parte dell’esercito di Æthelred, quindi avevano certamente giurato di uccidermi, ma Osferth, benché figlio illegittimo, aveva nelle vene il sangue di Alfredo, e i sassoni lo trattavano con il rispetto e la deferenza dovuti al figlio di un re, anche perché da lui emanava una naturale autorevolezza e la sua fede cristiana era innegabile. E io avevo bisogno di tutto il sostegno che la sua presenza poteva darmi.


  Osferth e io montammo sulle giumente. Le cinghie delle staffe erano troppo corte e i sottopancia troppo larghi, così mi domandai se saremmo mai riusciti a raggiungere Lindcolne, ma i due animali partirono verso nord con sufficiente energia, anche se davano l’impressione di poter mantenere solo un’andatura fiacca. «Se incontreremo un gruppo di danesi», commentò Osferth, «saremo nei guai.»


  «È più probabile che si scompiscino dalle risate nel vedere le nostre cavalcature», replicai.


  Lui fece una smorfia. La nebbia che si stava lentamente diradando ci rivelò un’ampia e deserta distesa di acquitrini e canneti. Nelle paludi doveva vivere qualcuno perché in lontananza scorgemmo alcune stamberghe e passando accanto a oscuri fossi notammo svariate trappole per anguille, ma non vedemmo anima viva. Mentre procedevamo, Osferth si incupiva sempre più. «Cosa ne sarà del ragazzo?» mi chiese a un tratto.


  «Lo rimanderò dal padre, ovviamente», risposi, «a meno che qualcun altro non mi offra una somma più cospicua.»


  «E sua madre andrà con lui.»


  «Davvero?» replicai. «Tu sai meglio di me cosa farà.»


  Osferth stava fissando la palude. «Morirà», sbottò all’improvviso.


  «Così dice.»


  «E tu le credi?» mi sfidò.


  Assentii. «A Bebbanburg nessuno le vuole bene. Tutti penseranno che l’abbiamo stuprata e il marito non crederà ai suoi dinieghi, perciò, sì, è probabile che la uccida.»


  «Allora non può tornare indietro!» esclamò fieramente Osferth.


  «L’ha deciso lei», ribattei.


  Cavalcammo in silenzio per un po’, poi Osferth ruppe il silenzio. «Per quindici anni a Lady Ingulfrid è stato negato il permesso di lasciare Bebbanburg. Era praticamente prigioniera.»


  «Ed è per questo che è venuta con noi? Per prendersi una boccata d’aria fresca?»


  «Una madre vuole stare con il proprio figlio», disse Osferth.


  «O allontanarsi dal marito», replicai bruscamente.


  «Se potessimo tenere il ragazzo…» prese a dire Osferth, poi si interruppe.


  «A me non serve», proruppi, «se non per ottenere denaro da suo padre. Avrei potuto venderlo mentre eravamo a Bebbanburg, ma non ero sicuro che mio cugino ci lasciasse uscire vivi dal suo porto se non avessimo tenuto in ostaggio suo figlio, che da quel momento in poi mi è stato solo d’impiccio.»


  «È un bravo ragazzo», replicò Osferth, sulla difensiva.


  «E finché sarà in vita», ringhiai, «quel bravo ragazzo riterrà di poter rivendicare il possesso di Bebbanburg. Dovrei tagliargli quella gola schifosa.»


  «No!»


  «Non uccido i ragazzi», dissi, «ma tra qualche anno sarà un uomo e dovrò eliminarlo.»


  «Te lo comprerò io!» esclamò Osferth.


  «Tu? E dove troverai il denaro?»


  «Lo comprerò io!» ripeté ostinatamente. «Lasciami solo un po’ di tempo.»


  Sospirai. «Venderò il ragazzo a suo padre e convincerò sua madre a restare con noi. È questo che vuoi, vero?» Lui assentì, ma non disse nulla. «Ti sei innamorato», continuai e mi resi conto di averlo messo in imbarazzo, ma non mi fermai, «e l’amore cambia tutto. Un uomo che ama sarebbe capace di affrontare il fuoco di Ragnarok. Si dimentica del resto del mondo e per la sua amata è disposto a fare pazzie.»


  «Lo so», disse Osferth.


  «Davvero? Prima d’ora non hai mai dimostrato questa sorta di follia.»


  «Ma ti ho osservato», replicò lui, «e tu non stai facendo tutto questo per il Wessex o la Mercia, ma per mia sorella.»


  «Che è una donna sposata», dissi seccamente.


  «Siamo tutti peccatori», ribatté Osferth facendosi il segno della croce. «Che Dio ci perdoni.»


  Restammo in silenzio. La strada aveva preso a salire un po’, ma finalmente rivedemmo gli alberi. Erano ontani e salici, piegati verso ovest dal gelido vento che soffiava dal mare. L’altura era coperta da buona erba, sebbene ancora bassa, e sul pascolo recintato e percorso da fossi c’erano buoi e pecore intenti a brucare, villaggi e belle aule. Ormai era pomeriggio, così ci fermammo in un’aula e chiedemmo birra, pane e formaggio. I servi, tutti danesi, ci dissero che il loro signore era partito verso ovest per raggiungere Sigurd Thorrson. «Quando è andato via?» chiesi.


  «Sei giorni fa, signore.»


  Dunque Cnut e Sigurd non avevano ancora dato inizio all’invasione o forse stavano issando le vele proprio in quel momento. «Mi è giunta voce che i sassoni siano a Lindcolne», dissi al castaldo.


  «No, signore, sono a Bearddan Igge.»


  «Bearddan Igge?» ripetei. «E dove si trova?»


  «Non lontano da Lindcolne. Ci si arriva con una breve cavalcata verso est.»


  «Quanti sono?»


  L’uomo si strinse nelle spalle. «Duecento? Trecento?» Evidentemente non lo sapeva, ma la sua risposta confermò il mio sospetto che Æthelred non avesse portato in Northumbria tutto il suo esercito, ma solo un nutrito gruppo di guerrieri.


  «Stanno per attaccare Lindcolne?» mi informai.


  Il castaldo scoppiò a ridere. «Non oseranno! Morirebbero tutti!»


  «Allora perché sono qui?»


  «Perché sono pazzi, signore.»


  «Cosa c’è a Bearddan Igge?» chiesi.


  «Nulla, signore», rispose l’uomo e vidi che Osferth stava per dire qualcosa, ma poi ci ripensò.


  Solo quando avevamo già ripreso il cammino, mi rivelò ciò che stava per dire. «A Bearddan Igge c’è un monastero, o, meglio, c’era prima che i pagani lo incendiassero.»


  «Sono contento di sapere che a volte i pagani si rendono utili», commentai, ricevendo in cambio una torva occhiata.


  «Lì era stato sepolto il corpo di sant’Osvaldo», aggiunse Osferth.


  Lo fissai. «Perché non me l’hai detto prima?»


  «Avevo dimenticato il nome della località, signore. Mi è tornato in mente quando l’uomo l’ha pronunciato. Bearddan Igge: un nome strano, ma un luogo santo.»


  «E pieno di uomini di Æthelred», replicai, «che stanno riesumando le spoglie di un santo.»


  Il sole, a ovest, era ormai basso quando arrivammo nei pressi di Bearddan Igge. Il terreno era ridiventato piatto e melmoso. Guadammo alcuni pigri torrenti e attraversammo canali di scolo che correvano, dritti come fusi, fra pascoli impregnati d’acqua, finché non raggiungemmo una strada più larga, anch’essa dritta come una freccia. Superammo una pietra miliare romana, rovesciata a terra e seminascosta dall’erba, sulla quale vedemmo incisa l’iscrizione «Lindum VIII», a indicare che la città da noi chiamata Lindcolne distava esattamente otto miglia. «I romani misuravano il terreno in miglia?» chiesi a Osferth.


  «Sì, signore», mi confermò.


  Avevamo da poco superato la pietra miliare caduta quando il gruppetto di guerrieri ci vide. Erano alla nostra sinistra, di spalle al sole che, sebbene basso, era abbagliante, perciò ci scorsero per primi. Erano in otto, in sella a imponenti stalloni, armati di lance o spade, e partirono al galoppo sul terreno melmoso, sollevando grosse zolle d’erba fradicia con gli zoccoli dei loro cavalli. Noi fermammo le nostre povere giumente e aspettammo.


  Gli otto guerrieri ci circondarono e, mentre i loro stalloni scalpitavano nervosamente, ci ispezionarono. Vidi gli occhi dell’uomo che li guidava soffermarsi sul mio martello di Thor e poi sulla croce al collo di Osferth. «E quelli che montate sarebbero cavalli?» ci schernì. Quindi, non ricevendo risposta da noi, chiese: «Chi siete, in nome di Dio?»


  «Lui è l’assassino dell’abate», rispose al posto nostro uno dei suoi uomini. Era l’unico ad avere uno scudo, su cui era dipinto il bianco cavallo rampante di Æthelred. «Lo riconosco», aggiunse l’uomo.


  Il primo cavaliere che aveva parlato mi guardò negli occhi, dimostrandosi stupito. «Sei Uhtred?»


  «È Lord Uhtred», intervenne Osferth, in tono di riprovazione.


  «Voi due verrete con noi», ordinò l’uomo e voltò il cavallo.


  Feci un cenno d’assenso a Osferth, per fargli capire che dovevamo ubbidire. «Sarebbe meglio togliere a entrambi le spade», suggerì uno dei guerrieri.


  «Provaci», gli dissi amabilmente.


  Ci rinunciarono, limitandosi a condurci attraverso i pascoli semiallagati e i canali di scolo fino a una strada umida che procedeva verso nord-est. Notai in lontananza un assembramento di cavalli. «Quanti siete in tutto?» chiesi. Nessuno rispose. «E chi vi comanda?»


  «Qualcuno che deciderà se l’assassino di un abate deve vivere o morire», rispose il primo cavaliere, che doveva essere il capo del gruppetto.


  Ma la ruota della sorte mi era favorevole perché il comandante che doveva prendere questa decisione risultò essere Merewalh, sul cui viso, nel riconoscermi, apparve un’espressione di sollievo. Ci conoscevamo da anni. Lui era un uomo di Æthelred, ma era una brava persona. Ci eravamo trovati insieme a Ceaster e Merewalh aveva sempre accettato i miei consigli e, quando poteva farlo senza tradire Æthelred, collaborato con me. Non correva una grande simpatia tra lui e il suo signore, che gli affidava i compiti più ingrati, come pattugliare la frontiera tra le terre sassoni e danesi, e nel contempo permetteva ad altri comandanti di restare in panciolle. Stavolta Merewalh era stato incaricato di guidare trecento guerrieri nel cuore della Northumbria. «Stiamo cercando sant’Osvaldo», mi spiegò.


  «Ciò che ne resta.»


  «Si suppone che sia stato sepolto qui», replicò Merewalh, indicando un campo in cui i suoi uomini stavano scavando e trasformando un largo appezzamento di terra in una distesa sconnessa di fosse scoperchiate, montagnole di terra e file di ossa. Alcuni pilastri di legno ormai marci indicavano il posto in cui un tempo sorgeva il monastero. «I danesi l’hanno dato alle fiamme parecchi anni fa», mi disse.


  «E avranno tirato fuori anche le ossa di sant’Osvaldo», replicai, «che probabilmente hanno ridotto in polvere e gettato al vento.»


  Merewalh era un buon amico, ma nel triste luogo che un tempo era Bearddan Igge trovai ad attendermi anche alcuni nemici: tre preti guidati da Ceolberht, che potevo ormai distinguere dal gemello grazie alla sua bocca sdentata. Nel vedermi arrivare, cominciò a blaterare. Dovevo essere ucciso perché ero il pagano che aveva assassinato il santo abate Wihtred. Ero stato maledetto da Dio e dagli uomini. I guerrieri gli si affollarono attorno per ascoltare le sue parole di odio. «In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito santo, ti ordino», disse Ceolberht a Merewalh, indicandomi, «di giustiziare quest’uomo malvagio.»


  Ma quei guerrieri di Mercia erano, oltre che cristiani, molto inquieti. Erano stati mandati a compiere una stupida missione nel cuore del territorio nemico e sapevano di essere tenuti d’occhio dai danesi che facevano la guardia sui bastioni della fortezza di Lindcolne. Quanto più si trattenevano a Bearddan Igge, tanto più la loro inquietudine cresceva, perché si aspettavano da un momento all’altro di essere assaliti da un nemico ben più numeroso e potente. Volevano tornare a riunirsi all’esercito di Æthelred, ma i preti insistevano nel voler ritrovare sant’Osvaldo. E ora Ceolberht e i suoi compari pretendevano di farmi passare per un reietto, un condannato a morte, ma i guerrieri sapevano che ero un signore della guerra, vincitore di un’infinità di battaglie contro i danesi, e in quel momento temevano i danesi ben più della collera del loro dio crocifisso. Benché padre Ceolberht continuasse a sputare odio, nessuno di loro si mosse per uccidermi.


  «Hai finito?» chiesi al gemello sdentato quando si interruppe un attimo per riprendere fiato.


  «Sei stato dichiarato…» ricominciò Ceolberht.


  «Quanti denti ti sono rimasti?» lo interruppi. Lui non rispose e mi fissò inebetito. «Tieni la bocca chiusa», continuai, «se non vuoi che te li faccia sputare a suon di calci.» Poi mi voltai verso Merewalh. «I danesi vi lasciano scavare?»


  Lui assentì. «Sanno che siamo qui.»


  «Quando siete arrivati?»


  «Tre giorni fa. I danesi hanno mandato da Lindcolne alcuni osservatori, che tuttavia non interferiscono.»


  «Non interferiscono», dissi, «perché vi vogliono qui.»


  Merewalh si accigliò. «Perché?»


  Alzai la voce, per fare in modo che i molti uomini di Merewalh che si erano avvicinati a noi sentissero ciò che avevo da dire. «I danesi desiderano che voi rimaniate qui perché sperano che Æthelred si impantani nell’Anglia orientale mentre loro attaccano la Mercia.»


  «Ti sbagli!» guaì padre Ceolberht con aria trionfale.


  «Davvero?» replicai pacatamente.


  «Dio ha consegnato a noi i danesi!» proruppe il prete.


  «Non attaccheranno la Mercia», intervenne Merewalh, per spiegare l’enfatica affermazione di Ceolberht, «perché abbiamo in ostaggio il figlio di Cnut.»


  «Ce l’hai tu?» chiesi.


  «Be’, non io.»


  «Chi ce l’ha, allora?»


  Ceolberht era chiaramente contrario a svelarmi il segreto, ma Merewalh si fidava di me. Inoltre, ciò che mi rivelò non era un segreto per i suoi uomini. «Lord Æthelred», mi spiegò, «ha concesso una tregua a Haesten. Ti ricordi di lui?»


  «Come potrei dimenticarlo?» replicai. Merewalh e io, prima di diventare amici, ci eravamo incontrati all’esterno della fortezza di Haesten.


  «Haesten è diventato cristiano!» intervenne padre Ceolberht.


  «E non desidera altro che essere lasciato in pace a Ceaster», aggiunse Merewalh, «perciò Lord Æthelred gliel’ha promesso, ma a condizione che si convertisse e facesse a lui un favore.»


  «Iddio dispone!» urlò gioiosamente Ceolberht.


  «E il favore», chiesi, «consisteva nel rapire la moglie e i figli di Cnut?»


  «Sì», rispose Merewalh, con laconica fierezza. «Capisci, ora? Cnut non si muoverà. È convinto che la sua famiglia sia nelle mani di Lord Æthelred.»


  «L’Onnipotente ha soggiogato i nostri nemici», urlò Ceolberht, «e noi siamo sotto la sua divina protezione. Che Dio sia lodato!»


  «Siete un branco di idioti», proruppi, «tutti voi! Sono stato nell’aula di Cnut poco dopo il rapimento di sua moglie e dei suoi figli e sapete chi ho visto lì con lui? Haesten! E cosa gli pendeva dal collo? Uno di questi!» Sollevai il mio martello di Thor. «Haesten non è più cristiano di me ed è al servizio di Cnut Ranulfson, il quale ha appena ordinato ai suoi tani, ai suoi seguaci e a tutti i suoi guerrieri di riunirsi a Ceaster con le navi!»


  «Quest’uomo mente!» strillò Ceolberht.


  «Se non dico la verità», dissi al prete, ma parlando così forte da farmi sentire da tutti gli uomini di Merewalh, «allora la mia vita è tua. Se ti ho mentito, piegherò il collo davanti a te perché tu possa decapitarmi.» La mia reazione zittì Ceolberht, che tuttavia si limitò a fissarmi. Merewalh, invece, mi aveva creduto, come tutti i suoi uomini. Afferrai Osferth per la manica, tirandolo accanto a me. «Quest’uomo è cristiano, oltre a essere figlio di re Alfredo. Potrà confermarti che sto dicendo la verità.»


  «Sì, ciò che afferma è vero», disse Osferth.


  «Mente!» strillò Ceolberht, ma aveva perso la sua battaglia. Gli uomini credevano a me, non al prete, e il mondo attorno a loro era bruscamente cambiato. Non erano più al sicuro, ma sospesi sull’orlo del caos.


  Mi appartai con Merewalh all’ombra di un salice. «L’ultima volta in cui Cnut ha attaccato», dissi, «ha condotto la sua flotta sulla costa meridionale del Wessex. E ora sta di nuovo radunando le sue navi.»


  «Per attaccare il Wessex?»


  «Non lo so, ma non importa.»


  «No?»


  «L’importante», continuai, «è farlo danzare al ritmo della nostra musica. Lui è convinto che stia accadendo il contrario.»


  «Æthelred non ti crederà mai», osservò nervosamente Merewalh.


  Sospettavo che avesse ragione. Æthelred aveva dato il via alla sua guerra e sarebbe stato restio a credere di averla iniziata solo perché era stato ingannato. Non avrebbe sentito ragioni, e il suo odio per me l’avrebbe reso ancora più irremovibile. Ma decisi di non preoccuparmene. Di lì a poco Æthelred sarebbe stato costretto a credermi. Ciò che contava era far vacillare Cnut. «Dovresti rimandare indietro la maggior parte dei tuoi uomini», dissi a Merewalh.


  «Senza il santo?»


  Stavo per deriderlo, ma mi controllai. Æthelred aveva promesso al suo esercito l’aiuto di sant’Osvaldo e, se anche i suoi uomini si trovavano nel posto sbagliato e lui si sarebbe incaponito a voler attaccare l’Anglia orientale, mi sembrava sensato non togliere al suo esercito la fiducia in un magico sostegno.


  «Domani», dissi, «faremo un ultimo tentativo. Se riusciremo a trovare sant’Osvaldo, lo manderai ad Æthelred.»


  «E come?»


  «A meno di un giorno di cavalcata da qui ho una nave», gli spiegai. «Osferth porterà laggiù quaranta tuoi uomini, che, una volta arrivati alla nave, cederanno i propri cavalli ai miei guerrieri. In attesa che loro ci raggiungano, potrai cercare il tuo santo. Se lo trovi, rimanderai ad Æthelred, oltre alle ossa, duecento dei tuoi uomini, mentre gli altri verranno con me.»


  «Ma…» Si interruppe. Stava pensando che non poteva affidarmi una parte del suo piccolo esercito senza incorrere nella collera di Æthelred.


  «Se non fai come ti dico», replicai, «entro la fine del mese Æthelred sarà morto e la Mercia cadrà in mano ai danesi. Se ti fidi di me, sia l’uno che l’altra saranno salvi.»


  «Mi fido di te», disse Merewalh.


  «Allora cerca di dormire un po’, perché domani avremo un gran da fare.»


  


  Attesi che fosse notte fonda e scendesse l’ora più buia in cui vagano solo gli spettri, quella in cui gli uomini dormono e le civette volano, le volpi vanno a caccia e il mondo trema al più piccolo rumore. La notte è il regno della morte. Le sentinelle di Merewalh vegliavano, ma si trovavano ai margini del loro accampamento e nessuno era nei pressi dei ruderi del vecchio monastero. Lì vicino i resti di due fuochi mandavano un debole chiarore, grazie al quale riuscii a passare accanto agli scheletri riesumati e rispettosamente distesi in una lunga fila. Padre Ceolberht aveva dichiarato che andavano risotterrati, accompagnandoli con le debite preghiere, perché erano i monaci di Bearddan Igge, quelli che avevano vissuto lì prima che i danesi arrivassero a rubare, bruciare e uccidere.


  Gli scheletri erano avvolti in nuovi sudari di lana. Ne contai ventisette. All’estremità della fila un telo era stato disteso sul terreno e ricoperto da un mucchio di ossa e teschi, miseri resti per i quali non era stato possibile risalire allo scheletro di appartenenza. Oltre quella pila c’era un carro con un paio di grosse ruote, sufficientemente grande da contenere un uomo. Sui fianchi erano state dipinte svariate croci che il debole chiarore emesso dalle braci mi permise a stento di scorgere. Sul pianale c’era un drappo ripiegato e, toccandolo, capii che era fatto del liscio e costoso materiale che viene chiamato seta e arriva da qualche lontano paese d’Oriente. Quel drappo doveva evidentemente fungere da nuovo sudario per sant’Osvaldo. Peccato che del santo non restasse più nulla. Era perciò arrivato il momento di un’altra resurrezione.


  Mi chiesi se qualcuno avesse contato gli scheletri e, in caso affermativo, se li avrebbero ricontati prima di seppellirli di nuovo. Ma avevo poco tempo e temevo che se avessi riesumato un altro cadavere avrei fatto rumore e svegliato i dormienti che distavano poche iarde dai ruderi del monastero, perciò scelsi una salma a caso e aprii il sudario di lana. Tastai le ossa che erano pulite, segno che gli scheletri erano stati lavati prima di essere avvolti nel telo. Quando poi sollevai un braccio rinsecchito, le ossa rimasero connesse tra loro, a indicare che il monaco doveva essere morto poco prima della distruzione del monastero.


  Mi accucciai accanto al defunto e cercai nel mio borsello la croce d’argento che mi ero messo al collo per ingannare le sentinelle della Porta bassa di Bebbanburg. Mi ero ripromesso di venderla, ma ora poteva servire a un altro scopo. Prima, però, dovevo smembrare lo scheletro. Con un pugnale staccai un braccio e l’intero cranio, che misi in cima al mucchio di ossa senza proprietario.


  Il resto fu semplice. Infilai la croce d’argento nella gabbia toracica, avvolgendo la catena attorno a una costola, poi mi servii del sudario di lana per sollevare lo scheletro e trasportarlo fino a un torrente che scorreva pigro più a ovest. Dopo aver steso il cadavere nell’acqua bassa, sfilai il sudario e sulle ossa sistemai una trappola per anguille. Lasciai la salma nella lenta corrente e strizzai il telo di lana per eliminare il più possibile l’acqua assorbita, infine lo buttai ancora umido sulle braci di un falò, dove la lana iniziò a sfrigolare e a fumare. L’indomani mattina, se anche non fosse bruciato completamente, il telo sarebbe stato comunque irriconoscibile. Tornai alla fila di scheletri e li spostai per cancellare lo spazio rimasto vuoto, poi toccai il martello che avevo al collo e pregai Thor affinché a nessuno venisse in mente di ricontare i morti.


  Infine, sapendo che all’alba avrei avuto molto da fare, mi misi a dormire.


  


  All’alba richiamai Osferth e Merewalh, ma ad arrivare fu anche una decina di altri uomini. Erano tani, cioè i più importanti proprietari terrieri di Mercia, che erano andati con i loro guerrieri a unirsi all’esercito di Æthelred. Parevano abbattuti, forse a causa della fitta nebbia che copriva il terreno piatto, o forse perché la loro fiducia in Æthelred era svanita dopo la mia rivelazione che Haesten era in realtà al servizio di Cnut. Ci radunammo attorno al carro, dove i servi ci portarono boccali di birra annacquata e grosse fette di pane raffermo.


  Merewalh era il comandante dei soldati di Mercia, ma si mostrò deferente nei miei confronti, come aveva fatto a Ceaster svariati anni prima. «Tu», dissi rivolgendomi a Osferth, «oggi tornerai alla Middelniht.» Guardai Merewalh. «E tu gli darai un buon cavallo e quaranta dei tuoi uomini.»


  «Quaranta?»


  «Un equipaggio», spiegai, quindi mi girai di nuovo verso Osferth. «Non appena sarete arrivati alla Middelniht, darai i cavalli a Finan dicendogli di raggiungermi con i suoi uomini. Che venga qui il prima possibile e mi porti il resto del mio equipaggiamento da guerra. Poi tu e i guerrieri di Mercia salperete subito verso Lundene, per avvertirne la guarnigione di ciò che sta per accadere, dopo di che andrai a trovare il tuo fratellastro e lo informerai di tutto.» Il fratellastro di Osferth era il re dei sassoni occidentali, il cui possente esercito ci era indispensabile se volevamo sconfiggere Cnut. «Digli che i danesi stanno per attaccare la Mercia o il Wessex e che lui potrà trovarmi a ovest.»


  «A ovest», ripeté solennemente Osferth.


  «Non so esattamente dove», continuai, «ma, se Cnut dovesse attaccare la Mercia, re Edoardo dovrà portare le sue truppe a Gleawecestre. Se invece l’attacco venisse sferrato contro il Wessex, sarò io a raggiungerlo. Ma ritengo più probabile la prima ipotesi, perciò cerca di convincere il tuo fratellastro ad andare a Gleawecestre.»


  «Perché proprio lì?» chiese uno dei tani. «Non sappiamo cosa farà Cnut!»


  «Sappiamo che attaccherà», risposi, «e, finché sarà libero di muoversi, potrà marciare dove gli pare e distruggere a suo piacimento, quindi dobbiamo tendergli una trappola e costringerlo a combattere dove vogliamo noi.»


  «Ma…»


  «Ho scelto l’ovest», ringhiai, «e lo costringerò a combattere lì.»


  Nessuno fiatò. Probabilmente non condividevano il mio piano, ma sapevo di avere ragione.


  «Ho bisogno di un centinaio dei tuoi uomini», dissi a Merewalh, «i migliori, con i cavalli più veloci. Potrai guidarli tu.»


  Assentì lentamente. «E dove dovrò andare?»


  «Mi seguirai», risposi. «Il resto dei tuoi soldati tornerà da Æthelred a dirgli che ti dispiace, ma sant’Osvaldo è stato disperso al vento tanto tempo fa.»


  «Non ne sarà felice», disse un robusto tane di nome Oswin.


  «Ad Æthelred non piaceranno nemmeno le altre notizie», replicai, «e non vorrà crederci. Resterà nell’Anglia orientale finché dovrà rendersi conto di aver sbagliato e allora avrà paura di tornare a casa, ma dovrà dirigersi a Gleawecestre.» Mi rivolsi a Osferth. «Assicurati che tuo fratello glielo ordini.»


  «Lo farò», disse Osferth.


  «Edoardo dovrà anche dirgli che, se vuole restare Lord di Mercia, sarà meglio che alzi il suo grosso sedere e si dia una mossa.»


  «E noi cosa faremo?» chiese Oswin, indignato.


  «Intendo sferrare un calcio ai testicoli di Cnut», risposi, «così violento da costringerlo ad affrontarmi e allora lo terrò inchiodato finché il resto di voi non arriverà a uccidere quel bastardo una volta per tutte.»


  «Non possiamo neanche essere sicuri che intenda attaccarci», intervenne nervosamente un altro tane.


  «Svegliati!» gli urlai, facendo trasalire tutti gli uomini riuniti attorno al carro. «La guerra è cominciata! Per ora ignoriamo dove e come si svolgerà, ma Cnut l’ha iniziata e saremo noi a finirla.»


  Nessuno disse altro perché proprio in quel momento si udì un nuovo urlo, stavolta di trionfo, e vidi che gli uomini correvano verso il lento e basso torrente che girava intorno all’estremità occidentale dell’accampamento. A urlare era stato padre Ceolberht, che ora agitava in aria le braccia, mentre gli altri due preti si erano inginocchiati accanto a lui e uno gridava: «Che Dio sia lodato!»


  Merewalh e i suoi uomini fissarono i preti; Osferth guardò me.


  «L’abbiamo trovato!» gridò Ceolberht. «Abbiamo trovato il santo!»


  «Che Dio sia lodato!» esclamò di nuovo il prete.


  Ci incamminammo tutti verso il torrente. «Ti sbagliavi!» furono le parole con cui Ceolberht mi accolse, sibilando con la bocca sdentata. «Il nostro Dio è più grande di quanto immagini. Ci ha restituito il santo! Tu, Uhtred, avevi torto e noi ragione!»


  Alcuni uomini stavano sollevando lo scheletro dall’acqua e, dopo averlo liberato dalle erbacce e dai rametti di salice usciti dalla trappola per anguille, vennero verso il carro, reggendo le venerande ossa.


  «Avevi torto», mi disse Merewalh.


  «Già», replicai, «devo ammetterlo.»


  «La vittoria sarà nostra!» esclamò Ceolberht. «Guardate! Una croce!» Sollevò la catena d’argento estratta dal costato. «La croce del benedetto sant’Osvaldo.» La baciò e, nel farlo, mi lanciò un’occhiata piena d’odio. «Ci hai deriso, ma avevi torto. Il nostro Dio è più grande di quanto potrai mai sapere! Questo è un miracolo! Un miracolo! Il nostro Dio ha preservato il santo, nonostante le sue tribolazioni e sofferenze, e ora sant’Osvaldo ci garantirà la vittoria sui pagani.»


  «Che Dio sia lodato», disse Merewalh, poi lui e i suoi uomini fecero un rispettoso passo indietro per permettere che le ossa ingiallite venissero adagiate sul pianale del carro.


  Lasciai ai cristiani quell’attimo di felicità e mi allontanai, tirandomi dietro Osferth. «Porta la Middelniht a Lundene», gli dissi, «e tieni con te Ingulfrid e il ragazzo.»


  Lui assentì e stava per dire qualcosa, ma poi cambiò idea.


  «Non ho ancora preso una decisione riguardo al ragazzo», aggiunsi. «Prima dovrò vedermela con Cnut, ma nel frattempo tu bada alla sua incolumità. Vale un mucchio d’oro.»


  «Te lo comprerò io», disse Osferth.


  «Lascia che sia il padre a riscattarlo», replicai, «e tu tienti la madre. Ma assicurati che entrambi siano al sicuro.»


  «Lo farò», assentì Osferth. I preti avevano cominciato a cantare e lui li fissò con la sua consueta serietà. C’erano momenti in cui somigliava talmente al padre che ero quasi tentato di chiamarlo «signore». «Se ricordo bene», aggiunse, senza distogliere lo sguardo dai tre preti salmodianti, «una volta mi hai detto che tuo zio possedeva un braccio di sant’Osvaldo.»


  «Sì, è così. Ingulfrid l’ha visto. Puoi chiederlo a lei.»


  «Avevi detto il sinistro, giusto?»


  «Davvero?»


  «Ho una buona memoria per i particolari», replicò solennemente. «Avevi parlato del braccio sinistro.»


  «Non ricordo», ribattei. «Inoltre come avrei potuto sapere di che braccio si trattava?»


  «Mi hai detto che era il sinistro», insistette Osferth. «Doveva avertelo detto una delle tue spie.»


  «Allora era proprio il sinistro.»


  «Quindi si tratta proprio di un miracolo», esclamò Osferth, sempre fissando gli uomini che si affollavano accanto al carro, «perché a quel corpo manca il braccio destro!»


  «Davvero?»


  «Sì, signore.» Si voltò a guardarmi e, con mio grande stupore, mi sorrise. «Dovrò dire a Finan di affrettarsi.»


  «Digli che lo voglio qui domani.»


  «Ci sarà, signore, e che Dio ti metta le ali ai piedi.»


  «Io spero che il tuo dio ti faccia arrivare quanto prima a Lundene», replicai. «Abbiamo bisogno dell’esercito di tuo fratello.»


  Esitò. «Cos’hai intenzione di fare, signore?»


  «Se te lo dico, lo terrai per te?»


  «Te lo prometto», rispose e sapevo che Osferth manteneva le sue promesse.


  «Intendo fare ciò di cui mi hanno accusato qualche settimana fa», gli rivelai. «Voglio catturare moglie e figli di Cnut.»


  Assentì, come se si fosse aspettato quella risposta, poi si accigliò. «E ti assicurerai che mia sorella non corra alcun rischio?»


  «Questo prima di tutto!» esclamai.


  Perché ad Æthelflaed avevo fatto un giuramento mai infranto.


  Ciò significava che avrei cavalcato verso occidente per incontrare Cnut Spadone.
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  Due mattine dopo quella in cui era stato così miracolosamente rinvenuto sant’Osvaldo, incastrato sotto la trappola per anguille, lasciammo Bearddan Igge, avviluppata da una fitta nebbia.


  Eravamo centotré guerrieri, ognuno in sella a un destriero, seguiti da oltre cinquanta cavalli da soma carichi di armature e armi, e avevamo due vessilli, uno con la testa di lupo di Bebbanburg e l’altro con il cavallo bianco di Mercia, anche se per la maggior parte del viaggio fummo costretti a tenerli nascosti. Con noi c’era anche un prete, padre Wissian. A chiedere che il religioso ci accompagnasse era stato Merewalh, perché convinto che i suoi uomini avrebbero combattuto meglio se accanto a loro ci fosse stato un prete in grado di prendersi cura delle loro anime, e, anche quando gli avevo fatto notare brontolando che quegli uomini erano guerrieri e non pecore, aveva continuato a insistere, con i suoi soliti modi gentili, finché non avevo accettato, seppure a malincuore, che padre Wissian partisse con noi. Era un giovane alto e magro, nativo della Mercia, con un’espressione sempre nervosa e un’arruffata ciocca di capelli prematuramente bianchi. «Attraverseremo il territorio occupato dai danesi», gli dissi, «e, siccome non voglio che si accorgano che siamo sassoni, non puoi indossare quella roba», e indicai la sua lunga tonaca nera da prete, «perciò toglitela.»


  «Non posso…» iniziò, poi s’interruppe balbettando.


  «Toglitela», gli ordinai di nuovo. «Fatti dare una cotta di maglia o un corsetto di pelle.»


  «Io…» riprese, ma, siccome non ce la faceva a parlare, si rassegnò e sostituì la tonaca con il sudicio abito di un servo, sul quale indossò un lungo mantello nero che strinse in vita con un cordone. Sembrava ancora un prete, ma, se non altro, la pesante croce di legno che portava al collo non era più visibile.


  Partimmo per salvare la fede cristiana nella Terra degli Angli. Ma era vero? Padre Ceolberht aveva sostenuto questo nel fiero sermone pronunciato il giorno in cui aspettavamo che arrivasse Finan. Il prete aveva arringato gli uomini di Merewalh, dicendo che nel sacro libro dei cristiani era già scritto che i re del nord avrebbero attaccato i re del sud e che la profezia stava per avverarsi, perciò la guerra che di lì a poco sarebbe scoppiata era voluta da Dio. Magari lo era davvero, ma Cnut, pur venendo da nord, non era un re. Mi sono spesso chiesto se, nel caso in cui a vincere fossero stati i nostri nemici e io vivessi attualmente in un paese chiamato Terra dei Danesi, ora saremmo cristiani. Vorrei poter rispondere di no, ma la verità è che il cristianesimo stava già infettando i danesi e che quella lunghissima guerra non ebbe mai nulla a che fare con la religione. Alfredo era convinto di sì, i preti sostenevano che fosse una guerra santa e i combattenti morivano sotto il vessillo con la croce nella convinzione che, non appena noi tutti, sassoni e danesi, ci fossimo convertiti al cristianesimo, il mondo avrebbe goduto di una pace perpetua, ma questa convinzione era totalmente sbagliata. I danesi dell’Anglia orientale erano cristiani, eppure ciò non aveva impedito ai sassoni di attaccarli. La semplice verità è che danesi e sassoni volevano la stessa terra. I preti dicevano che il leone avrebbe convissuto pacificamente con l’agnello, ma io non l’ho mai visto accadere. Anche perché non ho mai saputo come fosse fatto un leone. Una volta avevo chiesto a Mehrasa, la donna dalla pelle scura che padre Cuthbert aveva sposato, se ne avesse mai incontrato uno, e lei mi aveva risposto di sì, che ne aveva visto più d’uno, quando era ancora bambina, perché i leoni usciti dal deserto irrompevano nel suo villaggio per sbranare il bestiame, e che erano animali più grandi di qualsiasi cavallo, con sei zampe, due code biforcute, tre corna d’acciaio fuso e zanne simili ad accette. Eohric, che era stato re dell’Anglia orientale prima che lo uccidessimo, aveva fatto decorare il suo vessillo con l’immagine di un leone, il quale tuttavia aveva solo quattro zampe e un unico corno, ma ho sempre dubitato che il re avesse davvero visto quell’animale, per cui suppongo che la descrizione di Mehrasa fosse la più attendibile.


  Ci mettemmo comunque in marcia e, se non lo facemmo per salvare il cristianesimo, lo facemmo per salvare i sassoni.


  Forse la parte più pericolosa di tutto il viaggio fu la prima, anche se al momento non ce ne rendemmo conto. Poiché dovevamo varcare il fiume che attraversa Lindcolne, scelsi, per non perdere troppo tempo e perché ero convinto che la fitta nebbia ci avrebbe nascosti, di passare sul ponte che si trovava in città. Avevamo saputo dell’esistenza del ponte da un atterrito mandriano di Bearddan Igge, il quale, in ginocchio davanti a me, che con la mia cotta di maglia, il mantello bordato di pelliccia e gli stivali con gli speroni d’argento suscitavo in lui un timore reverenziale, mi aveva detto balbettando di averlo visto.


  «Davvero?» gli avevo chiesto.


  «Una volta, signore.»


  «È vicino alla fortezza?»


  «No, signore», aveva risposto, poi si era accigliato, forse per concentrarsi meglio. «La fortezza è in cima alla collina», aveva poi aggiunto, come se ciò chiarisse tutto.


  «Il ponte è sorvegliato?»


  «Sorvegliato, signore?» La mia domanda sembrava averlo confuso.


  «Se si imbocca il ponte», gli avevo chiesto pazientemente, «si viene fermati da qualche guardia armata?»


  «Oh, no, signore», aveva risposto sicuro, «non si fanno mai passare le vacche su un ponte perché gli spiriti dell’acqua potrebbero ingelosirsi e farle diventare idropiche.»


  «C’è qualche guado lungo il fiume?»


  Il mandriano aveva scosso la testa, anche se dubitavo che fosse in grado di rispondere a qualsiasi domanda. Lui viveva a pochi passi da Lindcolne, eppure, per quanto ero riuscito ad appurare, era stato in città una volta sola. Se il comandante della guarnigione danese di Lindcolne aveva un minimo di buonsenso, doveva aver piazzato alcune guardie a sorvegliare il ponte, ma mi ero detto che esse sarebbero state comunque meno numerose di noi e che i rinforzi scesi dalla collina sarebbero arrivati dopo che ci eravamo dileguati già da un pezzo in quel mare di nebbia.


  Fu abbastanza facile raggiungere Lindcolne perché la strada da percorrere risaliva al tempo dei romani, i quali l’avevano disseminata di pietre miliari, ma la nebbia era così fitta che non riuscii mai a vedere la fortezza in cima all’alta collina e ci rendemmo conto di aver raggiunto la città solo quando i nostri cavalli passarono sotto la fatiscente arcata di una porta incustodita, i cui battenti erano spariti da tempo, così come le mura ai due lati.


  Mi trovai in una città spettrale.


  Noi sassoni siamo da sempre restii ad alloggiare negli edifici di pietra costruiti dai romani e lo facciamo solo dopo averne cambiato la fisionomia con cannicci e fango. Gli abitanti di Lundene, la volta in cui essa era stata seriamente minacciata da un attacco danese, avevano accettato di trasferirsi nella città vecchia perché, contrariamente a quella nuova, che sorgeva più a ovest, era protetta da una cinta muraria, ma l’avevano fatto a malincuore, preferendo di gran lunga le proprie case di legno e paglia. A Lundene avevo abitato con Gisela in un grande edificio romano in riva al fiume e non vi avevo mai visto uno spettro, ma avevo notato che i cristiani, nel metterci piede, si facevano il segno della croce e scrutavano timorosi ogni angolo buio. Ora i nostri cavalli percorrevano al passo una via fiancheggiata da case in rovina. I tetti erano crollati, i pilastri si erano sgretolati e le murature erano percorse da crepe e coperte da spessi strati di muffa. Sarebbero state ottime abitazioni, ma i sassoni che ancora vivevano a Lindcolne avevano preferito fabbricarsi stamberghe di fango e cannicci. E le poche case romane che, qua e là, sembravano occupate servivano solo, in realtà, a proteggere una capanna con le loro mura di pietra.


  Anche il ponte era in pietra, ma i parapetti erano rotti e nel tratto centrale della pavimentazione di legno si apriva un ampio squarcio. Forse per questo era incustodito, permettendoci così di superare indisturbati il fiume e inoltrarci nel territorio che si stendeva al di là, anch’esso avviluppato dalla nebbia.


  Nessuno di noi conosceva la zona né sapeva che direzione prendere, perciò continuai a seguire la strada romana finché essa non ne intersecò un’altra che andava da nord a sud. «Continuiamo verso ovest», dissi a Finan.


  «Semplicemente a ovest?» mi chiese.


  «Prima o poi troveremo un posto che conosciamo.»


  «Oppure continueremo sino ai confini del mondo», ribatté allegro l’irlandese.


  La nebbia si stava sollevando e il terreno aveva lentamente cominciato a salire. Raggiungemmo un altopiano ondulato, con ampie fattorie e grandi aule seminascoste da boschetti, e, sebbene fossi sicuro che gli abitanti ci avessero visto, nessuno venne a chiederci perché passavamo da quelle parti. Eravamo armati, perciò fummo lasciati in pace. Mandai qualcuno in avanscoperta, come facevo sempre quando mi addentravo in un territorio ostile, e quello certamente lo era. Doveva appartenere a Cnut o a Sigurd e tutte le aule erano danesi. Gli uomini mandati in perlustrazione, che cavalcavano sul ciglio della strada più vicino a un bosco o una siepe, in modo da potersi nascondere in fretta, cercarono ogni minima traccia di nemici, ma senza trovarne. Ci capitò una sola volta di incontrare, durante il secondo giorno di viaggio, cinque cavalieri che da nord venivano verso di noi, ma loro, vedendo quanti eravamo, cambiarono bruscamente strada.


  Avevamo ormai raggiunto una zona collinosa. I villaggi erano più piccoli e più distanziati l’uno dall’altro, le aule avevano un aspetto più dimesso. Avendo bisogno di acquistare scorte di birra e cibo, mandai i miei danesi nelle aule e alcuni miei sassoni nei villaggi, ma gli uni e gli altri tornarono quasi a mani vuote perché di birra e cibo era rimasto ben poco dopo che nella zona erano passate, prima di noi, moltissime bande armate. Mi recai allora in un’aula, dove fui accolto da un vecchio. «Sono Orlyg Orlygson», mi disse con aria fiera.


  «Wulf Ranulfson», mi presentai a mia volta.


  «Non ho mai sentito parlare di te», replicò il vecchio, «ma sei il benvenuto.» Zoppicava a causa di una vecchia ferita alla gamba sinistra. «E dove sei diretto, Wulf Ranulfson?»


  «Vado a unirmi a Jarl Cnut.»


  «Sei in ritardo», disse il vecchio. «Dovevi raggiungerlo prima della luna nuova. Adesso è già crescente.»


  «Lo troveremo.»


  «Avrei voluto andare anch’io», disse Orlyg, battendosi la mano sulla gamba ferita, «ma a che può servire un vecchio?» Lanciò un’occhiata ai miei compagni. «Siete soltanto in sette?»


  Feci un vago gesto verso nord. «Attendo tre miei equipaggi.»


  «Tre! Non posso sfamare tanta gente. Ma dirò al mio castaldo di trovarvi qualcosa. Su, entra!» Aveva voglia di parlare. Come tutti noi, era contento di ricevere i viaggiatori che gli portavano notizie fresche, così mi sedetti nella sua aula, carezzai i suoi cani e inventai qualche storia riguardante la Frisia. Dissi che il raccolto era stato scarso.


  «Anche qui!» commentò cupamente Orlyg.


  «Ma ho da darti una buona notizia», proseguii. «Ho sentito dire che Uhtred Uhtredson ha attaccato Bebbanburg, ma non è riuscito a espugnarla.»


  «Non solo non ce l’ha fatta», replicò Orlyg, «ma ci ha anche lasciato la pelle!» Mi limitai a fissarlo e il vecchio sogghignò nel vedere sul mio viso un’espressione meravigliata. «Non te l’avevano detto?»


  «Uhtred Uhtredson è stato ucciso?» Non riuscii a impedire che nella mia voce filtrasse lo stupore. «Sapevo che è stato sconfitto», aggiunsi, «ma che è sopravvissuto.»


  «Oh, no», ribatté Orlyg sicuro, «è morto. L’uomo che me l’ha detto ha assistito allo scontro.» Si infilò le dita nell’aggrovigliata barba bianca per toccare il martello di Thor che portava al collo. «È stato ucciso da Lord Ælfric. O, forse, dal figlio di Ælfric. L’uomo non ne era sicuro, ma è stato uno dei due.»


  «A me risulta che Ælfric sia morto», dissi.


  «Allora dev’essere stato il figlio ad ammazzarlo», replicò Orlyg, «ma è vero! Uhtred Uhtredson è morto.»


  «Questo semplificherà la vita di Jarl Cnut», osservai.


  «Tutti temevano Uhtred», disse Orlyg, «e non c’è da stupirsene. Era un guerriero!» Per un attimo assunse un’aria pensosa. «Mi è capitato, una volta, di vederlo.»


  «Davvero?»


  «Era un uomo alto, imponente. Impugnava uno scudo d’acciaio.»


  «L’ho sentito dire», replicai, benché in tutta la mia vita non avessi mai avuto uno scudo del genere.


  «Incuteva paura, giustamente», continuò Orlyg, «perché era un gran guerriero.»


  «E adesso tiene compagnia allo Squartacadaveri.»


  «Qualcuno dovrebbe andare da Lord Ælfric», suggerì Orlyg, «e comprare il cadavere di quel dannato.»


  «Perché?»


  «Per trasformare il suo cranio in una coppa in cui bere, ovviamente! Sarebbe un bel regalo per Jarl Cnut.»


  «Lo Jarl ne avrà più che a sufficienza di coppe simili», replicai, «dopo che avrà sconfitto Æthelred e Edoardo.»


  «E lo farà!» esclamò entusiasticamente Orlyg. Poi sorrise. «A Yule, amico mio, berremo tutti dal cranio di Edoardo, banchetteremo nella sua aula e ce la spasseremo con sua moglie!»


  «Ho sentito dire che la sposa di Jarl Cnut è stata rapita da Uhtred», dissi.


  «Sono solo voci, amico mio, senz’alcun fondamento. Non devi credere a tutto ciò che senti. L’ho imparato con il passare degli anni. Capita spesso che venga qui qualcuno a darmi una buona notizia, così si festeggia, ma poi si scopre che non è vero niente!» Ridacchiò.


  «Allora è possibile che Uhtred non sia morto», suggerii malizioso.


  «Oh, no! Questo è vero, amico mio. È stato gravemente ferito in battaglia, poi l’hanno legato a un palo e dato in pasto ai cani, che l’hanno sbranato!» Crollò il capo. «Sono contento che sia crepato, anche se non è giusto che un guerriero muoia così.»


  Osservai i servi che portavano birra, pane e carne affumicata ai miei uomini in attesa nel frutteto, poi chiesi al vecchio: «Per trovare lo Jarl, devo continuare ad andare a ovest?»


  «Attraversa le colline», mi rispose, «e segui la strada. Ma lo Jarl non sarà nelle sue aule, perché a quest’ora sarà già salpato e starà veleggiando verso sud.»


  «Verso il Wessex?»


  «Lì o altrove, come più gli piace», rispose Orlyg. «Ma, se segui la strada, arriverai a Cesterfelda, dove potrai saperne di più.» Si accigliò. «Tuttavia, credo che ti convenga andare a Buchestanes, dove lo Jarl ha una bellissima aula, una delle sue preferite. Incontrerai certamente qualcuno in grado di dirti dove puoi trovarlo.»


  «Buchestanes», ripetei, come se non avessi mai sentito quel nome, che invece mi aveva fatto rizzare le orecchie. Cnut mi aveva detto che la moglie e i due figli erano stati catturati mentre viaggiavano verso Buchestanes e ora Orlyg l’aveva menzionata, magari solo per caso, ma era una strana coincidenza, e al fato le coincidenze non piacciono. Sentii un formicolio alla nuca.


  «Una bella città», disse il vecchio. «Ci sono anche le terme. Ci sono andato due estati fa e mi sono seduto nell’acqua calda che esce da una sorgente. I dolori alla gamba sono scomparsi.»


  Lo pagai bene per la sua ospitalità. Siccome mi aveva anche detto che il figlio si era recato con i suoi ventitré uomini a mettersi al servizio di Cnut, gli augurai di vederlo tornare vittorioso, poi me ne andai.


  «Sono morto», dissi a Finan.


  «Davvero?»


  Gli riferii quanto mi aveva raccontato Orlyg e lui scoppiò in una risata. Quella notte dormimmo a Cesterfelda, un villaggio che non conoscevo e probabilmente non avrei più rivisto, anche se era abbastanza accogliente. Sorgeva al centro di una bella e fertile distesa di campi ed era stato costruito attorno ad alcuni edifici romani ridotti in rovina dal trascorrere del tempo. In una splendida aula dalle molte colonne, che supposi fosse stata un tempio dedicato agli dei romani, ormai adibita a stalla per il bestiame, scorsi, riversa al suolo, la statua di un uomo con il naso aquilino, il corpo avvolto da un telo drappeggiato e la testa, dai capelli molto corti, cinta da un serto di foglie, e, notando i profondi solchi che costellavano la figura di pietra, capii che essa veniva usata, a mo’ di cote, per affilare la lama delle spade. «Peccato che non sia di marmo», disse Finan, sferrandole un calcio.


  «Non sarebbe qui, se lo fosse», replicai. A volte capita che un contadino trovi una statua romana di marmo e per lui equivale ad aver scoperto un tesoro perché il marmo, se messo in una fornace, si trasforma in calce; invece una pietra non vale niente. Fissai il naso aquilino della statua. «Sarà un dio?» chiesi a Finan.


  Invece dell’irlandese, a rispondermi fu mio figlio. «I romani erano cristiani.»


  «Soltanto alcuni», disse Finan. «Credo che gli altri adorassero le aquile.»


  «Le aquile?»


  «Penso di sì», ribatté l’irlandese, poi guardò verso il frontone dell’improvvisata stalla sul quale erano scolpite alcune fanciulle seminude che correvano in un bosco, inseguite da un uomo che, al posto delle gambe, aveva zampe da capro. «Forse adoravano i caproni.»


  «O le mammelle», aggiunse mio figlio, fissando le flessuose figure femminili.


  «A quella religione aderirei volentieri», commentai.


  Merewalh, che ci aveva raggiunto, alzò a sua volta gli occhi a osservare il frontone. Le figure in rilievo si vedevano chiaramente perché il sole, ormai basso, creava ombre lunghe e nette. «Quando ci riprenderemo questa terra», disse, «faremo piazza pulita di tutta questa roba.»


  «Perché?» gli chiesi.


  «Perché ai preti non va a genio.» Piegò il capo verso le fanciulle dalle lunghe gambe. «Ne ordineranno la distruzione. È roba pagana.»


  «Credo che mi sarebbe piaciuto essere romano», dissi guardando in alto.


  I miei compagni risero, ma io provavo una profonda malinconia. I resti romani mi rattristano sempre perché sono la prova che stiamo scivolando inesorabilmente verso l’oscurità. Una volta la luce illuminava gli splendidi bassorilievi di marmo, ma ora arranchiamo nel fango. Wyrd bið ful āræd, il destino è ineluttabile.


  Comprammo burro, focacce di farina d’avena, formaggio e fagioli, dormimmo sotto le fanciulle nude nella stalla vuota e l’indomani, di prima mattina, ripartimmo verso ovest, con il vento che soffiava forte e la pioggia scrosciante. A metà mattina fummo investiti da una tempesta. Il terreno era in salita e la pista che seguivamo si trasformò in un torrente. A nord balenavano lampi e i tuoni si rincorrevano nel cielo. Sollevai il viso verso la pioggia e il vento e capii che lì con noi c’era Thor. Lo pregai, ricordandogli che avevo sacrificato per lui i miei migliori animali, gli dissi che gli ero stato fedele e che avrebbe dovuto aiutarmi, ma ero consapevole che in quel momento anche Cnut stava pregando il dio e altrettanto faceva il suo amico Sigurd Thorrson, così temetti che gli dei si schierassero dalla parte dei danesi perché erano in maggioranza.


  Alcuni cavalli, terrorizzati dalla collera di Thor, che si manifestava sotto forma della pioggia che scrosciava sempre più forte e del vento che ululava rabbiosamente, presero a impennarsi, così ci riparammo in un bosco di querce, anche se i rami degli alberi sferzati dalla tempesta valevano ben poco come riparo, perché l’acqua triturava le foglie e ci infradiciava. Mentre i nostri uomini calmavano i loro stalloni facendoli andare al passo, Finan e io ci accovacciammo accanto a un cespuglio di rovi all’estremità occidentale del querceto. «Mai vista un’estate così», disse l’irlandese.


  «Ci aspetta un inverno duro.»


  «Che Dio ci aiuti», ribatté cupamente Finan, facendosi il segno della croce. «Allora, cosa facciamo?»


  «Raggiungiamo Buchestanes.»


  «Per fare visita alla pitonessa?»


  Scossi la testa e me ne pentii subito perché quel gesto aveva permesso alla pioggia di infilarsi dentro il mio corsetto. «Magari alla nipote», dissi sorridendo. «Secondo Cnut, la pitonessa è ancora viva, ma ormai dev’essere decrepita.» La maga si chiamava Ælfadell ed era ritenuta la aglæcwif più potente della Terra degli Angli. Ero andato a parlarle, tempo prima, e avevo bevuto la sua pozione, sognato cose strane e appreso quale sarebbe stato il mio destino. Sette re sarebbero morti, mi aveva detto Ælfadell, sette re sarebbero stati uccisi nel corso di un’unica grande battaglia.


  «Vorresti vedere la nipote?» mi chiese Finan. «Quella che non sente e non parla?»


  «Ma è anche la fanciulla più bella che abbia mai visto», replicai malinconicamente.


  Finan sorrise. «Se non andiamo a Buchestanes a trovare lei», disse dopo un po’, «perché dobbiamo passare di lì?»


  «Perché è sulla strada per Ceaster.»


  «Solo per questo?»


  Scossi di nuovo la testa. «Cnut ha detto che la moglie e i figli sono stati catturati mentre si stavano recando a Buchestanes. E il vecchio di ieri mi ha rivelato che là Cnut possiede una splendida aula.»


  «E allora?»


  «Allora dieci anni fa l’aula non c’era. Cnut deve averla fatta costruire di recente.»


  «Se non ricordo male», replicò Finan, «a Buchestanes non ci sono mura difensive.»


  Capii ciò che voleva dire. Io stavo sostenendo che la nuova aula doveva essere importante per Cnut, mentre lui insinuava che, se veniva lasciata indifesa, non doveva essere poi così importante. «Dieci anni fa non c’erano mura, ma nel frattempo potrebbero averle costruite.»


  «E credi che la moglie di Cnut sia in quell’aula?»


  «Non lo so. Forse.»


  L’irlandese si accigliò, poi trasalì perché il vento ci aveva spruzzato il volto di pioggia. «Forse?»


  «Sappiamo che Cnut è andato a Ceaster», replicai, «e probabilmente la moglie lo avrà seguito, ma non si sarà imbarcata con lui. I figli sono troppo piccoli. Non si possono portare in guerra due bambini, perciò o lei è ancora a Ceaster o Cnut l’ha mandata in qualche luogo il più possibile lontano dalla Mercia.»


  «Potrebbe essere ovunque.»


  «Sto brancolando nel buio», ammisi.


  «Ma la fortuna è sempre stata dalla tua parte.»


  «Qualche volta», replicai, pensando alla ruota della sorte. Nel cielo burrascoso e nel vento sferzante c’era Thor. I presagi erano sfavorevoli. «Qualche volta», ripetei.


  Attendemmo che la pioggia cessasse, poi ripartimmo, brancolando nel buio.


  


  L’indomani raggiungemmo il limitare della piccola valle incastonata tra le colline in cui si trova Buchestanes. Poiché non osavo entrare in città per paura di essere riconosciuto, vi mandai Rolla, Eldgrim e Kettil, tutti e tre danesi. Dall’alto riuscii a vedere la nuova cinta di mura, voluta di certo da Cnut, ma notai quanto fosse facilmente scavalcabile perché la palizzata non era più alta di un uomo e sembrava fatta, più che per fermare gli eventuali nemici, per impedire al bestiame di uscire.


  Stava di nuovo piovendo, le nuvole erano basse e un’acquerugiola insistente bagnava il terreno già fradicio, tuttavia il vento era cessato. Lasciai i miei uomini in un bosco accanto alla caverna in cui la pitonessa preparava i suoi incantesimi, poi con mio figlio, Finan e Merewalh raggiunsi il grande dirupo calcareo bagnato da fitti rivoli d’acqua. Nella parete di roccia si apriva una fenditura, orlata di felci e coperta da densi strati di muffa, che portava in un antro oscuro. Prima di entrarci, esitai, ricordando il terrore che mi aveva attanagliato la prima volta.


  Le caverne sono gli ingressi al mondo degli inferi, il luogo oscuro in cui si nasconde lo Squartacadaveri e dove regna Hel, la lugubre dea. Sono la terra dei morti in cui persino la maggior parte degli dei si aggira con cautela, in cui il silenzio è un lamento perché tutti i ricordi delle vite passate vi riecheggiano dolorosamente e senza fine, e in cui le tre Norne intrecciano i nostri destini prendendosi gioco di noi. Questo è il mondo degli inferi.


  Al di là dell’angusto ingresso c’era un buio pesto, ma all’improvviso udii, oltre un continuo fruscio d’acqua, l’eco del rumore dei miei stivali e capii di essere entrato nell’enorme antro. Mi fermai e aspettai, finché Finan non inciampò e per poco non mi cadde addosso. Dietro di lui avvertii il respiro di mio figlio. Molto lentamente i miei occhi si abituarono all’oscurità, grazie al flebile chiarore grigiastro che entrava dalla fenditura, e scorsi la roccia con la superficie levigata come quella di un tavolo su cui la fattucchiera aveva compiuto le sue magie. «C’è qualcuno?» urlai, ma a rispondermi fu solo l’eco della mia voce.


  «Cos’è accaduto qui dentro?» mi chiese mio figlio, in tono impaurito.


  «Qui la pitonessa Ælfadell leggeva il futuro», risposi, «e forse lo fa ancora.»


  «Tu sei venuto qui?» mi chiese Merewalh.


  «Una volta sola», risposi con noncuranza. In fondo all’antro si mosse qualcosa, perché si udì raspare, e i tre cristiani si toccarono la croce che portavano al collo, mentre io stringevo il martello di Thor. «C’è qualcuno qui dentro?» gridai di nuovo, sempre senza ottenere risposta.


  «Sarà stato un topo», suggerì Finan.


  «E che futuro ti è stato predetto, signore?» chiese Merewalh.


  Esitai. «Un’assurdità», replicai seccamente. La pitonessa aveva preannunciato che sette re sarebbero morti, sette re e le donne da me amate. Che il figlio di Alfredo non avrebbe mai regnato; il Wessex sarebbe scomparso; il Sassone avrebbe ucciso ciò che amava, mentre i danesi si sarebbero impadroniti di ogni cosa, che tutto sarebbe cambiato e tutto sarebbe rimasto come prima. «Un’assurdità», ripetei e, nel dirlo, mentivo, anche senza saperlo. Lo so adesso, perché tutto ciò che lei aveva predetto si è avverato, tranne una cosa, che è ancora di là da venire.


  Ma allora il figlio di Alfredo regnava, quindi la predizione era sbagliata? A tempo debito avrei capito cosa la pitonessa avesse inteso dire, ma in quel momento, su un terreno scivoloso per via degli escrementi di pipistrello, tra il fruscio dell’acqua sotterranea, non conoscevo il reale significato di quanto mi era stato detto. Non facevo che pensare a Erce.


  Lei era la nipote dell’aglæcwif. Non ne conoscevo il vero nome, sapevo soltanto che veniva chiamata come un’antica divinità adorata nella Terra degli Angli, la dea Erce, e quando l’avevo vista, nello stato di estasi in cui mi trovavo, avevo pensato che mi avesse raggiunto la dea in persona, nuda e bellissima, con la pelle chiara come l’avorio, flessuosa come un ramoscello di salice, con lunghi capelli neri, che mi aveva sorriso montando su di me e sfiorandomi con dita leggere il volto mentre le mie mani le carezzavano i piccoli seni. Era una creatura reale o una visione? Alcuni dicevano che fosse una fanciulla in carne e ossa, sorda e muta, ma dopo quella notte ne avevo sempre dubitato. Forse esisteva realmente una nipote della pitonessa, che non era in grado di udire e di parlare, ma lei non aveva nulla a che fare con l’amabile creatura incontrata da me nell’umida caverna. Questa era una dea, salita nella nostra terra di mezzo per toccare le nostre anime con la magia, ed era stato il suo ricordo a indurmi a tornare nell’antro. Speravo forse di rivederla o volevo soltanto rammentare quella strana notte?


  Uhtred, mio figlio, si avvicinò alla roccia piatta e fece scorrere le mani sulla sua superficie liscia come il piano di un tavolo. «Mi piacerebbe conoscere il mio futuro», disse pensosamente.


  «In Wessex c’è una maga», intervenne Finan, «e, stando a chi è andato a consultarla, dice il vero.»


  «Alludi alla donna di Ceodre?» gli chiesi.


  «Proprio lei.»


  «Ma è pagana», ribatté mio figlio, con disapprovazione.


  «Non essere sciocco», ringhiai. «Credi che gli dei parlino solo ai cristiani?»


  «Ma una fattucchiera…» iniziò lui.


  «Ci sono esseri umani che riescono meglio di altri a sapere i piani degli dei. Ælfadell era – e forse è ancora – una di loro. In questo antro lei parlava agli dei e loro se ne servivano. E, sì, era pagana, ma ciò non significa che non fosse in grado di vedere più in là di tutti noi.»


  «E cosa riusciva a vedere?» chiese mio figlio. «Cosa ti ha rivelato del tuo futuro?»


  «Che avrei avuto figli idioti i quali avrebbero fatto domande stupide.»


  «Allora ha davvero previsto il futuro!» esclamò Uhtred, scoppiando in una risata. Anche Finan e Merewalh risero.


  «Che ci sarebbe stata una grande battaglia, e sette re sarebbero morti», rivelai con aria torva. «Come vi ho già detto, un’assurdità.»


  «Nella Terra degli Angli non ci sono sette re», replicò mio figlio.


  «Sì, invece», intervenne Merewalh. «Gli scoti ne hanno almeno tre, e Dio solo sa quanti sono in Galles coloro che si dichiarano tali. Poi ci sono quelli irlandesi.»


  «E dovrebbero combattere tutti in una stessa battaglia?» scherzò Finan. «Non possiamo perdercela.»


  Rolla e i suoi compagni tornarono nel tardo pomeriggio, portando pane e lenticchie. La pioggia era cessata, e loro, quando ci raggiunsero nel bosco, videro che avevamo acceso un fuoco per tentare di asciugare i nostri indumenti. «La donna non è in città», mi comunicò Rolla, riferendosi alla moglie di Cnut.


  «Chi c’è a Buchestanes?»


  «Trenta o quaranta uomini», rispose vagamente Rolla, «per la maggior parte troppo vecchi per andare in guerra, più il castaldo di Cnut. Gli ho detto quanto mi avevi ordinato di dire.»


  «Ti ha creduto?»


  «È rimasto molto impressionato!» Poiché sapevo che gli uomini schierati dietro la palizzata si sarebbero incuriositi, oltre che insospettiti, nel vederci restare all’esterno della città, per di più a una certa distanza, avevo ordinato a Rolla di dire che avevo giurato di non entrare in nessun insediamento danese finché non avessi espugnato una fortezza sassone. «Gli ho detto che sei Wulf Ranulfson, venuto fin qui da Haithabu», continuò Rolla, «e lui mi ha assicurato che Cnut sarà felice di accoglierti nel suo esercito.»


  «Ma dove?»


  «Mi ha detto che devi andare a Ceaster e, se le navi non ci sono più, galoppare verso sud.»


  «Non è stato più preciso?»


  «No. Non ha aggiunto altro.»


  Andare a sud voleva dire raggiungere la Mercia o il Wessex, ma l’istinto, la voce degli dei che troppo spesso ignoriamo non fidandoci, mi diceva che la flotta stava andando in Mercia. Cnut e Sigurd avevano attaccato il Wessex dieci anni prima, ma erano stati sbaragliati. Avevano fatto sbarcare i loro eserciti sulle rive dell’Uisc e marciato per due miglia fino a Exanceaster, le cui possenti mura li avevano tuttavia fermati. Il Wessex era pieno di questi buhrs, città fortificate fatte costruire da Alfredo affinché la gente delle campagne potesse trovarvi riparo mentre i danesi scorrazzavano, impotenti, all’esterno. Anche la Mercia aveva alcuni buhrs, ma pochi, e l’esercito di Æthelred, che avrebbe dovuto attaccare gli invasori mentre assediavano le città fortificate, era molto lontano, in Anglia orientale.


  «Allora faremo ciò che il castaldo ci ha suggerito», dissi. «Andremo a Ceaster.»


  «Perché non dirigerci subito a sud?» chiese Merewalh.


  Capii ciò che stava pensando. Se, da dov’eravamo, avessimo preso la strada che portava a sud, avremmo raggiunto la Mercia in molto meno tempo di quello che avremmo impiegato percorrendo la costa ovest della Terra degli Angli. Inoltre, una volta giunti a Ceaster, ci saremmo trovati ai confini della Mercia, in una regione già in mano ai danesi. Merewalh voleva rientrare al più presto nel suo paese per appurare cosa vi fosse accaduto e magari ricongiungersi con i propri uomini all’esercito di Æthelred. Mio cugino non aveva certamente gradito il fatto che Merewalh si fosse unito a me, perciò fra i guerrieri di Mercia serpeggiava una palpabile inquietudine.


  «Andando subito a sud non otterremmo nulla», spiegai.


  «Risparmieremmo tempo.»


  «Non mi interessa. A me serve tempo per permettere a Edoardo di Wessex e ad Æthelred di riunire i propri eserciti.»


  «Allora torniamo nell’Anglia orientale», ribatté Merewalh, ma senza molta convinzione.


  «Cnut si augura che Æthelred rimanga in Anglia orientale», replicai, «perciò perché dovremmo accontentarlo? Lui vuole che Æthelred lo affronti e lo aspetterà in cima a una collina o accanto a un fiume, così da costringerlo a combattere contro un nemico che lo sovrasta o in acque profonde, ed entro sera Æthelred sarà morto, e Cnut ne bollirà il cranio per ricavarne una coppa in cui bere. È questo che vuoi?»


  «Signore!» protestò Merewalh.


  «Dobbiamo indurre Cnut a fare ciò che vogliamo noi», dissi, «perciò andiamo a Ceaster.»


  E cavalcammo verso la fortezza di Haesten, in un territorio stranamente deserto. Nei campi si vedevano contadini intenti a raccogliere il grano, nei pascoli c’erano mandriani con le loro vacche e pastori con i loro greggi, nei boschi qualche taglialegna, ma di guerrieri neanche l’ombra. Non c’era nessuno che andasse a caccia o si addestrasse a combattere in un muro di scudi o allenasse i cavalli da guerra, perché tutti coloro che erano in grado di impugnare un’arma erano partiti per il sud, lasciando a guardia delle proprie aule solo vecchi o invalidi. Durante il viaggio avremmo potuto vederci sbarrare il passo un centinaio di volte, ma sulla strada che stavamo percorrendo erano transitate innumerevoli bande armate e la popolazione locale dava ormai per scontato che fossimo un ennesimo gruppo desideroso di godere della generosità di Jarl Cnut.


  Superate le colline, seguimmo una strada romana. Il terreno ai due lati appariva calpestato dagli zoccoli di una miriade di cavalli, tutti diretti verso ovest. Sulle pietre miliari erano indicate le distanze da Deva, il nome romano di Ceaster. Conoscevo bene i dintorni di questa città, così come Finan, Merewalh e buona parte dei nostri uomini, perché avevamo trascorso molto tempo a sud di essa, a pattugliare i boschi e i campi sulla riva meridionale del fiume Dee e a sorvegliare i danesi che affollavano i suoi bastioni. Quelle mura e il fiume proteggevano Ceaster e noi, se avessimo deciso di attaccarla da sud, saremmo dovuti passare sul ponte romano che conduceva all’ingresso meridionale della città, ma stavolta arrivavamo da est e la strada ci portò a nord del Dee. Cavalcammo attraverso una brughiera punteggiata qua e là da alberi piegati dal vento dell’est. Riuscivo a sentire l’odore del mare. La pioggia era cessata e il cielo era ingombro di nuvole che si muovevano velocemente e proiettavano grandi ombre fugaci sulla bassa pianura che si apriva davanti a noi. Il serpeggiante fiume brillava nel paesaggio che, terminata la brughiera, si era fatto paludoso e si stendeva uniforme fino alla lontana linea dell’orizzonte, scintillante nella foschia, che era il mare.


  Cavalcavo davanti a tutti, con Finan, Merewalh e mio figlio. Piegammo a sinistra e raggiungemmo un piccolo bosco in cima a una collinetta, dalla quale potemmo vedere Ceaster. Spirali di fumo si levavano dai tetti delle case all’interno della cinta di mura. I tetti erano quasi tutti di paglia, ma ce n’erano anche alcuni di tegole, che appartenevano a edifici più alti degli altri, di pietra come le alte mura, alle quali la luce del sole conferiva una pallida tinta dorata. La città era difesa in modo formidabile perché era completamente circondata da un fossato pieno d’acqua proveniente dal fiume e, alle spalle del fossato, da un terrapieno sul quale si ergevano bastioni di pietra. Qualche piccolo tratto di mura era crollato, ma i varchi erano stati richiusi con palizzate di legno. La lunga cinta muraria era poi costellata di torri di pietra, mentre altre di legno si ergevano sulle quattro porte, ognuna al centro dei quattro lunghi lati, ma noi avevamo sorvegliato Ceaster tanto a lungo da sapere che due delle porte non venivano mai usate: non quelle a nord e a sud, dove c’era sempre un grande andirivieni, ma quelle a est e a ovest, dove non avevamo mai visto passare uomini o cavalli, deducendo che fossero state sbarrate. Subito al di fuori delle mura c’era un’arena di pietra in cui i romani inscenavano gare più o meno cruente, ma sotto i cui archi in rovina pascolava ormai il bestiame. A valle del ponte c’erano soltanto quattro navi, ma probabilmente erano state duecento o trecento prima che Cnut partisse. Esse dovevano aver remato lungo il sinuoso Dee, superato l’estuario riecheggiante di strida di gabbiani e affrontato il mare aperto. Per andare dove?


  «È un buhr», disse Finan in tono ammirato. «Una maledetta fortezza, difficile da espugnare.»


  «Æthelred avrebbe potuto farlo, dieci anni fa», replicai.


  «Æthelred non saprebbe prendere neanche una pulce annidata fra le sue palle», commentò sprezzantemente l’irlandese.


  Merewalh si schiarì la gola per esprimere una debole protesta contro quell’insulto al suo signore. Sulla torre d’ingresso delle mura rivolte a sud sventolava una bandiera. Eravamo troppo lontani per vedere l’immagine ricamata o dipinta sul tessuto, ma avrei potuto scommettere che si trattava dello stemma di Cnut, con l’ascia e la croce spezzata, e che il vessillo era stato posto sui bastioni meridionali, di fronte al territorio sassone, a indicare da dove la guarnigione poteva aspettarsi un attacco. «Quanti uomini riesci a vedere?» chiesi a Finan, sapendo che la sua vista era molto più acuta della mia.


  «Non molti», rispose.


  «Cnut mi aveva accennato a una guarnigione composta da centocinquanta uomini», dissi, ricordando la nostra conversazione a Tameworþig. «Ovviamente potrebbe aver mentito.»


  «Centocinquanta uomini sarebbero più che sufficienti, almeno in condizioni normali», replicò Finan.


  Forse sarebbero stati più che sufficienti a respingere gli assalitori se essi avessero percorso il lungo ponte davanti alla porta meridionale, ma non sarebbero bastati a resistere a un vigoroso attacco a uno o più lati della città. Perciò, nel caso in cui Ceaster fosse stata minacciata dalla guerra, sarebbe stato necessario rafforzare la guarnigione. Re Alfredo, che faceva sempre calcoli molto precisi, aveva stabilito che sulle mura di un buhr i difensori dovessero essere disposti a una pertica di distanza l’uno dall’altro. Poiché una pertica equivale, più meno, a sei passi, giunsi alla conclusione che, per avere la certezza di respingere un possente attacco, sulla cinta di mura di Ceaster, la cui lunghezza avevo calcolato a occhio, ci sarebbero voluti mille uomini. Ma la città quante probabilità aveva di essere attaccata? Æthelred non ci aveva mai provato e adesso era ben lontano da lì, e Cnut, partito per andare a seminare morte e distruzione chissà dove, per essere sicuro di vincere le battaglie che sapeva di dover combattere certamente aveva portato con sé tutti i guerrieri disponibili. Pertanto pensai che la guarnigione di Ceaster doveva essere ridotta al minimo.


  «Entriamo», dissi.


  «Cosa?» chiese Merewalh, sconcertato.


  «Non si aspettano un attacco», replicai, «e dubito che lì dentro ci siano centocinquanta uomini. Saranno un’ottantina al massimo.»


  Ottanta uomini sarebbero stati comunque in grado di fermarci se avessimo tentato di superare le mura, un attacco che, senza scale, era impensabile. Ma avrebbero tentato di fermarci se ci fossimo avviati pacificamente sulla strada che portava alla città? Se fossimo sembrati una delle tante bande di guerrieri che avevano ubbidito al richiamo di Cnut?


  «Perché un’ottantina?» mi chiese mio figlio.


  «Ho detto così per dire», risposi. «Per quanto ne so, potrebbero essercene cinquecento, lì dentro.»


  «E noi ci facciamo semplicemente avanti?» chiese Finan.


  «Hai un piano migliore?»


  Scosse la testa, sogghignando. «Proprio come a Bebbanburg», disse. «Entriamo come se nulla fosse.»


  «Augurandoci che l’esito sia migliore del precedente», aggiunsi con aria cupa.


  E così facemmo. Avanzammo verso la città.


  


  La strada che portava all’ingresso settentrionale della fortezza era pavimentata da grandi lastre di pietra in gran parte rotte o smussate e fra l’una e l’altra crescevano folti ciuffi d’erba che le centinaia di cavalli passati di lì prima di noi avevano concimato con i propri escrementi. Ai lati della strada si vedevano ricche fattorie e numerosi schiavi intenti a falciare la segale ormai alta o l’orzo abbattuto dalla pioggia. Le case coloniche erano in pietra, anche se la muratura era appena visibile sotto i graticci e il fango che la coprivano, con tetti di paglia, invece che di tegole. Risalivano, come la città, al tempo dei romani. «Mi piacerebbe andare a Roma», dissi.


  «Re Alfredo c’era stato», replicò Merewalh.


  «Ben due volte, mi aveva detto», aggiunsi, «e non aveva visto altro che ruderi. Imponenti rovine.»


  «Secondo alcuni, la città era fatta d’oro», sospirò Merewalh.


  «Una città d’oro su un fiume d’argento», ribattei, «e, non appena avremo sconfitto Cnut, ci andremo e faremo razzia di tutto.»


  Stavamo cavalcando lentamente, come uomini stanchi su destrieri stremati. Non avevamo né cotte di maglia né scudi. I cavalli da soma con le lunghe asce da combattimento e i pesanti scudi rotondi erano in fondo alla nostra colonna, nelle cui prime file avevo messo i miei danesi. «Quando raggiungeremo la porta, tieni chiusa la tua bocca sassone», dissi a Merewalh.


  «Un fiume d’argento?» mi chiese lui. «Ma sarà vero?»


  «Probabilmente non è diverso dai nostri», risposi, «con l’acqua sporca di urina, escrementi e fango.»


  Stavamo passando accanto a un fosso quando vedemmo, rannicchiato in basso, un mendicante con parte del volto piagata. L’uomo tese supplichevole una mano deforme e Wissian, il nostro prete cristiano, si fece il segno della croce per tenere alla larga il diavolo che poteva albergare nel corpo del poveretto. «I danesi potrebbero notare il tuo gesto, idiota», gli ringhiai. «Guai a te se lo fai di nuovo finché saremo sotto i loro occhi.» Mio figlio lanciò invece un pezzo di pane che finì sulla sponda del fosso e il mendicante si affrettò a risalire, muovendosi carponi, per andare a prenderlo.


  Superammo la grande curva descritta dal fiume a est della fortezza e vedemmo che la strada svoltava a sud, per correre poi, diritta come una lancia, verso la città. Lì dove la strada girava c’era un tempietto romano, una sorta di capanna di pietra che un tempo, immaginai, ospitava la statua di un dio, ma in cui adesso si trovava un vecchio con una gamba sola che intrecciava bacchette di salice per farne un cesto. «Jarl Cnut è già partito?» gli chiesi.


  «Da un pezzo», mi rispose. «E, con lui, mezzo mondo.»


  «Chi è rimasto?» chiesi di nuovo.


  «Tutta gente inutile, che non sa remare, cavalcare, volare o strisciare.» Ridacchiò. «Mezzo mondo è venuto e mezzo mondo è andato. Qui ormai è rimasto soltanto l’elfo!»


  «L’elfo?»


  «L’elfo è ancora qui», ribatté il vecchio con aria seria, «ma tutti gli altri sono andati.» Pensai che fosse matto, ma con le sue vecchie mani intrecciava il salice con grande abilità e aveva già terminato il cesto, che gettò sugli altri, impilati lì accanto. Stava per prendere nuove bacchette quando ripeté: «Se ne sono andati tutti ed è rimasto solo l’elfo».


  Spronai il cavallo. A fianco della strada erano piantati due pali, a ognuno dei quali era legato, con corde di canapa, uno scheletro. Erano un chiaro avvertimento ai ladri: chi rubava veniva ucciso. Molti uomini si sarebbero accontentati di esporre un paio di teschi, ma Haesten voleva sempre strafare. La vista degli scheletri mi fece tornare in mente sant’Osvaldo, ma lo dimenticai subito perché la nostra strada correva dritta verso la porta settentrionale di Ceaster, che, proprio mentre la stavo guardando, venne chiusa. «Bel modo di darci il benvenuto», commentò Finan.


  «Se tu vedessi avanzare un gruppo di cavalieri, cosa faresti?»


  «Speravo che quei bastardi la lasciassero aperta e ci facessero entrare comodamente», replicò l’irlandese.


  La porta aveva un aspetto minaccioso. Ai due lati della sua arcata si ergeva un paio di torri di pietra. Una di esse, tuttavia, era parzialmente franata nel fossato, sul quale correva un ponte di legno come la palizzata che sostituiva la muratura mancante. Sulla sommità dell’arcata c’era una piattaforma, leggermente protesa in avanti, su cui si trovava una sola guardia, intenta a sorvegliarci, alla quale però si unirono altre tre, mentre noi ci avvicinavamo sempre più.


  La porta, che era alta il doppio di un uomo e sembrava solida come roccia, aveva due battenti, i quali tuttavia non arrivavano fino alla piattaforma, che era protetta da una palizzata di legno e coperta da un tetto dall’aria molto solida. Uno degli uomini all’ombra del tetto strinse le mani a coppa e mi gridò: «Chi sei?»


  Feci finta di non averlo udito. Seguitammo ad avanzare, con i cavalli al passo.


  «Chi sei?» urlò di nuovo l’uomo.


  «Rolla di Haithabu!» urlò di rimando Rolla. Io mi ero deliberatamente messo in seconda fila e tenevo la testa china, perché era possibile che qualcuno di quegli uomini mi avesse visto a Tameworþig e fosse in grado di riconoscermi.


  «Sei in ritardo!» gridò l’uomo, poi, siccome Rolla era rimasto in silenzio, chiese: «Sei venuto a unirti allo Jarl Cnut?»


  «Da Haithabu!» urlò Rolla.


  «Non potete entrare!» sbraitò la guardia. Avrebbe anche potuto abbassare la voce, perché eravamo ormai molto vicini.


  «Cosa dovremmo fare?» ribatté Rolla. «Star qui a morire di fame? Abbiamo bisogno di cibo!»


  I nostri cavalli si erano fermati poco prima del ponte, largo quanto la strada e lungo una decina di passi. «Costeggiate le mura», ordinò la guardia, «fino a raggiungere la porta meridionale. Passate sul ponte che si trova lì e potrete comprare cibo al villaggio.»


  «Dov’è Jarl Cnut?» chiese Rolla.


  «Per trovarlo vi toccherà cavalcare verso sud», rispose l’uomo. «Ma prima dovrete attraversare il fiume. Leiknir vi spiegherà come farlo.»


  «Chi è Leiknir?»


  «È il nostro comandante.»


  «Ma perché non possiamo entrare?» chiese Rolla.


  «Perché lo dico io. Nessuno può entrare. Così ha ordinato lo Jarl.»


  Rolla esitò. Non sapeva cosa fare e si voltò verso di me, come a chiedermi consiglio, ma proprio in quel momento mio figlio spronò il cavallo, mi superò e imboccò il ponte. Alzò lo sguardo verso i quattro uomini. «Brunna è ancora qui?» chiese, parlando in danese, la lingua che aveva imparato da sua madre e da me.


  «Brunna?» La guardia era sconcertata, com’era giusto che fosse perché Brunna era il nome della moglie di Haesten, ma dubitavo che mio figlio lo sapesse.


  «Sì, Brunna!» gridò mio figlio, come se quel nome fosse noto a tutti. «Brunna!» ripeté. «Non potete non conoscere Brunna la Coniglietta! Quella piccola e dolce baldracca con due enormi tette e un culo favoloso!» E mosse su e giù la mano stretta a pugno.


  La guardia scoppiò a ridere. «Questa non è la Brunna che conosco io.»


  «Allora devi proprio fare la sua conoscenza!» esclamò entusiasticamente mio figlio. «Ma solo dopo che avrò finito di godermela.»


  «Te la manderò al di là del fiume», replicò l’uomo, divertito.


  «Oooh!» urlò Uhtred, ma non perché fosse eccitato, bensì per via del suo cavallo che aveva scartato bruscamente di lato. Uno movimento che sembrava accidentale, ma io avevo visto mio figlio affondare uno sperone nel fianco dell’animale, che, reagendo al dolore, si era bruscamente spostato dalla parte opposta portando Uhtred sotto la piattaforma aggettante, dove non poteva essere visto dai quattro uomini. A quel punto mio figlio sfilò i piedi dalle staffe e, suscitando il mio sgomento, si mise in piedi sulla sella. Lo fece con grande disinvoltura, anche se era un pericoloso azzardo perché Uhtred non poteva sapere che reazione avrebbe suscitato il suo strano comportamento nel cavallo, che lui non conosceva, avendolo appena avuto da uno degli uomini di Merewalh. Perciò trattenni il fiato, ma il destriero si limitò a scuotere la testa e rimase fermo, permettendo a mio figlio di attaccarsi con entrambe le mani alla sommità dei battenti, sollevarsi, mettersi a cavalcioni della porta e saltare al di là. Tutto in un baleno.


  «Cosa…» L’uomo sulla torre d’ingresso si piegò in avanti, sforzandosi di vedere quanto stava accadendo.


  «Manderai al di là del fiume tutte le baldracche di questa città?» gli gridai, cercando di distrarlo.


  Uhtred era scomparso. Era all’interno della città. Temetti di sentir risuonare un grido o un tintinnio di spade, invece udii il raschiare di una spranga che veniva sollevata dai suoi sostegni e, subito dopo, un tonfo, come se qualcosa di pesante fosse caduto a terra, poi vidi aprirsi uno dei battenti, i cui pesanti cardini d’acciaio stridettero. «Ehi!» gridò dall’alto la guardia.


  «Avanti!» urlai. «Avanti!»


  Spronai il mio stallone e afferrai le briglie del cavallo di Uhtred, tirandomelo dietro. Avevamo preparato un piano su come agire se fossimo riusciti a entrare in città, ma ora esso andava cambiato. Le città costruite dai romani hanno uno schema fisso: due grandi vie congiungono le quattro porte ai quattro lati delle mura in modo da incrociarsi al centro. La mia idea era stata quella di raggiungere rapidamente il centro e formarvi un muro di scudi, invitando i nemici a farsi avanti per poterli massacrare. Avrei mandato solo una ventina di uomini alla porta meridionale, per avere la certezza che fosse ermeticamente chiusa, ma ora sospettavo che la maggior parte della guarnigione di Ceaster fosse concentrata dietro quella porta, perciò era lì che dovevamo andare a formare il nostro muro di scudi. «Merewalh!» chiamai.


  «Signore?»


  «Metti venti uomini a sorvegliare questa porta. Chiudetela, sbarratela e tenetela! Finan, alla porta meridionale!»


  Mio figlio corse verso il suo cavallo e, afferrato il pomo della sella, gli balzò in groppa, poi sguainò la spada.


  Anch’io sguainai Alito di Serpente.


  Il fragore degli zoccoli dei nostri cavalli riecheggiò nella strada lastricata, suscitando latrati di cane e urla di donna.


  Perché i sassoni erano entrati a Ceaster.


  9


  Davanti a me si stendeva una via lunga e diritta, e alle mie spalle i cavalieri cominciavano a irrompere in città urlando e spronando i cavalli a varcare la porta.


  A un tratto Ceaster mi parve enorme. Ricordo di aver pensato che era tutta una follia e per conquistare quel posto mi sarebbe servito il triplo degli uomini, ma ormai non potevamo tirarci indietro. «Sei proprio un idiota!» gridai a mio figlio, che si girò sulla sella e sorrise. «Ma sei stato bravo!» gli urlai.


  La lunga strada era fiancheggiata da edifici in pietra. Alcune anatre fuggirono davanti ai cavalieri in testa al gruppo, e una venne schiacciata da un pesante zoccolo provocando uno strillo e uno svolazzare di piume bianche. Stavo affondando i talloni nei fianchi del mio cavallo per spronarlo quando due uomini armati uscirono da un vicolo. Si fermarono sbalorditi, e uno di loro ebbe il buonsenso di rituffarsi nell’ombra mentre l’altro venne falciato da Rolla con un unico brutale fendente, che imbrattò di sangue la pietra chiara di un’abitazione lì accanto. C’erano sangue e piume dappertutto, e una donna gridò. In più di cento sfrecciammo lungo la via che un tempo era stata lastricata, ma ora era cosparsa qua e là di buche, per cui gli zoccoli affondavano nel fango prima di riprendere a risuonare sulla pietra. Mi ero aspettato di vedere, in fondo alla strada, la porta meridionale, ma la visuale era ostruita da un palazzo con un colonnato dietro il quale, avvicinandomi, vidi quattro lancieri che correvano. Uno di loro si voltò verso di noi. Eldgrim e Kettil, affiancati, spinsero i cavalli su per i due gradini che conducevano al porticato attorno al palazzo. Scartai a sinistra e udii il gemito di qualcuno che veniva ucciso, poi diressi il mio cavallo a destra e notai un manipolo di uomini fermi accanto al portone dell’edificio con il colonnato. «Rolla! Prendi con te dodici uomini e trattieni qui quei bastardi!»


  Dopo aver girato di nuovo a destra e poi a sinistra, attraversammo una grande piazza per infilarci al galoppo in un’altra lunga strada che puntava direttamente alla porta meridionale. Cinque uomini stavano correndo di fronte a noi e non ebbero il buonsenso di svoltare in un vicolo, infatti mi lanciai all’inseguimento di uno di loro, di cui vidi il volto spaventato quando si girò in preda al panico, poi Alito di Serpente lo decapitò appena sotto la nuca, e riaffondai i talloni nei fianchi del cavallo vedendo mio figlio che abbatteva un altro fuggitivo. Tre mucche erano ferme sul ciglio della strada e una donna rubizza ne stava mungendo una fissandoci indignata, ma continuando imperterrita a tirare le mammelle mentre la superavamo rumorosamente. Vidi lance e lame sul bastione sopra la porta meridionale, e tra essi sventolava lo stendardo di Cnut con l’ascia e la croce spezzata. L’arco della porta a doppio battente era fiancheggiato da due torri in pietra, ma il bastione soprastante era di legno e sulla piattaforma c’erano almeno venti uomini, a cui se ne stavano aggiungendo altri. Non riuscii a individuare vie d’accesso al bastione e immaginai che la scala si trovasse dentro una torre, inoltre i battenti all’interno dell’arcata erano sprangati. Ormai, sempre al galoppo, li avevo quasi raggiunti quando vidi una freccia partire dall’alta piattaforma per poi finire sulla via. Scorsi un secondo arciere che prendeva la mira, così tirai di scatto le redini e sfilai i piedi dalle staffe. «Cenwalh!» gridai a uno dei miei sassoni più giovani. «Bada ai cavalli!»


  Smontai di sella. Una pietra venne scagliata dalla piattaforma difensiva finendo per rompere il selciato. Nella torre di destra c’era una porta verso la quale mi lanciai appena in tempo per evitare un altro sasso. Un cavallo lanciò uno straziante nitrito quando venne colpito da una freccia. Vidi un’oscura scala a chiocciola in pietra che si interrompeva dopo pochi gradini perché gran parte della facciata interna della torre era crollata. La muratura era stata sostituita da massicce travi di quercia e la scalinata da una robusta scala a pioli. Salii alcuni vecchi gradini romani, poi sbirciai verso l’alto e fui costretto a ritrarmi bruscamente quando una pesante pietra precipitò verso di me. Colpì il primo piolo della scala, rimbalzò senza romperlo e mi rotolò accanto. Subito dopo saettò una comune freccia da cacciatore, ma, visto che non indossavo la cotta di maglia, avrebbe potuto facilmente trafiggermi il petto.


  «Finan!» urlai tornando sulla soglia della torre. «Ci servono gli scudi!»


  «Stanno arrivando!» gridò di rimando. Aveva condotto in un vicolo i miei uomini appena scesi da cavallo per proteggerli dalle frecce che stavano piovendo dall’alto bastione. Non avevamo gli scudi perché avevo preferito non insospettire le guardie della porta settentrionale, per cui la nostra protezione più efficace contro le frecce era ancora accatastata sui cavalli da soma.


  «Dove sono le bestie da soma?» gridai.


  «Stanno arrivando!» urlò di nuovo Finan.


  Esitai per un attimo, poi corsi via dalla torre, zigzagando nello spazio aperto. Zoppicavo leggermente sin dalla battaglia di Ethandun e non riuscivo più a correre come un tempo. Una freccia colpì la strada alla mia destra, dove io deviai mentre un’altra mi sfiorava la spalla sinistra, ma infine mi ritrovai al sicuro nel vicolo. «Che bastardi, quei due arcieri!» disse Finan.


  «Dove sono gli scudi?»


  «Te l’ho detto, stanno arrivando. Einar ha una freccia conficcata nella gamba.»


  Einar era un danese, un brav’uomo. Era seduto nel vicolo con il dardo che gli spuntava dalla coscia e aveva preso un coltello per estrarne la cuspide. «Aspetta padre Wissian», gli consigliai, avendo saputo da Merewalh che il prete aveva un gran talento da guaritore.


  «Non mi farà niente che non possa fare anch’io», disse Einar, poi strinse i denti e si conficcò il coltello nella gamba.


  «Cristo!» esclamò Finan.


  Sbirciai fuori dal vicolo e subito dovetti abbassare di scatto la testa per evitare una freccia; se avessi avuto una cotta di maglia e uno scudo sarei stato sufficientemente al sicuro, ma persino un dardo da cacciatore può uccidere un uomo non protetto dalla cotta. «Voglio legna da ardere», dissi a Finan, «un sacco di legna. E sterpi per accendere il fuoco.»


  Cercai Merewalh e lo trovai insieme ai cavalli da soma. Le vie della città formavano una griglia e gli uomini che guidavano i cavalli avevano avuto il buonsenso di farli passare da una laterale, quindi al di fuori del campo visivo dei due arcieri sulla piattaforma rialzata. «Abbiamo ucciso le guardie della porta settentrionale», mi disse Merewalh infilandosi una cotta di maglia, pertanto faticai a udirlo. «E ho lasciato dodici dei nostri a tenerla.»


  «Voglio altri due gruppi», gli ordinai, «che dovranno in qualche modo salire sulle mura a entrambi i lati di questa porta.» Mi riferivo alle mura orientali e occidentali. «Dodici uomini per gruppo», precisai. Lui accettò gli ordini con un grugnito. «E di’ loro di controllare le altre due porte», ordinai. «Credo siano bloccate, ma è meglio accertarsene!»


  Non sapevo con sicurezza quanti soldati si trovassero sulla piattaforma da combattimento della porta meridionale, ma erano come minimo una ventina, e mandando gli uomini di Merewalh fino ai bastioni sarei presumibilmente riuscito a intrappolarli. «Avvisali degli arcieri», aggiunsi, poi mi slacciai la cintura per la spada, mi feci scivolare giù dalle spalle il mantello e infilai dalla testa la cotta di maglia. La fodera di cuoio odorava di scoreggia di puzzola. Indossai l’elmo, poi mi riallacciai in vita la cintura. Altri uomini stavano rintracciando le rispettive cotte, e Finan mi passò il mio scudo. «Portami la legna!» gli ordinai.


  «Sono andati a prenderla», ribatté pazientemente.


  Gli uomini avevano fatto irruzione in una casa e stavano spaccando alcune panche e un tavolo. Siccome nel cortile c’era una porcilaia, ne tirammo giù la paglia del tetto e ne staccammo le travi. Alcuni tizzoni fumanti dentro un cerchio di pietre bruciavano senza fiamma nel cortile. Un vecchio calderone era posato lì accanto e una decina di vasi di argilla erano allineati su una mensolina fissata al muro. Ne presi uno pieno di fagioli secchi, lo svuotai e cercai un badile, ma trovai invece un mestolo che usai comunque per riempire di brace il vaso, infilandolo poi nel calderone.


  Le cose andavano per le lunghe. Non avevo ancora la minima idea di quanti nemici si trovassero in città e stavo suddividendo la mia squadra in drappelli sempre più piccoli, così non potevamo essere sopraffatti in più di un gruppo alla volta. Avevamo colto di sorpresa i membri della guarnigione, ma si sarebbero ripresi in fretta e, se erano più numerosi di noi, sarebbero riusciti a schiacciarci come cimici, quindi dovevamo sconfiggerli rapidamente. Sapevo che le sentinelle della porta settentrionale erano già morte e presumevo che Rolla avesse imbottigliato i danesi nel grande edificio con il colonnato, ma potevano esserci altri trecento o quattrocento uomini del nord inferociti nei settori della città che non avevamo ancora controllato. I nemici sopra la porta settentrionale apparivano indubbiamente sicuri di sé, probabilmente perché contavano di venire tratti in salvo dai rinforzi. Ci stavano gridando insulti, invitandoci a uscire dal vicolo per farci uccidere. «Oppure potete aspettare lì!» urlò un uomo. «Morirete comunque! Benvenuti a Ceaster!»


  Dovevo assolutamente conquistare le mura, ma sospettavo che fuori dalla città vi fossero soldati a cui dovevamo impedire di entrare. Rimasi a guardare mentre i miei guerrieri portavano nel vicolo bracciate di paglia e pezzi di travi. «Mi servono quattro uomini», dissi. Tanti ne bastavano per il piano terra della torre. «E altri sei con cotta di maglia e scudo!»


  Mandai per primi i sei soldati che corsero verso la torre e, come previsto, gli arcieri scaricarono loro addosso le frecce che si infransero inoffensive contro gli scudi, poi, mentre i danesi erano intenti a ricaricare gli archi, condussi gli altri quattro uomini nella stessa direzione e stavolta fummo accolti da una sassaiola. Mi protessi la testa con lo scudo mentre le pietre ne colpivano le assicelle in legno di salice e intanto stringevo il manico del calderone nella mano con cui tenevo la spada.


  Piegai il capo entrando nella torre. Se i difensori fossero stati furbi avrebbero mandato alcuni uomini giù per la scala a pioli in modo da tenerci lontani dai vecchi gradini romani, ma dovevano sentirsi più al sicuro sulla piattaforma rialzata, perché rimasero lassù e, sapendo che eravamo penetrati nella torre, continuarono a bersagliarci di pietre. Usai lo scudo per ripararmi la testa mentre salivo i pochi gradini di pietra e le sue assicelle in legno di salice vibravano quando venivano colpite dai sassi, ma esso mi protesse mentre mi accovacciavo ai piedi della scala a pioli e gli uomini, da sotto, mi passavano manciate di paglia e pezzi di legno. Con la mano libera ammonticchiai il tutto alla bell’e meglio attorno alla scala a pioli, poi presi il rovente vaso di argilla dal calderone e rovesciai i tizzoni su paglia e rametti. «Altra legna!» gridai più volte, anche se quella poteva bastare, perché il fuoco attecchì subito, costringendomi a scendere in fretta i pochi gradini. Gli sterpi cominciarono a bruciare all’improvviso, la legna prese fuoco e la torre parve risucchiare fiamme e fumo verso l’alto, soffocando gli uomini appena sopra di me, che infatti cessarono di lanciare sassi. La scala a pioli avrebbe ben presto preso fuoco e le fiamme si sarebbero propagate alle travi di quercia sulla facciata della torre, poi alla piattaforma stessa, costringendo gli uomini a scendere sulle mura laterali, dove i soldati di Merewalh li avrebbero aspettati. Corsi fuori per vedere il fumo sgorgare dalla cima diroccata della torre e gli uomini abbandonare la piattaforma come ratti in fuga da una sentina allagata. Esitarono quando raggiunsero la sommità del muro, ma dovevano aver visto avvicinarsi gli uomini di Merewalh perché lasciarono i bastioni, saltando giù nel fossato per poi scappare nella campagna retrostante.


  «Uhtred!» gridai a mio figlio, indicandogli le porte. «Il fuoco potrebbe raggiungerle, quindi trova qualcosa per bloccare l’arco quando saranno bruciate. Prendi una decina di uomini, ma devi assolutamente tenere l’ingresso.»


  «Credi che loro…»


  «Non so cosa faranno né quanti sono», tagliai corto. «So solo che devi impedire loro di rientrare in città.»


  «Non possiamo tenerla a lungo», dichiarò.


  «Certo che no. Non siamo abbastanza numerosi, ma loro non lo sanno.» Il fuoco raggiunse lo stendardo di Cnut, che bruciò con un’improvvisa fiammata lucente: un attimo prima stava sventolando, e quello dopo era nulla più che una vampata di fuoco e cenere al vento. «Merewalh!» chiamai. «Disponi metà dei tuoi uomini sui bastioni!» Volevo che tutti i danesi fuori dalla città vedessero lance, spade e asce sulle mura e che ci credessero più numerosi di loro. «Gli altri dovranno setacciare la città.»


  Mandai la maggior parte dei miei uomini sulle mura e riportai Finan e altri sette nel centro della cittadina, fino al palazzo con le colonne in cui avevo lasciato Rolla che era ancora là. «C’è soltanto un’entrata», mi spiegò, «e all’interno sono asserragliati alcuni di loro con scudi e lance.»


  «Quanti sono?»


  «Ne ho contati otto, ma potrebbero essere di più.» Alzò di scatto la testa. «Lassù ci sono alcune finestre, anche se alte e sbarrate.»


  «Sbarrate?»


  «Sì, con spranghe di ferro. Credo che l’unico accesso sia questa porta.»


  La doppia porta era di legno massiccio e rinforzata da chiavistelli di ferro, inoltre gli uomini asserragliati l’avevano chiusa. Su uno dei battenti c’era un catenaccio, ma quando lo tirai risultò evidente che, all’interno, erano entrambi bloccati dalla sbarra o dal chiavistello, allora feci un cenno a Folcbald, che aveva con sé un’ascia da guerra appesantita con il piombo. «Buttala giù.»


  Folcbald era il frisone forte come un bue, che, pur essendo lento, se gli si affidava un compito semplice si rivelava implacabile. Infatti annuì, trasse un bel respiro e abbatté l’arma sulla porta.


  La lama d’acciaio affondò nel legno, scagliando schegge tutt’intorno, ma lui liberò l’ascia con uno strattone e sferrò un altro fendente, ed entrambi i battenti tremarono sotto il colpo violento. Folcbald estrasse di nuovo la lama e sollevò l’arma dietro la testa per sferrarne un terzo, quando sentii la spranga stridere sui suoi sostegni. «Basta così», gli dissi. «Stai indietro.»


  I sette uomini che mi accompagnavano avevano tutti la cotta di maglia e lo scudo, quindi formammo un muro tra le due colonne più vicine alla porta, con Rolla e i suoi alle nostre spalle. La spranga stridette di nuovo, poi la sentii cadere con un tonfo sul pavimento all’interno. Dopo un breve indugio, il battente destro venne aperto con estrema lentezza e si fermò quando lo spiraglio fu largo solo una spanna, quindi una spada venne spinta fuori e lasciata cadere sul selciato. «Combatteremo, se è quello che volete», gridò una voce da dentro, «ma preferiremmo vivere!»


  «Chi sei?» domandai.


  «Leiknir Olafson», rispose l’uomo.


  «Chi è il tuo signore?»


  «Jarl Cnut. E tu chi sei?»


  «L’uomo che vi massacrerà se non vi arrendete. Ora spalanca la porta.»


  Chiusi i paraguance dell’elmo e aspettai. Sentii dei mormorii concitati all’interno, ma la discussione fu breve, poi entrambi i battenti vennero aperti. Circa una decina di uomini erano ritti in un corridoio in ombra che conduceva nei bui recessi del palazzo: avevano la cotta di maglia oltre all’elmo e impugnavano lo scudo, ma non appena l’uscio si aprì lasciarono cadere lance e spade sul pavimento. Un uomo alto e dalla barba grigia ci venne incontro. «Sono Leiknir», annunciò.


  «Di’ ai tuoi uomini di lasciar cadere gli scudi e gli elmi. Anche tu», dissi.


  «Ci risparmierai la vita?»


  «Non ho ancora deciso», replicai. «Dammi un motivo per cui dovrei farlo.»


  «Mia moglie è qui», affermò Leiknir, «insieme a mia figlia e ai suoi bambini. La mia famiglia.»


  «Tua moglie può sempre trovarsi un altro marito», dichiarai.


  Leiknir si indignò. «Hai famiglia?» chiese.


  Non risposi. «Forse ti risparmierò», gli dissi, «e mi limiterò a vendere i tuoi famigliari. I norvegesi in Irlanda pagano bene per gli schiavi.»


  «Chi sei?» chiese.


  «Uhtred di Bebbanburg», ringhiai, e la sua reazione fu strana ma anche gratificante, perché sul suo viso comparve un’espressione terrorizzata. Leikner indietreggiò di un passo toccando il martello di Thor che portava appeso al collo.


  «Uhtred è morto», asserì, ed era la seconda volta che sentivo quella diceria. Lui vi aveva palesemente creduto, perché mi stava fissando orripilato.


  «Vuoi sapere cos’è successo?» domandai. «Sono morto senza una spada in mano, così sono sceso nel regno di Hel e ho sentito cantare i suoi oscuri galli che hanno annunciato la mia venuta, Leiknir, e lo Squartacadaveri è giunto a prendermi.» Feci un passo verso di lui, che indietreggiò. «Devi sapere, Leiknir, che lo Squartacadaveri aveva la carne putrefatta che gli si staccava dalle ossa ingiallite e occhi di brace, denti simili a zanne e artigli come coltelli per la castrazione. E c’era un osso per terra, un femore, che ho raccolto e affilato con i miei denti, dopodiché l’ho usato per ucciderlo.» Sollevai Alito di Serpente. «Leiknir, io sono il morto venuto a prendere i vivi. Ora con un calcio spingete le vostre spade, lance, scudi ed elmi verso la porta.»


  «Ti imploro di risparmiare la mia famiglia», disse lui.


  «Hai sentito parlare di me?» domandai, conoscendo già la risposta.


  «Certo.»


  «E hai mai sentito dire che uccido donne e bambini?»


  Scosse il capo. «No, signore.»


  «Allora con un calcio spingete verso di me le vostre armi e poi mettetevi in ginocchio.»


  Obbedirono, inginocchiandosi accanto alla parete del corridoio. «Sorvegliali», ordinai a Rolla, poi passai loro accanto. «Leiknir», chiamai, «tu vieni con me.» Le pareti del corridoio erano fatte di assi di legno grezze, quindi non erano opera dei romani. Lungo entrambi i lati alcune porte si aprivano su piccole camere dov’erano stesi pagliericci mentre un’altra stanza ospitava dei barili: erano tutte deserte. In fondo al corridoio vidi una porta più grande da cui si accedeva al settore occidentale del palazzo. La raggiunsi e la spinsi. Una donna gridò.


  Guardai all’interno della stanza e vidi sei donne, quattro delle quali dovevano essere serve perché erano inginocchiate, in preda al terrore, dietro le altre due, che riconoscevo. Una era Brunna, la moglie di Haesten, che aveva i capelli grigi e il viso tondo, era grassoccia e portava al collo una massiccia croce che stava stringendo con forza mentre mormorava una preghiera. Era stata battezzata per ordine di re Alfredo e avevo sempre pensato che la sua conversione al cristianesimo fosse stata un cinico stratagemma organizzato da suo marito, ma apparentemente mi sbagliavo. «Quella è tua moglie?» chiesi a Leiknir, che mi aveva seguito nella stanza.


  «Sì, signore», rispose.


  «Io uccido i bugiardi, Leiknir», affermai.


  «È mia moglie», ripeté lui, benché sulla difensiva, come se dovesse continuare a mentire nonostante fosse stato scoperto.


  «E quella è tua figlia?» domandai, accennando alla donna più giovane, seduta accanto a Brunna.


  Stavolta Leiknir non fiatò. Brunna aveva cominciato a inveire contro di me, pretendendo che la lasciassi andare, ma la ignorai. Due gemellini si tenevano aggrappati alla gonna della donna più giovane, e nemmeno lei parlò, limitandosi a fissarmi con i grandi occhi scuri che rammentavo assai nitidamente. Era molto bella, fragile, spaventata, e mi fissava senza aprire bocca. Il tempo era passato anche per lei, ma in modo diverso rispetto a noialtri. Immagino che dovesse avere quindici o sedici anni quando l’avevo vista per la prima volta, e adesso ne aveva dieci in più, ma il tempo aveva solo aggiunto dignità alla sua bellezza.


  «È tua figlia?» chiesi di nuovo a Leiknir, con un ringhio, e lui non rispose.


  «Come si chiama?» domandai.


  «Frigg», mormorò lui.


  Frigg era la moglie di Odino, signora di tutte le dee dell’Asgardhr, l’unica autorizzata a sedere sull’alto trono di Odino, ed era una creatura di straordinaria bellezza che vantava anche il grande dono della profezia, pur scegliendo di celare quanto sapeva.


  E forse anche questa Frigg sapeva l’avvenire, ma non l’avrebbe mai raccontato perché la ragazza che conoscevo come Erce, nipote della strega Ælfadell, era sordomuta.


  Era anche, presumevo, la moglie di Jarl Cnut.


  E io l’avevo trovata.


  


  Duecento danesi erano stati lasciati di guardia a Ceaster, benché molti di loro fossero anziani o feriti. «Come mai sono così pochi?» chiesi a Leiknir.


  «Nessuno si aspettava che Ceaster venisse attaccata», rispose amaramente.


  Stavo attraversando la cittadina conquistata, passandola in rassegna, e notai che nemmeno la parte antica di Lundene, costruita sulla collina, vantava tanti edifici romani così ben conservati. A parte la paglia sui tetti, riuscivo quasi a immaginare di essere tornato all’epoca in cui gli uomini erano in grado di creare queste meraviglie, quando metà del mondo era stata dominata da un’unica sfavillante città. Mi chiesi come ci fossero riusciti e come il popolo romano, così forte e intelligente, potesse mai essere stato sconfitto.


  Finan e mio figlio mi accompagnavano. Merewalh e i suoi si trovavano sui bastioni, dando l’impressione che fossimo ben più di centotrentatré uomini. Gran parte della guarnigione in rotta si trovava adesso fuori dalle mura, riunita nella vasta arena in cui i romani avevano assistito a spettacoli mortali, ma ci eravamo impadroniti dei suoi cavalli, di quasi tutte le sue provviste e di molte sue donne.


  «Quindi siete stati lasciati a sorvegliare Frigg?» chiesi a Leiknir.


  «Già.»


  «Jarl Cnut non sarà contento di te», commentai, divertito. «Se fossi in te, Leiknir, mi cercherei un posto molto, molto lontano da qui, e mi ci nasconderei.» Lui non replicò. «Haesten è salpato con Cnut?» chiesi.


  «Sì.»


  «Per dove?»


  «Non lo so.»


  Ci trovavamo in una fabbrica di terraglie. La fornace, fatta di sottili mattoni romani, era ancora accesa. C’erano mensole ingombre di ciotole e brocche ormai terminate, e un tornio su cui un ammasso di argilla si era afflosciato. «Non lo sai?» chiesi.


  «Lui non l’ha detto, signore», replicò Leiknir umilmente.


  Diedi qualche colpetto all’argilla sul tornio del vasaio, che si era indurita. «Finan.»


  «Signore?»


  «C’è legna dentro la fornace?»


  «Sì.»


  «Che ne dici di farla scaldare ben bene per poi infilarci le mani e i piedi di Leiknir? Cominceremo con il piede sinistro.» Mi rivolsi al prigioniero danese. «Togliti gli stivali, tanto non ti serviranno più.»


  «Non lo so!» disse freneticamente lui. Finan aveva gettato dentro altra legna.


  «Sei stato lasciato a sorvegliare il bene più prezioso di Jarl Cnut», dissi, «e lui non sarebbe mai sparito così. Ti ha sicuramente detto dove inviargli notizie.» Fissai il fuoco che ruggiva, e l’improvviso calore mi spinse a indietreggiare. «Rimarrai senza mani e piedi», dissi, «ma suppongo che potrai strisciare aiutandoti con le ginocchia e i moncherini dei polsi.»


  «Sono andati al Sæfern», disse, disperato.


  Gli credetti. Aveva appena rivelato cosa stesse facendo il suo signore, e sembrava credibile. Cnut avrebbe potuto condurre la propria flotta verso sud girando intorno al Cornwalum e attaccare la costa meridionale del Wessex, ma quel tentativo era già stato fatto in precedenza, senza successo. Quindi stava invece sfruttando il fiume Sæfern per guidare il suo esercito ben addentro la Mercia, e il primo grosso ostacolo che avrebbe incontrato sarebbe stato Gleawecestre, la dimora di Æthelred, la città più importante della Mercia e un burh ben difeso dotato di alte mura romane. Ma quanti uomini erano stati lasciati a proteggere i bastioni? Æthelred aveva forse privato di soldati la sua terra per invadere l’Anglia orientale? All’improvviso ebbi paura, perché Æthelflaed si era sicuramente rifugiata a Gleawecestre. Non appena la popolazione avesse saputo che i danesi erano sul fiume e stavano facendo sbarcare migliaia di uomini e cavalli sulla riva del Sæfern, sarebbe fuggita nel burh più vicino e più forte, ma che, nel caso avesse avuto difese inadeguate, si sarebbe trasformato in una trappola.


  «Quindi cosa faresti se dovessi mandare un messaggio a Cnut?» chiesi a Leiknir, che stava osservando la fornace, impaurito.


  «Lui ha detto di mandare cavalieri a sud, signore, che tanto lo avrebbero trovato.»


  E probabilmente era vero. L’esercito di Cnut si sarebbe sparpagliato nella Mercia sassone, bruciando aule, chiese e villaggi, e il fumo dei vari incendi avrebbe rappresentato un segnale per qualsiasi messaggero. «Quanti uomini ha con sé?» domandai.


  «Quasi quattromila.»


  «Quante navi sono salpate da qui?»


  «Centosessantotto, signore.»


  Così tante navi avrebbero potuto trasportare facilmente cinquemila uomini, ma avevano preso a bordo anche cavalli, servi e bagagli, quindi quattromila era probabilmente un numero attendibile. Si trattava di un nutrito esercito, e Cnut era stato furbo perché aveva attirato lontano dall’Anglia orientale Æthelred e adesso si trovava ben addentro il territorio di quest’ultimo. Cosa stava facendo il Wessex? Edoardo avrebbe sicuramente radunato il suo esercito, ma avrebbe anche piazzato diversi guerrieri nei suoi burh, temendo che i danesi potessero procedere verso sud attraversando il Temes. Immaginavo che si sarebbe preoccupato di difendere il Wessex, lasciando Cnut libero di devastare la Mercia e sconfiggere Æthelred quando quello sciocco avrebbe finalmente deciso di tornare a casa. Nel giro di un mese l’intera Mercia sarebbe caduta in mano ai danesi.


  Solo che io avevo in mano Frigg. In realtà non si chiamava così, ma nessuno conosceva il suo vero nome: lei non poteva dirlo ed, essendo sorda, magari non lo sapeva nemmeno. Ælfadell aveva chiamato Erce la nipote, ma quel nome di dea serviva solo a impressionare i creduloni. «Jarl Cnut è molto affezionato a Frigg», suggerii a Leiknir.


  «È come un uomo con una spada nuova», replicò lui, «vorrebbe averla sempre sotto gli occhi.»


  «Non lo si può certo biasimare», dissi, «lei è una donna di rara bellezza. Perché non l’ha seguito a sud?»


  «Lui voleva tenerla al sicuro.»


  «E ha lasciato soltanto duecento uomini di guardia?»


  «Pensava bastassero», ribatté Leiknir, poi si interruppe. «Ha detto che esisteva soltanto un uomo abbastanza scaltro per attaccare Ceaster e che costui era morto.»


  «Ed eccomi qua», dissi, «di ritorno dal regno di Hel.» Chiusi con un calcio lo sportello di ferro della fornace. «Puoi tenerti le mani e i piedi», aggiunsi.


  Era sceso il crepuscolo. Lasciammo la fabbrica di terraglie e tornammo verso il centro della città, dove mi stupii nel vedere un piccolo edificio sormontato da una croce. «La moglie di Haesten», spiegò Leiknir.


  «A lui non dispiace che sia cristiana?»


  «Dice che tanto vale avere dalla sua parte anche il dio cristiano.»


  «È tipico di Haesten», commentai, «danzare con due donne diverse seguendo due melodie diverse.»


  «Dubito che gli piaccia danzare con Brunna», disse Leiknir.


  Scoppiai a ridere. Quella era un’autentica megera, robusta, con un caratteraccio e un corpo a forma di barile, un mento simile alla prua di una nave e una lingua più affilata di qualsiasi lama. «Non puoi tenerci prigionieri!» mi disse quando tornammo nel grande atrio con il colonnato, ma la ignorai.


  Un tempo l’edificio era stato una magnifica aula. Forse in origine era stato un tempio o persino il palazzo di un governatore romano, ma qualcuno, probabilmente Haesten, aveva suddiviso l’enorme sala in varie stanze. Le pareti di legno arrivavano solo a metà altezza e, durante il giorno, la luce entrava copiosa dalle alte finestre dotate di sbarre, mentre di notte c’erano alcune lanterne e, nel salone in cui vivevano le donne e i bambini, un fuoco che aveva annerito di fumo la muratura affrescata dell’alto soffitto. Il pavimento era costituito da varie migliaia di piccole piastrelle disposte in modo da formare il disegno di una bizzarra creatura marina dalla coda arcuata, a cui davano la caccia tre uomini nudi armati di tridente, mentre due donne anch’esse nude erano ritte su enormi pettini di mare, sopra un’alta onda, a osservare l’inseguimento.


  Brunna continuò a importunarmi, e io seguitai a ignorarla. Le quattro serve erano accosciate insieme ai gemelli di Frigg al margine della stanza e mi osservavano nervosamente. Frigg indossava un mantello di piume e sedeva su una seggiola di legno al centro del locale, scrutandomi anch’essa, benché non più con paura ma con una curiosità infantile, i grandi occhi che mi seguivano mentre esaminavo la strana immagine sul pavimento. «A Roma devono avere pettini di mare giganteschi», dissi, e nessuno replicò. Mi avvicinai a Frigg osservandola, e lei ricambiò tranquillamente l’occhiata. Il suo mantello era composto da migliaia di piume cucite su una cappa di lino, che provenivano da ghiandaie e corvi, e sembravano emanare scintillii blu e neri. Sotto il bizzarro mantello piumato portava numerosi gioielli d’oro: ai polsi sottili aveva vari braccialetti d’oro, alle dita le brillavano gemme incastonate nell’oro, al collo sfoggiava catene d’oro e i suoi capelli, neri come un corvo di Odino, erano raccolti sulla testa e fermati da una reticella dorata.


  «Toccala», sibilò Brunna, «e sei un uomo morto!»


  Avevo già catturato la megera in passato, ma Alfredo, convinto che si fosse davvero convertita al cristianesimo, aveva insistito per liberarla e poi aveva persino fatto da padrino ai due figli di lei, Haesten il Giovane e Horic, e ricordavo il giorno in cui era stata immersa nell’acqua santa nella chiesa di Lundene, dove le era stato assegnato un nuovo nome cristiano: Æthelbrun. Adesso, pur continuando a farsi chiamare Brunna, portava una grossa croce d’argento sul seno. «Mio marito ti ucciderà», mi disse sprezzante.


  «Tuo marito ci ha già provato parecchie volte», replicai, «eppure sono ancora vivo.»


  «Potremmo uccidere lei, invece», propose Rolla. Sembrava stanco di sorvegliare le donne, o almeno Brunna. Nessun uomo poteva stancarsi di guardare Frigg.


  Mi accosciai davanti alla sedia di Frigg e la guardai negli occhi. Mi sorrise. «Ti ricordi di me?» chiesi.


  «Non può sentirti», disse Leiknir.


  «Lo so», affermai, «ma capisce?»


  Lui si strinse nelle spalle. «Forse quanto un cane. A volte pensi che sappia tutto, e altre volte…» Fece di nuovo spallucce.


  «E i bambini?» chiesi, guardando i due gemelli che dalla parte opposta della stanza mi osservavano in silenzio e con gli occhi sgranati. Dimostravano sei o sette anni, erano un maschio e una femmina, entrambi con i capelli scuri della madre.


  «Sono in grado di parlare», rispose Leiknir, «e sentire.»


  «Come si chiamano?» domandai.


  «La bambina Sigril, il maschietto Cnut Cnutson.»


  «E parlano abbastanza bene?»


  «Di solito ininterrottamente», affermò Leiknir.


  I gemelli sapevano davvero parlare, perché in quel momento successe qualcosa di strano, che sul momento non capii. Merewalh entrò nella stanza, e insieme a lui c’era padre Wissian, con i capelli precocemente incanutiti e il lungo mantello nero stretto da una cintura a mo’ di tonaca da prete, e il bambino si illuminò in volto. «Zio Wihtred!» disse Cnut Cnutson. «Zio Wihtred!»


  «Zio Wihtred!» gli fece eco la sorella, tutta contenta.


  Wissian uscì dall’ombra, fermandosi nell’alone di luce del fuoco. «Mi chiamo Wissian», dichiarò, deludendo i gemelli.


  Sul momento non vi badai perché stavo fissando Frigg, e la visione della sua bellezza bastava a instupidire qualunque uomo. Ero ancora accosciato e le presi una pallida mano, estremamente leggera e fragile nella mia, come un uccellino chiuso in un pugno. «Ti ricordi di me?» chiesi di nuovo. «Ho conosciuto te e Ælfadell.»


  Si limitò a sorridere. Al nostro arrivo era parsa spaventata, ma adesso sembrava contenta. «Ti ricordi di Ælfadell?» domandai, e naturalmente non replicò, allora le strinsi delicatamente la mano. «Verrai con me», le spiegai, «insieme ai tuoi figli, ma ti assicuro che non vi verrà fatto alcun male. Davvero.»


  «Jarl Cnut ti ucciderà!» strillò Brunna.


  «Un’altra parola», dissi, «e ti taglio la lingua.»


  «Osi forse…» cominciò a replicare, poi lanciò un grido perché mi ero alzato sfilandomi un coltello dalla cintura. E, con mio profondo stupore, Frigg rise. Lo fece senza emettere alcun suono, ma producendo solo un verso gutturale e strozzato e illuminandosi in volto per l’improvviso divertimento.


  Mi avvicinai a Brunna, che si ritrasse. «Sai cavalcare, donna?» le chiesi, e lei si limitò ad annuire. «Allora», aggiunsi, «domattina ti dirigerai a cavallo verso sud. Andrai da quel miserabile verme di tuo marito e gli dirai che Uhtred di Bebbanburg ha la moglie e i figli di Jarl Cnut e che è in vena di uccidere.»


  Rinfoderai il coltello e guardai Rolla. «Hanno mangiato?»


  «Non da quando sono qui io.»


  «Accertati che vengano nutriti e siano al sicuro.»


  «Al sicuro», ripeté lui in tono tetro.


  «Toccala», lo avvisai, «e dovrai vedertela con me.»


  «Puoi fidarti, signore», mi garantì.


  Æthelred aveva cominciato la guerra, e Cnut lo aveva tratto in inganno e ora aveva campo libero in Mercia, convinto che i suoi nemici fossero in preda al caos. L’antico sogno dei danesi, conquistare la Britannia sassone, stava diventando realtà.


  Peccato che io fossi ancora vivo.


  


  Quella notte non chiudemmo quasi occhio perché c’era parecchio lavoro da sbrigare.


  Finan selezionò i cavalli migliori fra quelli catturati, da portarci dietro. Mio figlio guidò in giro per la città drappelli incaricati di cercare monete nascoste o qualsiasi altra cosa di valore che potessimo trasportare, mentre metà degli uomini di Merewalh sorvegliavano le mura e gli altri demolivano edifici per ricavarne legna da ardere di varie dimensioni.


  Le porte meridionali erano bruciate e mio figlio aveva bloccato l’accesso con due pesanti carri. I danesi fuori dalla città erano più numerosi di noi, pur non sapendolo, e temevo un attacco nottetempo, ma non ve ne furono. Vedevo alcuni fuochi guizzare nell’antica arena e molti altri accanto al ponte più a sud, raggiungibile tramite una breve cavalcata, e presto sarebbero aumentati di numero.


  Gli uomini di Merewalh stavano sistemando i pezzi di legna lungo tutta la palizzata perché avevamo intenzione di accendere un fuoco ovunque il muro fosse stato riparato e di bruciare le porte della città e le sue mura, privandola di ogni difesa che non fosse fatta di pietra.


  Non potevo infatti tenere Ceaster. Per farlo mi sarebbero serviti dieci volte tanto i miei uomini, quindi l’avrei abbandonata, e i danesi sarebbero indubbiamente tornati all’interno delle mura romane, ma almeno potevo facilitare a un esercito sassone il compito di attaccarle. Ci sarebbero voluti sei mesi per riparare i danni che progettavo di fare, durante i quali ci sarebbe stato bisogno di abbattere alberi, rifilare i tronchi e piantarli fra le macerie dei bastioni distrutti. Ma speravo che ai danesi non rimanessero sei mesi. E così, durante la notte, appiccammo il fuoco, cominciando dal versante settentrionale della città. Un incendio dopo l’altro rischiarò la nottata di tarda estate, con le fiamme che schizzavano verso le stelle e il loro fumo che imbrattava il vasto cielo. Ceaster era circondata dai falò, invasa dal loro frastuono, e le scintille prodotte dalle fiamme volarono sui tetti di paglia all’interno della città e anch’essa iniziò ad ardere, ma quando l’ultimo incendio venne appiccato e gran parte di Ceaster stava bruciando, noi eravamo già in sella e pronti a partire. A quel punto anche l’ultima stella luccicava in cielo. Earendel, la stella del mattino, brillava ancora quando trainammo di lato i due carri e uscimmo al galoppo dalla porta meridionale.


  Portammo con noi tutti i cavalli in modo che i danesi che ci osservavano vedessero un’autentica orda sfrecciare fuori dalla città in fiamme. Prendemmo la moglie di Haesten, quella di Cnut con i due figli, tutti attentamente sorvegliati dai miei uomini, e i danesi che si erano arresi a noi. Eravamo in assetto da guerra, con cotta di maglia, scudo e le nostre lame sguainate che riflettevano le fiamme, e ci lanciammo al galoppo sulla lunga strada diritta. Vidi alcuni uomini in attesa accanto al ponte, ma erano intirizziti, nervosi e in netta inferiorità numerica, tanto che non tentarono nemmeno di fermarci, fuggendo invece lungo le rive del fiume, e a un tratto gli zoccoli del mio cavallo rimbombarono forte sull’impalcato di assi del ponte. Ci fermammo sulla sponda meridionale del Dee. «Asce», dissi.


  Dietro il fiume la città fortificata di Ceaster bruciava. Paglia e travi avvamparono e vennero divorate dal fuoco, trasformate in fumo, scintille e tizzoni ardenti. Pensai che la cittadina sarebbe sopravvissuta pur rimanendo bruciacchiata, con le strade lastricate rivestite da uno strato di cenere, ma ciò che i romani avevano costruito sarebbe stato ancora in piedi quando noi fossimo scomparsi già da tempo. «Noi non costruiamo», dissi a mio figlio, «distruggiamo soltanto.»


  Lui mi guardò come se fossi impazzito, ma mi limitai a indicare con un cenno del capo gli uomini armati di ascia che stavano demolendo l’impalcato del ponte. Volevo assicurarmi che i danesi rimasti a Ceaster non ci inseguissero, e il modo più facile per riuscirvi era privarli del ponte. «È ora che ti sposi», dissi a Uhtred.


  Mi fissò stupito, poi sorrise. «Frigg rimarrà presto vedova.»


  «Non hai bisogno di una vedova sordomuta, ma ti troverò qualcuna.»


  L’ultima tavola che collegava due archi di pietra precipitò nel fiume. Era l’alba e il sole nascente tingeva d’oro l’oriente e le nuvole basse striate di porpora. Alcuni uomini ci osservavano dalla riva opposta del fiume.


  I prigionieri avevano cavalcato insieme a noi, ognuno con un cappio intorno al collo, ma adesso ordinai di liberarli. «Potete andarvene», dissi loro, «ma se vi rivedo vi ucciderò tutti. Portatela con voi.» Indicai con un cenno del capo Brunna che sedeva come un sacco d’avena su una tozza giumenta.


  «Signore», disse Leiknir mentre portava lentamente il cavallo verso di me, «vorrei venire con te.»


  Lo guardai, accorgendomi di quanto fosse ingrigito e sconfitto. «Hai giurato di servire Jarl Cnut», replicai brusco.


  «Ti prego, signore», mi implorò.


  Un altro prigioniero, un giovane, spronò il suo animale per raggiungerci. «Signore», mi chiese, «posso avere una spada?»


  «Puoi prenderne una in prestito», affermai.


  «Ti prego, signore!» mi implorò Leiknir sapendo quel che sarebbe successo.


  «Due spade», dissi.


  Leiknir aveva fallito: gli era stato affidato un incarico e lui non era riuscito a portarlo a termine. Se fosse tornato da Cnut sarebbe stato punito per il suo fallimento ed ero certo che il castigo sarebbe stato lungo, atroce e letale. Eppure non lo volevo con me perché era uno sconfitto. «Come ti chiami?» chiesi al giovane.


  «Jorund, signore.»


  «Fa’ alla svelta, Jorund. Non mi diverte la sofferenza.»


  Lui annuì e smontò. I miei uomini, ancora in sella, si spostarono di lato, formando un cerchio approssimativo intorno a uno spiazzo erboso mentre Leiknir si lasciava scivolare giù dal cavallo, sembrando già sconfitto.


  Gettammo due spade sull’erba, e Leiknir lasciò che Jorund ne scegliesse una per primo, poi prese l’altra ma fece ben pochi sforzi per difendersi. Sollevò l’arma, ma senza il minimo entusiasmo, si limitò a fissare Jorund e vidi che stringeva l’elsa con tutte le sue forze, deciso a tenersi aggrappato alla spada mentre moriva.


  «Combatti!» lo incitò Jorund, ma Leiknir era rassegnato alla morte. Effettuò un fiacco affondo verso l’uomo più giovane, che lo parò e gli spinse da parte la spada facendole descrivere un ampio arco. Leiknir lasciò posata a terra la punta della lama, tenendo le braccia spalancate, e Jorund gli affondò nel ventre scoperto l’arma prestatagli. Leiknir si piegò in avanti, mugolando, con la mano sbiancata stretta sull’impugnatura. L’avversario estrasse la sua spada di scatto, facendo sgorgare uno zampillo di sangue denso, e la affondò di nuovo, stavolta nella gola di Leiknir, lasciandovela conficcata mentre l’uomo più anziano crollava in ginocchio e poi cadeva in avanti. Si contorse spasmodicamente sull’erba per alcuni istanti e alla fine rimase immobile. Notai che in mano stringeva ancora l’arma.


  «Le spade», dissi.


  «Mi serve la sua testa, signore», implorò Jorund.


  «Allora prenditela.»


  Ne aveva bisogno perché Cnut avrebbe preteso una prova della morte di Leiknir, in modo da essere certo che fosse stato castigato per la sua incapacità di proteggere Frigg. Se Jorund fosse andato da Cnut senza questa prova rischiava di venire punito anche lui, per cui la testa del morto rappresentava la garanzia di Jorund, a testimoniare che lui aveva inflitto il castigo e poteva quindi evitarlo.


  C’era una cava nei pressi della strada, dove apparentemente nessuno lavorava da anni, perché il fondo era ricoperto da uno spesso strato di erbacce e costellato di alberelli stentati. Immaginai che fosse quella in cui i romani avevano estratto la pietra calcarea per costruire Ceaster, e gettammo il corpo decapitato di Leiknir nella pietraia. Jorund aveva restituito le due spade e avvolto la testa insanguinata in un mantello. «Ci incontreremo di nuovo, signore», disse.


  «Porta i miei saluti a Jarl Cnut», replicai, «e digli che a sua moglie e ai suoi figli non verrà torto nemmeno un capello, se lui torna indietro.»


  «E in tal caso, signore, glieli restituirai?»


  «Digli che dovrà comprarli. Ora vai.»


  I danesi si avviarono a cavallo verso est. Brunna si stava lamentando mentre andava con loro. Pretendeva che due ancelle la accompagnassero, ma le tenni tutte con noi perché badassero a Frigg e ai suoi figli. La moglie di Cnut era in sella a una giumenta grigia, con indosso il suo mantello di piume, ed era uno splendore nella mattina estiva. Aveva guardato morire Leiknir e il suo lieve sorriso non aveva vacillato mentre lui rantolava, emetteva bolle di sangue, si contorceva e infine si immobilizzava.


  E così ci dirigemmo a sud.
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  «Cnut tornerà indietro?» chiese mio figlio mentre cavalcavamo verso sud fra boschi di faggi e costeggiando un piccolo torrente che scorreva rapido.


  «Non prima di aver finito in Mercia», dissi, «e magari nemmeno allora. Gli piacerebbe conquistare anche il Wessex.»


  Lui si girò sulla sella per guardare Frigg. «Ma gliela restituirai se lui torna indietro? Credi che lo farà?»


  «Non essere sciocco», replicai. «Sappiamo che le è affezionato, ma non farebbe nemmeno dieci passi per salvarle la vita.»


  Mio figlio rise incredulo. «Io andrei in capo al mondo per lei», dichiarò.


  «Perché sei un idiota. Cnut invece non lo è. Vuole la Mercia, l’Anglia orientale e il Wessex, luoghi che pullulano di donne, alcune delle quali graziose quasi come Frigg.»


  «Ma…»


  «L’ho ferito nell’orgoglio», lo interruppi. «Lei non è un vero ostaggio perché Cnut se ne infischia altamente di salvarla. Potrebbe scomodarsi per salvare il figlio, ma la sua donna? Non è per lei che mi darà la caccia. Lo farà perché è ferito nell’orgoglio. Gli ho fatto fare la figura dello stupido e non lo sopporterà. Quindi verrà.»


  «Con quattromila uomini?»


  «Esatto», confermai noncurante.


  «Oppure potrebbe ignorarti», ipotizzò mio figlio. «Hai detto tu stesso che la Mercia rappresenta un premio maggiore.»


  «Verrà», ripetei.


  «Come fai a esserne così sicuro?»


  «Perché Cnut è come me», risposi. «Esattamente come me. È orgoglioso.»


  Mio figlio continuò a cavalcare in silenzio per un po’, poi mi rivolse un’occhiata severa. «L’orgoglio è un peccato, padre», affermò con voce melliflua, imitando un prete.


  Fui costretto a ridere. «Pezzo di sterco!» esclamai.


  «Loro ci dicono così», spiegò, adesso serio.


  «I preti?» chiesi. «Ti ricordi Offa?»


  «L’uomo dei cani?»


  «Proprio lui.»


  «Mi piacevano i suoi cani», disse Uhtred. Offa era stato un prete fallito che girava per l’intera Terra degli Angli con un branco di cani ammaestrati che si esibivano in vari numeri, benché il suo non fosse altro che un espediente per farsi accogliere nell’aula di qualche signore e, una volta lì, ascoltare attentamente. Era un uomo intelligente e riusciva ad apprendere parecchie informazioni. Aveva sempre saputo cosa si stava tramando, chi odiava un altro e chi, invece, fingeva il contrario, e in seguito vendeva le notizie. Alla fine mi aveva tradito, ma le sue informazioni mi mancavano.


  «I preti sono come Offa», asserii. «Vorrebbero che fossimo i loro cani, ben ammaestrati, grati e obbedienti, e sai perché? Per potersi arricchire. Ti dicono che l’orgoglio è un peccato? Ma se sei un uomo! È come dirti che respirare è peccato e, una volta che ti hanno fatto sentire in colpa perché hai il coraggio di respirare, ti danno l’assoluzione in cambio di un po’ d’argento.» Piegai la testa passando sotto un ramo basso. Stavamo seguendo un sentiero boschivo che portava verso sud, accanto a un torrente che scorreva rapido, mentre aveva ripreso a piovere leggermente. «Ai preti il mio orgoglio non ha mai dato fastidio quando i danesi stavano bruciando le loro chiese», continuai, «ma non appena hanno pensato che si fosse ristabilita la pace e non sarebbero state distrutte altre chiese, mi si sono rivoltati contro. Stai a vedere. Fra una settimana mi leccheranno il sedere implorandomi di salvarli.»


  «E tu lo farai», replicò Uhtred.


  «Siccome sono uno sciocco», dissi in tono tetro, «lo farò.»


  Ci trovavamo su un territorio conosciuto perché per anni avevamo inviato nutriti drappelli a sorvegliare i danesi a Ceaster. Tutta la Mercia settentrionale era sotto il dominio danese, ma lì, nel settore occidentale che stavamo attraversando, il territorio era costantemente minacciato dalle selvagge tribù gallesi, ed era difficile stabilire chi lo controllasse davvero. Jarl Cnut ne rivendicava il possesso, ma era troppo furbo per inimicarsi i gallesi, che combattevano come demoni e potevano sempre battere in ritirata sulle loro montagne nel caso si ritrovassero in inferiorità numerica. Anche Æthelred sosteneva che quel territorio conteso era suo e aveva offerto dell’argento a qualsiasi abitante di Mercia disposto a costruirvi una fattoria, ma poi non aveva fatto nulla per proteggere i coloni. Non aveva mai eretto un burh così a nord ed era stato restio a conquistare Ceaster perché sia i danesi che i gallesi avrebbero considerato quel gesto una minaccia. L’ultima cosa al mondo che Æthelred desiderava era scatenare una guerra contro i due più temuti nemici della Mercia, ragion per cui si era accontentato di sorvegliare semplicemente la città. Adesso era in guerra contro i danesi, e speravo soltanto che i gallesi se ne tenessero fuori. Anche loro rivendicavano il possesso di quel territorio, ma durante i lunghi anni in cui i miei uomini si erano spinti fin lì per tenere d’occhio Ceaster non avevano mai interferito, pur essendo sicuramente tentati di farlo adesso. Solo che i gallesi erano cristiani e la maggior parte dei loro preti si schierava con riluttanza al fianco dei sassoni perché adoravano tutti lo stesso dio crocifisso. Ma se danesi e sassoni si stavano scannando a vicenda, persino i preti gallesi potevano considerarla un’occasione benedetta dal cielo di saccheggiare una striscia di ricca terra lungo il confine occidentale della Mercia. O forse no. Avevo comunque mandato alcuni uomini in avanscoperta nel caso una banda bellicosa di guerrieri gallesi arrivasse dalle colline.


  E pensai che avessimo intercettato proprio una di queste bande quando uno di loro tornò a riferire che c’era del fumo in cielo, cosa che non mi aspettavo di vedere così a nord. Con ogni probabilità gli uomini di Cnut stavano devastando la Mercia meridionale, non il nord, e una densa colonna di fumo indicava che un’aula stava bruciando. L’incendio infuriava alla nostra sinistra, a est, ed era abbastanza lontano da non costituire un pericolo, ma avevo bisogno di scoprire se i gallesi si fossero buttati nella mischia, perciò attraversammo il torrente e fitti boschi di querce puntando verso la chiazza distante.


  Era una fattoria a bruciare. Non c’erano aule né palizzate, solo un gruppo di edifici di legno in una radura della foresta dove qualcuno si era stabilito, aveva costruito una casa e un granaio, abbattuto alberi, allevato bestiame e coltivato orzo, e adesso la sua piccola abitazione era in fiamme. Osservammo la scena dal folto di querce. Riuscii a distinguere otto o nove uomini armati, un paio di ragazzi e due cadaveri. Alcune donne con bambini erano accosciate e sotto sorveglianza.


  «Non sono gallesi», affermò Finan.


  «Come fai a dirlo?»


  «Non sono abbastanza numerosi. Si tratta di danesi.»


  Gli uomini armati di lance e spade sfoggiavano una lunga chioma, una caratteristica che non li rendeva necessariamente danesi, ma la maggior parte di questi ultimi portava i capelli lunghi, mentre quasi tutti i sassoni preferivano tenerli corti, quindi sospettavo che Finan avesse ragione. «Porta venti uomini sul lato sud», gli dissi, «poi fatevi vedere.»


  «Ci facciamo solo vedere?»


  «Sì.»


  Aspettai che gli uomini intorno alla fattoria in fiamme scorgessero Finan. I due ragazzi corsero subito a prendere i cavalli, mentre i prigionieri, donne e bambini, venivano sollecitati ad alzarsi. I danesi, sempre che lo fossero, stavano cominciando a radunare sette mucche quando guidai i miei uomini fuori dal folto d’alberi e giù per il lungo pendio rivestito di stoppie. I nove ci videro, parvero in preda al panico quando si accorsero di essere intrappolati fra due gruppi, ma poi si tranquillizzarono non vedendo minacce. Non caricammo, limitandoci ad avanzare lentamente, e loro videro che molti di noi avevano i capelli lunghi, per cui si tennero ben strette le armi e rimasero vicini l’uno all’altro, ma decisero di non fuggire. Fu un errore.


  Lasciai la maggior parte dei miei fra le stoppie e ne condussi soltanto tre al di là di un piccolo torrente, e quindi nell’intenso calore degli edifici in fiamme. Feci cenno agli uomini di Finan di raggiungerci, poi fissai il granaio che bruciava. «La giornata ideale per un bel fuoco», dissi in danese.


  «Finalmente», replicò nella stessa lingua uno degli uomini.


  «Come mai?» chiesi. Smontai di sella, sorpreso di sentirmi ancora così anchilosato e indolenzito.


  «Questo non è il loro posto», dichiarò lui indicando i due morti, entrambi uomini sbudellati come cervi e immersi in una pozza di sangue che la pioggerellina diluiva lentamente.


  «Chiamami ‘signore’», dissi in tono mite.


  «Sì, signore», replicò l’uomo. Aveva soltanto un occhio, l’altra orbita era solcata da una cicatrice suppurante.


  «E voi chi siete?»


  Erano proprio danesi, tutti di una certa età, e, rassicurati dal ciondolo a forma di martello sopra la mia cotta di maglia, spiegarono volentieri che venivano da insediamenti più a est e non avevano certo gradito l’incursione nemica nella loro terra. «Sono tutti sassoni», mi disse l’uomo, indicando le donne e i bambini accovacciati accanto al torrente che avevano pianto fino a poco prima, ma adesso mi osservavano terrorizzati e in silenzio.


  «Ora diventeranno schiavi?» chiesi.


  «Sì, signore.»


  «Altri due corpi quaggiù», disse Finan. «Donne anziane.»


  «A cosa servono le donne anziane?» domandò l’uomo. Uno dei suoi compagni disse qualcosa che non capii e tutti gli altri scoppiarono a ridere.


  «Come ti chiami?» chiesi all’uomo con un occhio solo.


  «Geitnir Kolfinnson.»


  «E sei al servizio di Jarl Cnut?»


  «Esatto, signore.»


  «Sto andando a raggiungerlo», spiegai, ed era vero, in un certo senso. «Ti ha detto lui di attaccare queste persone?»


  «Vuole che la feccia sassone venga spazzata via, signore.»


  Guardai i suoi uomini, notando barbe grigie, volti rugosi e bocche sdentate. «I vostri giovani sono salpati con Jarl Cnut?»


  «Sì, signore.»


  «E voi siete incaricati di spazzare via la feccia sassone da questa zona?»


  «È quello che lui vuole», dichiarò Geitnir.


  «Avete fatto un buon lavoro», commentai ammirato.


  «È stato un piacere», ribatté. «Sono sei anni, ormai, che desideravo bruciare questo posto.»


  «Allora perché non l’hai fatto prima?»


  Si strinse nelle spalle. «Jarl Cnut diceva che dovevamo lasciar dormire Æthelred di Mercia.»


  «Non voleva scatenare una guerra?»


  «All’epoca no», rispose Geitnir, «ma adesso?»


  «Adesso potete trattare la feccia sassone come merita.»


  «Ed era ora, signore.»


  «Io sono feccia sassone», annunciai. Rimasero in silenzio. Non erano sicuri di aver sentito bene. In fondo vedevano un uomo dai capelli lunghi, con il martello di Thor appeso al collo e carico dei bracciali che i danesi portavano come trofei di battaglia. Sorrisi. «Sono feccia sassone», ripetei.


  «Signore?» chiese Geitnir, sconcertato.


  Mi rivolsi ai due ragazzi. «Chi siete?» domandai. Erano i nipoti di Geitnir, portati lì perché imparassero come andavano trattati i sassoni. «Non intendo uccidere nessuno dei due», spiegai, «quindi ora tornate a casa al galoppo e riferite a vostra madre che Uhtred di Bebbanburg è qui. Ripetetemi il nome.» Lo fecero, obbedienti. «E ditele che sto per andare a Snotengaham a bruciare l’aula di Jarl Cnut. Allora, dove sto andando?»


  «A Snotengaham», borbottò uno di loro. Dubitavo che avessero mai sentito nominare quel luogo e non intendevo nemmeno avvicinarmici, ma volevo diffondere voci che sviassero Cnut.


  «Bravi», dissi. «Ora andate.» Esitarono, ignorando che sorte sarebbe toccata al nonno e ai suoi uomini. «Andate!» gridai. «Prima che decida di uccidere anche voi.»


  Si allontanarono, dopo di che eliminammo i nove uomini, prendemmo tutti i loro cavalli, tranne i due usati dai ragazzi per fuggire in preda al panico. Volevo che nella Mercia danese cominciassero a propagarsi dicerie secondo cui Uhtred era tornato, assetato di sangue. Cnut credeva di avere mano libera nella Mercia sassone, ma nel giro di un paio di giorni, una volta che Brunna l’avesse raggiunto e le voci fossero diventate più incalzanti, avrebbe iniziato a guardarsi alle spalle e magari avrebbe persino mandato alcuni uomini a Snotengaham, dove aveva una delle sue aule più ricche.


  Lasciammo le donne e i bambini sassoni al loro destino e puntammo verso sud, senza imbatterci in altre bande danesi né guerrieri gallesi, finché due giorni più tardi arrivammo nella Mercia sassone notando che il cielo a est e a sud era imbrattato dal fumo, segno che Jarl Cnut stava bruciando, saccheggiando e uccidendo.


  Ci rimettemmo in cammino alla volta di Gleawecestre.


  


  Gleawecestre era la roccaforte di Æthelred, un burh situato nel settore occidentale della Mercia, sul fiume Sæfern, dove difendeva il territorio di Æthelred dai predoni gallesi. Era stato quello lo scopo originario del burh, che tuttavia era abbastanza grande da offrire un rifugio alla popolazione della regione circostante ogni qual volta giungeva un nemico. Come Ceaster e molti altri luoghi della Mercia e del Wessex, le sue opere difensive erano state edificate dai romani, abili costruttori.


  La città si trovava su un terreno piatto, che non è certo il più facile da difendere ma, come succedeva a Ceaster, le sue mura erano circondate da un fossato alimentato dal vicino fiume, in quel caso molto più profondo e ampio. All’interno del fossato c’era una sponda di terriccio costellata di pali acuminati, sopra la quale si ergevano le mura romane di pietra, alte il doppio di un uomo e rinforzate da più di trenta torrette da combattimento. Æthelred aveva mantenuto in discrete condizioni le strutture difensive, pagando alcuni muratori affinché ricostruissero le mura ovunque il tempo le avesse sgretolate. Gleawecestre era la sua capitale e la sua casa, e quando era andato a invadere l’Anglia orientale si era assicurato che i suoi beni fossero accuratamente sorvegliati.


  Il compito di difendere Gleawecestre spettava al fyrd, l’esercito di cittadini, uomini che di solito lavoravano la terra, battevano il ferro nelle fucine o segavano il legname. Non era formato da guerrieri professionisti eppure, se lo si piazzava dietro un fossato pieno d’acqua o in cima a un tozzo muro di pietra, diventava un avversario davvero formidabile. Avevo avuto paura scoprendo che Cnut era salpato alla volta del Sæfern, ma mentre cavalcavo verso sud mi convinsi che Gleawecestre e i suoi abitanti fossero con ogni probabilità al sicuro. Æthelred conservava in quella città un tesoro troppo ingente per lasciarla scarsamente difesa e poteva benissimo avere piazzato fino a duemila uomini dentro la cinta di mura. Certo, quasi tutti facevano parte del fyrd, ma se rimanevano dietro i bastioni sarebbero stati difficili da battere.


  Cnut era stato sicuramente tentato di attaccarla, ma i danesi non hanno mai amato gli assedi, in quanto gli uomini muoiono sulle mura di pietra e annegano nei fossati delle città, e lui voleva mantenere in forze il suo esercito per la battaglia che prevedeva di combattere contro le truppe di Æthelred di ritorno dall’Anglia orientale. Soltanto dopo aver vinto quello scontro avrebbe potuto destinare i suoi uomini all’assalto di una cittadina romana fortificata. Risparmiando Gleawecestre, tuttavia, correva il rischio che la guarnigione locale facesse una sortita per aggredire la sua retroguardia, ma Cnut conosceva il fyrd sassone: era abile nel difendere ma fragile nell’attaccare. Sospettavo che lui avesse lasciato due o trecento uomini a sorvegliare le mura e tenere a bada la guarnigione. Trecento sarebbero stati più che sufficienti perché un unico guerriero addestrato valeva sei o sette componenti del fyrd; inoltre, con l’intento di far durare più a lungo le provviste, gli uomini all’interno della città avevano probabilmente pochi cavalli, animali di cui avrebbero avuto bisogno se avessero dovuto attaccare Cnut. Non si trovavano lì per aggredire lui, bensì per proteggere il sontuoso palazzo e il tesoro di Æthelred. Il principale timore di Cnut, di sicuro, era che Edoardo di Wessex andasse in soccorso della città, ma ormai sospettavo che gli uomini di Cnut stessero tenendo d’occhio il Temes e fossero pronti ad affrontare qualsiasi esercito sassone giunto dall’ovest, cosa che non sarebbe certo successa in tempi brevi, in quanto Edoardo avrebbe impiegato giorni per radunare il proprio fyrd in difesa dei burhs della Sassonia occidentale, convocare il suo esercito e decidere cosa fare in merito ai disordini a nord del suo territorio.


  O almeno così credevo.


  Avanzammo in una landa desolata.


  Quella era una zona ricca, con suolo fertile, pecore grasse e frutteti rigogliosi, una terra prospera. Soltanto pochi giorni prima sorgevano floridi villaggi, aule di nobili e granai capienti, ma adesso c’erano solo fumo, cenere e morte. Le carcasse dei capi di bestiame giacevano nei campi, la carne putrida dilaniata da lupi, cani selvatici e corvi. Non c’erano persone in vista, se non morte. I danesi responsabili di quello scempio si erano allontanati a cavallo in cerca di altre fattorie da saccheggiare, e i sopravvissuti, sempre che ve ne fossero, dovevano essere fuggiti in un burh. Proseguimmo in silenzio, seguendo una strada romana che attraversava quella devastazione, e le pietre miliari rimaste indicavano le miglia che ci separavano da Gleawecestre. Fu vicino a una pietra su cui erano intagliate le lettere VII che i primi danesi ci avvistarono. Erano trenta o quaranta e dovevano avere pensato che fossimo anche noi danesi perché ci vennero incontro senza paura. «Chi sei?»


  «Il vostro nemico», risposi.


  Fermarono i cavalli: erano troppo vicini per poterli voltare e quindi scappare senza rischi, e forse rimasero sconcertati dalla mia risposta. Dissi ai miei uomini di aspettarmi lì e avanzai da solo. «Chi sei?» mi chiese di nuovo l’uomo. Portava una cotta di maglia, un elmo stretto che incorniciava un viso magro e dalla carnagione scura, e numerosi bracciali d’argento.


  «Ho più uomini di te», replicai, «quindi dimmi prima il tuo nome.»


  Ci pensò un po’ su. I miei guerrieri si stavano allargando per formare una fila di cavalieri armati fino ai denti e palesemente pronti ad attaccare. L’uomo si strinse nelle spalle. «Sono Torfi Ottarson.»


  «Sei al servizio di Cnut?»


  «E chi non lo è?»


  «Io.»


  Guardò il martello appeso al mio collo. «Chi sei?» domandò per la terza volta.


  «Mi chiamo Uhtred di Bebbanburg», risposi, e fui ricompensato da un’espressione impaurita. «Pensavi fossi morto, Torfi Ottarson?» chiesi. «Forse lo sono. Chi dice che i morti non possano tornare a vendicarsi sui vivi?»


  Si toccò il ciondolo a forma di martello, fece per parlare, ma poi non fiatò. I suoi soldati mi osservavano.


  «Allora dimmi, Torfi Ottarson», continuai, «tu e i tuoi venite da Gleawecestre?»


  «Dove ci sono molti più uomini», ribatté in tono di sfida.


  «Siete qui per sorvegliare la città?» chiesi.


  «Eseguiamo gli ordini.»


  «Allora ve ne darò io uno, Torfi Ottarson. Chi comanda le vostre forze a Gleawecestre?»


  Lui esitò, poi decise che non c’era niente di male a rispondere. «Jarl Bjorgulf.»


  Non lo conoscevo, ma probabilmente si trattava di uno degli uomini fidati di Cnut. «Allora andrete subito da Jarl Bjorgulf», replicai, «a dirgli che Uhtred di Bebbanburg sta andando a Gleawecestre e potrà proseguire indisturbato. Lui mi lascerà passare.»


  Torfi fece un sorriso tetro. «Sei piuttosto famoso, signore, ma nemmeno tu puoi sconfiggere gli uomini che abbiamo là.»


  «Non intendiamo combattere», affermai.


  «Jarl Bjorgulf potrebbe pensarla diversamente.»


  «Probabilmente sì», asserii, «ma gli dirai anche qualcos’altro.» Alzai la mano e feci un cenno, poi osservai il viso di Torfi quando notò Finan e tre miei uomini portare Frigg e i gemelli dove lui poteva vederli. «Sai chi sono?» gli chiesi. Si limitò ad annuire. «Allora di’ a Bjorgulf che se mi ostacola ucciderò prima la bambina, poi sua madre e per ultimo il maschietto.» Sorrisi. «Jarl Cnut non ne sarà felice, vero? Sua moglie e i suoi figli massacrati, e tutto questo solo perché Jarl Bjorgulf voleva combattere?»


  Lui stava fissando Frigg e i gemelli. Probabilmente stentava a credere ai suoi occhi, ma alla fine recuperò la voce. «Lo dirò a Jarl Bjorgulf», annunciò sbalordito, «e verrò a riferirti la sua risposta.»


  «Non disturbarti, la conosco già», replicai. «Andrai ad avvisarlo che Uhtred di Bebbanburg si sta dirigendo a Gleawecestre e che lui non tenterà di fermarci. E considerati fortunato, Torfi.»


  «Fortunato?»


  «Mi hai incontrato e sei sopravvissuto. Ora vai.»


  Si voltarono e si misero in marcia. Avevano cavalli molto più freschi dei nostri e ben presto furono talmente lontani che li perdemmo di vista. Sorrisi a Finan. «Credo che ci divertiremo», dissi.


  «A meno che loro non vogliano fare gli eroi e cercare di trarli in salvo.»


  «Non lo faranno», dichiarai. Misi la bambina, Sigril, sul cavallo di Rolla e quest’ultimo cavalcò con la spada sguainata, mentre il bambino, Cnut Cnutson, si trovava sulla sella di Swithun, che brandiva anch’egli la spada. Frigg cavalcava fra Eldgrim e Kettil e sembrava ignara di quanto stava succedendo. Sorrideva semplicemente. Di fronte a lei e ai figli, in testa alla nostra colonna, c’erano due uomini che reggevano gli stendardi perché, per la prima volta da quando avevamo lasciato Bearddan Igge, avevamo esposto i nostri vessilli: il cavallo impennato della Mercia e la testa di lupo di Bebbanburg.


  I danesi si limitarono a guardarci passare.


  Gleawecestre comparve in lontananza e vidi che gli edifici esterni all’alta cinta di mura erano stati bruciati e le loro macerie sgombrate per consentire a quanti la difendevano di scorgere qualsiasi nemico si avvicinasse. Le mura erano irte di punte di lancia che riflettevano il sole del tardo pomeriggio. Alla mia sinistra c’erano ripari eretti dai danesi di Bjorgulf, piazzati a sorvegliare la città per assicurarsi che il fyrd non ne uscisse tentando una sortita. C’erano forse quattrocento danesi, era difficile contarli perché, una volta che comparimmo, iniziarono a cavalcare ai nostri lati, ma mantenendosi sempre a una rispettosa distanza. Non gridarono nemmeno insulti, si limitarono a guardarci.


  Quando distavamo circa un miglio dalla porta settentrionale della città, un uomo massiccio con baffi rossi striati di grigio spronò il cavallo per raggiungerci. Era accompagnato da due guerrieri più giovani, e nessuno di loro portava lo scudo, solo la spada infilata nel fodero. «Devi essere Jarl Bjorgulf», lo salutai io.


  «Infatti.»


  «Finalmente un po’ di sole, vero?» chiesi. «Non ricordo un’altra estate così umida. Cominciavo a temere che non avrebbe mai smesso di piovere.»


  «Faresti meglio a consegnarmi la famiglia di Jarl Cnut», disse.


  «E tanti campi di segale marciti per la pioggia», continuai. «Non ho mai visto così tanti raccolti rovinati.»


  «Jarl Cnut sarà misericordioso», annunciò lui.


  «Dovresti preoccuparti della mia misericordia, non della sua.»


  «Se viene fatto loro del male…»


  «Non essere sciocco», replicai brusco, «certo che gliene verrà fatto. A meno che tu non faccia esattamente ciò che ti dico.»


  «Io…» ricominciò a dire.


  «Domattina, Bjorgulf», affermai come se non avesse tentato di parlare, «porterai i tuoi uomini via da qui. Vi dirigerete verso est, su fra le colline, ed entro mezzogiorno ve ne sarete andati tutti.»


  «Noi…»


  «Tutti, con i vostri cavalli, su fra le colline. E rimarrete lassù, dove non potrete scorgere la città, e se vedo un solo danese nei pressi di Gleawecestre dopo mezzogiorno strapperò le viscere alla figlia di Cnut e te le manderò in dono.» Gli sorrisi. «È stato un piacere parlare con te, Bjorgulf. Quando manderai un messaggero da Jarl Cnut, portagli i miei saluti e digli che gli ho fatto il favore che mi ha chiesto.»


  Bjorgulf si accigliò. «Ti ha domandato un favore?»


  «Sì. Mi ha chiesto di scoprire chi lo odia e chi ha rapito la sua donna e i suoi figli. La risposta a entrambe le domande, Bjorgulf, è: Uhtred di Bebbanburg. Puoi riferirgli questo. Ora vai, puzzi come un escremento di capra zuppo di piscio di gatto.»


  Arrivammo così a Gleawecestre, e le grandi porte settentrionali vennero aperte e le barriere interne rimosse, mentre gli uomini lanciarono grida di esultanza dai bastioni e i miei stendardi gemelli si abbassavano per passare sotto l’arco romano. Gli zoccoli dei cavalli rimbombarono sulla pietra antica, e ad aspettarci nella via retrostante c’era Osferth, che non avevo mai visto così felice, e accanto a lui stava il vescovo Wulfheard che aveva bruciato la mia casa, e a svettare sopra di loro in sella a un cavallo con la gualdrappa color argento c’era la mia donna dorata, Æthelflaed di Mercia.


  «Ho detto che ti avrei trovato», le rammentai felice.


  E lo avevo fatto.


  


  Ogni qual volta mi ero recato in visita da mio cugino Æthelred, cosa che facevo di rado e malvolentieri, lo avevo raggiunto nella sua aula fuori Gleawecestre, un luogo che presumevo fosse ora ridotto in cenere. Ero entrato raramente nella città, che risultò ancora più straordinaria di Ceaster. Il palazzo reale era un alto edificio di sottili mattoni romani un tempo rivestiti di lamine marmoree che ormai erano state quasi tutte bruciate per ricavarne calce viva, lasciando solo alcune staffe di ferro arrugginito che in origine le avevano sorrette. Alle pareti di mattoni erano adesso appesi arazzi di cuoio che raffiguravano vari santi, fra cui Osvaldo che veniva smembrato da un brutto ceffo che ringhiava mostrando denti insanguinati mentre lui sfoggiava un sorriso vacuo, come se desse il benvenuto alla morte. Il bello di quell’immagine era che l’energumeno era Penda, un merciano, e la vittima dall’aria ebete un northumbro che era stato nemico della Mercia, ma è inutile cercare il buonsenso fra i cristiani: Osvaldo era attualmente venerato dai suoi nemici e un esercito merciano aveva attraversato la Terra degli Angli per ritrovarne le ossa.


  L’aula vantava un elaborato pavimento di piastrelle tipicamente romano su cui erano effigiati alcuni guerrieri che acclamavano un capotribù ritto su un carro trainato da due cigni e un pesce. Forse la vita era diversa, a quei tempi. Enormi colonne reggevano un soffitto ad arco su cui erano ancora visibili residui di intonaco coperti da affreschi ormai indistinguibili fra le macchie di umidità, mentre l’estremità opposta della stanza ospitava una pedana di legno su cui mio cugino aveva piazzato un trono con drappi di tessuto scarlatto. Un secondo trono, più basso, era con ogni probabilità destinato alla sua nuova donna che desiderava così ardentemente diventare regina. Lo buttai giù dalla pedana a calci e mi sedetti sullo scranno scarlatto, guardando dall’alto i capi della città. Quegli uomini, sia ecclesiastici che laici, erano fermi sull’immagine del carro e parevano imbarazzati. «Siete degli sciocchi», ringhiai. «Siete tutti degli sciocchi che sanno solo leccare culi, pisciarsi addosso e scaccolarsi il naso.»


  Ero deciso a spassarmela un po’.


  Dovevano esserci una quarantina di merciani nell’aula, tutti aldermanni, sacerdoti o tani: gli uomini lasciati a guardia di Gleawecestre mentre Æthelred andava in cerca di gloria in Anglia orientale. C’era anche Æthelflaed, ma i miei uomini la circondavano separandola dagli altri merciani. Non era l’unica donna presente nella stanza. Mia figlia Stiorra, che viveva nella dimora di Æthelflaed, si trovava presso una colonna, e la visione del suo volto allungato, serio e bellissimo mi fece rammentare nitidamente sua madre. Accanto a lei c’era un’altra ragazza, alta come Stiorra ma bionda mentre mia figlia era bruna; aveva un’aria familiare, anche se non riuscii a capire chi fosse. Le rivolsi una lunga occhiata attenta, più a causa della sua innegabile avvenenza che nel tentativo di stimolare la mia memoria, ma non riuscii a identificarla, quindi mi girai nuovamente verso il gruppo di uomini. «E chi di voi», chiesi, «comanda la guarnigione della città?»


  Vi fu un attimo di silenzio, poi il vescovo Wulfheard fece un passo avanti e si schiarì la voce. «Io», disse.


  «Tu!» esclamai sbalordito.


  «Lord Æthelred ha affidato a me la sicurezza della città», affermò, sulla difensiva.


  Lo fissai, lasciando che il silenzio si prolungasse. «C’è una chiesa, qui?» domandai alla fine.


  «Certo.»


  «Allora domani celebrerò messa», dichiarai, «e terrò un sermone. Posso distribuire pane raffermo e cattivi consigli bene quanto chiunque altro, vero?» Sull’aula calò il silenzio, rotto solo da una risatina fanciullesca. Æthelflaed si voltò di scatto per zittire il suono, che proveniva dalla ragazza alta, bionda e graziosa ferma accanto a mia figlia. La riconobbi perché era sempre stata una creatura frivola e superficiale. Era la figlia di Æthelflaed, Ælfwynn, a cui pensavo ancora come a una bambina e che invece era cresciuta. Le strizzai l’occhio, e lei ricominciò a ridere.


  «Perché Æthelred dovrebbe mettere un vescovo a capo di una guarnigione?» domandai, riportando la mia attenzione su Wulfheard. «Hai mai combattuto in battaglia? So che hai bruciato i miei granai, ma quella non è una battaglia, topo puzzolente. Una battaglia è il muro di scudi. Significa annusare l’alito del tuo nemico mentre cerca di sbudellarti con un’ascia, è sangue, merda, urla, sofferenza e terrore. Significa calpestare le viscere dei tuoi amici mentre gli avversari li massacrano. Significa uomini che digrignano i denti fino a spezzarli. Hai mai partecipato a una battaglia?» Lui non rispose e parve indignato. «Rispondi!» gli gridai.


  «No», ammise.


  «Allora non puoi comandare la guarnigione», dichiarai.


  «Lord Æthelred…» cominciò a dire.


  «Se la sta facendo sotto in Anglia orientale», dissi, «e si sta chiedendo come farà a tornare a casa. E ti ha affidato il comando solo perché sei uno spregevole bastardo leccapiedi di cui si fidava, proprio come si fidava di Haesten il quale ti ha assicurato di aver rapito la famiglia di Cnut, vero?»


  Alcuni uomini borbottarono il loro assenso, ma il vescovo non disse nulla.


  «Haesten», continuai, «è un viscido traditore e ti ha ingannato. È sempre stato al servizio di Cnut, ma gli avete creduto tutti perché i vostri preti dal cervello pieno di sterco vi hanno garantito che Dio era dalla vostra parte. Bene, ora lo è. Ha mandato me, che vi ho portato la moglie e i figli di Cnut, e sono anche furibondo.»


  Mentre pronunciavo le ultime tre parole mi alzai, scesi dalla pedana e mi diressi a grandi passi verso Wulfheard. «Sono furibondo», ripetei, «perché hai bruciato i miei edifici. Hai tentato di farmi uccidere da quella plebaglia. Hai detto che chiunque mi avesse ammazzato si sarebbe guadagnato la grazia di Dio. Lo rammenti, rancido escremento di topo?»


  Wulfheard non fiatò.


  «Mi hai definito un reprobo», continuai. «Te lo ricordi?» Sfoderai Alito di Serpente che stridette in modo sorprendente quando la sua lunga lama sfregò l’interno della guaina. Wulfheard emise un flebile mugolio spaventato e indietreggiò verso la protezione dei quattro sacerdoti che erano palesemente suoi seguaci, ma io non lo minacciai, mi limitai a capovolgere la spada e a porgergliene l’impugnatura. «Ecco, scoreggia di rospo», dissi, «guadagnati la grazia di Dio uccidendo un reprobo pagano.» Mi fissò sconcertato. «Uccidimi, lumacone senza cervello», aggiunsi.


  «Io…» cominciò a dire, poi vacillò e indietreggiò di un altro passo.


  Lo seguii, e un giovane sacerdote si mosse per fermarmi. «Prova a toccarmi», lo avvisai, «e spargerò le tue budella su tutto il pavimento. Sono l’ammazzapreti, ricordi? Un maledetto da Dio, un reprobo. Sono l’uomo che odi. Uccido preti nello stesso modo in cui gli altri schiacciano le mosche. Sono Uhtred.» Mi voltai a guardare Wulfheard e gli porsi nuovamente la spada. «Allora, donnola deforme», lo sfidai, «hai il fegato di uccidermi?» Lui scosse il capo e continuò a tacere. «Sono l’uomo che ha ucciso l’abate Wihtred», gli dissi, «e mi hai maledetto per questo. Quindi perché non mi ammazzi?» Rimasi ad aspettare, osservando il volto terrorizzato del vescovo, e fu a quel punto che rammentai la strana reazione dei gemelli quando padre Wissian era entrato nella grande sala a Ceaster. Mi girai verso Æthelflaed. «Mi hai detto che l’abate Wihtred veniva dalla Northumbria?»


  «Infatti.»


  «Ed è comparso all’improvviso facendo prediche su sant’Osvaldo?» chiesi.


  «Il santo era originario della Northumbria», puntualizzò il vescovo, come se ciò potesse placarmi.


  «So chi era!» ringhiai. «E a nessuno di voi è venuto in mente che Cnut potesse aver convinto l’abate Wihtred a venire a sud? Cnut governa la Northumbria, voleva che l’esercito della Mercia fosse attirato in Anglia orientale e così l’ha indotto a venire qui promettendo il cadavere miracoloso di un santo! Wihtred era il suo uomo! I figli di Cnut lo chiamavano zio.» Non sapevo se tutto ciò fosse vero, naturalmente, ma sembrava assai probabile. Cnut era stato furbo. «Siete tutti degli sciocchi!» Allungai di nuovo la spada verso Wulfheard. «Uccidimi, escremento di lumaca», dissi, ma lui scosse semplicemente il capo. «Allora mi ripagherai», aggiunsi, «per i danni che hai causato a Fagranforda. Mi ripagherai in oro e argento e io ricostruirò le mie aule, i miei granai e le mie stalle a tue spese. Mi rimborserai, vero?»


  Annuì, non avendo molta scelta.


  «Bene!» commentai allegramente. Rinfoderai con forza Alito di Serpente e tornai a grandi passi verso la pedana. «Lady Æthelflaed», dissi in tono molto formale.


  «Lord Uhtred», replicò lei con la stessa cerimoniosità.


  «Chi dovrebbe comandare qui?»


  Lei esitò, guardando i nobili di Mercia. «Merewalh è il migliore», affermò.


  «E tu?» le chiesi. «Perché non comandi tu?»


  «Perché io vado dove vai tu», rispose con determinazione. I presenti si mossero, a disagio, ma nessuno aprì bocca. Pensai di contraddirla, poi decisi che era meglio non sprecare il fiato.


  «Merewalh», dissi invece, «sei a capo della guarnigione. Dubito che Cnut vi attaccherà perché ho intenzione di attirarlo verso nord, ma potrei sbagliarmi. Quanti guerrieri addestrati ci sono qui in città?»


  «Centoquarantasei», rispose Æthelflaed, «quasi tutti miei. Alcuni erano tuoi, un tempo.»


  «Verranno tutti con me», dissi. «Merewalh, puoi tenere dieci tuoi uomini, gli altri mi accompagneranno. E potrei mandarti a chiamare quando avrò la certezza che la città sia al sicuro, perché mi dispiacerebbe che ti perdessi la battaglia. Sarà feroce. Vescovo! Ti piacerebbe combattere contro i pagani?»


  Wulfheard si limitò a fissarmi. Stava indubbiamente pregando il suo dio crocifisso di mandare un fulmine a incenerirmi, ma non fu accontentato.


  «Allora lascia che ti spieghi cosa sta succedendo», aggiunsi mentre misuravo a grandi passi la pedana. «Jarl Cnut ha portato in Mercia più di quattromila uomini e sta devastando la regione, con incendi e stragi, e Æthelred», dissi, evitando volutamente di chiamarlo Lord Æthelred, «deve tornare per mettere fine allo scempio. Quanti uomini ha?»


  «Millecinquecento», farfugliò qualcuno.


  «E se lui non torna», continuai, «Cnut gli darà la caccia in Anglia orientale. Probabilmente lo sta già facendo. Lo sta braccando e spera di annientarlo prima che i sassoni occidentali vengano a nord. Quindi il nostro compito è allontanarlo da Æthelred e tenerlo impegnato mentre i sassoni occidentali radunano il loro esercito e si mettono in marcia per unirsi a Æthelred. Edoardo quanti uomini può portare?» chiesi a Osferth.


  «Fra i tre e i quattromila», rispose.


  «Bene!» Sorrisi. «Saremo più numerosi dei soldati di Cnut, gli strapperemo le budella e le daremo in pasto ai cani.»


  L’aldermanno Deogol, un uomo ottuso responsabile del territorio appena a nord di Gleawecestre, mi guardò accigliato. «Condurrai degli uomini a nord?»


  «Sì.»


  «E porterai con te quasi tutti i guerrieri addestrati», disse in tono accusatorio.


  «Sì», confermai.


  «Ma ci sono alcuni danesi che circondano le mura», si lamentò lui.


  «Sono entrato in città e posso uscirne.»


  «E se vedono allontanarsi i guerrieri addestrati», aggiunse, a voce sempre più alta, «cosa impedirà loro di attaccare?»


  «Oh, domani andranno via», replicai, «non ve l’ho detto? Se ne andranno, e noi bruceremo le loro navi.»


  «Se ne andranno?» chiese Deogol, incredulo.


  «Sì», dissi.


  E sperai di avere ragione.


  


  «Sei stato duro con il vescovo Wulfheard», mi disse Æthelflaed quella sera. Eravamo nel letto che immaginavo appartenesse a suo marito, ma non mi importava. «Sei stato molto duro con lui.»


  «Non abbastanza.»


  «È un brav’uomo.»


  «È un pezzo di sterco», replicai, e lei sospirò. «Ælfwynn è diventata una bella ragazza», aggiunsi.


  «Ha la testa imbottita di piume», commentò sua madre con severità.


  «Ma piume molto graziose.»


  «E lei lo sa», disse Æthelflaed, «e si comporta da sciocca. Avrei dovuto partorire figli maschi.»


  «Ælfwynn mi è sempre piaciuta.»


  «Tutte le belle ragazze ti piacciono.»


  «Sì, è vero, ma sei tu quella che amo.»


  «E Sigunn, e altre cinque o sei.»


  «Solo cinque o sei?»


  Reagì dandomi un pizzicotto. «Frigg è graziosa.»


  «Frigg», dissi, «è bellissima.»


  Ci pensò su, poi fece un cenno d’assenso riluttante. «Sì, è vero. E Cnut verrà a prenderla?»


  «Verrà per me.»


  «Sei sempre così umile…»


  «Ho ferito il suo orgoglio. Verrà.»


  «Gli uomini e il loro orgoglio.»


  «Vuoi che sia umile?»


  «Tanto varrebbe che sperassi di veder capovolgersi la luna», replicò. Piegò la testa di lato per baciarmi sulla guancia. «Osferth è innamorato», aggiunse, «e suscita tenerezza.»


  «Di Ingulfrid?»


  «Mi piacerebbe conoscerla.»


  «È intelligente», dissi, «molto intelligente.»


  «Lo stesso vale per Osferth, che merita una donna così.»


  «Ho intenzione di rimandarlo da tuo fratello», annunciai. Osferth era venuto a nord dopo aver portato il suo messaggio a Edoardo, che lo aveva mandato a Gleawecestre per ordinare ad Æthelflaed di tornare in Wessex, ingiunzione che lei aveva prevedibilmente ignorato. Osferth era arrivato a Gleawecestre solo poche ore prima che i danesi sbarcassero a sud della città, e ora doveva tornare indietro per incitare i sassoni occidentali a sbrigarsi. «Tuo fratello sta radunando il suo esercito?»


  «Così dice Osferth.»


  «Ma lo porterà a nord?» mi chiesi ad alta voce.


  «Deve farlo», dichiarò Æthelflaed in tono cupo.


  «Dirò a Osferth di prendere a calci in culo Edoardo», affermai.


  «Osferth non farà nulla del genere», asserì lei, «e sarà felice di tornare in Wessex, dato che ha lasciato la sua signora a Wintanceaster.»


  «E io ho lasciato la mia a Gleawecestre», dissi.


  «Sapevo che saresti tornato.» Lei si mosse accanto a me, con una mano minuta che mi accarezzava il petto.


  «Ho pensato di unirmi a Cnut», le spiegai.


  «Non è vero.»


  «Mi voleva come alleato», dichiarai, «e invece devo ucciderlo.» Pensai a Collera Ghiacciata, la spada di Cnut, e alla rinomata maestria di quest’ultimo, e avvertii un brivido nella sera.


  «Lo farai.»


  «Lo farò.» Mi chiesi se l’età lo avesse rallentato. Aveva rallentato me?


  «Cosa farai con il bambino?»


  «Il figlio di Ingulfrid? Lo rivenderò al padre dopo aver sistemato Cnut.»


  «Osferth dice che hai quasi conquistato Bebbanburg.»


  «Quasi non basta.»


  «No, lo immagino. Cos’avresti fatto se ci fossi riuscito? Saresti rimasto là?»


  «Per non andarmene mai più», dissi.


  «E io?»


  «Ti avrei mandato a chiamare.»


  «Io appartengo a questo posto. Ormai appartengo alla Mercia.»


  «Non ci sarà nessuna Mercia», affermai con sincerità, «finché non avremo ucciso Cnut.»


  Æthelflaed rimase a lungo sdraiata in silenzio. «E se vince lui?» chiese alla fine.


  «Allora un migliaio di navi arriveranno dal nord per unirsi a Cnut, e verranno uomini dalla Frisia, e ogni normanno che voglia della terra porterà una spada, e attraverseranno il Temes.»


  «E non ci sarà nessun Wessex», dichiarò lei.


  «Nessun Wessex», dissi, «e nessuna Inghilterra.»


  Come suona strano quel nome. Era il sogno del padre di Æthelflaed creare un paese chiamato Inghilterra. La terra degli inglesi. Mi addormentai.
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  I danesi scelsero di non lasciare Gleawecestre.


  Non fu una decisione di Bjorgulf, almeno secondo me: doveva avere inviato un messaggero a est per chiedere ordini o consigli perché, la mattina seguente, una delegazione di danesi si avviò verso le mura della cittadina. Erano a cavallo, e i loro stalloni avanzavano cauti fra le macerie delle case demolite dietro i bastioni. Erano in sei, guidati da un portavessillo che brandiva un ramo frondoso per segnalare che venivano a parlamentare e non a combattere. Bjorgulf era uno dei sei, ma rimase in disparte e lasciò che a parlare fosse un uomo alto e dalle sopracciglia folte, con una lunga barba rossa intrecciata e ornata di anellini d’argento. Portava la cotta di maglia e una spada sul fianco, ma non aveva né elmo né scudo. Le braccia brillavano dei bracciali di guerra, e una catena di massicci anelli d’oro gli cingeva il collo. Indicò ai compagni di fermarsi a una ventina di passi dal fossato, poi avanzò da solo fino a raggiungerne il bordo, dove tirò le redini e guardò su verso i bastioni. «Sei Lord Uhtred?» mi gridò.


  «Sono Uhtred.»


  «Io sono Geirmund Eldgrimson», disse.


  «Ho sentito parlare di te», replicai, ed era vero. Era uno dei condottieri di Cnut, rinomato per la sua audacia e crudeltà. Sapevo che vantava possedimenti nella Northumbria settentrionale ed era assurto alla fama combattendo contro gli scoti, che si spingevano incessantemente a sud per depredare, stuprare e devastare.


  «Jarl Cnut ti manda i suoi saluti», disse.


  «Portagli i miei», replicai con la stessa cortesia.


  «Aveva sentito dire che eri morto.» Geirmund accarezzò la criniera del suo cavallo con una mano guantata.


  «L’ho sentito dire anch’io.»


  «E la notizia l’ha addolorato.»


  «Davvero?» chiesi, stupito.


  Geirmund mi rivolse una smorfia che immaginai volesse essere un sorriso. «Avrebbe voluto avere lui il piacere di ucciderti», spiegò. Parlava in tono mite, preferendo non provocare uno scambio di insulti. Non ancora, almeno.


  «Allora sarà felice quanto me del fatto che sono ancora vivo», ribattei con la stessa mitezza.


  Geirmund annuì. «Ma Jarl Cnut non vede alcun bisogno di combattere con te», disse, «e ti manda una proposta.»


  «Che ascolterò con enorme interesse.»


  Lui esitò, guardando a destra e a sinistra. Stava esaminando le mura, scorgendo il fossato e i pali acuminati, e stimando il numero delle lance che si stagliavano sopra l’alto parapetto romano. Gli permisi di osservare la scena perché volevo che constatasse com’erano formidabili quelle difese. Riportò lo sguardo su di me. «Ecco cosa ti propone Jarl Cnut», disse. «Se restituisci la sua donna e i suoi figli incolumi, tornerà nelle sue terre.»


  «Un’offerta generosa», commentai.


  «È un uomo generoso», replicò Geirmund.


  «Qui non comando io», affermai, «ma parlerò con i capi della città e ti riferirò la loro risposta entro un’ora.»


  «Ti consiglio di accettare l’offerta», disse Geirmund. «Jarl Cnut è generoso ma non paziente.»


  Era molto interessante, pensai. Cnut aveva davvero avanzato una simile proposta? Se sì, non intendeva certo rispettarne i termini. Se gli consegnavo Frigg e i suoi bambini, avremmo perso il poco potere che avevamo su di lui, e come risultato la sua crudeltà sarebbe raddoppiata. Quindi l’offerta era una trappola, ne ero sicuro, ma era stata davvero avanzata da Cnut? Sospettavo che lui e il grosso del suo esercito si trovassero all’estremità opposta della Mercia, in attesa di piombare sulla più debole forza di Æthelred quando avesse lasciato l’Anglia orientale, e se il mio sospetto era fondato non esisteva la minima possibilità che un messaggero fosse riuscito a raggiungerlo per poi tornare a Gleawecestre nel giro di un solo giorno, dopo il mio arrivo. Sospettavo che Geirmund si fosse inventato di sana pianta la proposta.


  Il vescovo Wulfheard, naturalmente, era di diverso avviso. «Se Cnut torna nel suo territorio», disse, «avremo ottenuto la vittoria che desideriamo senza spargimento di sangue.»


  «Vittoria?» chiesi dubbioso.


  «I pagani avranno lasciato le nostre terre!» spiegò lui.


  «Sì, ma devastate», puntualizzai.


  «Naturalmente dovranno risarcirci.» Il vescovo capì cosa intendevo dire.


  «Sei un idiota che sa solo infilarsi le dita nel naso», dichiarai. Ci eravamo nuovamente riuniti nell’aula, dove avevo riferito la proposta dei danesi ai tani e agli ecclesiastici lì radunati e adesso li avvisai che era un semplice stratagemma. «Cnut si trova a varie miglia di distanza da qui», spiegai, «in un punto imprecisato del confine con l’Anglia orientale, e Geirmund non ha avuto il tempo di inviargli un messo e ottenere una risposta, quindi si è inventato l’offerta. Sta cercando di indurci con l’inganno a restituire la famiglia di Cnut, e noi dobbiamo convincerlo a lasciare Gleawecestre.»


  «Perché?» chiese un uomo. «Insomma, se loro sono qui, sappiamo dove si trovano, inoltre la città è ben difesa.»


  «Perché Cnut ha la sua flotta qui», replicai. «Se le cose gli vanno male, e ho intenzione di fare in modo che gli vadano malissimo, batterà in ritirata verso le sue navi e non vuole certo perderne centosessantotto. Ma se le bruciamo si ritirerà verso nord, ed è là che lo voglio portare.»


  «Perché?» domandò di nuovo l’uomo, che era uno dei tani di Æthelred, quindi non gli piacevo. L’intera Mercia sassone era divisa fra i seguaci di Æthelred e i sostenitori di sua moglie Æthelflaed, che ormai non viveva più con lui.


  «Perché in questo momento», risposi rabbiosamente, «il suo esercito si trova fra la forza di Æthelred e i soldati di re Edoardo, e fintanto che lui è là quei due eserciti non possono congiungersi, quindi dobbiamo spingerlo fuori dai piedi.»


  «Lord Uhtred sa quello che fa», dichiarò Æthelflaed, rimproverando mitemente l’uomo.


  «Hai detto loro che ucciderai i bambini se non se ne vanno.» A parlare fu uno dei preti di Wulfheard.


  «Una vuota minaccia», affermai.


  «Davvero?» Il vescovo pareva arrabbiato.


  «Ti sembrerà strano», replicai, «ma non ho la fama di assassino di donne e bambini. Forse è perché sono pagano e non cristiano.»


  Æthelflaed sospirò.


  «Ma dobbiamo ancora cacciare i danesi da Gleawecestre», continuai, «e, a meno che io massacri uno dei gemelli, Geirmund non si muoverà.»


  Quello lo capivano. Magari mi disprezzavano, ma non potevano darmi torto. «La bambina, allora», disse il vescovo Wulfheard.


  «La bambina?» chiesi.


  «È la meno preziosa», asserì lui e, quando non replicai, cercò di spiegare. «È una femmina!»


  «Quindi la uccidiamo semplicemente?» domandai.


  «Non è ciò che hai suggerito?»


  «Lo farai tu?» gli chiesi.


  Aprì la bocca, scoprì di non avere niente da dire e così la richiuse.


  «Non uccideremo dei bambini», annunciai. «Lo faremo quando saranno cresciuti. Allora, come convinciamo Geirmund ad andarsene?» Nessuno seppe rispondermi. Æthelflaed mi stava guardando cauta. «Allora?» chiesi.


  «Lo paghiamo?» suggerì fiaccamente l’aldermanno Deogol. Non replicai e lui si guardò intorno per cercare sostegno. «Sorvegliamo il tesoro di Lord Æthelred», spiegò, «quindi possiamo permetterci di pagarlo.»


  «Paga un danese perché se ne vada», dissi, «e il giorno dopo tornerà per chiedere altri soldi.»


  «Allora cosa facciamo?» domandò Deogol in tono lamentoso.


  «Uccidiamo la bambina, naturalmente», risposi. Guardai Wulfheard. «Renditi utile. Parla con i preti della città e scopri se la settimana scorsa è morta una bimba di sei o sette anni. Se sì, falla disseppellire, dicendo ai suoi genitori che diverrà una santa, un angelo o qualsiasi altra cosa li renda felici. Poi porta il corpo sui bastioni, ma assicurati che i danesi non lo vedano. Merewalh?»


  «Signore?»


  «Trovami un maialino. Portalo sui bastioni, ma tienilo sotto il parapetto in modo che i danesi non si accorgano di lui. Finan? Tu condurrai Frigg e i gemelli sulle mura.»


  «Un maialino», disse il vescovo Wulfheard in tono sprezzante.


  Lo fissai, poi alzai una mano per fermare Merewalh, in procinto di lasciare l’aula. «Forse non ci serve un maialino», dichiarai lentamente, come se mi stesse venendo un’idea. «Perché sprecarne uno quando c’è un vescovo disponibile?»


  Wulfheard scappò via.


  E Merewalh andò a prendere la bestiola.


  


  Geirmund stava aspettando, pur essendo ormai stato raggiunto da una ventina di compagni. I loro cavalli erano legati ad alcuni paletti a un centinaio di passi dal fossato, mentre i danesi erano adesso molto più vicini, e tutti di buonumore. Alcuni servi avevano portato birra, pane e carne, e c’erano cinque o sei ragazzi, presumibilmente figli dei guerrieri unitisi a Geirmund per assistere al suo confronto con Uhtred di Bebbanburg, la cui reputazione non si spingeva fino al massacro di donne e bambini. Quando comparvi, Geirmund stava masticando una zampa d’oca, ma la gettò via e venne verso i bastioni. «Sei giunto a una decisione?» mi gridò dal basso.


  «Mi hai costretto tu a prenderla», replicai.


  Sorrise e non era abituato a farlo, quindi il suo sembrò più un ringhio, ma almeno ci provò. «Come ti ho già detto», affermò, «Jarl Cnut è generoso.»


  «E lascerà la Mercia sassone?»


  «Lo ha promesso!»


  «E ci risarcirà per i danni che ha arrecato alle terre di Lord Æthelred?» chiesi.


  Geirmund ebbe un attimo di esitazione, poi annuì. «Vi risarcirà, ne sono sicuro. Jarl Cnut non è un uomo irragionevole.»


  E tu sei un bastardo e un bugiardo, pensai. «Quindi ci darà dell’oro e tornerà nelle sue terre?» chiesi.


  «Quello è il suo desiderio, ma solo se gli restituisci la sua famiglia incolume.»


  «Non è stato fatto loro nulla di male», gli assicurai. «Lo giuro sulla saliva di Thor.» Sputai per attestare la sincerità dell’asserzione.


  «Sono lieto di sentirlo», ribatté Geirmund, poi sputò per indicare che la accettava. «E anche Jarl Cnut lo sarà.» Tentò di sorridere nuovamente perché Frigg e i due figli erano appena comparsi sull’alto bastione, scortati da Finan e altri cinque uomini. Frigg appariva spaventata, ma era più bella che mai. Indossava un grazioso abito di lino prestatole da Æthelflaed, tinto di un giallo chiarissimo, e i gemelli le si tenevano aggrappati alla gonna. Geirmund chinò il capo per salutarla. «Mia signora», disse formalmente, poi guardò me. «Non sarebbe meglio, Lord Uhtred», suggerì, «se tu permettessi alla signora e ai suoi figli di uscire dalle porte?»


  «Le porte?» chiesi, fingendo di non capire.


  «Non pretenderai che nuotino in quel sudicio fossato, vero?»


  «No», risposi, «te li butterò giù.»


  «Tu…» cominciò a dire Geirmund, ma poi si zittì perché avevo afferrato la bambina, Sigril, e la stavo tenendo ferma di fronte a me. La piccola lanciò un grido di terrore e la madre fece per lanciarsi verso di lei, ma venne trattenuta da Finan. Avevo fatto scivolare un braccio intorno alla gola di Sigril, immobilizzandola, e con la mano destra sfilai un coltello dalla mia cintura.


  «Te la butterò giù a pezzi!» gridai a Geirmund, e le afferrai i lunghi capelli neri. «Tienila ferma», ordinai a Osferth, e mentre lui lo faceva glieli tagliai, tranciando le ciocche e lanciandole al di sopra del muro perché venissero ghermite dal vento. La bambina stava magnificamente urlando mentre la spingevo giù sulle pietre che il parapetto nascondeva alla vista di Geirmund. Le tappai la bocca con una mano e rivolsi un cenno d’assenso all’uomo nascosto dietro il parapetto, che affondò un coltello nel collo del maialino. L’animale strillò schizzando sangue tutt’intorno. I danesi davanti alle mura dovevano avere scorto gli spruzzi vermigli e udito le urla terrorizzate, dopo di che videro Rolla calare con forza l’ascia.


  La bambina morta era giallastra, esangue e puzzolente. Rolla le aveva appena staccato una gamba, suscitando un odore simile al tanfo della tana dello Squartacadaveri. Lui si chinò, passò ripetutamente la gamba tranciata nel sangue del maialino e poi la lanciò oltre i bastioni. L’arto finì nel fossato con un tonfo, e lui tagliò di nuovo, stavolta un braccio.


  «Oh, dolce madre di Dio», mormorò Osferth. Frigg si stava dimenando, la bocca che si apriva e richiudeva per il terrore, gli occhi sgranati. Il suo bell’abito era chiazzato di sangue, e ai danesi che osservavano la scena dovette sembrare che stesse assistendo alla macellazione della figlia, ma in realtà ad atterrirla era il cadavere semiputrefatto e stillante liquidi che veniva smembrato. Suo figlio stava urlando. Io continuavo a tenere tappata la bocca di Sigril con una mano, e la carognetta mi morsicò abbastanza forte da farmi sanguinare.


  «Adesso toccherà alla sua testa», gridai a Geirmund, «dopo di che uccideremo il ragazzino, e poi ci riprenderemo la madre per spassarcela un po’!»


  «Fermati!» urlò lui.


  «Perché? Mi sto divertendo!» Usai la mano libera per lanciare giù dal muro l’altro piede della bambina morta. Rolla sollevò l’ascia, imbrattata dal sangue del maialino. «Tagliale la testa», ordinai ad alta voce.


  «Cosa vuoi?» chiese Geirmund.


  Alzai una mano per bloccare Rolla. «Voglio che tu la smetta di raccontarmi menzogne», risposi al danese, poi feci un cenno a Osferth, che si inginocchiò accanto a me per tappare la bocca di Sigril al posto mio. Lei riuscì a uggiolare quando la mia mano insanguinata si staccò dalle sue labbra e prima che il palmo di Osferth gliele premesse, ma nessuno dei danesi parve accorgersene. Stavano tutti fissando la profonda disperazione di Frigg e il terrore del bambino. Mi fermai, con i piedi immersi nel sangue suino, e fissai Geirmund dall’alto. «Non hai ottenuto alcuna promessa da Cnut», dissi, «e lui non ha mandato messaggi! Si trova troppo lontano da qui!» Geirmund non replicò, ma la sua espressione rivelò che avevo ragione. «Ma gliene manderai uno adesso!» Stavo urlando in modo che tutti i suoi compagni riuscissero a sentirmi. «Di’ a Jarl Cnut che sua figlia è morta e presto lo sarà anche suo figlio se non ve ne andate da qui nel giro di un’ora. Allontanatevi tutti e subito! Andate su fra le colline, lontano da qui. Lasciate questo posto. Se fra un’ora vedo un solo danese nei pressi di Gleawecestre, darò in pasto il ragazzo ai miei cani e userò sua madre per il piacere dei miei uomini.» Presi Frigg per un braccio e la tirai verso il parapetto, affinché i danesi potessero vedere il grazioso vestito macchiato di sangue. «Se non ve ne andate entro un’ora», dissi a Geirmund, «la donna di Jarl Cnut diventerà la nostra baldracca, capito? Andate verso est, su fra le colline!» Indicai la direzione. «Vai a dirgli che sua moglie e il figlio gli verranno restituiti incolumi se torna in Northumbria. Diglielo! Ora vai, oppure guarda il corpo di Cnut Cnutson che viene divorato dai cani!»


  Mi credettero e se ne andarono.


  Così, durante l’ora seguente, mentre un pallido sole velato dalle nubi raggiungeva l’altezza del mezzogiorno, guardammo i danesi lasciare Gleawecestre. Si diressero a est, verso le colline Coddeswold, e i cavalieri erano seguiti da una folla di donne, bambini e servi a piedi. La corrente aveva portato la gamba della bimba morta accanto alla riva del fossato, dove due corvi scesero a banchettare. «Seppellisci nuovamente la bambina», ordinai a un prete, «e manda i suoi genitori da me.»


  «Da te?»


  «In modo che possa ricompensarli con dell’oro», spiegai. «Vai», gli dissi, poi guardai mio figlio, che stava osservando la ritirata dei danesi. «L’arte della guerra», gli spiegai, «consiste nell’indurre il nemico a eseguire i tuoi ordini.»


  «Sì, padre», replicò obbediente. Era rimasto sconvolto dalla frenetica e silenziosa disperazione di Frigg, anche se supponevo che ormai Æthelflaed fosse riuscita a calmare la poverina. Avevo rovinato la chioma della piccola Sigril, ma sarebbe ricresciuta, e per consolarla le avevo dato un favo pieno di miele.


  Così, al modico prezzo di un maialino e dei capelli di una bambina, avevamo cacciato i danesi da Gleawecestre e, non appena se ne andarono, portai un centinaio di uomini là dove le loro barche erano ormeggiate nel fiume. Alcune erano state tirate in secco, ma la maggior parte era legata alla riva del Sæfern, e le bruciammo tutte tranne una delle più piccole. Presero fuoco una dopo l’altra, e le fiamme avvolsero le cime di canapa, e gli alti alberi piombarono sul ponte in un’esplosione di scintille e fumo, e i danesi videro tutto. Potevo anche aver intimato a Geirmund di raggiungere le colline, ma sapevo che aveva piazzato degli uomini a sorvegliarci, e loro videro la propria flotta ridotta in cenere che ingrigiva l’acqua del fiume mentre scorreva verso il mare. Tutte le navi vennero bruciate, le prue a forma di drago che sputavano fiamme, le tavole che scricchiolavano e gli scafi che sibilavano nell’affondare. Ne lasciai a galla soltanto una e presi da parte Osferth. «Quella nave è tua», dissi.


  «Mia?»


  «Scegli una decina di uomini», dissi, «e scendi il fiume a forza di remi, poi risali l’Afen. Prendi con te Rædwulf.» Era uno dei miei soldati più anziani, lento e costante, che era nato e cresciuto nel Wiltunscir e conosceva i fiumi della zona. «L’Afen ti porterà ben addentro il Wessex», proseguii, «e voglio che arrivi là in fretta!» Era per quel motivo che avevo risparmiato un’imbarcazione: il viaggio via acqua sarebbe stato molto più rapido che non via terra.


  «Vuoi che vada da re Edoardo», disse Osferth.


  «Voglio che indossi le tue calzature più pesanti e lo prenda a calci in culo! Digli di portare il suo esercito a nord del Temes, ma stando all’erta per scorgere Æthelred di ritorno dall’est. In teoria dovrebbero congiungersi. Poi devono marciare verso Tameworþig. Non so dirti dove saremo a quel punto, o dove sarà Cnut, ma cercherò di attirarlo a nord, nelle sue terre.»


  «Tameworþig?» chiese Osferth.


  «Comincerò da quella per poi dirigermi verso nord-est, e lui verrà a cercarmi. Farà in fretta e vanterà una superiorità numerica di venti o trenta a uno, quindi ho bisogno di Edoardo e Æthelred.»


  Osferth si accigliò. «Allora perché non rimanere qui a Gleawecestre, signore?» domandò.


  «Perché Cnut può piazzare qui cinquecento uomini a tenerci bloccati e a fare qualsiasi cosa lui voglia, mentre noi ci grattiamo il sedere. Non posso permettergli di intrappolarmi in un burh. Deve inseguirmi. Lo sto guidando in una danza, e tu devi indurre Edoardo e Æthelred a unirsi a essa.»


  «Capisco, signore», replicò. Si voltò a guardare le navi in fiamme e l’enorme striscia di fumo che oscurava il cielo sopra il fiume. Passarono due cigni, diretti a sud, e li considerai di buon auspicio. «Signore?» chiese Osferth.


  «Sì?»


  «Il ragazzo.» Osferth sembrava imbarazzato.


  «Il figlio di Cnut?»


  «No, il figlio di Ingulfrid. Cosa intendi farne?»


  «Farne? Mi piacerebbe tagliargli quella miserabile piccola gola, ma mi accontenterò di rivenderlo a suo padre.»


  «Promettimi che non gli farai del male, signore, né lo venderai come schiavo.»


  «Promettertelo?»


  Assunse un’aria spavalda. «Per me è importante. Ti ho mai chiesto un favore, prima d’ora?»


  «Sì», risposi, «mi hai pregato di salvarti dall’obbligo di diventare prete, e io l’ho fatto.»


  «Allora ti sto chiedendo un altro favore, signore. Ti prego, lasciami comprare il ragazzo.»


  Scoppiai a ridere. «Non puoi permettertelo.»


  «Ti pagherò, signore, dovessi anche impiegarci tutta la vita.» Mi fissò con profonda serietà. «Lo giuro sul sangue del nostro Salvatore», aggiunse.


  «Mi pagherai in oro?» domandai.


  «Sì, ti pagherò a qualunque costo.»


  Finsi di riflettere sulla proposta, poi scossi il capo. «Non è in vendita», affermai, «se non per il padre. Ma te lo darò.»


  Osferth mi fissò. Non era sicuro di avere sentito bene. «Me lo darai?» chiese flebilmente.


  «Portami l’esercito di Edoardo», dissi, «e ti darò il ragazzo.»


  «Me lo darai?» domandò per la seconda volta.


  «Giuro sul martello di Thor che lo farò, se mi porti l’esercito di Edoardo.»


  «Davvero, signore?» Sembrava contento.


  «Porta il tuo culo ossuto sulla barca e vattene», replicai, «e sì. Ma solo se mi porti Edoardo e Æthelred. Oppure soltanto Edoardo. Altrimenti», continuai, «il ragazzo sarà comunque tuo.»


  «Davvero?»


  «Sì, perché sarò morto. Ora vai.»


  Le navi bruciarono per tutta la notte. Geirmund avrebbe sicuramente visto il cielo a oriente illuminato e avrebbe capito che era tutto cambiato. I suoi messaggeri si sarebbero diretti a est per raggiungere Cnut e avvisarlo che la sua flotta era ridotta in cenere e sua figlia morta, e che Uhtred di Bebbanburg era libero, a ovest.


  E che quindi la danza di morte stava per cominciare.


  L’indomani mattina, quando il cielo era ancora macchiato dal fumo degli incendi, ci dirigemmo verso nord.


  


  Duecentosessantanove guerrieri lasciarono Gleawecestre.


  E una guerriera. Æthelflaed insistette per accompagnarci, e quando lei si incaponiva nemmeno tutti gli dei dell’Asgardhr sarebbero riusciti a farle cambiare idea. Ci provai, ma tanto valeva tentare di respingere una tempesta scoreggiandole in faccia.


  Portammo con noi anche Frigg, insieme al figlio, la figlia dalla chioma scarmigliata, i servi e una ventina di ragazzi incaricati di badare ai cavalli di scorta, fra cui Æthelstan, il primogenito di re Edoardo, benché non il suo erede al trono. Avevo insistito per lasciarlo indietro, affidato alle cure di Merewalh e del vescovo Wulfheard, al sicuro dietro le mura romane di Gleawecestre, ma quando avevamo ormai percorso quindici miglia lo vidi arrivare al galoppo su un cavallo grigio, attraversando un campo in gara con un coetaneo. «Tu!» gridai, e lui fece girare lo stallone, spronandolo per raggiungermi.


  «Signore?» chiese, facendo l’ingenuo.


  «Ti ho ordinato di rimanere a Gleawecestre», ringhiai.


  «E così ho fatto, signore», replicò rispettosamente. «Ti obbedisco sempre.»


  «Dovrei picchiarti a sangue, sudicio piccolo bugiardo.»


  «Ma non hai precisato per quanto, signore», affermò lui in tono di rimprovero, «così vi sono rimasto per qualche minuto e poi ti ho seguito. Tuttavia ti ho obbedito: sono restato là.»


  «E cosa dirà tuo padre quando morirai?» domandai. «Dimmelo, piccola escrescenza.»


  Finse di riflettere sulla domanda, poi mi guardò con la sua aria più innocente. «Probabilmente ti ringrazierà, signore. I bastardi sono una scocciatura.»


  Æthelflaed scoppiò a ridere e dovetti impedirmi di imitarla. «Tu sei un’orrenda scocciatura», gli dissi. «Ora levati dalla mia vista prima che ti spacchi la testa.»


  «Sì, signore», replicò sorridendo, «e grazie, signore.» Girò il cavallo e tornò dai suoi amici.


  Æthelflaed sorrise. «Lo spirito non gli manca.»


  «Uno spirito che lo farà uccidere», affermai, «ma probabilmente non ha nessuna importanza. Siamo tutti condannati.»


  «Davvero?»


  «Duecentosessantanove uomini», dissi, «e una donna, mentre Cnut ha fra i tre e i quattromila guerrieri. Tu cosa ne pensi?»


  «Penso che nessuno vive in eterno», asserì.


  A quel punto mi rammentai di Iseult, la Regina delle Ombre, nata nell’oscurità e dotata, a suo dire, del dono della profezia; aveva anche detto che Alfredo mi avrebbe concesso il potere, io avrei riconquistato la mia casa a nord, la mia donna sarebbe stata una donna dorata e avrei guidato un esercito che avrebbe schiacciato la terra con la sua grandezza e il suo potere. Duecentosessantanove uomini. Risi.


  «Stai ridendo perché morirò?» chiese Æthelflaed.


  «No, perché quasi nessuna delle profezie si è avverata», replicai.


  «Quali profezie?» volle sapere.


  «Mi è stato promesso che tuo padre mi avrebbe ceduto il potere, che avrei riconquistato Bebbanburg e guidato un esercito talmente numeroso da oscurare la terra, e che sette re sarebbero morti. Tutto falso.»


  «Mio padre ti ha davvero concesso il potere.»


  «Sì», concordai, «ma se l’è ripreso. Me l’ha solo prestato. Io ero un cane e lui teneva il guinzaglio.»


  «E riconquisterai Bebbanburg», dichiarò lei.


  «Ho tentato e ho fallito.»


  «Ritenterai», disse con sicurezza.


  «Se sopravvivo.»


  «Se sopravvivi, certo», confermò Æthelflaed, «e lo farai.»


  «E i sette re?»


  «Sapremo chi sono quando moriranno», disse lei.


  Gli uomini che mi avevano abbandonato a Fagranforda erano tornati. Dopo la mia partenza erano rimasti al servizio di Æthelflaed, ma ora vennero da me uno dopo l’altro per giurarmi nuovamente fedeltà. Erano imbarazzati. Sihtric farfugliò una spiegazione, e io tagliai corto. «Avevi paura», dissi.


  «Paura?»


  «Di finire all’Inferno.»


  «Il vescovo ha detto che saremmo stati maledetti in eterno, noi e i nostri figli. Ed Ealhswith ha detto…» Non concluse la frase.


  Un tempo Ealhswith era stata un’abile baldracca di cui Sihtric si era innamorato e che, contrariamente a quanto gli consigliavo, aveva sposato. Si era poi scoperto che lui aveva ragione e io torto perché il loro era un matrimonio felice, ma parte del prezzo pagato da Sihtric era consistito nel diventare un cristiano che, apparentemente, temeva la moglie tanto quanto le fiamme dell’Inferno.


  «E adesso?» chiesi.


  «In che senso, signore?»


  «Sei davvero sicuro che non verrai maledetto, adesso? Sei tornato sotto il mio comando.»


  Fece un fugace sorriso. «Ora è il vescovo ad avere paura, signore.»


  «Ne ha ben donde», commentai. «I danesi gli farebbero mangiare i suoi stessi testicoli, poi lo rovescerebbero come un guanto, e non certo in fretta.»


  «Ci ha dato l’assoluzione», spiegò lui, impappinandosi con la lunga parola, «e ha detto che non saremmo stati condannati se ti avessimo seguito, signore.»


  Scoppiai a ridere, poi gli diedi una pacca sulla schiena. «Sono felice che tu sia qui, Sihtric. Ho bisogno di te.»


  «Signore», fu tutto quello che riuscì a dire.


  Avevo davvero bisogno di lui, come del resto di ogni altro uomo. Soprattutto avevo bisogno che Edoardo di Wessex si sbrigasse. Cnut, una volta che decideva di modificare i suoi piani, sempre che lo facesse, si sarebbe mosso con la rapidità di un fulmine. I suoi uomini, tutti a cavallo, avrebbero attraversato tumultuosamente la Mercia. Sarebbe iniziata una caccia selvaggia con migliaia di partecipanti, e io sarei stato la preda.


  Ma prima dovevo attirarlo fino a me, così puntammo verso nord, tornando in territorio danese. Sapevo che ci stavano seguendo. Geirmund Eldgrimson avrebbe sicuramente mandato alcuni uomini sulle nostre tracce, e pensai di fare dietrofront per affrontarli, ma immaginai che si sarebbero limitati ad allontanarsi se li avessimo minacciati. Quindi che ci seguissero pure. Ci sarebbero voluti due o tre giorni perché una qualsiasi notizia sulla nostra posizione arrivasse fino a Cnut, e altrettanti perché il suo esercito ci raggiungesse, e non avevo alcuna intenzione di trattenermi nello stesso posto per più di un giorno. Inoltre volevo che Cnut mi trovasse. Ciò che non volevo era che mi prendesse.


  Entrammo nel settore della Mercia controllato dai danesi e cominciammo a bruciarla. Appiccammo il fuoco ad aule, granai e catapecchie. Provocammo un incendio ovunque vivesse un danese e riempimmo il cielo di fumo. Stavamo inviando segnali, dicendo ai danesi dov’eravamo, ma spostandoci in fretta dopo ogni rogo, tanto che sembrava sicuramente che fossimo dappertutto. Non incontrammo nessun ostacolo. Gli uomini di quegli insediamenti erano stati convocati nell’esercito di Cnut, lasciandosi dietro vecchi, donne e bambini. Non uccisi nessuno, nemmeno un capo di bestiame. Concedemmo alla gente qualche minuto per lasciare la propria abitazione, poi usammo i loro focolari per dare fuoco alla paglia dei tetti. Altri videro il fumo e scapparono prima del nostro arrivo, e noi perlustrammo il terreno nei pressi delle case abbandonate per cercare tracce di scavi frettolosi. In quel modo trovammo due tesori nascosti, uno dei quali costituito da una profonda buca piena di massicce ciotole e brocche d’argento che facemmo a pezzi. Ricordo ancora una di quelle ciotole, abbastanza grande per contenere la testa di un maiale e decorata da fanciulle danzanti con le gambe nude. Stringevano alcune ghirlande ed erano snelle, aggraziate e sorridenti, come se stessero ballando in una radura per la pura gioia di farlo. «Dev’essere romana», dissi ad Æthelflaed. Nessuno che conoscessi sarebbe riuscito a creare un oggetto tanto delicato.


  «È senz’altro romana», confermò lei, indicando le parole incise intorno al bordo.


  Le lessi ad alta voce, impappinandomi con le sillabe non familiari. «Moribus et forma conciliandus amor», lessi. «Cosa significa?»


  Æthelflaed si strinse nelle spalle. «Non lo so. Amor vuol dire ‘amore’, credo. I preti lo sanno di certo.»


  «Grazie al cielo, siamo a corto di preti», replicai. Un paio di loro ci avevano accompagnato perché la maggior parte dei nostri uomini era cristiana e desiderava averne qualcuno con sé.


  Lei passò un dito lungo il bordo della ciotola. «È splendida. Un vero peccato spaccarla.»


  La rompemmo comunque, riducendola in pezzetti minuscoli con le nostre asce. L’antica opera di un artigiano, un manufatto di raffinata bellezza, venne trasformata in pezzi d’argento, di gran lunga più utili di una ciotola di danzatrici seminude, in quanto erano facili da trasportare e valevano dei bei soldi. Dalla ciotola ricavammo almeno trecento pezzi, che ci spartimmo, poi ci rimettemmo in marcia.


  Dormivamo in boschetti oppure in aule abbandonate che bruciavamo all’alba. Il cibo non mancava mai, dato che il raccolto era già stato fatto e c’erano grano, ortaggi e bestiame. Per un’intera settimana ci aggirammo nella terra di Cnut, mangiammo il suo cibo e appiccammo il fuoco alle sue aule, e nessun rogo mi procurò tanto piacere come quello che distrusse la sua enorme sala dei banchetti a Tameworþig.


  Ci eravamo spinti nella campagna a nord della cittadina, ben addentro il territorio di Cnut, ma in seguito ci dirigemmo a sud, dove i fiumi si incontravano e il vecchio re Offa aveva eretto la sua magnifica aula sulla collina fortificata di Tameworþig. Alcuni lancieri presidiavano la palizzata lignea, ma erano in pochi, probabilmente tutti uomini anziani o feriti, e non fecero alcun tentativo di resisterci. Quando ci videro arrivare da nord fuggirono sul ponte romano che attraversava il Tame e svanirono a sud.


  Perlustrammo l’alta e antica aula cercando argento o qualcosa di meglio, ma senza trovare alcunché. I piatti da banchetto erano di argilla, i boccali di corno privi di decorazioni, e i tesori, se mai ce n’erano stati, erano scomparsi. Nella cittadina costruita a nord della collina su cui sorgeva la grande aula vivevano alcuni sassoni da cui apprendemmo che, soltanto due giorni prima, un gruppo di uomini aveva portato verso est due interi carri pieni di oggetti preziosi. Avevano spogliato l’aula, lasciando soltanto i palchi di corna e i teschi, e persino le scorte di viveri erano quasi terminate. Usammo i pezzi d’argento per comprare pane, carne affumicata e pesce sotto sale dagli abitanti della città, e quella notte dormimmo nell’aula di Cnut, ma mi assicurai che vi fossero sentinelle appostate sul muro e sul ponte romano che portava verso sud.


  E la mattina dopo appiccammo il fuoco all’aula di Offa, anche se non ero certo che fosse proprio la sua. So soltanto che era annerita dal tempo e che Offa aveva costruito lì il fortilizio e doveva averne una all’interno delle sue mura. Forse era stata ricostruita, dopo la morte del sovrano, ma, chiunque ne fosse l’artefice, adesso stava bruciando. Ardeva vigorosamente. Prese fuoco con una velocità selvaggia, le travi antiche che sembravano abbracciare il proprio destino, e indietreggiammo in preda a un timore reverenziale quando piombarono a terra per eruttare scintille, fumo e nuove fiamme brillanti. Gli uomini dovevano aver avvistato l’incendio da cinquanta miglia di distanza. Non ho mai visto un’aula bruciare con tanta violenza o rapidità. Alcuni ratti fuggirono di corsa, uccelli terrorizzati spiccarono il volo dal tetto di paglia, e l’intenso calore ci spinse a tornare giù nella cittadina, dove i nostri cavalli erano chiusi in un recinto.


  Avevamo acceso un segnale per sfidare i danesi e la mattina seguente, mentre i roghi ardevano ancora e il fumo veniva disperso da un vento fresco e umido, piazzai duecento uomini sul muro rivolto verso il fiume. Alcuni settori dell’aula erano stati divorati dalle fiamme, e gran parte degli altri apparivano bruciacchiati, ma a chiunque giungesse da sud, rispetto al fiume, sarebbe parsa una fortezza ferocemente difesa. Una fortezza di fumo. Portai gli altri uomini fino al ponte, dove restammo in attesa.


  «Credi che verrà?» mi chiese mio figlio.


  «Sì. Domani o il giorno dopo.»


  «E lo combattiamo qui?»


  «Tu cosa faresti?» gli domandai.


  Reagì con una smorfia. «Possiamo difendere il ponte», disse titubante, «ma lui può attraversare il fiume più a monte o più a valle. L’acqua non è poi così profonda.»


  «Quindi tu lo affronteresti qui?»


  «No.»


  «Allora non lo faremo», dichiarai. «Voglio convincerlo che sia questa la nostra intenzione, invece non combatteremo qui.»


  «Allora dove?» chiese.


  «Dimmelo tu.»


  Ci pensò su per qualche minuto. «Non vuoi tornare a nord», dichiarò alla fine, «perché questo ci allontanerebbe da re Edoardo.»


  «Sempre che stia venendo qui», precisai.


  «E nemmeno puoi andare a sud», continuò lui, ignorando il mio pessimismo. «Dirigersi a est piazzerebbe Cnut fra noi e Edoardo, quindi dobbiamo puntare verso ovest.»


  «Vedi?» domandai. «Basta rifletterci.»


  «Ma andare a ovest ci porterà verso i gallesi», disse lui.


  «Quindi speriamo che quei bastardi stiano dormendo.»


  Fissò le lunghe erbacce verdi che si muovevano languidamente nel fiume. Si era accigliato. «Ma perché non andare a sud?» chiese dopo un po’. «Perché non cercare di unirsi all’esercito di Edoardo?»


  «Sempre che stia venendo qui», replicai, «cosa di cui non siamo sicuri.»


  «Se non sta venendo non abbiamo speranze», dichiarò in tono cupo, «quindi supponi che lo stia facendo. Perché non lo raggiungiamo?»


  «Hai appena detto che non ci riusciremmo.»


  «Ma se partiamo subito e viaggiamo in fretta?»


  Avevo valutato quell’ipotesi. In realtà potevamo puntare rapidamente a sud, dirigendoci verso l’esercito di sassoni occidentali che speravo stesse venendo a nord, ma non potevo essere certo che Cnut non avesse già bloccato la strada o che non ci avrebbe intercettato lungo il tragitto, e a quel punto sarei stato costretto a combattere in un luogo scelto da lui invece che da me. Quindi ci saremmo diretti a ovest sperando che i gallesi fossero ubriachi e addormentati.


  Il ponte romano era costituito da quattro archi di pietra e appariva sorprendentemente ben conservato. Al centro, infissa in uno dei parapetti, spiccava una grossa targa di pietra calcarea su cui erano incise le parole «pontem perpetui mansurum in saecula», e ancora una volta non avevo idea di cosa significasse, benché la seconda parola suggerisse che il ponte, nelle intenzioni di chi lo aveva costruito, doveva durare in eterno. In tal caso la frase non era veritiera, perché i miei uomini frantumarono uno dei due archi centrali. Per farlo usammo enormi mazze e impiegammo quasi tutto il giorno, ma alla fine le antiche pietre si trovavano tutte nel letto del fiume. Con grosse travi prelevate dalla città creammo un passaggio sul baratro così creato e utilizzammo altro legname per erigere una barriera sull’estremità settentrionale del ponte, dietro la quale ergemmo il nostro muro di scudi.


  E aspettammo.


  Il giorno dopo, mentre il sole scarlatto sprofondava a ovest, arrivò Cnut.


  


  Giunsero per primi gli esploratori di Cnut, in sella a cavalli piccoli e leggeri che potevano viaggiare rapidamente. Arrivarono al fiume e si fermarono a osservarci, tutti tranne uno sparuto gruppetto che avanzò lungo la sponda del Tame, presumibilmente per scoprire se avessimo piazzato alcuni uomini a bloccare il guado seguente, a monte della nostra posizione.


  Il grosso delle forze giunse circa un’ora più tardi e ricoprì il terreno a perdita d’occhio, un’orda di cavalieri in cotta di maglia ed elmo, gli scudi rotondi decorati con corvi, asce, martelli e falchi. Era impossibile contarli perché erano migliaia e quasi tutti portavano appeso all’arcione posteriore della sella un sacco grande o piccolo: il bottino del saccheggio della Mercia. I sacchi contenevano gli oggetti preziosi, l’argento, l’ambra e l’oro, mentre il resto del maltolto doveva trovarsi sui cavalli da soma dietro il vasto esercito che proiettava lunghe ombre mentre avanzava verso il ponte.


  Si fermarono cinquanta passi prima di raggiungerlo per lasciare che Cnut si facesse avanti. Portava una cotta di maglia lucidata fino a brillare come argento e un mantello bianco, e montava un cavallo grigio. Era accompagnato dal suo intimo amico Sigurd Thorrson, e laddove Cnut era tutto argento e bianco, Sigurd appariva completamente scuro. Il suo cavallo era nero, così come il mantello, e l’elmo aveva una cresta di piume di corvo. Sigurd mi odiava e non potevo certo biasimarlo per questo. Odierei chiunque uccida mio figlio. Era un uomo robusto e molto muscoloso che svettava sul suo possente cavallo, e accanto a lui Cnut appariva magro e pallido. Ma dei due temevo maggiormente Cnut, che era rapido come un serpente, astuto come una donnola, e la sua spada, Collera Ghiacciata, era famosa per la sua sete di sangue.


  Dietro i due Jarls c’erano i portavessilli. Lo stendardo di Cnut esibiva l’ascia e la croce spezzata, quello di Sigurd un corvo in volo. Fra l’esercito ce n’erano altri cento, ma io ne cercai solo uno e lo vidi. Il vessillo con il teschio sbiancato di Haesten era tenuto ben alto su un’asta, al centro della massa di uomini, quindi lui era presente, ma non era stato invitato ad accompagnare Cnut e Sigurd.


  I vessilli con la croce spezzata e il corvo in volo si fermarono sull’estremità meridionale del ponte, mentre i due Jarls venivano verso di noi. Bloccarono i cavalli appena prima dell’impalcato ligneo del ponte. Æthelflaed, in piedi accanto a me, rabbrividì perché odiava i danesi e adesso si trovava a poche iarde di distanza dai due più temibili Jarls della Terra degli Angli.


  «Ecco cosa farò», disse Jarl Cnut, senza prima pronunciare alcun saluto né insulto. Parlò in tono ragionevole, come se stesse semplicemente organizzando un banchetto o una corsa di cavalli. «Ti catturerò vivo, Uhtred di Bebbanburg, e ti manterrò in vita. Ti legherò fra due pali in modo che la gente possa schernirti, e ordinerò ai miei uomini di abusare della tua donna davanti ai tuoi occhi fino a consumarla.» Guardò Æthelflaed con i suoi occhi chiari e freddi. «Ti spoglierò, donna, e ti darò ai miei uomini, persino agli schiavi, e tu, Uhtred di Bebbanburg, la sentirai singhiozzare, assisterai alla sua ignominia e la vedrai morire. Poi comincerò con te. Ho sognato di farlo, Uhtred di Bebbanburg. Ho sognato di tagliarti via un pezzo alla volta finché non rimarrai senza né mani, né piedi, né naso, né orecchie, né lingua, né virilità. Poi ti farò scuoiare, a poco a poco, ti strofinerò sale sulla carne e ascolterò le tue urla. E gli uomini pisceranno su di te e le donne rideranno di te, e tu vedrai tutto questo perché ti avrò lasciato gli occhi. Ma se ne andranno pure loro. E poi te ne andrai anche tu, e così finirà la storia della tua miserevole vita.»


  Quando smise di parlare non dissi nulla. L’acqua del fiume ribolliva sopra le pietre frantumate del ponte.


  «Hai già perso la lingua, merdoso bastardo?» ringhiò Jarl Sigurd.


  Sorrisi a Cnut. «Perché tanto astio nei miei confronti?» chiesi. «Non ho forse eseguito i tuoi ordini, scoprendo chi ha rapito tua moglie e i tuoi figli?»


  «Una bambina», disse lui con veemenza, «una bimba piccola! Cosa aveva fatto di male? Troverò tua figlia, Uhtred di Bebbanburg, e quando tutti i miei uomini si saranno trastullati con lei, la ucciderò come tu hai ucciso la mia! E se la trovo prima della tua morte ti farò assistere anche a quello spettacolo.»


  «Quindi le farai ciò che ho fatto a tua figlia?» domandai.


  «È una promessa», affermò Cnut.


  «Davvero?» chiesi.


  «Lo giuro», disse, toccandosi il ciondolo a forma di martello sopra la cotta di maglia che brillava come argento.


  Feci un cenno. Il muro di scudi dietro di me si aprì, e mio figlio portò la figlioletta di Cnut fino alla barriera, tenendola per mano. «Padre!» gridò Sigril quando vide Cnut, e lui si limitò a fissarla scioccato. «Padre!» chiamò lei, e tentò di staccarsi da mio figlio.


  Afferrai la ragazzina. «Mi dispiace per i suoi capelli», dissi a Cnut, «e probabilmente le ho fatto un po’ male quando glieli ho tagliati, perché il coltello non era nemmeno lontanamente affilato come avrei voluto. Ma i capelli ricrescono, e fra pochi mesi tornerà più bella che mai.» La presi in braccio, la issai al di sopra della barricata e la lasciai andare. Corse da Cnut, sul cui volto vidi la gioia e il sollievo. Lui si sporse verso la piccola e le tese la mano, Sigril la afferrò e il padre la sollevò perché potesse sedersi sulla sua sella. La abbracciò, poi mi fissò sconcertato.


  «Hai già perso la lingua, merdoso bastardo?» chiesi allegramente, poi feci un altro gesto e stavolta fu Frigg che venne lasciata passare attraverso il muro di scudi. Corse verso la barriera, mi guardò e io annuii. La scavalcò, emettendo un incomprensibile suono singhiozzante, per poi correre da Cnut, che parve ancora più esterrefatto quando lei gli afferrò la gamba e lo staffile, aggrappandovisi come se ne andasse della sua vita. «Non le è stato torto nemmeno un capello», dichiarai, «né è stata toccata.»


  «Tu…» cominciò a dire lui.


  «È stato facile ingannare Geirmund», spiegai. «Ci sono serviti solo un maialino e un cadavere. E ciò è bastato perché lui sgombrasse il campo in modo che potessimo bruciare le tue navi. Anche le tue», aggiunsi, rivolgendomi a Sigurd, «ma presumo che tu lo sappia già.»


  «Sappiamo anche qualcos’altro, escremento di maiale», replicò Sigurd. Alzò la voce per farsi sentire dagli uomini dietro di me. «Edoardo di Wessex non sta per arrivare!» gridò. «Ha deciso di nascondersi dietro le mura della sua città. Speravate che venisse a salvarvi?»


  «Salvarci?» chiesi. «Perché dovrei voler spartire con Edoardo di Wessex la gloria della vittoria?»


  Cnut mi stava ancora fissando e non aprì bocca. Fu soltanto Sigurd a parlare. «Æthelred è ancora in Anglia orientale», urlò, «perché non osa scavalcare i fiumi per paura di incontrare un danese!»


  «È tipico di Æthelred», commentai.


  «Sei da solo, lurido bastardo.» Sigurd tremava quasi per la rabbia.


  «Ho il mio vasto esercito», affermai, indicando il piccolo muro di scudi dietro di me.


  «Il tuo esercito?» chiese sprezzantemente lui, poi tacque perché Cnut aveva allungato la mano per zittirlo toccandogli il braccio ornato di bracciali d’oro.


  Stringeva ancora con forza la figlia. «Puoi andare», mi disse.


  «Andare?» chiesi. «E dove?»


  «Ti faccio dono della vita», affermò, e toccò di nuovo il braccio a Sigurd per impedirgli di protestare.


  «Non spetta a te donarmela», sottolineai.


  «Vattene, Lord Uhtred», disse Cnut, quasi supplicandomi. «Vai a sud, in Wessex, prendi tutti i tuoi uomini, vattene e basta.»


  «Sai contare, Jarl Cnut?» gli chiesi.


  Sorrise. «Hai meno di trecento uomini», affermò. «Quanto a me, non riesco nemmeno a contare i miei. Sono come granelli di sabbia su una vasta spiaggia.» Strinse a sé la figlia con un braccio e abbassò l’altra mano per accarezzare la guancia di Frigg. «Ti ringrazio per questo, Lord Uhtred», aggiunse, «ma vattene.»


  Sigurd ringhiò. Mi voleva morto, ma avrebbe acconsentito a qualunque cosa Cnut suggerisse.


  «Ti ho chiesto se sai contare», rammentai a Cnut.


  «Certo», affermò lui, sconcertato.


  «Allora forse ricorderai che avevi due figli. Una femmina e un maschio, rammenti? E io ho ancora il maschio.» Lui trasalì. «Se rimani nella Mercia sassone o attacchi il Wessex», dissi, «magari ti resterà solo una figlia.»


  «Posso generarne altri», asserì, ma senza molta convinzione.


  «Torna nelle tue terre», gli intimai, «e tuo figlio ti verrà restituito.»


  Sigurd cominciò a replicare in tono irato, ma Cnut lo fermò. «Parleremo domattina», mi disse, poi girò il cavallo.


  «Va bene», concordai, e li guardai allontanarsi con Frigg che correva in mezzo a loro.


  Solo che non avremmo parlato l’indomani mattina, perché non appena se ne andarono ordinai ai miei uomini di buttare giù a calci l’impalcato del ponte, poi partimmo, diretti a ovest.


  E sapevo che Cnut ci avrebbe seguito.
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  Edoardo di Wessex aveva deciso di rimanere dietro le mura del suo burh? Non mi stupiva il fatto che Æthelred si stesse nascondendo in Anglia orientale perché se tentava di tornare in Mercia si sarebbe trovato di fronte un nemico assai più numeroso, e probabilmente era terrorizzato all’idea di affrontare i danesi in uno scontro diretto, ma Edoardo avrebbe semplicemente lasciato la Mercia in balia delle forze di Cnut? Non potevo escluderlo. I suoi consiglieri erano uomini cauti, con una gran paura di tutti i normanni ma sicuri che le tozze mura del burh del Wessex potessero resistere a qualsiasi attacco. Eppure non erano sciocchi e sapevano che se Cnut e Sigurd avessero conquistato sia la Mercia che l’Anglia orientale migliaia di uomini avrebbero attraversato il mare, tutti ansiosi di banchettare con la carcassa del Wessex. Se Edoardo rimaneva ad aspettare dietro le proprie mura, i suoi nemici sarebbero diventati più forti e lui si sarebbe trovato dinnanzi non quattromila, bensì dieci o dodicimila danesi, rimanendone sopraffatto.


  Eppure era possibile che avesse deciso di restare sulla difensiva.


  D’altra parte, cos’altro avrebbe potuto dirmi Jarl Sigurd? Di certo non mi avrebbe mai rivelato che i sassoni occidentali erano in marcia, perciò aveva voluto scombussolarmi, e lo sapevo, eppure ero ancora turbato.


  E cos’altro potevo dire ai miei uomini se non che lui aveva mentito? Potevo soltanto suonare sicuro di me. «Sigurd ha la lingua melliflua di una donnola», spiegai loro, «e naturalmente Edoardo sta arrivando!»


  E noi stavamo scappando, cavalcando nottetempo verso ovest. Quando ero giovane amavo la notte; ho imparato a non temere gli spiriti che infestano l’oscurità, a camminare come un’ombra fra le ombre, a udire il grido della volpe e il richiamo della civetta senza tremare. La notte è il regno dei morti, e i vivi la temono, ma quella notte attraversammo il buio come se gli appartenessimo.


  Arrivammo innanzi tutto a Liccelfeld, città che conoscevo bene, dato che era lì che avevo gettato in un torrente il cadavere del traditore Offa, che aveva addestrato i propri cani e venduto notizie, e si era finto un amico per poi tentare di tradirmi. Era una cittadina sassone, eppure quasi mai disturbata dai danesi che abitavano tutt’intorno a essa, e supponevo che quasi tutti i sassoni, come il defunto Offa, comprassero quella pace versando un tributo ai danesi. Alcuni di loro facevano probabilmente parte dell’esercito di Cnut e si erano senza dubbio recati sulla tomba di san Chad nella grande chiesa di Liccelfeld per invocare la vittoria di Cnut. I danesi tolleravano le chiese cristiane, ma se io avessi tentato di erigere un tempietto a Odino su terra sassone i preti cristiani avrebbero affilato i loro coltelli per sfilettare. Venerano un dio geloso.


  I pipistrelli volavano in tondo sopra i tetti della città. Alcuni cani abbaiarono al nostro passaggio e vennero zittiti da persone spaventate e abbastanza sagge da temere un tramestio di zoccoli nella notte. Le persiane rimasero chiuse. Attraversammo sguazzando il torrente in cui avevo gettato Offa e rammentai le stridule imprecazioni della sua vedova. La luna era quasi piena, rendendo argentea la strada che si inerpicava fra basse colline boscose. Gli alberi proiettavano nitide ombre nere, mentre cavalcavamo in silenzio, se si eccettuava il tonfo di zoccoli e il tintinnio di briglie. Stavamo seguendo la strada romana che da Liccelfeld portava a est, correndo dritta come una lancia fra le basse colline e le ampie valli. L’avevamo già percorsa in precedenza, benché non di frequente, ma persino nel chiarore lunare il terreno appariva familiare.


  Finan e io ci fermammo sulla brulla cima di una collina da cui guardammo verso sud mentre i cavalieri passavano sulla strada alle nostre spalle. Un lungo pendio coperto di stoppie digradava di fronte a noi, e dietro di esso c’erano foreste buie e altre colline, e in lontananza il minuscolo guizzare di un fuoco. Mi voltai verso est, esaminando la direzione da cui eravamo arrivati. C’era forse un bagliore nel cielo? Desideravo scorgere qualche segnale del fatto che Cnut fosse rimasto a Tameworþig, che il suo enorme esercito stesse aspettando l’alba prima di mettersi in marcia, ma non riuscii a distinguere alcun fuoco che rischiarasse l’orizzonte. «Il bastardo ci sta seguendo», grugnì Finan.


  «Probabilmente.»


  Ma molto più a sud si vedeva un bagliore, o almeno così mi parve. Era difficile stabilirlo a causa dell’enorme distanza, e forse si trattava solo di uno scherzo dell’oscurità. Un’aula che bruciava? Oppure i fuochi dell’accampamento di un esercito lontano che speravo semplicemente fosse là? Anche Finan guardò da quella parte e io intuii cosa stava pensando, o sperando, e lui capì che io stavo pensando e sperando la stessa cosa, ma non aprì bocca. Per un attimo mi sembrò che il bagliore diventasse più chiaro, ma non potevo esserne sicuro. A volte nel cielo notturno compaiono delle luci, enormi cortine luccicanti che si increspano e tremolano come acqua, e mi chiesi se quello fosse uno dei misteriosi scintillii che gli dei riversano nel buio, ma più lo fissavo e meno cose riuscivo a distinguere. Solo la notte, l’orizzonte e gli alberi neri.


  «Ne abbiamo fatta di strada, dalla nave di schiavi», affermò Finan in tono malinconico.


  Mi chiesi cosa gli avesse rammentato quei giorni così remoti, poi capii che stava pensando di avere le ore contate, e di fronte alla morte un uomo fa bene a ripensare al passato. «Parli come se questa fosse la fine», lo rimproverai.


  Sorrise. «Cos’è che ti piace tanto dire? Wyrd bið ful āræd?»


  «Wyrd bið ful āræd», ripetei.


  Il destino è ineluttabile. E in quel preciso istante, mentre scrutavamo mestamente l’oscurità in cui speravamo di vedere la luce, le tre Norne stavano intrecciando i fili della mia vita ai piedi del grande albero. E una brandiva un paio di forbici. Finan continuò a guardare verso sud, sperando fino all’ultimo di scorgere un chiarore nel cielo che annunciasse la presenza di un altro esercito, ma l’orizzonte meridionale appariva buio sotto le stelle. «I sassoni occidentali sono sempre stati cauti», affermò tristemente, «a meno che non li guidassi tu.»


  «Cnut, invece, non è cauto.»


  «E sta venendo a prenderci», ribatté Finan. Si voltò a guardare verso est. «Saranno qui fra un’ora?»


  «I loro esploratori sì», replicai, «ma lui impiegherà quasi tutta la notte per portare il suo esercito attraverso il fiume.»


  «Ma una volta che l’ha attraversato…» cominciò a dire Finan, senza concludere la frase.


  «Non possiamo continuare a scappare in eterno», affermai, «ma li rallenteremo.»


  «Avremo comunque duecento o trecento uomini a morderci il culo prima dell’alba», replicò lui.


  «Infatti», concordai, «e qualsiasi cosa il destino abbia in serbo per noi succederà domani.»


  «Quindi dobbiamo trovare un posto in cui combattere.»


  «Sì, e rallentarli stanotte.» Lanciai un’ultima occhiata verso sud, ma decisi che il bagliore era frutto della mia immaginazione.


  «Se ben ricordo», disse Finan, voltando il cavallo verso ovest, «c’è una vecchia fortezza su questa strada.»


  «Infatti», confermai, «ma è troppo grande per noi.» Era una fortezza romana, quattro mura di terra che racchiudevano un ampio spazio quadrato dove si incontravano due strade. Non ricordavo nessun insediamento sul crocevia, solo i resti della possente fortezza. Perché l’avevano costruita? Le loro strade erano state infestate dai ladri?


  «È troppo grande per riuscire a difenderla», concordò Finan, «ma là possiamo rallentare i bastardi.»


  Seguimmo la colonna verso ovest. Continuavo a girarmi sulla sella, cercando eventuali inseguitori, ma senza vederne mai nessuno. Cnut doveva aver capito che avremmo tentato di fuggire e aveva probabilmente mandato al di là del fiume alcuni uomini in sella a cavalli leggeri, con l’ordine di trovarci. Avevano il compito di rintracciarci in modo che lui potesse raggiungerci e annientarci. Aveva fretta, e sarebbe anche stato furibondo, non con me bensì con se stesso perché aveva rinunciato a dare la caccia ad Æthelred e ormai doveva essersi reso conto che era stata una pessima decisione. Il suo esercito si era scatenato in Mercia per giorni, ma doveva ancora sconfiggere uno qualsiasi di quelli sassoni che adesso si stavano rimpinguando, magari erano persino già in marcia, e per lui il tempo cominciava a stringere. Ma io lo avevo distratto, avevo rapito la sua famiglia, bruciato le sue navi e distrutto le sue aule, e Cnut mi si era rivoltato contro, furioso, solo per scoprire che era stato ingannato e che moglie e figli erano ancora vivi. Se avesse avuto un pizzico di buonsenso mi avrebbe lasciato andare perché non ero io il nemico che aveva bisogno di sconfiggere. Avrebbe dovuto massacrare l’esercito di Æthelred e poi andare a sud per fare strage dei sassoni occidentali di Edoardo, ma sospettavo che si sarebbe ostinato a seguirmi perché ero troppo vicino e allettante, inoltre uccidermi lo avrebbe reso ancora più celebre, e sapeva che la nostra piccola banda di guerrieri rappresentava una facile preda. Ucciderci, trarre in salvo il figlio, poi puntare verso sud per combattere la vera guerra. Gli sarebbe servito un solo giorno per annientarci, dopo di che avrebbe potuto affrontare il nemico più corposo.


  E la mia unica speranza di sopravvivere era che quel nemico più corposo non si stesse dimostrando cauto ma stesse invece venendo ad aiutarmi.


  L’enorme fortezza appariva nera nell’ombra proiettata dalla luna. Era immensa, un terrapieno costruito su un pianoro dove si incrociavano le due strade. Immaginavo che un tempo avesse ospitato edifici di legno in cui erano acquartierati i soldati romani, ma adesso le mura rivestite d’erba non racchiudevano altro che un ampio pascolo abitato da una mandria di mucche. Spronai il cavallo attraversando il fossato poco profondo e salendo sul basso bastione per venire accolto da due cani ululanti che furono subito zittiti dal bovaro. Lui si gettò in ginocchio quando vide il mio elmo e la mia cotta di maglia. Chinò il capo, posò le mani sul collo dei suoi segugi ringhianti e tremò di paura. «Come chiamate questo posto?» gli chiesi.


  «La vecchia fortezza, padrone», rispose senza alzare la testa.


  «C’è un villaggio?»


  «Lassù.» Indicò il nord con un cenno del capo.


  «Il suo nome?»


  «Lo chiamiamo Pencric, padrone.»


  Ricordavo di avere giù sentito quel nome. «E c’è un fiume, qui?» domandai, rammentando l’ultima volta in cui avevo percorso quella strada.


  «Laggiù», rispose il bovaro, piegando la testa in direzione ovest.


  Gli lanciai un pezzo d’argento. «Fai tacere i tuoi cani», dissi.


  «Non fiateranno, padrone.» Lui fissò l’argento sull’erba illuminata dalla luna, dopo di che alzò il viso per guardarmi. «Dio ti benedica, padrone», mi augurò, poi vide il mio martello. «Gli dei ti proteggano, padrone.»


  «Sei cristiano?» gli chiesi.


  Si accigliò. «Credo di sì, padrone.»


  «Allora il tuo dio mi odia», replicai, «e anche tu mi odierai, se i tuoi cani faranno il minimo rumore.»


  «Saranno silenziosi come topi, padrone, come topolini. Nessun rumore, lo giuro.»


  Mandai la maggior parte dei miei uomini a ovest, ma con l’ordine di svoltare verso sud quando raggiungevano il vicino fiume che, se la memoria non mi ingannava, non era né profondo né ampio. «Seguite semplicemente il fiume verso sud», dissi loro, «e vi troveremo.»


  Volevo far credere a Cnut che stessimo fuggendo a ovest, puntando verso il dubbio santuario delle colline gallesi, ma in realtà le orme di zoccoli avrebbero tradito la nostra svolta in direzione sud. Comunque, riuscire in quel modo a farlo esitare anche solo momentaneamente ci sarebbe stato utile perché avevo bisogno di tutto il tempo che potevo guadagnare, quindi i miei cavalieri sparirono a ovest verso il fiume, mentre io restavo dietro gli erbosi bastioni dell’antica fortezza con cinquanta dei miei soldati. Eravamo leggermente armati, portando solo lance o spade, anche se Wibrund, il frisone, aveva un’ascia, come da mio ordine. «Difficile combattere con quest’arma a cavallo, signore», aveva brontolato.


  «Ti servirà», replicai, «quindi tienila.»


  Non aspettammo a lungo. Doveva essere trascorsa meno di un’ora quando alcuni cavalieri comparvero sulla strada a est procedendo rapidamente. «Sedici», disse Finan.


  «Diciassette», lo corresse mio figlio.


  «Avrebbero dovuto mandarne di più», dissi loro, e osservai la strada in lontananza nel caso in cui altri guerrieri fossero spuntati dai boschi distanti. Ne sarebbero arrivati altri, e presto, ma quei sedici o diciassette erano corsi avanti, ansiosi di trovarci e riferirlo a Cnut. Li lasciammo avvicinare, poi spronammo i cavalli per raggiungere il bastione di terra, e Finan guidò con rapidità venti uomini verso est per tagliare loro la ritirata mentre io portavo gli altri direttamente verso i nuovi arrivati.


  Li uccidemmo quasi tutti, e non fu difficile perché erano degli sciocchi: procedevano in maniera avventata, non si aspettavano problemi, erano in netta inferiorità numerica e morirono. Alcuni riuscirono a fuggire a sud, poi svoltarono verso est in preda al panico. Gridai a Finan di lasciarli andare. «Ora, Wibrund», dissi, «taglia le loro teste. In fretta.»


  L’ascia calò undici volte, e gettammo i cadaveri decapitati nel vecchio fossato della fortezza, ma disponemmo le teste lungo la strada romana, con gli occhi spenti rivolti a est in modo da accogliere gli uomini di Cnut e, sospettavo, suggerire che era stato compiuto un terribile sortilegio. Loro avrebbero sentito odore di magia e avrebbero esitato.


  Concedimi un po’ di tempo, pregai Thor, solo un po’ di tempo.


  E ci avviammo verso sud.


  


  Raggiungemmo il resto dei miei uomini e continuammo a cavalcare nell’alba. Gli uccelli stavano cinguettando ovunque, l’allegro canto di un nuovo giorno, e odiai quel suono perché salutava la giornata in cui temevo che avrei dovuto morire. Procedemmo comunque verso sud e il lontano Wessex, e continuai a sperare che i sassoni occidentali si stessero dirigendo verso di noi.


  Poi ci fermammo, perché i cavalli erano stanchi, e noi anche. Avevamo attraversato basse colline e placidi campi senza che trovassi un solo luogo in cui mi sarebbe piaciuto combattere. Cosa mi ero aspettato? Una fortezza romana abbastanza piccola per poter essere presidiata dai miei duecentosessantanove uomini, oppure sopra una comoda collina? Un ripido affioramento roccioso dove un uomo poteva morire di vecchiaia mentre i suoi nemici infuriavano intorno alla base? C’erano solo campi di stoppie, pascoli dove brucavano le pecore, boschi di frassini e querce, torrenti poco profondi e dolci pendii. Il sole salì nel cielo, la giornata era tiepida e i nostri cavalli avevano bisogno d’acqua.


  Eravamo arrivati al fiume, così ci fermammo semplicemente.


  Si trattava più che altro di un torrente che tentava di essere un fiume e riusciva solo a sembrare simile a un profondo fossato, ma avrebbe creato problemi a chiunque avesse cercato di attraversarlo. Le sponde erano ripide e fangose, pur divenendo basse e poco scoscese laddove la strada attraversava l’acqua. Il guado non era profondo. Lì il fiume o torrente si ampliava e, al centro, l’acqua che scorreva lenta arrivava a malapena alle ginocchia. La riva ovest era bordata di salici capitozzati, e ancora più a ovest c’era un basso crinale dove sorgevano alcune misere casupole; mandai Finan a esplorare l’area più elevata mentre io perlustravo la sponda del fiume, avanti e indietro. Non riuscii a trovare nessuna fortezza, né ripida collina, ma c’era il fossato pieno d’acqua lenta che era ampio e profondo quanto bastava per rallentare un attacco.


  Così ci fermammo là, sistemammo i cavalli in uno spiazzo delimitato da un basso muretto e aspettammo.


  Avremmo potuto proseguire verso sud, ma prima o poi Cnut ci avrebbe raggiunto, e almeno il fiume lo avrebbe rallentato, o almeno così mi dissi. In verità nutrivo ben poche speranze, che diminuirono ulteriormente quando Finan scese dal basso crinale. «Cavalieri», annunciò laconico, «a ovest.»


  «A ovest?» chiesi, pensando che si fosse sbagliato.


  «A ovest», ribadì. Gli uomini di Cnut si trovavano a nord e a est, rispetto a noi, e non mi aspettavo nemici provenienti da ovest. O meglio, speravo che non ne arrivassero, da quella direzione.


  «Quanti?»


  «Drappelli di esploratori. Non molti.»


  «Uomini di Cnut?»


  Si strinse nelle spalle. «Non saprei.»


  «Il bastardo non può avere attraversato questo fossato», dichiarai, anche se naturalmente Cnut poteva benissimo averlo fatto.


  «Non è un fossato», precisò Finan, «è il fiume Tame.»


  Guardai l’acqua limacciosa. «È il Tame?»


  «Così mi hanno detto gli abitanti del villaggio.»


  Scoppiai in un’amara risata. Ci eravamo spinti fin lì da Tameworþig solo per ritrovarci alla sorgente dello stesso fiume? C’era qualcosa di assurdo nella situazione, qualcosa che appariva perfettamente adeguato alla giornata in cui temevo di morire. «Allora come chiamano questo posto?» chiesi a Finan.


  «I bastardi sembrano non saperlo», rispose, divertito. «Un uomo l’ha chiamato Teotanheale e sua moglie ha detto che si tratta di Wodnesfeld.»


  Quindi sarebbe stata la valletta di Teotta oppure il campo di Odino, il luogo in cui avrei atteso un nemico vendicativo, che stava arrivando. Gli esploratori risultavano ormai visibili dall’altra parte del guado, quindi c’erano uomini a cavallo a nord, est e ovest rispetto a noi. Almeno cinquanta si trovavano sulla riva opposta del Tame, pur essendo ancora molto lontani da esso, Finan ne aveva visti altri a ovest e presumevo che Cnut avesse suddiviso il proprio esercito, mandando alcuni uomini lungo la sponda ovest e altri lungo quella a est.


  «Potremmo comunque dirigerci a sud», dichiarai.


  «Ci raggiungerebbe», affermò tetramente Finan, «e ci ritroveremmo a combattere in aperta campagna. Almeno qui possiamo battere in ritirata su quel crinale.» Indicò con un cenno del capo il punto in cui le poche casupole sormontavano la bassa collina.


  «Bruciale», dissi.


  «Bruciarle?»


  «Brucia le case e di’ agli uomini che è un segnale per Edoardo.»


  La convinzione che Edoardo fosse abbastanza vicino per vedere il fumo avrebbe infuso speranza ai miei pochi guerrieri, e gli uomini che hanno una speranza combattono meglio. Guardai poi il recinto in cui erano radunati i cavalli. Mi stavo chiedendo se dovessimo dirigerci a ovest, aprirci un varco a forza di fendenti fra i pochi esploratori appostati da quella parte e sperare di raggiungere un terreno ancora più elevato. Era probabilmente una speranza vana, e poi pensai a come fosse strano che lo spiazzo per i cavalli fosse dotato di un muretto di pietre. Quello era un paese di siepi, eppure qualcuno si era preso la briga di ammonticchiare dei pesanti sassi per erigere un basso muro. «Uthred!» gridai a mio figlio.


  Mi raggiunse di corsa. «Padre?»


  «Demolisci quel muretto. Fatti aiutare da tutti gli altri e portami delle pietre grosse come la testa di un uomo.»


  Mi fissò a bocca aperta. «La testa di un uomo?»


  «Fallo e basta! Portale qui e sbrigati! Rolla!»


  Il corpulento danese mi raggiunse a passo lento. «Signore?»


  «Io salgo sul crinale, e tu metterai alcune pietre nel fiume.»


  «Davvero?»


  Gli spiegai cosa volevo, guardandolo sogghignare. «E assicurati che quei bastardi», dissi indicando gli esploratori di Cnut, in attesa molto più a est, «non vedano cosa stai facendo. Se si avvicinano smetti di lavorare. Sihtric!»


  «Signore?»


  «Stendardi, qui.» Indicai il punto in cui la strada portava a est dal guado. Li avrei piantati lì in modo da mostrare a Cnut dove volevamo combattere e dove sarei morto. «Mia signora!» gridai ad Æthelflaed.


  «Non me ne vado», dichiarò lei caparbia.


  «Ti ho forse chiesto di farlo?»


  «Lo farai.»


  Raggiungemmo il basso crinale su cui Finan e una decina di uomini stavano gridando agli abitanti del villaggio di svuotare le loro casupole. «Prendete tutto ciò che desiderate!» li sollecitò Finan. «Cani, gatti, persino figli. I vostri vasi, gli spiedi, tutto. Stiamo per bruciare le case!» Eldgrim stava portando fuori da un’abitazione una donna anziana, mentre sua figlia protestava a gran voce.


  «Dobbiamo proprio bruciare le case?» domandò Æthelflaed.


  «Se Edoardo è in marcia», replicai in tono mesto, «ha bisogno di sapere dove siamo.»


  «Immagino di sì», ribatté lei, poi si voltò a guardare verso est. Gli esploratori ci stavano sempre osservando a distanza di sicurezza, ma ancora non c’era traccia dell’orda di Cnut. «Cosa facciamo con il bambino?»


  Si riferiva al figlio di Cnut. Mi strinsi nelle spalle. «Minacciamo di ucciderlo.»


  «Ma non lo farai. E Cnut lo sa.»


  «Potrei farlo.»


  Lei scoppiò a ridere, una risata tetra. «Non lo ucciderai.»


  «Se sopravvivo», dissi, «rimarrà orfano di padre.»


  Æthelflaed si accigliò, sconcertata, poi capì cosa intendevo dire e rise. «Pensi di poter sconfiggere Cnut?»


  «Ci siamo fermati», dichiarai, «e combatteremo. Forse arriverà tuo fratello? Non siamo ancora morti.»


  «Quindi lo crescerai tu?»


  «Il figlio di Cnut?» Scossi il capo. «Lo venderò, probabilmente. Una volta che sarà schiavo, non ci sarà nessuno a dirgli chi era suo padre. Non saprà di essere un lupo e si crederà un cucciolo.» Sempre che fossi sopravvissuto, pensai, e sinceramente non mi aspettavo di superare quella giornata. «E tu», aggiunsi, toccandole il braccio, «dovresti andartene.»


  «Io…»


  «Sei la Mercia!» le dissi, brusco. «Gli uomini ti amano e ti seguono! Se muori qui, la Mercia si perde d’animo.»


  «E se scappo», replicò lei, «la Mercia si comporta da vigliacca.»


  «Te ne vai in modo da poter combattere un altro giorno.»


  «E come faccio ad andarmene?» chiese. Stava guardando a ovest e là vidi i cavalieri, soltanto una manciata, ma intenti a fissarci a loro volta. Erano sei o sette, tutti ad almeno un paio di miglia di distanza, tuttavia potevano vederci. E ce n’erano probabilmente altri più vicini a noi. Se avessi mandato via Æthelflaed l’avrebbero seguita e, se la facevo accompagnare da una scorta abbastanza numerosa per sgominare qualsiasi nemico lei incontrasse, avrei reso ancora più certa la mia morte. «Prendi cinquanta uomini», la esortai, «e vai a sud.»


  «Rimango qui.»


  «Se ti catturano…» cominciai a dire.


  «Mi violenteranno e mi uccideranno», replicò tranquillamente, poi mi posò un dito sulla mano. «Lo si definisce ‘martirio’, Uhtred.»


  «Lo si definisce ‘stupidità’.»


  Non ribatté, si limitò a voltarsi a guardare verso nord e verso est dov’erano infine comparsi gli uomini di Cnut: centinaia e centinaia di guerrieri che scurivano il terreno, provenienti da sud lungo la strada che arrivava dalla fortezza romana in cui avevamo lasciato le teste mozzate. I cavalieri davanti al gruppo avevano quasi raggiunto la curva della strada che portava a ovest, fino al guado dove i miei uomini stavano sgobbando nell’acqua bassa. Rolla doveva aver visto i nemici perché richiamò i compagni sulla sponda occidentale dove avremmo formato il nostro muro di scudi.


  «Hai mai sentito parlare della collina di Æsc?» chiesi ad Æthelflaed.


  «Naturalmente sì», rispose, «mio padre adorava raccontare quella storia.»


  La battaglia della collina di Æsc è stata combattuta molto tempo fa, quando ero ragazzo, e in quella giornata invernale avevo fatto parte dell’esercito danese ed eravamo stati sicuri di vincere. Eppure il terreno ghiacciato era stato intiepidito da sangue danese e l’aria gelida colmata da urla di esultanza sassoni. Harald, Bagseg e Sidroc il Giovane, Toki il Capitano, nomi del mio passato, erano tutti morti, uccisi dai sassoni occidentali che, guidati da Alfredo, erano rimasti in attesa dietro un fossato. I preti, naturalmente, attribuivano l’improbabile vittoria al loro dio crocifisso, ma in realtà era stato il fossato a sconfiggere i danesi. Un muro di scudi è forte fintanto che rimane intatto, scudo contro scudo, gli uomini spalla contro spalla, una parete di cotte di maglia, legno, carne e acciaio, ma la sua eventuale rottura sfocia in un massacro, e attraversare il fossato sulla collina di Æsc aveva spezzato il muro danese, e i guerrieri sassoni avevano compiuto un’immane carneficina.


  Il mio piccolo muro di scudi era protetto da un fossato, solo che quest’ultimo era interrotto da un guado ed era lì, nell’acqua poco profonda, che avremmo combattuto.


  La prima casupola si incendiò. Sotto il muschio la paglia del tetto era secca, e le fiamme erano affamate. Alcuni ratti fuggirono alla rinfusa dal tetto, mentre i miei uomini andavano ad appiccare il fuoco alle altre abitazioni. A chi stavo mandando un segnale? A Edoardo, che poteva essere ancora rintanato, impaurito, dentro il suo burh? Guardai verso sud, sperando irrazionalmente di vedere alcuni cavalieri che si avvicinavano, ma c’era solo un falco che veleggiava sul forte vento al di sopra dei campi deserti e dei boschi. Era quasi immobile, le ali tremolanti, poi si lanciò in picchiata, le ali ripiegate, fiondandosi verso terra per uccidere. Un infausto presagio? Mi toccai il martello. «Dovresti andare via», suggerii ad Æthelflaed, «andare a sud. Cavalca senza sosta e in fretta! Non fermarti a Gleawecestre, ma prosegui verso il Wessex. Vai a Lundene! Quelle mura sono robuste, ma se la città cade puoi salire su una nave diretta in Frankia.»


  «Il mio vessillo è qui», replicò lei, indicando il guado, «e dove c’è il mio vessillo ci sono anch’io.» Sullo stendardo era effigiata un’oca bianca che stringeva una croce e una spada. Era piuttosto brutto, ma l’oca era il simbolo di santa Werburgh, che un giorno aveva scacciato un branco di anatre da un campo di granturco, impresa che le era valsa la santità, e la spaventa-oche era anche la protettrice di Æthelflaed. Quel giorno avrebbe dovuto lavorare sodo, pensai.


  «Di chi ti fidi?» le chiesi.


  Æthelflaed si accigliò. «Fidarmi? Di te, naturalmente, dei tuoi uomini e dei miei, perché?»


  «Trova un uomo fidato», le consigliai. Il fuoco intento a divorare la casupola più vicina mi stava strinando. «Digli di ucciderti prima che i danesi ti catturino. Digli di piazzarsi dietro di te e sferrarti il colpo dietro il collo.» Infilai un dito fra i suoi capelli per toccarle la pelle nel punto in cui il cranio incontra la spina dorsale. «Proprio qui», aggiunsi, premendo. «È rapido, veloce e indolore. Non fare la martire.»


  Lei sorrise. «Dio è dalla nostra parte, Uhtred. Vinceremo.» Parlò in tono categorico, come se la sua affermazione fosse inoppugnabile, e la guardai. «Vinceremo», ripeté, «perché Dio è con noi.»


  Che sciocchi sono questi cristiani.


  Scesi là dove sarei morto e guardai i danesi avvicinarsi.


  


  Le battaglie seguono uno schema ben preciso. Alla fine i muri di scudi devono scontrarsi per dare inizio alla carneficina, e una delle due parti ha la meglio mentre l’altra viene sconfitta nel corso di una strage tumultuosa, ma prima che le lame cozzino e gli scudi si urtino fragorosamente gli uomini devono trovare il coraggio di caricare. I due schieramenti si fissano, si scherniscono e insultano a vicenda. I giovani stolti di ogni esercito si pavoneggiano davanti al muro e sfidano i nemici a un combattimento singolo, si vantano delle donne che renderanno vedove e degli orfani che piangeranno la morte del padre. I giovani stolti combattono e una metà di loro muore, mentre l’altra metà celebra la sua sanguinosa vittoria, anche se ancora non c’è nessuna vera vittoria perché i muri di scudi non si sono scontrati. E l’attesa prosegue. Alcuni uomini vomitano per la paura, altri pregano, ma poi, finalmente, una delle due parti si fa avanti. Di solito è un’avanzata lenta. Gli uomini si accosciano dietro i propri scudi, sapendo che verranno accolti da lance, asce e frecce prima che gli scudi sbattano gli uni contro gli altri, e solo quando sono davvero vicini, gli assalitori si lanciano alla carica. Poi si ode un immane boato, un ruggito di rabbia e paura, e gli scudi si scontrano come un tuono e le grandi lame si abbassano di scatto, le spade colpiscono e le grida colmano il cielo mentre i due muri di scudi lottano all’ultimo sangue. È quello il modo di combattere, ma Cnut non vi si attenne.


  Tutto cominciò nel modo consueto. Il mio muro di scudi si trovava sul margine estremo del guado, ampio non più di venti passi. Eravamo fermi sulla sponda occidentale, gli uomini di Cnut stavano arrivando da est e quando raggiunsero il crocevia smontarono da cavallo. Alcuni ragazzi presero gli animali e li condussero fino a un pascolo dove i guerrieri sfilarono i rispettivi scudi dall’imbracatura e cercarono i compagni di battaglia. Stavano giungendo a gruppi. Risultava evidente che avevano fatto tutto in gran fretta ed erano sparpagliati lungo la strada, ma il loro numero crebbe rapidamente. Si radunarono a circa cinquecento passi da noi, dove si disposero in formazione a testa di cinghiale. L’avevo previsto.


  «Bastardi sicuri di sé», borbottò Finan.


  «Tu non lo saresti?»


  «Probabilmente sì», rispose. Finan si trovava alla mia sinistra, mio figlio alla mia destra. Resistetti alla tentazione di dare consigli a Uhtred. Si era esercitato per anni con il muro di scudi, sapeva tutto ciò che potevo insegnargli, e ripeterlo adesso avrebbe solo tradito il mio nervosismo. Non parlò, ma si limitò a fissare il nemico e capì che nel giro di pochi istanti sarebbe stato costretto ad affrontare la sua prima battaglia di muri di scudi. E probabilmente sarebbe morto, pensai.


  Tentai di contare i nemici e conclusi che la testa di cinghiale era costituita da circa cinquecento uomini. Erano quindi in superiorità numerica di due a uno, e continuavano ad arrivare altri guerrieri. Cnut e Sigurd si trovavano lì, i loro vessilli brillanti sopra gli scudi. Riuscii a vedere Cnut perché era ancora in sella, il suo cavallo chiaro ben addentro l’enorme cuneo di uomini.


  Una testa di cinghiale. Notai che nessuno si era fatto avanti per esaminare il guado, deducendo che conoscevano quella striscia di paese oppure la conosceva un membro del loro esercito. Sapevano del fiume simile a un fossato e che la strada diretta a ovest includeva un basso guado che sarebbe stato facile attraversare, quindi non avevano bisogno di effettuare alcuna esplorazione. Si sarebbero limitati ad avanzare, e Cnut li aveva disposti a testa di cinghiale per rendere irresistibile quell’avanzata.


  Di solito il muro di scudi è diritto. Due linee rette che si scontrano e gli uomini che si sforzano di spezzare quella opposta, ma la formazione a testa di cinghiale è un cuneo che arriva rapidamente. Gli uomini più massicci e coraggiosi sono piazzati sulla sua punta e hanno il compito di fendere il muro di scudi opposto come una lancia che frantumi una porta. E, una volta che la nostra linea veniva rotta, il cuneo si sarebbe ampliato mentre i guerrieri demolivano le nostre file a forza di fendenti, e così i miei uomini sarebbero morti.


  Per assicurarsene Cnut aveva mandato alcuni guerrieri ad attraversare il fiume a nord della nostra posizione. Un ragazzo scese a cavallo dal crinale su cui stavano bruciando le case per portarmi quella brutta notizia. «Signore?» disse nervosamente.


  «Come ti chiami, ragazzo?»


  «Godric, signore.»


  «Sei il figlio di Grindan?»


  «Sì, signore.»


  «Allora il tuo nome è Godric Grindanson», precisai, «e quanti anni hai?»


  «Undici, signore, credo.»


  Il ragazzo aveva naso a patata e occhi azzurri, e indossava un vecchio corsetto di pelle che era probabilmente appartenuto al padre, visto come gli stava grande. «Allora, cosa vuole dirmi Godric Grindanson?» chiesi.


  Lui puntò verso nord un dito tremulo. «Stanno attraversando il fiume, signore.»


  «Quanti? E a quale distanza?»


  «Hrodgeir dice che ci sono trecento uomini, signore, e sono ancora molto più a nord di qui, e altri continuano ad attraversare il fiume.» Hrodgeir era un danese che avevo lasciato sul crinale perché potesse tenere d’occhio i movimenti dei nemici. «E, signore…» proseguì Godric senza concludere la frase.


  «Dimmi.»


  «Sostiene che ci sono altri uomini a ovest, signore, centinaia!»


  «Centinaia?»


  «Sono fra gli alberi, signore, e Hrodgeir dice che non può contarli.»


  «Non ha abbastanza dita», intervenne Finan.


  Alzai lo sguardo sul ragazzo spaventato. «Posso dirti una cosa sulle battaglie, Godric Grindanson?»


  «Sì, ti prego, signore.»


  «Un uomo sopravvive sempre», dichiarai. «Di solito è un bardo e ha il compito di comporre un poema che narra quanto valorosamente siano morti tutti i suoi compagni. Oggi questo potrebbe essere il tuo compito. Sei un bardo?»


  «No, signore.»


  «Allora dovrai imparare a esserlo. Perciò quando ci vedi morire, Godric Grindanson, cavalca verso sud il più in fretta che puoi, rapido come il vento e finché sei al sicuro, e intanto componi mentalmente il poema che racconta ai sassoni che siamo morti da eroi. Vuoi farlo per me?»


  Annuì.


  «Torna da Hrodgeir», lo esortai, «e dimmi quando vedi avvicinarsi i cavalieri provenienti da nord o quelli che arrivano da est.»


  Lui se ne andò e Finan sorrise. «Bastardi sui nostri tre lati.»


  «Hanno sicuramente paura.»


  «Se la stanno facendo addosso, probabilmente.»


  Mi aspettavo che Cnut raggiungesse a cavallo il guado, portando con sé i propri condottieri perché si godessero i suoi insulti. Avevo pensato di tenermi accanto suo figlio con un coltello puntato alla gola, ma scartai l’idea: Cnut Cnutson poteva rimanere con Æthelflaed, perché se fosse restato con me avrei potuto solo minacciarlo, e se Cnut mi sfidava a tagliare la gola al ragazzo cos’avrei fatto? Gliel’avrei tagliata? Avremmo comunque dovuto combattere. L’avrei lasciato in vita? In quel caso Cnut mi avrebbe disprezzato per la mia debolezza. Il ragazzo era servito allo scopo di attirare Cnut lontano dai confini dell’Anglia orientale e in quell’angolo di Mercia, e adesso doveva aspettare la conclusione della battaglia per scoprire quale sarebbe stato il suo destino. Strinsi con forza lo scudo e sfoderai Alito di Serpente. In quasi tutti gli scontri fra muri di scudi preferivo Pungiglione di Vespa, la mia spada corta immancabilmente letale quando si era stretti nell’abbraccio del nemico, ma quel giorno avrei cominciato con l’arma più lunga e pesante. La sollevai, ne baciai l’elsa e aspettai l’arrivo di Cnut, solo che lui non venne a insultarmi, né alcun giovane si fece avanti per sfidarci a un combattimento singolo.


  Cnut mandò invece la testa di cinghiale.


  Al posto di insulti e sfide vi fu un immane boato di urla di battaglia lanciate dalla massa di uomini riuniti sotto gli stendardi di Cnut e Sigurd, che poi avanzarono, scendendo rapidi lungo la strada. Il terreno era piatto e privo di ostacoli, e loro mantennero la propria formazione serrata, tenendo gli scudi sovrapposti. Vedemmo i simboli dipinti su di essi: croci spezzate, corvi, martelli, asce e aquile. Sopra quegli ampi scudi rotondi c’erano elmi con la visiera, tanto che i nemici sembravano avere gli occhi neri ed essere vestiti d’acciaio, e davanti a loro c’erano le massicce lance, le lame che riflettevano la luce velata del giorno, e sotto di loro centinaia di piedi calpestavano il terreno a tempo con i grandi tamburi che avevano iniziato a scandire il ritmo di guerra dietro la testa di cinghiale.


  Niente insulti, né sfide. Cnut sapeva di vantare una superiorità numerica tale da potersi permettere di suddividere il suo esercito. Guardai a sinistra e vidi altri cavalieri ancora che attraversavano il fossato molto più a nord. Cinque o seicento uomini stavano correndo pesantemente verso di noi formando la testa di cinghiale e almeno altrettanti si trovavano ora dalla nostra parte del fiume, pronti ad attaccarci al fianco sinistro. Altri, su cavalli più lenti, stavano ancora arrivando, ma Cnut doveva aver capito che la sua testa di cinghiale avrebbe fatto quanto necessario. Veniva fragorosamente verso di noi e mentre si avvicinava riuscii a vedere i volti dietro i paraguance, gli occhi bramosi e le bocche dalla piega arcigna, a scorgere danesi che venivano a ucciderci.


  «Dio è con noi!» gridò Sihtric. I due preti avevano confessato uomini per tutta la mattina, ma adesso si rifugiarono dietro il muro di scudi e si inginocchiarono in preghiera, le mani giunte levate verso il cielo.


  «Aspettate il mio ordine!» gridai. Gli uomini che formavano il mio muro di scudi sapevano cosa dovevano fare. Saremmo avanzati nel guado quando la testa di cinghiale avesse raggiunto la riva opposta. Progettavo di incontrare la carica quasi a metà strada, nel fiume, dove avevo intenzione di compiere un’autentica carneficina prima di morire. «Fermi!» urlai.


  Pensai che Cnut avrebbe fatto meglio ad aspettare. Avrebbe dovuto indurre la sua testa di cinghiale ad attendere che gli uomini a nord fossero pronti ad attaccare, ma era troppo sicuro di sé. E perché mai non avrebbe dovuto esserlo? Gli uomini in formazione a cuneo erano più numerosi di noi e la testa di cinghiale avrebbe probabilmente frantumato il nostro muro di scudi, disperso i miei uomini e prodotto un massacro accanto al fiume, quindi lui non aveva aspettato. L’aveva mandata all’attacco, e ormai essa si trovava quasi sulla riva opposta.


  «Avanti!» gridai. «E lentamente!»


  Avanzammo a ritmo costante, i nostri scudi sovrapposti, le armi brandite con forza. Formavamo quattro file. Io mi trovavo al centro della prima, e la punta del cuneo di uomini puntò direttamente verso di me come la zanna di un cinghiale pronta a dilaniare carne, muscoli, tendini e cotta di maglia per frantumare ossa, estrarre viscere e irrorare di sangue sassone la lenta acqua fluviale.


  «Uccideteli!» urlò un uomo fra i ranghi danesi, e loro videro quanti pochi fossimo, capirono che ci avrebbero sopraffatto e accelerarono, ansiosi di uccidere, lanciando grida di esultanza mentre si fiondavano verso di noi, le voci minacciose, gli scudi che ancora si toccavano, le bocche contratte in smorfie di odio bellico, ed era come se corressero per raggiungerci nella certezza che i loro bardi avrebbero cantato di un’immane carneficina.


  Poi raggiunsero le pietre.


  Rolla le aveva disposte a formare una linea irregolare nel punto più profondo del guado. Erano grandi, con le dimensioni della testa di un uomo, e invisibili, o quasi. Sapevo che erano lì e riuscivo a malapena a distinguerle, e vidi come l’acqua sul fondo si increspasse irritata intorno a esse, ma i danesi non potevano vederle perché i loro scudi erano tenuti ben alti e ostruivano la visuale verso il basso. Ci stavano fissando da sopra l’orlo degli scudi, pianificando le nostre morti, e invece urtarono contro le pietre e incespicarono. Quello che era stato un cuneo di guerrieri lanciati irresistibilmente verso la strage divenne un tumulto di uomini che cadevano, e anche se quelli ai lati del cuneo tentarono di fermarsi, i compagni alle loro spalle li spinsero in avanti e altri ancora inciamparono sulle pietre nascoste, dopo di che colpimmo e uccidemmo.


  È facilissimo eliminare uomini in preda alla confusione, e ogni soldato che abbattevamo diventava un ostacolo per quelli retrostanti. Il guerriero sulla punta del cuneo era massiccio e bruno. I capelli gli fluivano dall’elmo come la criniera selvaggia di un cavallo, la barba gli celava per metà la cotta di maglia, lo scudo recava l’emblema del corvo di Sigurd e le braccia brillavano dell’argento e dell’oro che si era guadagnato in battaglia. Aveva occupato il posto d’onore, la punta aguzza della testa di cinghiale, e si era portato un’ascia con cui aveva sperato di fare a pezzi il mio scudo, spaccarmi il cranio e aprirsi un varco nel nostro muro.


  Invece era steso scompostamente nell’acqua, a faccia in giù, e Alito di Serpente lo trafisse con forza, penetrando nella cotta di maglia per recidergli la spina dorsale, e lui si inarcò all’indietro mentre torcevo e tiravo di lato la lama per poi spingere lo scudo contro un uomo inginocchiato che stava cercando disperatamente di colpirmi con la sua spada. Posai il piede sulla schiena del guerriero morente, estrassi di scatto la lama per poi allungarla con forza in avanti. La sua punta si infilò nella bocca aperta del secondo guerriero, tanto che lui parve ingoiare Alito di Serpente, e io la spinsi ancora più a fondo guardando gli occhi dell’uomo sgranarsi mentre il sangue gli usciva gorgogliando dalla bocca spalancata, e lungo tutto il fiume i miei uomini stavano menando fendenti, squarciando e avventandosi contro danesi che erano caduti, sbilanciati o moribondi.


  E urlammo il nostro grido di guerra e di carneficina, la nostra gioia nell’essere guerrieri spinti dal terrore. In quel momento non aveva importanza che fossimo destinati a morire, che il nostro nemico vantasse una netta superiorità numerica, che anche se fossimo riusciti a uccidere l’intera testa di cinghiale loro sarebbero stati comunque abbastanza numerosi per sopraffarci. In quel momento eravamo autorizzati a essere servitori della morte. Noi stavamo sopravvivendo e loro morendo, e tutto il sollievo di essere ancora vivi confluì nel nostro massacrare, e diventammo macellai. La testa di cinghiale si era fermata di colpo, in preda a un totale scompiglio, il muro di scudi era spezzato e noi stavamo facendo strage. I nostri scudi si toccavano ancora, eravamo spalla contro spalla e stavamo avanzando lentamente, calpestando guerrieri morti, trovando appigli fra le pietre, menando fendenti e pugnalate, le lance che venivano affondate in uomini caduti, le asce che frantumavano elmi, le spade che penetravano nella carne, e ancora i danesi non riuscivano a capire cosa fosse successo. Gli uomini nelle ultime file continuavano a spingersi in avanti e a scaraventare quindi i primi ranghi contro gli ostacoli e le nostre lame, solo che ormai non si poteva più parlare di file perché la testa di cinghiale di Cnut era diventata un ammasso confuso. Caos e panico si propagarono fra gli uomini mentre il fiume era arrossato da mulinelli di sangue e il cielo echeggiava delle urla di moribondi le cui viscere erano dilavate dal Tame.


  Qualcuno sul versante danese si rese conto che la situazione era fuori controllo e non c’era alcun bisogno che altri uomini valorosi venissero uccisi da lame sassoni. «Indietro!» gridò. «Indietro!»


  E noi li deridemmo e li schernimmo. Non li seguimmo perché per continuare a godere di una seppur minima sicurezza dovevamo restare a ovest delle pietre nel guado, adesso sormontate da morti e moribondi, un intrico di corpi insanguinati che, essendo appesantiti dalle cotte di maglia, creavano un basso muro attraverso il fiume. Restammo fermi al centro di quella barriera di cadaveri e chiamammo codardi e smidollati i danesi, sbeffeggiando la loro virilità. Mentivamo, naturalmente, perché erano guerrieri e uomini audaci, ma noi eravamo condannati e riuscimmo ad assaporare il nostro istante di trionfo mentre rimanevamo nel fiume con l’acqua che ci arrivava al ginocchio, con le nostre lame insanguinate e il sollievo che ci sfrecciava nelle vene scaldato dalla paura e dalla rabbia.


  Gli uomini della testa di cinghiale sopravvissuti, che perfino allora erano più numerosi di noi, tornarono sulla sponda orientale e lì vennero disposti in un nuovo muro di scudi, più massiccio perché i ritardatari si stavano unendo a loro. Adesso c’erano centinaia di guerrieri, forse migliaia, e noi eravamo sciocchi che si pavoneggiavano dopo aver punzecchiato un cinghiale che stava per squartarci.


  «Signore!» Era Hrodgeir il danese, sceso a cavallo dal crinale dove i fuochi ardevano ancora per inviare il loro futile messaggio nel cielo deserto. «Signore!» chiamò in tono urgente.


  «Hrodgeir?»


  «Signore!» Lui si voltò sulla sella e indicò qualcosa, e dietro il crinale, lungo la riva del fiume, vidi un secondo muro di scudi. Era anch’esso costituito da centinaia di uomini e si stava avvicinando. Quei guerrieri avevano attraversato il fiume simile a un fossato, erano smontati da cavallo e adesso venivano verso di noi. «Mi dispiace, signore», disse Hrodgeir, come se fosse responsabile di non aver fermato quel secondo attacco.


  «Uhtred!» urlò una voce dalla sponda opposta. Cnut era fermo là, a gambe divaricate, con Collera Ghiacciata stretta in mano. «Uhtred Merda di Verme!» gridò. «Vieni a combattere!»


  «Signore!» chiamò di nuovo Hrodgeir mentre guardava verso ovest. Mi voltai da quella parte e vidi alcuni cavalieri che uscivano a frotte dal bosco per risalire il crinale, a centinaia. Quindi il nemico, rispetto a noi, si trovava davanti, dietro e a nord.


  «Uhtred, lurido escremento di verme!» urlò Cnut. «Hai il coraggio di combattere, oppure hai perso la tua audacia? Vieni a morire, pezzo di merda, escremento, pezzo di merda gocciolante! Vieni da Collera Ghiacciata! Lei ti brama! Lascerò in vita i tuoi uomini, se muori! Mi senti?»


  Andai a piazzarmi di fronte al muro di scudi e fissai il mio avversario. «Lascerai in vita i miei uomini?»


  «Persino quella tua baldracca può vivere. Possono andarsene tutti e rimanere vivi!»


  «E quale valore ha la promessa di un uomo che è sgusciato dal culo di sua madre, quando è nato?» gridai di rimando.


  «Mio figlio è ancora vivo?»


  «Non gli è stato torto un capello.»


  «I tuoi uomini possono prendere lui come garanzia. Non moriranno.»


  «Non farlo, signore», mi sollecitò Finan in tono urgente, «è troppo svelto. Lascia che lo affronti io!»


  Le tre Norne stavano ridendo, sedute ai piedi dell’albero; due di loro tenevano i fili e l’altra brandiva le forbici.


  «Lascia andare me, padre», disse Uhtred.


  Ma wyrd bið ful āræd. Avevo sempre saputo che si sarebbe arrivati a quello: Alito di Serpente contro Collera Ghiacciata. Così mi arrampicai sopra i corpi dei miei nemici e andai a combattere contro Cnut.
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  Urðr, Verðandi e Skuld sono le Norne, le tre donne che intrecciano i nostri fili ai piedi di Yggdrasil, l’enorme frassino che regge il nostro mondo. Me le immagino in una caverna, non come quella in cui Erce è montata su di me, ma qualcosa di molto più grande e quasi sconfinato, un vuoto terrificante in cui l’albero del mondo affonda il proprio tronco gigantesco. E là, dove le radici di Yggdrasil si diramano contorcendosi nella roccia madre della creazione, le tre donne tessono l’arazzo di tutte le nostre vite.


  Quel giorno tennero due fili staccati dal telaio. Ho sempre immaginato che il mio sia giallo come il sole. Non so come mai, ma è così che me lo raffiguro. Il filo di Cnut doveva essere bianco come i suoi capelli, come l’elsa in avorio di Collera Ghiacciata e come il mantello che si fece cadere dalle spalle mentre veniva verso di me.


  Quindi Urðr, Verðandi e Skuld avrebbero deciso del nostro destino. Non sono donne benevole, anzi, sono megere mostruose e malvagie, e le forbici di Skuld sono affilate. Quando tagliano, quelle lame provocano lacrime che alimentano il pozzo di Urðr situato sotto l’albero del mondo, e il pozzo fornisce l’acqua che tiene in vita Yggdrasil, e se quest’ultimo muore allora muore anche il mondo, quindi il pozzo va tenuto pieno, pertanto devono esserci lacrime. Noi esseri umani piangiamo affinché il mondo possa sopravvivere.


  Il filo giallo e quello bianco. E le forbici sospese nell’aria.


  Cnut si avvicinò lentamente. Ci saremmo incontrati nei pressi dell’estremità orientale del guado, dove l’acqua era poco profonda, non arrivando nemmeno alle caviglie. Teneva Collera Ghiacciata abbassata nella destra, ma secondo gli uomini era in grado di usare entrambe le mani con la stessa perizia. Non portava lo scudo perché non gli serviva. Era rapido, più veloce di chiunque altro, e poteva parare i colpi con la spada.


  Io brandivo Alito di Serpente, che appariva brutale in confronto a Collera Ghiacciata. Pesava il doppio ed era di una spanna più lunga, e chiunque avrebbe potuto ragionevolmente pensare che la sua lunga lama avrebbe spezzato la spada di Cnut, ma si diceva che Collera Ghiacciata fosse stata forgiata nelle caverne di ghiaccio degli dei, in un fuoco che ardeva più freddo del ghiaccio, e che fosse infrangibile e più rapida della lingua di un serpente. Lui la teneva abbassata.


  Distavamo dieci passi l’uno dall’altro. Cnut si fermò, in attesa, abbozzando un sorriso.


  Feci un altro passo. L’acqua mi scorreva intorno agli stivali. Avvicinati, mi dissi, in modo che lui non abbia lo spazio per usare la lama crudele. Cnut se lo sarebbe sicuramente aspettato. Forse avrei dovuto restare dov’ero, lasciare che fosse lui a venire da me.


  «Signore!» gridò una voce alle mie spalle.


  Cnut sollevò Collera Ghiacciata, pur stringendola ancora senza sforzo. Lo scintillio argenteo sulla lama tremolava con il muoversi della spada. Lui mi stava guardando negli occhi. Un uomo capace di usare la spada con un’abilità letale guarda sempre l’avversario negli occhi.


  «Signore!» A chiamarmi era Finan.


  «Padre!» gridò Uhtred in tono incalzante.


  Cnut guardò dietro di me e la sua espressione mutò di colpo. Laddove c’era stato il compiacimento apparve un improvviso allarme. Feci un passo indietro e mi voltai.


  Vidi cavalieri arrivare da ovest, centinaia di uomini che salivano sul crinale dove le casupole stavano bruciando per inviare il loro scuro segnale nel cielo. Quanti? Non riuscii a stabilirlo, forse due o trecento. Mi girai a guardare Cnut, il cui viso rivelò che i nuovi arrivati non erano suoi uomini. Aveva mandato alcuni soldati ad attraversare il fossato, più a nord, ma i cavalieri appena giunti avrebbero impedito loro di avanzare verso il nostro fianco. Sempre che fossero sassoni.


  Guardai nuovamente dietro di me per vedere gli uomini appena giunti che smontavano e alcuni ragazzi che portavano i loro cavalli giù lungo il crinale mentre sul pianoro su cui bruciavano le casette si stava formando un nuovo muro di scudi. «Chi sono?» gridai a Finan.


  «Lo sa Dio», rispose.


  E il dio crocifisso lo sapeva davvero perché un vessillo venne srotolato all’improvviso sull’orizzonte, uno stendardo enorme su cui era effigiata una croce cristiana.


  Non eravamo soli.


  Indietreggiai, rischiando di incespicare su un cadavere. «Codardo!» mi gridò Cnut.


  «Mi hai detto cosa succederebbe se io morissi», gli urlai, «ma cosa accadrà se a morire sarai tu?»


  «Se morirò io?» La domanda parve sconcertarlo come se un simile esito fosse assolutamente impossibile.


  «Il tuo esercito si arrenderà a me?» domandai.


  «Ti uccideranno», ringhiò lui.


  Indicai con un cenno del capo il crinale su cui i nuovi arrivati erano fermi sotto il vessillo con la croce. «Per voi sarà un po’ più difficile, adesso.»


  «Solo altri sassoni da uccidere», affermò Cnut. «Altro lerciume da cui ripulire la terra.»


  «Quindi se noi due combatteremo», dissi, «e vincerai tu, andrai poi a sud per affrontare Edoardo?»


  «Forse.»


  «Se invece perderai, il tuo esercito andrà comunque a sud?»


  «Non perderò», ringhiò lui.


  «Ma non mi stai offrendo un combattimento equo», dichiarai. «Se a perdere sarai tu, il tuo esercito dovrà arrendersi a me.»


  Scoppiò a ridere. «Sei uno sciocco, Uhtred di Bebbanburg.»


  «Se la mia morte non fa alcuna differenza», dissi, «perché dovrei combattere?»


  «Perché è il destino», replicò Cnut, «tu e io.»


  «Se morirai», insistetti, «il tuo esercito dovrà prendere ordini da me. Dillo ai tuoi uomini.»


  «Dirò loro di pisciare sul tuo cadavere», ribatté lui.


  Ma prima doveva uccidermi, e adesso ero più forte. I nuovi arrivati riuniti sotto il grande vessillo con la croce erano alleati, non nemici. Dovevano essere i loro esploratori quelli che avevamo visto a ovest, e adesso erano lì e, benché non si trattasse certo di un esercito, dovevano esserci due o trecento uomini sulla sommità del crinale, sufficienti per fermare i danesi che avevano attraversato il fiume a nord. «Se dobbiamo combattere», dissi a Cnut, «allora facciamolo alla pari. Se vincerai tu, i miei uomini resteranno vivi; mentre se vincerò io, i tuoi uomini obbediranno ai miei ordini.» Lui non replicò, pertanto gli voltai le spalle e tornai dai miei. Vidi che i danesi a nord avevano smesso di avanzare, preoccupati dai nuovi arrivi, mentre la nutrita forza di Cnut dall’altra parte del guado non si era ancora disposta in un muro di scudi. Si era radunata lungo il bordo del fossato per guardarci combattere, e adesso Cnut gridò loro di formare i ranghi. Voleva attaccare in fretta, ma i suoi avrebbero impiegato alcuni istanti per disporsi in formazione e accostare gli scudi.


  Così, mentre loro creavano il nuovo muro, tornai indietro fra i miei ranghi. Il giovane Æthelstan stava galoppando giù dal crinale, rapido e avventato. «Signore! Signore!» gridò. Æthelflaed lo seguiva, ma ignorai entrambi perché dalla stessa direzione stavano arrivando anche due cavalieri. Uno era un uomo alto e barbuto, con cotta di maglia ed elmo, mentre l’altro era un prete. Quest’ultimo non portava nessun tipo di armatura, solo una lunga tonaca nera, e sorrise quando mi raggiunse. «Ho pensato che avessi bisogno di aiuto», affermò.


  «Lui ha sempre bisogno di aiuto», disse l’uomo più alto. «Lord Uhtred finisce sempre per cadere in un letamaio e tocca a noi tirarlo fuori.» Mi sorrise. «Ti saluto, amico mio.»


  Era padre Pyrlig, un mio amico e un grande guerriero prima di farsi prete. Era un gallese, orgoglioso di esserlo. La barba gli si era ingrigita, così come i capelli sotto l’elmo, ma il suo volto appariva vivace come sempre. «Ci crederesti?» gli chiesi. «Sono felice di vederti.»


  «Ti credo eccome! Perché questo è il letamaio più lurido che io abbia mai visto», replicò. «Ho duecentotrentotto uomini. Lui quanti bastardi ha?»


  «Quattromila?»


  «Oh, bene», commentò Pyrlig. «È una fortuna che siamo gallesi. Quattromila danesi? Nessun problema per una manciata di noialtri.»


  «Siete tutti gallesi?» domandai.


  «Abbiamo chiesto aiuto», intervenne l’altro prete, «per assicurarci che la luce del Vangelo non venga spenta nella Terra degli Angli, in modo che i pagani siano annientati e l’amore di Cristo possa quindi colmare questa terra.»


  «Quello che vuole dire», spiegò Pyrlig, «è che sapeva che eri nella merda, così è venuto a chiedermi aiuto, e io non avevo niente di meglio da fare.»


  «Abbiamo chiesto ad alcuni bravi cristiani di offrire i loro servigi», raccontò con entusiasmo il prete più giovane, «e loro sono venuti.»


  «’Poi udii la voce del Signore’», dichiarò Pyrlig stentoreo, e mi resi conto che stava citando le parole del libro sacro dei cristiani, «’che diceva: ”Chi manderò e chi andrà per noi?” E io risposi: ”Eccomi, manda me”.’» Si interruppe, poi mi sorrise. «Sono sempre stato un idiota, Uhtred.»


  «E re Edoardo sta arrivando», annunciò il suo compagno. «Dobbiamo solo trattenerli qui per un po’.»


  «Ne sei sicuro?» chiesi, ancora esterrefatto.


  «Sì…» si interruppe. «Padre.»


  Il prete più giovane era padre Giuda, mio figlio, colui che avevo insultato, percosso e ripudiato. Gli diedi le spalle perché non vedesse le lacrime nei miei occhi.


  «Gli eserciti si sono incontrati a nord di Lundene», proseguì lui, «ma ciò è successo più di una settimana fa. Lord Æthelred ha unito i propri uomini a quelli di re Edoardo e stanno venendo entrambi a nord.»


  «Æthelred ha lasciato l’Anglia orientale?» chiesi. Trovavo difficile capacitarmi delle notizie.


  «Sì, non appena hai attirato Cnut lontano dalla frontiera. Si è diretto a sud, verso Lundene.»


  «Lundene», ripetei in modo vago.


  «Lui e Edoardo si sono incontrati poco più a nord di quella città, credo.»


  Tirai su con il naso. Altri danesi stavano ancora attraversando il fiume laddove il muro di scudi di Cnut si stava ampliando. Adesso si sarebbe sovrapposto a noi su entrambe le estremità, perciò eravamo destinati a perdere. Mi voltai a guardare l’uomo che era stato mio figlio. «Mi hai biasimato per aver ucciso l’abate Wihtred», dissi.


  «Era un sant’uomo», affermò in tono di rimprovero.


  «Era un traditore! L’ha mandato Cnut, e stava eseguendo i suoi ordini.» Puntai Alito di Serpente contro i danesi. «È stata tutta un’idea di Cnut!» Padre Giuda si limitò a fissarmi. Mi accorsi che stava cercando di stabilire se mentissi o meno. «Chiedi a Finan oppure a Rolla», lo sollecitai. «Erano entrambi presenti quando i figli di Cnut hanno parlato di ‘zio Wihtred’. Ho reso un servizio ai vostri dannati cristiani, ma da voi ottengo ben pochi ringraziamenti.»


  «Ma perché mai Cnut avrebbe dovuto mandare Æthelred a cercare le ossa di sant’Osvaldo?» chiese Pyrlig. «Sapeva che il ritrovamento avrebbe incoraggiato i sassoni, quindi perché farlo?»


  «Perché le aveva già ridotte in briciole oppure gettate in mare. Sapeva che non c’erano.»


  «Invece c’erano», dichiarò trionfante padre Giuda. «Le hanno trovate, sia lodato Dio.»


  «Hanno trovato uno scheletro che ho fatto a pezzi apposta per loro, giovane stolto. Chiedi a Osferth, se vivi abbastanza a lungo per rivederlo. Ho persino mozzato il braccio sbagliato. E il tuo prezioso Wihtred è stato mandato da Cnut! Allora, cos’hai da dire al riguardo?»


  Lui volse lo sguardo da me al nemico. «Direi, padre, che faresti meglio a battere in ritirata su un terreno più elevato.»


  «Insolente bastardo», replicai. Ma aveva ragione. I danesi erano quasi pronti ad avanzare, e il loro muro era molto più ampio del mio, ragion per cui saremmo stati circondati e uccisi, quindi adesso la nostra unica speranza era raggiungere i gallesi sul basso crinale e augurarci di riuscire, tutti insieme, a trattenere il nemico fino all’arrivo dei rinforzi. «Finan!» gridai. «Sulla collina, in fretta! Subito!»


  Pensai che forse Cnut avrebbe attaccato, vedendo che ci stavamo ritirando, ma era troppo impegnato a radunare gli uomini che stavano ancora arrivando e ad aggiungerli al suo muro di scudi, ormai profondo ben otto file. Avrebbe potuto attraversare rapidamente il fiume e assalirci mentre tornavamo sul crinale, ma doveva aver ritenuto impossibile raggiungerci prima che salissimo sul pianoro e preferiva attaccarci a tempo debito e con un numero di soldati soverchiante.


  Così ci inerpicammo fin sul crinale, il nostro ultimo rifugio. Non era certo una collina in grado di spaventare un nemico. Il pendio era lieve e facile da risalire, ma le casupole in fiamme rappresentavano ostacoli formidabili. Erano sette e stavano ancora bruciando. I tetti erano crollati, quindi ognuna di esse si era trasformata in una fumante fossa di fuoco, e il nostro muro di scudi aveva riempito i varchi fra i violenti incendi. I gallesi erano rivolti a nord, verso i nemici che avevano attraversato il fiume, e i miei uomini verso est e sud, in direzione del più nutrito gruppo di guerrieri di Cnut, e là accostammo gli scudi l’uno all’altro e restammo a guardare mentre l’orda di Cnut attraversava il guado.


  I gallesi stavano intonando un canto in lode del dio crocifisso. Le loro voci risuonarono forti, profonde e sicure. Avevamo formato un cerchio in cima al crinale, fatto di scudi, armi e fuoco. Æthelflaed si trovava al centro, laddove sventolavano i nostri vessilli e dove temevo che gli ultimi sopravvissuti sarebbero infine stati annientati e uccisi. Padre Giuda e altri due preti stavano avanzando lungo i ranghi mentre benedicevano gli uomini. I cristiani si inginocchiavano uno dopo l’altro, e i preti toccavano il cimiero del loro elmo. «Credi nella resurrezione dei defunti», sentii dire da padre Giuda a Sihric, «e nella vita eterna, e possa la pace di Dio risplendere sempre più su di te.»


  «Stavi dicendo la verità su Wihtred?» mi chiese Pyrlig. Si trovava dietro di me, nella nostra seconda fila. Quel giorno, apparentemente, sarebbe ridiventato un guerriero. Portava un pesante scudo ornato da un drago attorcigliato intorno a una croce e nell’altra mano stringeva una lancia corta e tozza.


  «Sul fatto che era agli ordini di Cnut? Sì.»


  Pyrlig ridacchiò. «Un bastardo davvero astuto, il nostro Cnut. Come stai?»


  «Sono arrabbiato.»


  «Ah, non cambia mai niente.» Sorrise. «Con chi ce l’hai?»


  «Con tutti.»


  «È un bene essere arrabbiati prima della battaglia.»


  Guardai a sud, cercando l’esercito di re Edoardo. Strano come apparisse pacifico quel territorio, solo basse colline e pascoli rigogliosi, campi di stoppie e filari d’alberi, un cigno che volava verso ovest e il falco alto nel cielo che ancora girava in tondo con le ali immobili, spiegate. Era tutto così splendido, e così deserto. Niente guerrieri.


  «Mia signora!» Mi infilai fra il nostro sottile muro di scudi per raggiungere Æthelflaed, accanto alla quale si trovava il figlio di Cnut, sorvegliato da un alto guerriero che aveva sfoderato una daga.


  «Lord Uhtred?» replicò lei.


  «Hai scelto qualcuno per fare ciò che ti ho consigliato?»


  Ebbe un attimo di esitazione, poi annuì. «Ma Dio ci concederà la vittoria.»


  Guardai l’uomo alto con la daga sguainata e lui si limitò a sollevare la corta lama per dimostrare che era pronto. «È affilata?» gli domandai.


  «Taglierà a fondo e in fretta, signore», rispose.


  «Ti amo», dissi ad Æthelflaed, senza badare a chi poteva sentirmi. La fissai per un istante, la mia donna dorata con il mento severo e gli occhi azzurri, poi mi voltai rapidamente perché un urlo immane assordò il cielo.


  Cnut stava arrivando.


  


  Si avvicinò come avevo previsto. Lentamente. Il suo massiccio muro di scudi era così imponente che la maggior parte dei suoi uomini non sarebbe mai stata costretta a combattere, limitandosi a seguire le lunghe file frontali che avanzavano con passo pesante verso il ponte. Gli stendardi pagani erano tenuti ben alti. I danesi stavano battendo le lame sugli scudi al ritmo dei grandi tamburi da guerra dietro il loro gigantesco muro. Stavano anche scandendo ritmicamente alcune parole, benché non riuscissi a distinguerle. I gallesi stavano ancora cantando.


  Mi aprii un varco fino alla prima fila, prendendo posto fra Finan e mio figlio Uhtred. Pyrlig si trovava nuovamente dietro di me, il grosso scudo sollevato per ripararmi dalle lance e asce che sarebbero state scagliate prima che i muri di scudi si scontrassero.


  Ma arrivarono prima gli insulti. Adesso i danesi erano abbastanza vicini perché potessimo distinguerne i volti incorniciati dagli elmi, le smorfie e il ringhio. «Siete dei codardi», ci schernirono. «Le vostre donne diventeranno le nostre baldracche!»


  Avevo di fronte Cnut, che era fiancheggiato da due alti guerrieri in elegante tenuta da combattimento, uomini carichi di bracciali di guerra, la cui reputazione derivava dai massacri compiuti sui campi di battaglia. Infilai nel fodero Alito di Serpente e sguainai Pungiglione di Vespa, la daga. Era molto più corta di Alito di Serpente, ma nello stretto abbraccio di un muro di scudi un’arma lunga è un ostacolo, mentre una corta può rivelarsi letale. Baciai l’impugnatura, che poi accostai al martello che portavo appeso al collo. Cnut brandiva ancora Collera Ghiacciata, anche se in vista dell’assalto aveva preso uno scudo rivestito di cuoio su cui era maldestramente pitturato di nero il suo emblema: l’ascia con la croce spezzata. I due uomini accanto a lui portavano accette da guerra con la lama larga e l’asta lunga.


  «Quello che faranno», dissi, «sarà cercare di spingere giù il mio scudo artigliandolo con le asce in modo che Cnut possa finirmi. Quando lo faranno, voi due potrete ucciderli.»


  Mio figlio Uhtred non replicò e stava tremando. Non aveva mai combattuto nel muro di scudi e forse non lo avrebbe più rifatto, ma stava cercando di apparire tranquillo, sfoggiando un fiero cipiglio. Sapevo cosa provava e conoscevo la paura. Finan stava borbottando qualcosa in irlandese, presumo fosse una preghiera. Impugnava una spada corta come la mia.


  I danesi stavano ancora urlando che eravamo donnette, bambocci, sacchi di letame, codardi ormai spacciati. Distavano a malapena venti passi da noi e si fermarono in modo da radunare il coraggio necessario per correre su per la collina a compiere il massacro. Due giovani si fecero avanti e ci sfidarono a gran voce, ma Cnut ringhiò loro di tornare in formazione. Non voleva distrazioni, voleva ucciderci tutti. C’erano alcuni cavalieri dietro i numerosi ranghi, perché se avessimo rotto le file e alcuni di noi fossero fuggiti verso ovest, l’unica direzione in cui non vi erano danesi a minacciarci, gli uomini a cavallo ci avrebbero inseguito ed eliminato. Cnut non voleva soltanto ucciderci, bensì annientarci; voleva che i suoi bardi cantassero di una battaglia a cui non era sopravvissuto nemmeno un nemico, in cui il sangue sassone aveva inzuppato il terreno. I suoi guerrieri urlarono i loro insulti e noi ne osservammo i visi e le lame, vedemmo gli scudi formare una barriera e le lance volare insieme alle asce, scagliate dalle ultime file nemiche, e ci accosciammo, gli scudi accostati, mentre le armi si scontravano. Una lancia cozzò sul mio scudo con un tonfo sonoro, ma non vi si conficcò. Le nostre lance vennero scagliate: anche se avevano ben poche speranze di fendere il muro di scudi, un uomo il cui scudo sia appesantito da una massiccia lancia o ascia è svantaggiato. Un’altra lama picchiò sul mio, poi Cnut urlò il suo ordine: «Ora!»


  «Dio è con noi!» gridò padre Giuda.


  «Preparatevi!» urlò Finan.


  E arrivarono. Uno stridore di grida di guerra, visi sfigurati dall’odio, scudi alzati, armi pronte, e forse anche noi urlammo con i volti imbruttiti dall’odio, i nostri scudi certamente serrati e le armi pronte. Loro colpirono, e io caddi con un ginocchio a terra quando lo scudo di Cnut balzò in avanti piombando contro il mio. Lui me lo spinse giù, sperando di scostarne la parte superiore dal mio corpo in modo che i suoi uomini con l’ascia potessero agganciarlo e tirarlo ancora più in basso, ma avevo previsto la sua mossa e gli scudi si incontrarono perfettamente verticali, e io ero il più pesante dei due, quindi fu Cnut a indietreggiare, e lo scudo di Pyrlig si trovava sopra di me quando le asce gemelle si abbatterono con forza, e io mi stavo muovendo in avanti, rialzandomi. Le asce piombarono sullo scudo di Pyrlig, che urtò violentemente il mio elmo, ma non avvertii quasi il colpo perché mi stavo spostando in fretta, ringhiando, e adesso era il mio scudo a trovarsi sotto quello di Cnut, spingendolo verso l’alto. I due guerrieri accanto a lui stavano tentando di staccare le asce dallo scudo di Pyrlig, e Finan e Uhtred stavano urlando mentre effettuavano un affondo verso i due, ma tutto ciò che vedevo era l’interno del mio scudo mentre lo spingevo su, sempre più su, e Collera Ghiacciata sarebbe stata troppo lunga per quello stretto abbraccio, invece Pungiglione di Vespa era corto, tozzo e affilato, pertanto spostai energicamente a sinistra il braccio con lo scudo, vidi la brillante cotta di maglia retrostante e vibrai il fendente.


  Tutta la mia forza confluì in quel colpo. Anni di maestria nel maneggiare la spada, di esercizio, di addestramento si riversarono in esso, e mi raddrizzai mentre effettuavo l’affondo. Il mio scudo aveva spinto da parte quello di Cnut, scoprendolo, mentre Collera Ghiacciata era impigliata in un manico d’ascia, i miei denti erano serrati e la mia mano stretta mortalmente sull’elsa di Pungiglione di Vespa, che colpì.


  L’impatto mi si riverberò su per il braccio mentre la corta lama di Pungiglione di Vespa colpì con forza Cnut, che sentii ritrarsi dal selvaggio affondo e allora continuai a spingerla, cercando di sventrarlo, ma poi l’uomo alla sua sinistra abbassò di scatto lo scudo, il cui bordo mi colpì sull’avambraccio con tanta forza che venni spinto nuovamente in ginocchio e Pungiglione di Vespa all’indietro. L’ascia venne sollevata rimanendo sospesa in aria mentre la forza defluiva dal braccio dell’uomo con lo scudo. Una lancia gli si era conficcata nel petto, scagliata da un soldato dietro di me, e io menai un altro fendente con Pungiglione di Vespa, stavolta colpendo il guerriero con l’ascia, il cui sangue gli stava già impregnando la cotta di maglia sul torace. Stramazzò a terra. Uhtred affondò la daga nella faccia del moribondo e la ritrasse mentre io usavo lo scudo per ripararmi e, da sopra il suo bordo, mi guardavo intorno per cercare Cnut.


  Non riuscii a vederlo, era scomparso. Lo avevo forse ucciso? Quel colpo avrebbe potuto abbattere un bue, ma non avevo sentito la lama penetrare nella cotta di maglia né tranciare la pelle e il muscolo. L’avevo sentita colpire con una potenza crudele, un fendente forte come il tuono di Odino, e sapevo che dovevo aver ferito se non ucciso Cnut, eppure non lo si vedeva da nessuna parte. Riuscii a distinguere soltanto un uomo con la barba gialla e un anello d’argento intorno al collo che veniva a riempire lo spazio vuoto da lui lasciato e mi stava insultando a gran voce mentre il suo scudo cozzava contro il mio e cominciavamo a spingerci a vicenda. Provai ad allungare in avanti Pungiglione di Vespa, ma non trovai alcun varco. Pyrlig stava urlando qualcosa su Dio pur tenendo alto lo scudo. Una lancia mi graffiò la caviglia sinistra, indicando che un uomo era accosciato nella seconda fila danese; allora spinsi violentemente in avanti lo scudo e il guerriero dalla barba gialla indietreggiò, inciampando sul lanciere accovacciato, e in tal modo creando un varco in cui Finan si infilò più rapido di una donnola ubriaca di idromele. La sua spada bevve sangue. La punta era penetrata nel collo del lanciere, benché non in profondità, ma il sangue scorreva lucente e schizzava tutt’intorno, e Finan roteò la lama mentre conficcavo Pungiglione di Vespa nell’uomo alla mia destra, un altro colpo violento, e sentii un dolore all’avambraccio là dove il bordo dello scudo mi aveva urtato, ma Pungiglione di Vespa aveva trovato della carne e lo sfamai, conficcandolo fra le costole, e mio figlio spinse in su la propria spada, tanto che affondò nelle viscere dell’uomo che venne sollevato da terra mentre Uhtred la innalzava ancora di più.


  Viscere e sangue, scintillanti grovigli che puzzavano di merda e sgorgavano dal ventre di un moribondo per essere calpestati nel fango, e uomini che urlavano, scudi che si scheggiavano, e stavamo combattendo solo da pochi istanti. Non sapevo cosa stesse succedendo sul basso crinale avvolto dal fumo né quali miei uomini stessero morendo o se il nemico avesse rotto il nostro muro di scudi, perché quando due muri si scontrano riesci a vedere solo ciò che ti si trova davanti o giusto accanto. Un colpo mi si abbatté sulla spalla sinistra senza provocare danni; non vidi chi lo aveva sferrato, ero indietreggiato e il mio scudo sollevato toccava quello di Finan a sinistra e quello di mio figlio a destra, e l’unica cosa che sapevo era che la nostra sezione del muro aveva retto, che avevamo respinto Cnut e i danesi erano adesso intralciati dai loro stessi caduti, che formavano un basso bastione davanti a noi. Quello rendeva più arduo il loro compito e più facile ucciderli, eppure continuavano ad avanzare.


  I gallesi avevano smesso di cantare, dal che capii che stavano combattendo, ed ero vagamente consapevole dei rumori di battaglia dietro di me, il frastuono di scudi contro scudi, il clangore delle spade, ma non osavo voltarmi perché un uomo armato di un’ascia dal lungo manico la stava sollevando per calarmela in testa, così indietreggiai alzando lo scudo per pararne il colpo, e Uhtred scavalcò il cadavere di fronte a me e conficcò la spada nel mento dell’uomo con l’ascia. Un affondo, rapido e dal basso in alto, la lama che trafiggeva il mento, la bocca, la lingua, il retro del naso, e poi lui si scostò dalla minaccia di un fendente danese, e l’uomo con l’ascia stava vibrando come la foglia di un pioppo tremulo, l’ascia dimenticata nella sua mano improvvisamente debole mentre il sangue gli zampillava dalla bocca formando rivoletti sinuosi lungo la barba ornata da opachi anelli in ferro.


  Un urlo terribile risuonò alla mia sinistra e di colpo, al di sopra del puzzo di sangue, birra e merda, captai un odore di carne bruciata. Un uomo era stato gettato dentro una casupola in fiamme. «Stiamo tenendo!» gridai. «Stiamo tenendo! Che quei bastardi vengano pure avanti!» Non volevo che i miei uomini rompessero i ranghi per inseguire i nemici feriti. «Resistete!»


  Avevamo annientato la prima fila di avversari e danneggiato la seconda, e adesso i danesi di fronte a me indietreggiarono di due o tre passi. Per attaccarci dovevano ormai scavalcare i compagni morti ed esitavano. «Avanti!» li schernii. «Venite a morire!» E dov’era Cnut? Non riuscivo a vederlo. L’avevo ferito ed era stato portato giù per il pendio a morire là dove i grandi tamburi battevano ancora il ritmo di battaglia?


  Ma se Cnut era scomparso, Sigurd Thorrson era lì. Sigurd, amico di Cnut, al quale avevo ucciso il figlio, urlò ai danesi di fargli spazio. «Ti sbudellerò!» mi urlò. Aveva gli occhi cerchiati di rosso, la cotta di maglia spessa e pesante, e la sua spada era una lunga lama brutale; al collo portava catene d’oro e le braccia gli brillavano di metallo mentre risaliva di corsa il pendio, cercandomi, ma fu mio figlio a farsi avanti.


  «Uhtred», gridai, ma lui mi ignorò, parando con lo scudo il colpo della spada di Sigurd e spingendo in avanti la daga con la rapidità e la forza di un giovane. L’arma rimbalzò sul bordo metallico dello scudo di Sigurd e il massiccio danese cercò di colpire mio figlio all’altezza della vita, ma l’affondo mancava di potenza perché lui era sbilanciato. Poi i due si staccarono, interrompendo la lotta per studiarsi a vicenda.


  «Ucciderò il tuo cucciolo, poi te», mi ringhiò Sigurd e indicò ai suoi uomini di fare un passo indietro, lasciandogli lo spazio per combattere, poi puntò la pesante spada contro mio figlio. «Vieni, ragazzino, vieni a morire.»


  Uhtred rise. «Sei grasso come un vescovo», replicò. «Sei come un maiale ingrassato per il Natale. Sei un tronfio pezzo di merda.»


  «Cucciolo», disse Sigurd, facendosi avanti, lo scudo tenuto ben alto, la spada stretta nella mano destra che oscillava, e ricordo di aver pensato che mio figlio era enormemente svantaggiato perché stava combattendo con una daga e pensai di lanciargli Alito di Serpente, ma poi lui si abbassò posando un ginocchio a terra, tenendo lo scudo sopra la propria testa, e la lunga spada di Sigurd rimbalzò su di esso inutilmente, e mio figlio si stava rialzando, la daga impugnata saldamente, ed eseguì il movimento in modo così rapido e fluido da farlo sembrare facile, mentre la sua corta lama forava la cotta di maglia di Sigurd e gli trafiggeva il ventre pesante, e Uhtred si stava ancora sollevando, tutta la forza del suo corpo dietro quella corta lama affondata nella pancia del nemico. «Questo è per mio padre!» gridò mentre si alzava.


  «Bravo», borbottò Finan.


  «E per Dio Padre», aggiunse Uhtred, tirando violentemente in su la daga, «e il Figlio», disse mentre dava un altro strattone, sollevando ancor più la lama, «e il maledetto Spirito santo.» E con ciò si erse in tutta la sua statura e tagliò la cotta di maglia e la carne di Sigurd dall’inguine al petto lasciando lì la lama, l’elsa conficcata in un tronco eviscerato, e con la mano libera strappò via la spada a Sigurd. Gliela picchiò sull’elmo, e l’omone stramazzò nel caotico ammasso di interiora che gli si erano sparse intorno agli stivali, dopo di che un gruppo di danesi corse in avanti per vendicarsi e io raggiunsi Uhtred per tirarlo indietro, all’interno del muro, e lui sollevò lo scudo per toccare il mio. Stava ridendo.


  «Idiota», gli dissi.


  Stava ancora ridendo quando gli scudi si colpirono, ma i danesi stavano incespicando sui caduti e slittando sulle viscere, e noi aggravammo la carneficina. Pungiglione di Vespa perforò di nuovo cotta di maglia e costole, risucchiando la vita di un uomo che mi ansimò sulla faccia il tanfo di birra rancida, poi gli si allentarono le budella e l’unico odore che riuscii a sentire era quello dei suoi escrementi; sbattei lo scudo sul viso di un altro e gli puntai la spada contro il ventre, ma ruppi solo un anello di cotta di maglia prima che lui retrocedesse barcollando.


  «Dio ci aiuti», disse Pyrlig, sbalordito, «ma stiamo tenendo.»


  «Dio è con voi!» gridò padre Giuda. «I pagani stanno morendo!»


  «Non questo pagano», ringhiai, poi urlai ai danesi di venire a morire, li schernii, li implorai di combattere con me.


  Ho tentato di spiegare tutto questo alle donne, per quanto poche di loro abbiano capito. Gisela capiva, così come Æthelflaed, ma quasi tutte mi hanno guardato come se fossi disgustoso quando parlavo dell’ebbrezza della battaglia. È repellente, distruttiva, terrificante. Puzza e causa infelicità. Al termine di un combattimento ci sono amici morti e uomini feriti, e sofferenza, lacrime e un terribile strazio, eppure è una gioia. I cristiani parlano di un’anima, benché io non abbia mai visto, annusato, assaggiato o tastato una cosa del genere, ma forse l’anima è lo spirito di un uomo e in battaglia esso si libra alto come un falco nel vento. La battaglia conduce un uomo sull’orlo del baratro, a intravedere il caos che metterà fine al mondo, e lui deve vivere in quel caos e sul ciglio di quel baratro, ed è una gioia. Piangiamo ed esultiamo. A volte, quando le notti si allungano e i giorni freddi si accorciano, portiamo degli intrattenitori nell’aula che cantano, effettuano trucchi, danzano, e alcuni fanno i giocolieri. Ho visto un uomo lanciare in aria cinque spade affilate in un’esibizione turbinante, sfolgorante, e tu pensi che verrà sicuramente ferito da una pesante lama in caduta libera, eppure lui riesce chissà come a ghermirla al volo, ed essa riprende a salire roteando. Quello è l’orlo del baratro. Se lo fai nel modo giusto ti senti un dio, ma se sbagli saranno le tue interiora a essere calpestate.


  Lo facemmo nel modo giusto. Ci eravamo ritirati sul crinale dove avevamo formato un cerchio di scudi, il che rendeva impossibile aggirarci sull’ala, quindi l’enorme vantaggio numerico del nemico era stato vanificato. Alla fine avrebbe contato, naturalmente, perché anche se combattevamo come demoni usciti dagli inferi ci avrebbero fiaccato e saremmo morti uno dopo l’altro, ma agli uomini di Cnut non venne concesso il tempo di distruggerci. Combatterono, lottarono, cominciarono a sopraffarci, lanciando in avanti soldati con la mera forza dei numeri e io pensai che fossimo destinati a perire, ma all’improvviso la pressione di guerrieri moribondi con in mano lo scudo che venivano spinti in avanti dai compagni alle loro spalle scomparve.


  Per un po’ la situazione parve disperata. I danesi attraversarono la linea di caduti e picchiarono gli scudi contro i nostri, e gli uomini nelle file posteriori premevano su quelli davanti, mentre guerrieri negli ultimi ranghi scagliavano altre lance e asce. Uccisi l’uomo di fronte a me, gli affondai Pungiglione di Vespa nel petto e sentii il sangue tiepido riversarsi sulla mia mano guantata, e vidi la luce svanirgli dagli occhi e la testa ciondolargli in avanti, ma lui non cadde. Era tenuto in piedi dalla mia spada e dallo scudo del compagno alle sue spalle, e gli uomini dietro continuavano a premere, tanto che il morto mi stava spingendo lentamente indietro e non potevo fare altro che tentare di buttarlo giù con lo scudo, ma un’ascia dal lungo manico mi stava minacciando, e Pyrlig cercava di deviarla, pertanto non poteva premere contro di me, così retrocedemmo, passo dopo passo, e sapevo che i danesi dovevano spingerci fino a formare un mucchio compatto da poter poi massacrare.


  Poi riuscii a indietreggiare in fretta, allentando così la pressione, e il morto cadde in avanti mentre gli salivo sulla schiena e cercavo di colpire con Pungiglione di Vespa il guerriero con l’ascia. Qualcosa sferrò un colpo tintinnante al mio elmo, tanto che per un attimo non vidi nulla, solo buio solcato da lampi, ma continuai a stringere la mia daga e la affondai più volte, poi la spinta ricominciò e si udì un cozzare di scudi. Un’ascia si abbatté violentemente sul mio, spingendolo giù, e una lancia ne oltrepassò l’orlo superiore per forarmi la spalla sinistra, colpendo l’osso, al che sollevai lo scudo sentendo una fitta di dolore scendermi lungo il braccio, ma Pungiglione di Vespa trovò la carne e io lo torsi. Mio figlio Uhtred aveva lasciato cadere a terra lo scudo, ridotto ormai a poco più che schegge di legno tenute insieme da pelle di vacchetta, e stava brandendo con entrambe le mani la spada di Sigurd per cercare di colpire i danesi. Finan era parzialmente accosciato, muovendo la spada fra gli scudi con la rapidità di un fulmine, e gli uomini dietro di noi stavano tentando di conficcare lance in volti barbuti, e nessuno stava più gridando. Grugnivano, imprecavano, gemevano, imprecavano di nuovo.


  Ci stavano spingendo indietro. Nel giro di un istante, capii, avremmo oltrepassato le casupole in fiamme e i danesi avrebbero visto il varco e sarebbero corsi fin là per tempestare di fendenti le nostre file dall’interno. Era così che sarei morto, pensai, e strinsi con forza Pungiglione di Vespa perché dovevo averlo in mano quando morivo, in modo da poter andare nel Walhalla a bere e banchettare con i miei nemici.


  Poi, di colpo, l’enorme pressione svanì. All’improvviso i danesi retrocessero, pur combattendo ancora. Un bestione ringhiante, un vero bruto, stava picchiando un’ascia sul mio scudo, frantumandone le assicelle, tentando di strapparmelo via dal braccio ferito, ma Uhtred mi si piazzò di fronte e menò un fendente verso il basso, tanto che l’uomo lasciò cadere lo scudo, e la spada rubata di mio figlio schizzò in su, rapida come il volo di un martin pescatore, per tagliargli la gola, trasformando la barba castana in un ammasso vermiglio grondante sangue. Uhtred indietreggiò, un danese cercò di colpirlo e lui gli spinse sprezzantemente da una parte la spada affondandogli nel petto la sua lama. L’uomo cadde all’indietro e alle spalle non aveva nessuno a tenerlo in piedi, così mi resi conto che i danesi stavano arretrando.


  Perché Edoardo di Wessex era arrivato.


  


  I bardi cantano la carneficina, benché io ne abbia visti pochissimi sul campo teatro di un massacro, e quelli che ho visto stavano solitamente piagnucolando sul fondo, coprendosi gli occhi con le mani, anche se la strage a Teotanheale fu degna del più sommo vate. Avete sicuramente sentito i canti che narrano la vittoria di re Edoardo, come abbia ucciso i guerrieri danesi, sguazzato nel sangue pagano e come Dio gli abbia concesso un trionfo che sarà ricordato fino alla fine dei tempi.


  Non è andata esattamente così. In realtà Edoardo arrivò quando tutto era quasi finito, pur avendo combattuto, e anche valorosamente. Fu Steapa, il mio amico, a seminare il panico fra i danesi. Era stato chiamato Steapa Snotor, Steapa l’Astuto, il che era una beffa crudele perché lui non era un uomo astuto. Era un po’ lento di comprendonio, ma anche leale e terribile in battaglia. Era nato schiavo, ma aveva raggiunto la carica di capo delle truppe reali di Alfredo, e Edoardo aveva avuto l’intelligenza di tenerlo al suo servizio. E adesso Steapa guidò i cavalieri in un feroce assalto contro le retrovie nemiche.


  È assodato che gli uomini che non percepiscono l’ebbrezza della battaglia, gli uomini che temono il muro di scudi, si trovano nelle ultime file. Alcuni di loro, forse quasi tutti, sono ubriachi, perché molti usano la birra o l’idromele per trovare il coraggio di lottare. Loro sono i guerrieri più scadenti e vennero attaccati da Steapa che guidava i soldati del re, e fu a quel punto che ebbe inizio il massacro seguito poco dopo dal panico.


  I danesi ruppero i ranghi.


  Gli uomini nelle ultime file erano in ordine sparso, non brandivano scudi che si toccassero, né si aspettavano un attacco e si separarono prima ancora che Steapa li raggiungesse. Corsero a cercare i propri cavalli e vennero calpestati dai cavalieri sassoni. Altri sassoni stavano formando un nuovo muro di scudi nel guado e capii che avevo guardato nella direzione sbagliata per scorgere segnali dell’avvicinarsi di Edoardo, infatti mi ero aspettato che arrivasse da sud, invece aveva seguito le strade romane da Tameworþig e quindi giunse da est. Lo stendardo di Wessex con il drago era stato srotolato, e accanto a esso spiccava la bandiera di Æthelred con il cavallo impennato, e all’improvviso scoppiai in una sonora risata perché c’era un terzo pennone tenuto ben alto al centro del muro di scudi che si stava formando rapidamente, ed esso non reggeva alcuna bandiera. Vi era invece legato uno scheletro privo di teschio e con un unico braccio. Sant’Osvaldo era venuto a combattere per il suo popolo, e le ossa si levavano sopra un esercito di sassoni occidentali e merciani. Il muro di scudi si allungò mentre gli uomini di Steapa radunavano i danesi in fuga come cani lupo che inseguano capre.


  Qualcuno arginò il panico dei danesi, infatti per loro la battaglia non era ancora persa. Gli uomini in fondo al muro di scudi si erano sparpagliati e venivano falcidiati dai vendicativi cavalieri di Steapa, ma centinaia di altri si diressero a est verso il fiume simile a un fossato dove un uomo stava urlando loro di formare un nuovo muro di scudi. Loro ubbidirono, e ricordo di aver pensato che erano magnifici guerrieri. Erano stati colti di sorpresa, e assaliti dal panico, ma avevano ancora abbastanza disciplina per voltarsi e tenere la posizione. L’uomo che gridava ordini era a cavallo. «È Cnut», disse Finan.


  «Pensavo che il bastardo fosse morto.»


  Non stavamo più combattendo. I danesi erano fuggiti e noi eravamo rimasti sul crinale bordato da corpi imbrattati di sangue, alcuni ancora vivi.


  «È Cnut», ripeté Finan.


  Era davvero lui. Adesso riuscivo a vederlo, una figura biancovestita fra ranghi di uomini in cotta di maglia grigia. Aveva trovato un cavallo e stava galoppando sotto il suo grande stendardo, voltandosi di frequente a guardare i sassoni occidentali che attraversavano il guado. Era palesemente deciso a trarre in salvo il maggior numero possibile di soldati e la sua unica speranza era andare a nord. Edoardo e le forze di Æthelred stavano bloccando ogni via di fuga in direzione sud. I cavalieri di Steapa stavano imperversando a ovest, ma rimanevano ancora i danesi a nord che, pur non essendo riusciti a infrangere il muro di scudi gallese, avevano mantenuto la disciplina mentre battevano in ritirata giù per la collina. Adesso Cnut guidò verso di loro ciò che restava del suo esercito, usando la striscia di terreno da pascolo fra il fiume e il crinale. Aveva perso quasi tutti i cavalli, e forse un quarto dei suoi uomini erano morti, feriti o in fuga, ma guidava ancora un esercito formidabile e progettava di condurlo a nord finché non trovasse un posto in cui resistere.


  Il muro di scudi di Edoardo si stava ancora formando mentre gli uomini di Steapa sarebbero stati impotenti contro il nuovo muro di Cnut. I soldati possono inseguire i nemici in rotta, ma nessun cavallo caricherà mai un muro di scudi, quindi per il momento Cnut era al sicuro e in fuga, e conoscevo soltanto un modo per fermarlo.


  Afferrai il cavallo di Æthelstan e tirai giù il ragazzo. Lui strillò per protestare, ma lo gettai da parte, infilai il piede nella staffa e mi issai in sella. Presi le redini e spronai ripetutamente l’animale per farlo puntare verso il fiume. Il gruppo di gallesi a est del crinale si aprì per lasciarmi passare e affondai i talloni nei fianchi del cavallo entrando in una voluta di fumo acre che saliva da un fuoco morente, poi fui al di là del crinale, scendendo al galoppo verso i danesi. «Stai scappando, vigliacco?» gridai a Cnut. «Non hai il fegato di combattere, merda di lumaca?»


  Lui si fermò, voltandosi verso di me. Anche i suoi uomini si bloccarono, e uno di loro mi scagliò contro una lancia, ma il tiro si rivelò troppo corto.


  «Scappi?» lo schernii. «Abbandoni tuo figlio? Lo venderò come schiavo, Cnut Ranulfson. Lo venderò a qualche grassone franco a cui piacciono i bambini. Uomini del genere pagano profumatamente la carne fresca.»


  E Cnut abboccò all’amo, spronando il cavallo per allontanarsi dai ranghi e dirigersi verso di me, poi si fermò a una ventina di passi di distanza, sfilò di scatto i piedi dalle staffe e scivolò giù dalla sella. «Solo tu e io», disse, sguainando Collera Ghiacciata. Non aveva lo scudo. «È il destino, Uhtred», affermò quasi dolcemente, come se stessimo parlando del tempo. «Gli dei lo vogliono, vogliono te e me, e scoprire chi è il migliore.»


  «Non ti rimane molto tempo», replicai. Il muro di scudi di Edoardo era quasi formato e sentivo i suoi capitani gridare, assicurandosi che i ranghi fossero compatti.


  «Non ho bisogno di tempo per mettere fine alla tua miserabile vita», replicò Cnut. «Ora scendi da cavallo e combatti.»


  Smontai. Ricordo di aver pensato come fosse bizzarra la scena, perché giusto sulla sponda opposta del fiume due donne stavano spigolando un campo di stoppie, chine per cercare il prezioso grano, apparentemente non interessate agli eserciti dall’altra parte del fossato. Avevo ancora lo scudo, ma mi facevano male spalla e braccio. Il dolore somigliava a fuoco che mi stesse ardendo lungo i muscoli, e quando tentai di sollevare lo scudo fui assalito da una fitta che mi fece trasalire.


  E Cnut attaccò, avventandosi contro di me con Collera Ghiacciata stretta nella mano destra, mirando al lato sinistro della mia testa, dall’alto, al che sollevai lo scudo nonostante il dolore e in qualche modo, non ho mai capito come, la sua spada arrivò dalla mia destra, solo che stava puntando verso le mie costole, e ricordo di essere rimasto sbalordito dalla maestria e velocità di quel colpo, ma Alito di Serpente spinse di lato la rapida lama e tentai di sollevarla per menare a mia volta un fendente, tuttavia Cnut stava già cercando di colpirmi al collo con la sua e dovetti abbassarmi per schivarla. La sentii cozzare rumorosamente e grattare sul mio elmo, allora spinsi lo scudo contro di lui, sfruttando il mio più cospicuo peso per schiacciarlo, ma Cnut balzò di lato, effettuò un nuovo affondo e Collera Ghiacciata forò la cotta di maglia per tagliarmi il ventre. Indietreggiai rapido, sottraendomi alla puntura della lama mentre sentivo sangue tiepido colarmi sulla pelle, poi sferrai finalmente, con Alito di Serpente, un colpo di rovescio che descrisse un arco verso la sua spalla; lui fu costretto a indietreggiare, ma tornò a farsi avanti non appena la lama lo oltrepassò, cercando nuovamente di colpirmi, e io intercettai la punta di Collera Ghiacciata con l’orlo inferiore dello scudo e allungai di nuovo Alito di Serpente verso il suo elmo. La lama cozzò rumorosamente contro il lato dell’elmo, ma Cnut si stava scostando e il colpo era debole. Fece comunque tremare il danese, a cui vidi digrignare i denti, ma lui staccò Collera Ghiacciata dal mio scudo e me la conficcò nel piede sinistro; io sentii una fitta di dolore mentre gli sbattevo sulla faccia l’impugnatura di Alito di Serpente per spingerlo indietro. Lui arretrò e lo seguii barcollando, ma il mio piede ferito slittò su una merda di vacca e caddi con un ginocchio a terra, allora Cnut, con il naso sanguinante, mi si scagliò contro con la spada.


  Fu rapido come un fulmine, e l’unico modo per rallentarlo era rimanergli vicino, stargli addosso, così mi lanciai in avanti, usando lo scudo per deviare il suo affondo e tentare di colpirlo in faccia. Ero più alto e pesante di lui, quindi dovevo sfruttare l’altezza e il peso per sopraffarlo, ma Cnut sapeva cosa intendevo fare. Sorrise attraverso il sangue che gli imbrattava il viso e mosse velocemente Collera Ghiacciata, abbattendola sul lato del mio elmo, e saltò indietro, titubante, ma l’esitazione era un mero espediente perché non appena feci un passo verso di lui la lama chiara saettò verso il mio viso, io mi ritrassi e lui me la picchiò di nuovo sull’elmo. Scoppiò a ridere. «Non sei abbastanza bravo, Uhtred.»


  Mi fermai, ansante, osservandolo, ma Cnut capì che quello era il mio stratagemma, pertanto si limitò a sorridere e ad abbassare Collera Ghiacciata come per invitarmi a colpire. «Strano a dirsi», affermò, «ma mi piaci.»


  «Anche tu mi piaci», replicai. «Pensavo di averti ucciso in cima al crinale.»


  Con la mano libera si toccò la spessa fibbia in ferro della cinta per la spada. «Hai scheggiato questa», spiegò, «e mi hai tolto il fiato. Faceva un gran male e per un po’ non sono riuscito a respirare, allora i miei uomini mi hanno trascinato via.»


  Sollevai Alito di Serpente, e Collera Ghiacciata si alzò di scatto. «La prossima volta toccherà alla tua gola», dissi.


  «Sei più veloce della maggior parte degli uomini», dichiarò, «ma non abbastanza.» I suoi soldati ci stavano osservando dai piedi della collina, mentre i miei e i loro salvatori gallesi guardavano dalla cima del crinale. Persino il muro di scudi di Edoardo si era fermato per osservarci. «Se ti vedono morire», disse Cnut, indicando l’esercito di sassoni occidentali e merciani con la punta di Collera Ghiacciata, «si scoraggeranno. Ecco perché devo ucciderti, ma lo farò in modo rapido.» Sorrise. Il sangue gli aveva imbrattato i baffi chiari colandogli dal naso rotto. «Non farà troppo male, lo prometto, quindi tieni ben stretta la spada, amico, e ci incontreremo nel Walhalla.» Fece un mezzo passo verso di me. «Pronto?»


  Mi voltai a destra, verso il punto in cui gli uomini di Edoardo avevano attraversato il guado. «Si sono rimessi in marcia», dissi.


  Cnut guardò verso sud e io spiccai un balzo. Mi avventai contro di lui, e per un breve attimo lui guardò i sassoni occidentali che venivano sollecitati ad avanzare, ma si riprese in fretta e Collera Ghiacciata saettò verso il mio viso e la sentii graffiarmi lo zigomo incastrandomisi fra il cranio e l’elmo, e senza rendermene conto stavo lanciando un urlo di guerra mentre sbattevo lo scudo contro di lui, spingendolo giù verso il terreno; Cnut si divincolò come un’anguilla, portò indietro il braccio con la spada e la lama mi tagliò la guancia, poi lo scudo gli si abbatté sul braccio destro, e in quel colpo c’erano tutto il mio peso e la mia forza, eppure lui riuscì a scostarsi di lato. Feci un affondo con Alito di Serpente e Cnut schivò il colpo mentre la mia lama descrisse un arco troppo ampio, tanto che mi ritrovai con le braccia spalancate, lo scudo alla mia sinistra dopo il suo movimento e Alito di Serpente alla mia destra, allora mi accorsi che Cnut cambiava mano, passando Collera Ghiacciata nella sua sinistra, e la vidi venirmi addosso come una saetta con la lama che mi colpiva, perforava la cotta di maglia, rompeva il cuoio, mi frantumava una costola trafiggendomi, e lui stava urlando la sua vittoria quando tirai indietro Alito di Serpente per sferrare un ultimo fendente disperato e la spada gli si abbatté sull’elmo stordendolo. Cnut piombò all’indietro e io gli stavo cadendo addosso, il petto una fornace di dolore, Collera Ghiacciata dentro di me, mentre Alito di Serpente era sopra la sua gola e ricordo di aver mosso la mia spada come una sega e averla vista tagliare, e il sangue che mi schizzava sulla faccia, e il mio grido di guerra divenne un urlo di dolore mentre stramazzavamo entrambi sul prato.


  Poi non ricordo più nulla.


  


  «Silenzio», disse la voce, poi lo ripeté più forte. «Silenzio!»


  C’era un fuoco acceso. Percepivo la presenza di parecchie persone in una stanza angusta in cui aleggiava un tanfo di sangue, pane bruciato, fumo di legna e giunchi sparsi sul pavimento ormai marciti.


  «Non morirà», affermò un’altra voce, ma non vicino a me.


  «La lancia gli ha spaccato il cranio?»


  «Ho rimesso a posto l’osso, e per ora possiamo solo pregare.»


  «Ma non sono stato ferito al cranio», dissi, «bensì al petto. La sua spada mi è entrata nel petto. In basso, sul fianco sinistro.»


  Mi ignorarono. Mi chiesi come mai non vedessi nulla. Girai la testa e nel buio dei miei occhi comparve un bagliore.


  «Lord Uhtred si è mosso.» Era la voce di Æthelflaed e mi accorsi che la sua piccola mano mi stava tenendo la sinistra.


  «Era il mio petto», affermai, «di’ loro che era il mio petto, non il cranio.»


  «Il cranio può guarire», dichiarò un uomo, lo stesso che aveva accennato all’intervento sull’osso.


  «Era il petto, idiota», replicai.


  «Credo stia cercando di parlare», disse Æthelflaed.


  C’era qualcosa nella mia mano destra. Strinsi le dita e sentii la familiare ruvidezza di un rivestimento di cuoio: Alito di Serpente. Mi sentii percorrere da un’ondata di sollievo perché, comunque andasse, mi ero tenuto aggrappato alla spada e la mia stretta mi avrebbe condotto al Walhalla.


  «Walhalla», dissi.


  «Penso stia semplicemente gemendo», asserì un uomo vicino a me.


  «Non saprà mai che ha ucciso Cnut», disse un altro.


  «Lo saprà!» esclamò con foga Æthelflaed.


  «Mia signora…»


  «Lo saprà!» insistette lei, e le sue dita si serrarono sulle mie.


  «Lo so», dissi. «Gli ho tagliato la gola, certo che lo so.»


  «Sta solo gemendo», affermò la voce maschile, molto vicina. Una pezza di tessuto ruvido mi venne passata sulle labbra, poi avvertii una ventata d’aria più fredda e il rumore di gente che entrava nella stanza. Una manciata di persone parlarono tutte insieme, poi qualcuno si fermò accanto alla mia testa e una mano mi accarezzò la fronte.


  «Non è morto, Finan», mormorò Æthelflaed.


  Finan non aprì bocca. «L’ho ucciso», gli spiegai. «Ma era veloce, persino più di te.»


  «Cristo santo», disse, «non riesco a immaginare la vita senza di lui.» Sembrava disperato.


  «Non sono morto, bastardo di un irlandese», replicai, «abbiamo ancora molte battaglie da combattere, tu e io.»


  «Sta parlando?» chiese Finan.


  «Solo lamentandosi», rispose una voce maschile, e mi resi conto che altre persone erano entrate nella stanza. La mano di Finan si staccò dalla mia fronte e un’altra prese il suo posto.


  «Padre?» Era Uhtred.


  «Scusa se sono stato crudele con te», dissi, «ma sei davvero bravo. Hai ucciso Sigurd! Adesso gli uomini sapranno chi sei.»


  «Oh, santo Dio», disse Uhtred, poi la sua mano si staccò. «Signore?» aggiunse.


  «Come sta?» Era re Edoardo di Wessex. Si udì un fruscio quando gli uomini si genuflessero.


  «Non può resistere ancora a lungo», rispose una voce maschile.


  «E Lord Æthelred?»


  «La ferita è grave, signore, ma credo che sopravvivrà.»


  «Sia lodato Dio. Cos’è successo?»


  Vi fu una pausa di silenzio, come se nessuno volesse rispondere. «Non sto per morire», affermai, e nessuno vi badò.


  «Lord Æthelred è stato attaccato da un gruppo di danesi, signore», spiegò un uomo, «al termine della battaglia. Quasi tutti si stavano arrendendo. Quelli, invece, hanno tentato di ucciderlo.»


  «Non vedo ferite», replicò il re.


  «È stato colpito alla nuca, signore. L’elmo ha attutito in parte il colpo, ma la punta della lancia l’ha perforato.»


  La nuca, logico che si trattasse di quella, pensai. Mi fece male e smisi di ridere.


  «Sta morendo?» chiese una voce vicina.


  Le dita di Æthelflaed strinsero con forza le mie. «Ha solo difficoltà a respirare», precisò lei.


  «Sorella», disse il re.


  «Stai zitto, Edoardo!» esclamò con foga lei.


  «Dovresti trovarti accanto a tuo marito», affermò Edoardo in tono severo.


  «Petulante scoreggia», gli dissi.


  «Sono dove desidero essere», dichiarò Æthelflaed con un tono che conoscevo bene. Adesso nessuno sarebbe riuscito a farle cambiare idea, e infatti nessuno ci provò, anche se una voce borbottò qualcosa sull’inappropriatezza del suo comportamento.


  «Sono dei rancidi cervelli di merda», le dissi, e sentii la sua mano accarezzarmi la fronte.


  Sulla stanza calò un silenzio rotto solo dal crepitare dei ceppi che ardevano nel focolare. «Gli è stata data l’estrema unzione?» chiese il re dopo un po’.


  «Non la vuole», disse Finan.


  «Deve averla», insistette Edoardo. «Padre Uhtred?»


  «Non si chiama Uhtred», ringhiai, «si chiama padre Giuda. Il bastardo avrebbe dovuto diventare un guerriero!»


  Eppure, con mio profondo stupore, padre Giuda stava piangendo. Gli tremarono le mani mentre mi toccava, pregava sopra di me e mi impartiva l’estrema unzione. Quando finì mi posò le dita sulle labbra. «È stato un padre affettuoso», dichiarò.


  «Non lo sono stato affatto», dissi io.


  «Un uomo difficile», asserì Edoardo, benché non senza una certa benevolenza.


  «Non era difficile», affermò con foga Æthelflaed, «ma era felice solo quando stava combattendo. E avevate tutti paura di lui, anche se in realtà era generoso, gentile e ostinato.» Adesso stava piangendo.


  «Oh, smettila, donna», dissi, «sai che non sopporto le femmine che piangono.»


  «Domani andremo a sud», annunciò il sovrano, «e renderemo grazie per una grande vittoria.»


  «Una vittoria merito di Lord Uhtred», precisò Æthelflaed.


  «Sì», concordò il re, «ma perché Dio gli ha concesso di offrircela. E costruiremo dei burhs in Mercia, così vuole il Signore.»


  «Mio padre vorrebbe essere sepolto a Bebbanburg», disse padre Giuda.


  «Voglio essere sepolto con Gisela!» esclamai. «Ma non sto morendo.»


  Non riuscivo a vedere nulla, nemmeno il bagliore del fuoco. O, meglio, vedevo solo un’enorme volta che era al contempo buia e luminosa, una caverna solcata da strani bagliori, e in un punto imprecisato dei remoti recessi dell’oscurità baluginante c’erano alcune figure e mi sembrò che una fosse Gisela; strinsi con forza Alito di Serpente mentre il dolore mi attraversava di nuovo, lancinante, tanto che inarcai la schiena e quel movimentò lo rese ancora più atroce. Æthelflaed emise un rantolo e si aggrappò alla mia mano, e un’altra mano serrò la mia presa su Alito di Serpente, rendendola più salda.


  «Se ne sta andando», disse Æthelflaed.


  «Che Dio accolga la sua anima.» Era Finan che mi stava tenendo stretta la mano sull’elsa di Alito di Serpente.


  «Non me ne sto andando!» dissi. «No!» La donna nella caverna era rimasta sola, adesso, ed era davvero Gisela, l’incantevole Gisela, e mi stava sorridendo, tendendomi le mani, e stava parlando anche se non riuscivo a sentirne la voce. «State zitti», dissi, «voglio sentire Gisela.»


  «Da un momento all’altro», annunciò una voce in tono sommesso.


  Una lunga pausa di silenzio, poi una mano mi toccò il viso. «È ancora vivo, Dio sia lodato», dichiarò padre Giuda, titubante.


  Poi calò di nuovo un lungo silenzio. Gisela era svanita e i miei occhi fissavano un nulla nebuloso. Mi resi conto che c’erano alcune persone intorno al letto. Un cavallo nitrì, e fuori nel buio un gufo lanciò il suo richiamo.


  «Wyrd bið ful āræd», dissi, e nessuno replicò, così lo ripetei.


  Wyrd bið ful āræd.


  NOTA STORICA


  «A.D. 910. In quell’anno Frithestan si rifugiò nella diocesi di Wintanceaster e re Edoardo inviò un esercito dal Wessex e uno dalla Mercia, che sbaragliarono l’esercito settentrionale seminando morte e distruzione. Uccisero molti danesi e rimasero nel paese per cinque settimane. Quell’anno gli angli e i danesi combatterono a Teotanheale, e gli angli ottennero la vittoria.»


  Questa è un’annotazione relativa all’anno 910 nella Cronaca anglosassone. Un’altra registra la morte prematura di Æthelred, benché alcuni storici ritengano che a Teotanheale egli abbia subìto una ferita tanto grave da condurlo alla morte nel 911.


  Teotanheale è attualmente Tettenhall, un grazioso sobborgo di Wolverhampton nelle Midlands occidentali. I lettori che hanno familiarità con la zona potrebbero obiettare che il fiume Tame non scorre vicino a Tettenhall, ma esistono prove del fatto che lo facesse nel X secolo, molto tempo prima che venisse fornito di argini e canali e il suo corso fosse deviato in quello attuale.


  Sappiamo che vi fu una battaglia a Tettenhall nel 910, combattuta da un esercito che riuniva soldati di Wessex e Mercia e che sconfisse i danesi invasori. Due comandanti danesi vennero uccisi. Si chiamavano Eowils e Healfdan, ma, invece di introdurre due nuovi personaggi nella vicenda per poi ucciderli poco dopo, ho preferito utilizzare Cnut e Sigurd, che figurano in alcuni precedenti romanzi dedicati alle avventure di Uhtred. Sappiamo pochissimo, in realtà quasi nulla, su quanto successe a Tettenhall. Vi fu una battaglia e i danesi persero, ma il come e il perché costituiscono tuttora un mistero. Quindi la battaglia è avvenuta veramente, anche se la mia versione è inventata di sana pianta. Dubito che i danesi abbiano affrettato la ricerca delle ossa di sant’Osvaldo, benché anche questo sia successo quando Æthelred di Mercia inviò una spedizione nella Northumbria meridionale con il compito di recuperare le ossa. Osvaldo era un santo northumbro, e una teoria sostiene che Æthelred stesse tentando di sollecitare il sostegno dei sassoni che vivevano sotto il dominio danese in Northumbria. Le ossa vennero individuate e riportate in Mercia, dove furono seppellite a Gloucester, tutte tranne il teschio, che rimase a Durham (altre quattro chiese in Europa sostengono di possederlo, ma Durham sembra il candidato più probabile), e il braccio che si trovava a Bamburgh (Bebbanburg), anche se, secoli più tardi, venne rubato a Peterborough da alcuni monaci.


  La prima citazione latina nel capitolo 11, «moribus et forma conciliandus amor», incisa sulla ciotola romana che Uhtred frantuma per ottenerne pezzi d’argento, è tratta da Ovidio e significa «aspetto piacevole e modi gradevoli conciliano l’amore», il che è probabilmente vero, benché fosse senza dubbio raro nella Britannia sassone. La seconda citazione, riguardo al ponte di Tameworþig, è tratta dal magnifico ponte romano di Alcántara, in Spagna: «pontem perpetui mansurum in saecula», ossia «ho costruito un ponte che durerà in eterno». I sassoni vivevano all’ombra della Britannia dei romani, circondati dalle rovine dei loro splendidi monumenti, usando le loro strade e chiedendosi indubbiamente perché una simile magnificenza fosse decaduta piombando nell’oblio.


  La battaglia di Tettenhall è stata dimenticata ormai da tempo, eppure rappresentò un evento importante nel lento processo che portò alla creazione dell’Inghilterra. Nel X secolo sembrava che la cultura sassone fosse condannata e che i danesi avrebbero occupato tutta la Terra degli Angli meridionale. Probabilmente non ci sarebbe stata nessuna Inghilterra, bensì un paese chiamato Daneland. Ma Alfredo di Wessex arginò l’avanzata danese e combatté per rendere sicuro il suo paese. La sua arma fondamentale erano i burhs, le città fortificate che proteggevano la popolazione e frustravano gli sforzi dei danesi, che non amavano affatto gli assedi. Il Wessex diventò poi il trampolino di lancio per le battaglie che riconquistarono il nord e diedero vita a un paese unificato, costituito da popolazioni di lingua inglese: l’Inghilterra. Quando Alfredo morì, nell’899, il nord, con l’eccezione dell’imprendibile Bebbanburg, si trovava sotto il dominio danese, mentre il centro del paese era diviso fra danesi e sassoni. Eppure in modo lento e inesorabile eserciti di sassoni occidentali avanzarono verso nord. Nel 910 quel processo era lungi dall’essere completo, ma ottenendo la decisiva vittoria a Tettenhall i sassoni occidentali scacciarono i danesi dalle Midlands. Nuovi burhs nel territorio conquistato consolidarono i progressi fatti. Eppure i danesi furono tutt’altro che sconfitti. Effettuarono nuove invasioni, e il loro potere sul nord era ancora forte, ma da quel momento in poi furono prevalentemente sulla difensiva. Edoardo e Æthelflaed, figli di Alfredo, sono le forze motrici di quel processo, eppure nessuno dei due vivrà abbastanza a lungo per assistere alla vittoria finale che sfocia, finalmente, nella nazione chiamata Inghilterra. A ottenere la vittoria sarà Æthelstan, figlio di Edoardo, e Uhtred ne sarà testimone.


  Ma questa è un’altra storia.
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