
  


  
    
  


  
    Mentre il IX secolo sta giungendo alla sua conclusione, Alfredo il Grande è in punto di morte, e con lui sembra scomparire anche il sogno di un’Inghilterra unita. Il regno si trova ancora una volta sull’orlo del caos. Suo figlio Edoardo dovrebbe succedergli, ma ci sono altri nobili sassoni che ambiscono al trono e i Vichinghi premono a nord del regno. Uhtred, il guerriero nato sassone ma cresciuto tra i Vichinghi, la cui vita sembra l’ombra delle vicende dell’Inghilterra stessa, è combattuto tra la fedeltà ad Alfredo e il desiderio di recuperare le terre dei suoi antenati e il suo castello nel Nord. Del resto, Uhtred ha giurato fedeltà ad Alfredo, ma non al suo erede… e nonostante gli anni di fedele servizio, non è ancora del tutto convinto di servire la causa del vecchio re Sassone di un’Inghilterra unita e cristiana. Ora però deve prendere una decisione, che cambierà per sempre la sua esistenza e il corso della storia: imbracciare le armi e difendere la causa di Alfredo il Grande, oppure lasciare che il sogno di un grande regno unificato cada per sempre nell’oblio…
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    Ad Anne LeClaire,


    scrittrice e amica,


    per avermi dato il primo spunto

  


  


  
    
  


  


  
    
  


  TOPONIMI


  È praticamente impossibile stabilire il modo in cui le popolazioni dell’Inghilterra anglosassone scrivessero i nomi delle varie località, perché mancano dati certi e confermati. Londra, per esempio, veniva indifferentemente indicata come Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster e Lundres. Senza dubbio alcuni lettori preferirebbero altre versioni dei toponimi elencati qui di seguito, ma nella maggioranza dei casi ho scelto quella riportata sia dall’Oxford che dal Cambridge Dictionary of English Place-Names relativamente agli anni attorno al 900 d.C., benché tale soluzione non sia ottimale. Nel 956 il nome dell’isola Hayling viene scritto sia Heilincigae sia Hæglingaiggæ. Nemmeno io mi sono dimostrato molto coerente, tant’è vero che ho preferito la moderna grafia Northumbria a quella antica, Norðhymbralond, per non dare l’impressione che i confini dell’antico regno coincidessero con quelli dell’attuale contea del Northumberland. Perciò l’elenco che segue, come l’ortografia dei toponimi, è opinabile.


  
    	Baddan Byrig — Badbury Rings, Dorset


    	Beamfleot — Benfleet, Essex


    	Bebbanburg — Bamburgh, Northumberland


    	Bedanford — Bedford, Bedfordshire


    	Blaneford — Blandford Forum, Dorset


    	Buccingahamm — Buckingham, Bucks


    	Buchestanes — Buxton, Derbyshire


    	Ceaster — Chester, Cheshire


    	Cent — contea del Kent


    	Cippanhamm — Chippenham, Wiltshire


    	Cirrenceastre — Cirencester, Gloucestershire


    	Contwaraburg — Canterbury, Kent


    	Cracgelad — Cricklade, Wiltshire


    	Cumbraland — Cumberland


    	Cyninges Tun — Kingston upon Thames, Greater London


    	Cytringan — Kettering, Northants


    	Dumnoc — Dunwich, Suffolk


    	Dunholm — Durham, contea di Durham


    	Eanulfsbirig — St Neots, Cambridgeshire


    	Eleg — Ely, Cambridgeshire


    	Eoferwic — York, (Jorvik per i danesi), Yorkshire


    	Exanceaster — Exeter, Devon


    	Fagranforda — Fairford, Gloucestershire


    	Fearnhamme — Farnham, Surrey


    	Fifhiden — Fyfield, Wiltshire


    	Fughelness — Foulness Island, Essex


    	Gegnesburh — Gainsborough, Lincolnshire


    	Gleawecestre — Gloucester, Gloucestershire


    	Grantaceaster — Cambridge, Cambridgeshire


    	Hothlege — Hadleigh Ray, Essex


    	Hrofeceastre — Rochester, Kent


    	Humbre — Humber (fiume)


    	Huntandon — Huntingdon, Cambridgeshire


    	Liccelfeld — Lichfield, Staffordshire


    	Lindisfarena — Lindisfarne (Holy Island), Northumberland


    	Lundene — Londra


    	Medwæg — Medway (fiume), Kent


    	Natangrafum — Notgrove, Gloucestershire


    	Oxnaforda — Oxford, Oxfordshire


    	Ratumacos — Rouen, Normandia (Francia)


    	Rochecestre — Wroxeter, Shropshire


    	Sæfern — Severn (fiume)


    	Sarisberie — Salisbury, Wiltshire


    	Sceaftesburi — Shaftesbury, Dorset


    	Sceobyrig — Shoebury, Essex


    	Scrobbesburh — Shrewsbury, Shropshire


    	Snotengaham — Nottingham, Nottinghamshire


    	Sumorsæte — Somerset


    	Temes — Tamigi (fiume)


    	Thornsæta — Dorset


    	Tofeceaster — Towcester, Northamptonshire


    	Trente — Trent (fiume)


    	Turcandene — Turkdean, Gloucestershire


    	Tweoxnam — Christchurch, Dorset


    	Westune — Whitchurch, Shropshire


    	Wiltunscir — Wiltshire


    	Wimburnan — Wimborne, Dorset


    	Wintanceaster — Winchester, Hampshire


    	Wygraceaster — Worcester, Worcestershire

  


  PARTE PRIMA


  LA VEGGENTE


  1


  «Ogni giorno è uguale all’altro», disse padre Willibald, «finché non ne arriva uno che non lo è.» Sorrise con aria soddisfatta, come se avesse appena espresso un concetto che, secondo lui, avrei dovuto trovare significativo, poi, deluso dal mio silenzio, ribadì: «Ogni giorno…»


  «Ho sentito la tua scempiaggine», ringhiai.


  «Finché non ne arriva uno che non lo è», concluse lui, mogio mogio. Mi era simpatico, Willibald, benché fosse un prete. L’avevo avuto come precettore, quando ero ancora un ragazzo, e adesso lo consideravo un buon amico. Era un uomo gentile, zelante e, se è vero che saranno le persone miti a ereditare la terra, sarebbe diventato immensamente ricco.


  E, poiché ogni giorno è uguale all’altro finché non accade qualcosa di insolito, in quella gelida mattina domenicale non avrei notato nulla di strano se alcuni manigoldi non avessero tentato di uccidermi. Faceva molto freddo. Per tutta la settimana la pioggia non aveva smesso di cadere, ma quella mattina l’acqua delle pozzanghere si era ghiacciata e l’erba era coperta da un duro strato di brina. Padre Willibald era arrivato poco dopo il sorgere del sole e mi aveva trovato in mezzo al pascolo. «Ieri sera non siamo riusciti a raggiungere la tua proprietà», mi spiegò per giustificare quell’arrivo così di buon’ora, poi, scosso dai brividi, indicò vagamente verso sud, «perciò ci siamo fermati al monastero di San Rumwold.» E aggiunse: «Laggiù faceva un freddo cane».


  «Sono un branco di miserabili bastardi, quei monaci», replicai. Pretendevano che ogni settimana facessi arrivare al loro monastero un carro pieno di legna da ardere, ma io mi ero rifiutato di adempiere a quel dovere. I monaci potevano provvedere da sé a tagliare qualche albero. «Chi era questo Rumwold?» chiesi a Willibald. Conoscevo già la scomoda risposta, ma volevo cavarla di bocca al prete.


  «Un fanciullo molto pio, signore», disse lui.


  «Un fanciullo?»


  «Un lattante», specificò, lasciandosi sfuggire un sospiro perché aveva ormai capito dove volessi andare a parare. «Quando è morto, aveva solo tre giorni di vita.»


  «E una creatura di appena tre giorni è diventata santa?»


  Willibald sventolò in aria le mani. «I miracoli accadono, mio signore», ribatté, «accadono davvero. Si dice che il piccolo Rumwold, mentre succhiava il latte, cantasse le lodi del Signore.»


  «Siccome anch’io vado in estasi ogni volta che lecco un capezzolo», commentai, «non dovrei essere considerato a mia volta un santo?»


  Willibald fu scosso da un fremito e si affrettò saggiamente a cambiare argomento. «Ti ho portato un messaggio dell’adelingo», disse, alludendo a Edoardo, il figlio maggiore di Alfredo.


  «Riferiscimelo.»


  «Adesso è lui il re di Cent», proseguì gioiosamente Willibald.


  «E ti ha costretto a fare tutta questa strada solo per comunicarmelo?»


  «No, no. Te l’ho detto perché pensavo che forse non ne eri ancora a conoscenza.»


  «Ovviamente tale notizia era già giunta alle mie orecchie», replicai. Alfredo, re di Wessex, aveva posto sul trono di Cent il figlio maggiore, al solo scopo di permettergli di impratichirsi nel ruolo senza combinare troppi guai. Il Cent, dopotutto, faceva parte del Wessex. «Ha già mandato in malora il suo regno?»


  «Ovviamente no», rispose Willibald, «anche se…» Si interruppe bruscamente.


  «Anche se cosa?»


  «Oh, nulla», tagliò corto il prete, fingendo di rivolgere la propria attenzione agli ovini che pascolavano nel prato. «Quante ne hai, di pecore nere?» chiese.


  «Posso afferrarti per le caviglie e farti dondolare in aria finché la risposta non ti cadrà di bocca», lo minacciai.


  «È solo che, be’, Edoardo…» Esitò, poi decise che avrebbe fatto meglio a dirmelo, prima di finire in aria a testa in giù. «È solo che intendeva sposare una giovinetta del Cent, decisione che non è andata a genio a suo padre. In realtà, nulla di importante!»


  Scoppiai a ridere. Dunque il figlio di Alfredo non era, dopotutto, l’erede perfetto. «Edoardo è un tipo che perde la testa per le donne, non è così?»


  «No, no! Si è trattato solo di un capriccio giovanile e ormai è acqua passata. Il padre l’ha perdonato.»


  Non cercai di estorcergli altri particolari, anche se avrei fatto meglio a prestare più attenzione a quello scampolo di pettegolezzo. «Qual è il messaggio del giovane Edoardo?» domandai invece. Ci trovavamo nel pascolo inferiore della mia proprietà di Buccingahamm, nella Mercia orientale. In realtà quella terra apparteneva a Æthelflaed, ma lei lasciava che fossi io a utilizzarne la rendita, e questo mi permetteva, data l’estensione della proprietà, di mantenere un mio corpo di guardia composto da trenta guerrieri, i quali quella mattina si trovavano quasi tutti in chiesa. «Perché non sei anche tu a messa?» chiesi a Willibald, prima che lui riuscisse a rispondere alla mia prima domanda. «Oggi è una giornata festiva, non è così?»


  «Si festeggia sant’Alnoth», mi rispose, come se si trattasse di un’occasione speciale, «ma io volevo assolutamente parlarti!» Aveva l’aria eccitata. «Ho da riferirti una novità che riguarda re Edoardo. Ogni giorno è uguale…»


  «Finché non ne arriva uno che non lo è», lo interruppi bruscamente.


  «Sì, mio signore», continuò lui, con aria mogia, poi aggrottò la fronte, perplesso. «Ma tu che cosa stai facendo qui?»


  «Esamino le pecore», dissi. Ed era vero: stavo passando in rassegna un gregge di più di duecento ovini, i quali mi scrutavano a loro volta, lanciando patetici belati.


  Willibald si voltò di nuovo a fissare gli animali. «Belle bestie», commentò, come se sapesse ciò di cui stava parlando.


  «Non sono altro che ammassi di carne e lana», replicai, «e sto valutando quali lasciare in vita e quali sacrificare.» Era il periodo dell’anno in cui si macellava, la grigia stagione in cui si compiva la strage dei nostri animali. Ne risparmiavamo alcuni, affinché in primavera figliassero, ma la maggior parte doveva morire perché durante l’inverno non c’è mai foraggio sufficiente a consentire la sopravvivenza di interi greggi e mandrie. «Basta osservare il vello dei loro dorsi», spiegai a Willibald, «perché da quelli degli animali più sani la brina che li ricopre si scioglie più in fretta. Così si capisce quali conviene salvare.» Gli tolsi di testa il berretto di lana e gli arruffai i capelli, che cominciavano a imbiancare. «Per fortuna non c’è traccia di brina su di te», osservai allegramente, «perché altrimenti dovrei tagliarti la gola.» Poi indicai una femmina di pecora con un corno spezzato. «Quella laggiù è da tenere!»


  «Sì, mio signore», replicò il pastore. Era un ometto dall’aspetto deforme, con una barba che gli nascondeva per metà il viso. Ordinò ringhiando ai suoi due cani di restare dov’erano, poi si insinuò in mezzo al gregge e, servendosi del proprio bastone uncinato, tirò verso di sé la pecora, la trascinò ai margini del pascolo e la inserì in un gregge molto più piccolo riunito all’altra estremità del campo. Uno dei suoi cani, una bestia irsuta con il corpo punteggiato di cicatrici, cercò di mordere le zampe della pecora, ma fu subito richiamato all’ordine dal pastore. Costui non aveva bisogno del mio aiuto per decidere quali animali dovessero vivere e quali morire. Era una selezione che aveva imparato a fare fin da bambino, ma il padrone del gregge, che ha potere di vita e di morte sui suoi animali, deve concedere loro un po’ del proprio tempo, in segno di rispetto.


  «Per loro è questo il Giorno del giudizio», disse Willibald, rimettendosi il berretto e calcandolo fin sulle orecchie.


  «Quante pecore hai estratto dal gregge?» chiesi al pastore.


  «Quattro mani e un mignolo.»


  «Possono bastare?»


  «Sono più che sufficienti, mio signore.»


  «Allora uccidi tutte le altre», ordinai.


  «Quattro mani e un mignolo?» ripeté Willibald, che stava ancora tremando di freddo.


  «Vuol dire venticinque», risposi. «Quattro mani fanno venti, e il mignolo sta per cinque, perché è il quinto dito. È così che contano i pastori, anche se non ne conosco il motivo. Il mondo è pieno di stranezze. Mi risulta che certa gente creda nella santità di un neonato morto dopo solo tre giorni di vita.»


  «Non ci si può fare beffe di Dio, mio signore», ribatté il prete, cercando di assumere un’aria severa.


  «Lui è dalla mia parte», replicai. «Allora, che cosa vuole il giovane Edoardo?»


  «Oh, è tutto molto eccitante», iniziò Willibald, pieno d’entusiasmo, ma fu costretto a fermarsi quando io alzai una mano per segnalargli di tacere.


  Perché i due cani del pastore avevano iniziato a ringhiare. Entrambi si erano appiattiti sul terreno, puntando il muso verso un bosco, a sud. Intanto dal cielo aveva ripreso a scendere un leggero nevischio. Io fissai quegli alberi, ma attraverso i loro rami anneriti dall’inverno e i cespugli di agrifoglio non riuscii a vedere nulla di minaccioso. «Lupi?» chiesi al pastore.


  «Dall’anno in cui è crollato il vecchio ponte, signore, non se n’è più visto uno», rispose lui.


  Il pelo sul collo dei cani si era rizzato. Il pastore schioccò la lingua per zittire i due animali, poi emise un breve e acuto fischio e uno dei due cani si lanciò di corsa verso il bosco, mentre l’altro guaiva, come a chiedere di essere lasciato libero di seguire il compagno, ma fu subito tacitato da un verso sordo emesso dal suo padrone.


  Il cane che stava avanzando di corsa piegò verso gli alberi. Era una femmina e sapeva come comportarsi. Superò con un salto un fossato coperto da un sottile strato di ghiaccio e sparì in mezzo agli agrifogli, poi emise un secco latrato e riapparve, saltando di nuovo il fossato. Dopo essersi fermata un attimo, rivolta verso gli alberi, riprese a correre e in quello stesso istante una freccia uscì volando dalle ombre del bosco. Il pastore lanciò un fischio lancinante e la cagna schizzò verso di noi, mentre la freccia si piantava nel terreno alle sue spalle, senza colpirla.


  «Una banda di predoni», commentai.


  «O di bracconieri che stanno dando la caccia al cervo», ribatté il pastore.


  «Il mio cervo», dissi. Scrutai di nuovo gli alberi. Perché un cacciatore di frodo doveva tirare una freccia a un cane da pastore? Lui e i suoi eventuali compagni avrebbero fatto meglio a darsela a gambe. Che fossero davvero stupidi bracconieri?


  Il nevischio stava diventando più fitto, sospinto da un gelido vento dell’Est. Io indossavo un pesante mantello di pelliccia, stivali imbottiti di pelo e un copricapo di pelliccia di volpe, perciò non avvertivo il freddo, ma Willibald, che, a parte il mantello di lana e il berretto, aveva indosso solo la sua tonaca da prete, continuava a tremare. «Sarà meglio che ti porti nella mia aula», dissi. «Alla tua età, in pieno inverno non dovresti rimanere all’aperto.»


  «Non mi aspettavo che piovesse», replicò Willibald, con aria avvilita.


  «Ora di mezzogiorno nevicherà a larghi fiocchi», intervenne il pastore.


  «Hai una capanna nei paraggi?» gli chiesi.


  Lui indicò a nord. «Appena al di là del bosco ceduo», rispose, alludendo a un folto gruppo di alberi in mezzo al quale correva un sentiero.


  «Ci puoi accendere un fuoco?»


  «Sì, signore.»


  «Guidaci fin là», gli dissi. Avrei lasciato Willibald a scaldarsi davanti al focolare della capanna e sarei andato a cercargli un pesante mantello e un cavallo docile per condurlo poi alla mia aula.


  Mentre ci incamminavamo verso nord, sentii i cani emettere di nuovo un lieve ringhio. Mi voltai a guardare verso sud e all’improvviso scorsi alcuni uomini sul limitare del bosco. Una fila di individui coperti di stracci, intenti a fissarci. «Li conosci?» chiesi al pastore.


  «Non li ho mai visti da queste parti, signore. E fra tutti sono due mani e un medio», aggiunse, intendendo dire che erano in tredici, «un numero che porta sfortuna, signore.» Si fece il segno della croce.


  «Che cosa…» iniziò padre Willibald.


  «Zitto», ribattei. I due cani avevano iniziato a ringhiare con forza. «Banditi di strada», ipotizzai, senza smettere di fissare quegli straccioni.


  «Sant’Alnoth fu ucciso da gente del genere», disse Willibald, in tono preoccupato.


  «Quindi non tutto ciò che fanno i banditi è da condannare», replicai, «ma questi sono un branco di idioti.»


  «Idioti?»


  «È da stupidi attaccare proprio noi», spiegai. «Verranno inseguiti e fatti a pezzi.»


  «Sempre che, prima, non ci uccidano», ribatté Willibald.


  «Muoviamoci!» Lo sospinsi verso gli alberi a nord e, prima di seguirlo, mi portai la mano all’elsa della spada che tenevo agganciata alla cintola. Non avevo con me Alito di Serpente, la mia grande arma da guerra, ma una lama più piccola e più leggera che avevo tolto a un danese da me ucciso a Beamfleot all’inizio di quell’anno. Era una buona spada, però in quel momento mi rammaricai di non avere l’altra. Mi lanciai un’occhiata alle spalle. I tredici uomini stavano attraversando il fosso, decisi a seguirci. Erano armati di asce, pugnali o picche, a parte due che impugnavano un arco. Willibald intanto si era avviato, ma camminava lentamente, come se avesse già il fiato mozzo. «Chi sono?» ansimò.


  «Banditi?» risposi. «Vagabondi? Non lo so. Affrettati!» Lo spinsi fra gli alberi, poi sguainai la spada dal fodero e mi voltai ad affrontare gli inseguitori. Nel vedere che uno dei due arcieri stava estraendo una freccia dalla sacca che portava legata alla cintola, mi convinsi che era il caso di infilarmi a mia volta nel boschetto. La freccia mi sfiorò e si piantò nel sottobosco. Poiché non indossavo la cotta di maglia, il mio mantello di pelliccia, per quanto spesso, non sarebbe stato in grado di proteggermi dal dardo di un cacciatore. «Continua ad avanzare!» gridai a Willibald, mentre lo seguivo lungo il sentiero, zoppicando. Durante la battaglia di Ethandun ero stato ferito alla coscia destra e, pur essendo ancora in grado di camminare e persino di correre, sebbene lentamente, sapevo che non sarei riuscito a distanziare quegli uomini, che ormai erano a un tiro di freccia da me. Mentre arrancavo sul sentiero, un secondo dardo, deviato da un ramo, si schiantò fragorosamente contro un albero. Ogni giorno è uguale all’altro, pensai, finché non capita qualcosa di diverso. I miei inseguitori non riuscivano a vedermi a causa dei grossi tronchi e degli impenetrabili cespugli, ma davano per scontato che stessi seguendo Willibald, così continuai ad avanzare sul sentiero finché non trovai, nel fitto sottobosco, un punto in cui nascondermi. Mi accovacciai sotto un lucido agrifoglio, tirandomi sulla testa il mantello, in modo da celare i miei capelli biondi e il volto. Gli inseguitori superarono il mio nascondiglio senza degnarlo di uno sguardo. I due arcieri erano davanti a tutti.


  Lasciai che procedessero, poi li seguii. Mentre mi passavano davanti, li avevo sentiti parlare e avevo capito che erano sassoni e, a giudicare dall’accento, venivano dalla Mercia. Una banda di rapinatori, ipotizzai. Nei boschi che sorgevano negli immediati dintorni correva una strada romana attorno alla quale si aggiravano uomini senza padrone, pronti ad assalire i viaggiatori, tanto che questi ultimi erano costretti a muoversi in gruppo per proteggersi dalle imboscate. Siccome già un paio di volte mi ero messo alla testa dei miei guerrieri per dare la caccia a simili manigoldi, ritenevo di averli indotti a girare alla larga dalla mia proprietà, però non ero in grado di escludere che fossero tornati alla carica, dal momento che non capivo chi altri potessero essere. Eppure gli sbandati non erano tipi da sferrare un attacco a una proprietà. Mi accorsi di avvertire un formicolio all’attaccatura dei capelli sulla nuca.


  Muovendomi cautamente, mi avvicinai al limitare del boschetto e vidi che gli uomini si erano raggruppati accanto alla capanna del pastore, che sembrava un pagliaio perché era fatta di rami coperti di zolle d’erba, con una cavità al centro per far uscire il fumo del focolare. Non c’era traccia del pastore, ma Willibald era stato catturato, anche se era ancora illeso perché protetto, forse, dal fatto di essere un prete. Era tenuto fermo da uno degli uomini, mentre gli altri, che dovevano essersi resi conto che mi trovavo ancora nel boschetto, scrutavano gli alberi dietro cui mi nascondevo.


  Poi, di colpo, da un punto alla mia sinistra sbucarono i due cani del pastore, che corsero latrando verso i tredici furfanti. Gli animali, rapidissimi e agili, circondarono il gruppo, accennando di tanto in tanto a balzare addosso a qualcuno e facendo schioccare i denti prima di ritrarsi. Di quegli uomini, soltanto uno era armato di spada, però la manovrava goffamente, sferrando fendenti contro la cagna ogni volta che questa gli si avvicinava, senza tuttavia sfiorarla perché restava sempre troppo lontano, a oltre un braccio di distanza. Ma uno dei due arcieri incoccò una freccia sull’arco e stava già tendendo la corda quando all’improvviso si piegò all’indietro, come colpito da una mazza invisibile, e cadde a gambe all’aria sull’erba, mentre la freccia volava verso il cielo, per ricadere poi, inoffensiva, fra gli alberi alle mie spalle. I cani, che nel frattempo si erano accucciati, con le zampe anteriori distese, digrignarono i denti. L’arciere caduto si mosse, ma chiaramente era troppo intontito per trovare la forza di tirarsi in piedi. I suoi compagni avevano un’aria spaventata.


  Il secondo arciere sollevò il listello dell’arco, ma di colpo retrocesse, lasciando cadere a terra la sua arma, e si portò le mani al volto, dal quale vidi sgorgare uno schizzo di sangue, di un rosso vermiglio simile a quello delle bacche dell’agrifoglio, che risplendette per un attimo nell’aria grigia di quella mattina invernale prima di dissolversi. L’uomo, con le mani sempre premute contro il viso, si accasciò, piegato in due dal dolore. I cani, dopo un ultimo latrato, tornarono di corsa fra gli alberi. Il nevischio cadeva sempre più fitto, picchiettando rumorosamente i rami spogli. Due degli uomini cercarono di raggiungere la capanna del pastore, ma furono richiamati da quello che sembrava il loro capo. Costui era il più giovane di tutti ed era vestito meglio (o dovrei dire meno peggio) degli altri. Aveva un volto emaciato, con occhi lampeggianti e una corta barba bionda, e indossava una consunta giubba di cuoio, sotto la quale riuscii però a scorgere una cotta di maglia. Perciò era stato un guerriero, sempre che la cotta non fosse stata rubata. «Lord Uhtred!» chiamò.


  Non risposi. Ero nascosto bene, almeno per il momento, anche se sapevo che mi sarei dovuto spostare da qualche altra parte se quei furfanti avessero deciso di perlustrare il boschetto. Ma tra costoro, alla vista del sangue versato, si stava diffondendo un certo nervosismo. Chi aveva colpito i loro compagni? Gli dei, mi dissi, o forse il santo cristiano Alnoth, che doveva odiare i banditi di strada, se era stato davvero ucciso da gentaglia del genere. Di una cosa ero ormai certo: che fossero fuorilegge, mandati da qualcuno a togliermi di mezzo. Cosa di cui non c’era da stupirsi, perché in quei giorni avevo un’infinità di nemici. Ne ho ancora adesso, benché attualmente io viva al riparo delle mura più invalicabili che si trovino nell’Inghilterra settentrionale, ma allora, nell’inverno dell’anno 898, l’Inghilterra non esisteva ancora. C’erano la Northumbria e l’Anglia orientale, la Mercia e il Wessex, le prime due controllate dai danesi, mentre il Wessex era sassone e la Mercia confusamente divisa tra danesi e sassoni. Io ero come la Mercia, perché, sebbene sassone di nascita, ero stato allevato dai danesi ed ero diventato uno di loro a tal punto da adorarne ancora gli dei. Però il destino mi aveva fatto diventare lo scudo dei sassoni cristiani contro l’onnipresente minaccia dei danesi pagani. Perciò molti di questi ultimi potevano desiderare la mia morte, eppure mi sembrava inconcepibile che qualcuno di loro ingaggiasse un pugno di banditi della Mercia per tendermi un’imboscata. C’erano anche alcuni sassoni che sarebbero stati ben felici di vedere il mio cadavere finire nella fossa che mi avrebbe ospitato per sempre. Mio cugino Æthelred, signore della Mercia, sarebbe stato disposto a pagare una bella somma pur di assistere al mio funerale, ma certamente si sarebbe servito dei suoi guerrieri. Perché ricorrere a una simile teppaglia? D’altra parte era il mandante più probabile. Aveva sposato Æthelflaed, la figlia di Alfredo di Wessex, ma io gli avevo fatto spuntare sulla testa le corna, perciò non potevo escludere che intendesse restituirmi il favore lanciando contro di me tredici banditi di strada.


  «Lord Uhtred!» gridò di nuovo il giovane, ma l’unica risposta fu un improvviso e terrorizzato coro di belati.


  Le pecore stavano sciamando lungo il sentiero che attraversava il bosco ceduo, sollecitate dai due cani che mordevano loro le zampe per farle correre il più rapidamente possibile in direzione dei tredici uomini, e, non appena li ebbero raggiunti, furono costrette dai cani, che roteavano tutt’intorno senza smettere di azzannarle, a disporsi in un compatto cerchio che imprigionò i banditi. Osservai la scena ridendo. Ero Uhtred di Bebbanburg, l’uomo che aveva ucciso Ubba Lothbrokson sulla riva del mare e distrutto l’esercito di Haesten a Beamfleot, ma in quella gelida mattina di domenica la palma di miglior guerriero spettava al pastore. Il suo gregge in preda al panico si era ammassato così a ridosso di quei furfanti da impedire loro di muoversi. Tra i latrati dei cani e i belati delle pecore, i tredici non sapevano più a che santo votarsi.


  Uscii dal boschetto. «Cercavi me?» gridai al giovane.


  Per tutta risposta lui tentò di lanciarsi nella mia direzione, ma fu bloccato dalle pecore che lo circondavano. Iniziò a prenderle a calci, poi a sferrare fendenti con la spada, però, quanto più lottava per liberarsi, tanto più gli ovini si impaurivano, mentre i cani continuavano a compattarli. Alla fine, dopo una serie di imprecazioni, ghermì Willibald. «Lasciaci andare o uccideremo lui!» urlò.


  «È un cristiano», replicai, poi, indicando il martello di Thor che portavo appeso al collo, aggiunsi: «Che cosa vuoi che m’importi, se anche lo uccidi?»


  Willibald, che mi stava fissando, atterrito dalle mie parole, distolse da me lo sguardo per dirigerlo verso uno dei banditi, perché gli aveva sentito emettere un urlo di dolore. E, mentre nel nevischio appariva un improvviso schizzo di sangue, vermiglio come le bacche dell’agrifoglio, vidi finalmente chi avesse inferto quella ferita. Non era stato né un dio né il santo trucidato, bensì il pastore, uscito a sua volta da dietro gli alberi. Reggeva in mano una fionda, nella cui borsa stava inserendo un’altra pietra che aveva tirato fuori da una sacca, e roteò in aria l’arma, facendole emettere una sorta di ronzio, dopo di che, lasciata andare di colpo un’estremità della corda, scagliò il proiettile che colpì un altro bandito, provocando una nuova ondata di panico fra i suoi compagni.


  Feci segno al pastore di lasciarli andare. Lui richiamò i cani con un fischio, permettendo agli uomini e alle pecore di disperdersi. Fatta eccezione per l’arciere che, dopo il colpo in testa infertogli dalla pietra, giaceva ancora a terra, i banditi fuggirono da tutte le parti. A venire verso di me fu soltanto il giovane, più coraggioso degli altri, o forse convinto che i compagni gli avrebbero dato manforte. Quando si rese conto di essere rimasto solo si voltò, con un’espressione di paura allo stato puro sul volto, e proprio in quel momento la cagna gli balzò addosso, azzannandogli il braccio con cui reggeva la spada. Lui urlò e tentò di liberare l’arto, ma fu assalito anche dal cane maschio, accorso in aiuto della compagna. Stava ancora urlando quando lo stordii colpendolo sulla nuca con la lama della mia spada, vibrata di piatto. «Ora puoi richiamare i cani», dissi al pastore.


  L’arciere era ancora vivo, benché i capelli sopra l’orecchio sinistro fossero intrisi di sangue. Quando gli sferrai un calcio nel costato, emise un mugolio, ma senza riprendere i sensi. Raccolsi il suo arco e la sacca con le frecce e consegnai il tutto al pastore, chiedendogli: «Come ti chiami?»


  «Egbert, mio signore.»


  «Adesso sei un uomo ricco, Egbert», gli dissi, anche se la mia era una promessa avventata. Avrei ricompensato a dovere quell’uomo per il lavoro che aveva appena svolto, ma non avrei potuto renderlo ricco perché non lo ero più neanch’io. Avevo speso tutto il mio denaro per pagare gli uomini, le cotte di maglia e le armi di cui avevo avuto bisogno per sconfiggere Haesten e quell’inverno ero disperatamente povero.


  Gli altri fuorilegge se l’erano svignata, tornando sui propri passi, verso nord. Willibald tremava. «Cercavano te, signore», mi disse, battendo i denti. «Erano stati assoldati per ucciderti.»


  Mi chinai sull’arciere. La pietra del pastore gli aveva fracassato il cranio, perché vidi fra i capelli insanguinati un frammento d’osso, tutto scheggiato. Quando uno dei cani venne ad annusare il ferito, gli battei la mano sul folto pelame irsuto. «Sono due brave bestie», dissi a Egbert.


  «Capaci di uccidere i lupi, signore», replicò il pastore, poi sollevò la fionda. «Ma questa è meglio di loro.»


  «Sei bravo a usarla», osservai, anche se quell’uomo era più che bravo, perché i suoi colpi potevano essere mortali.


  «Sono venticinque anni che me ne servo, signore. Non c’è nulla di meglio di una pietra per tenere alla larga un lupo.»


  «Questi banditi erano stati pagati per uccidermi?» chiesi a Willibald.


  «Così mi hanno detto.»


  «Entra nella capanna», l’esortai, «e cerca di scaldarti.» Quindi mi rivolsi al giovane capo dei banditi, sorvegliato dal cane maschio. «Come ti chiami?»


  Esitò un attimo, poi, quasi a malincuore, rispose: «Wærfurth, signore».


  «Chi ti ha pagato per uccidermi?»


  «Non lo so, signore.»


  E, apparentemente, non lo sapeva davvero. Secondo quanto mi raccontò, lui, come i suoi compari, veniva dalla vicina Tofeceaster, un insediamento che si trovava a nord, non molto distante dalla zona in cui ci trovavamo, dove era stato contattato da uno sconosciuto il quale gli aveva promesso che, in cambio della mia morte, gli avrebbe dato una quantità d’argento equivalente al mio peso. L’uomo aveva suggerito di agire una domenica mattina, contando sul fatto che gran parte dei guerrieri della mia scorta sarebbe stata in chiesa, e Wærfurth aveva assoldato allo scopo una dozzina di vagabondi, anche se non poteva non sapere che sarebbe stata un’impresa difficile, perché tutti conoscevano la mia fama. Ma, data l’enormità della ricompensa, valeva la pena correre qualche rischio. «Quell’uomo era danese o sassone?» chiesi.


  «Sassone, signore.»


  «Davvero non l’avevi mai visto prima?»


  «No, signore.»


  Gli feci altre domande, ma riuscii a cavargli di bocca solo che si trattava di un tipo segaligno, calvo e orbo da un occhio. Una descrizione che non mi disse nulla. Un individuo con un solo occhio e senza capelli? Poteva essere chiunque. Seguitai a pungolare Wærfurth finché non rimase completamente a secco di risposte, peraltro inutili, poi impiccai tanto lui quanto l’arciere.


  E finalmente Willibald poté mostrarmi il pesce miracoloso.


  * * *


  Trovai ad aspettarmi nella mia aula la delegazione giunta da Wintanceaster, la capitale di Alfredo. Si componeva di sedici uomini, di cui ben cinque erano preti: tre di costoro (compreso Willibald) venivano dal Wessex, mentre due erano originari della Mercia, ma si erano apparentemente stabiliti nell’Anglia orientale. Li conoscevo entrambi, questi ultimi, anche se sulle prime non li riconobbi. Si chiamavano Ceolnoth e Ceolberht ed erano gemelli; una trentina di anni prima avevano fatto parte, insieme a me, del gruppo di ostaggi consegnati alla Mercia dai danesi, dai quali noi tre eravamo stati catturati in giovane età. Diversamente da me, che ero stato felice di essere allevato dai pagani, i gemelli avevano finito per odiarli. Ormai sulla soglia della quarantina, erano due tipi tarchiati, paffuti in volto e con la barba che iniziava a imbiancarsi, ma ancora praticamente identici. «Abbiamo seguito le tue imprese…» mi disse uno dei due.


  «Con ammirazione», intervenne l’altro. Quando eravamo ragazzini non ero mai riuscito a distinguerli e ora continuavo a confonderli. Da sempre parlavano in coppia, con uno che iniziava una frase e l’altro che la terminava.


  «Seppur con riluttanza…» riprese il primo.


  «Ti abbiamo ammirato», concluse il secondo.


  «Riluttanza?» ripetei, in tono poco amichevole.


  «Lo sanno tutti che Alfredo non approva…»


  «Che tu abbia abbandonato la vera fede, ma…»


  «Noi preghiamo per te, ogni giorno!»


  Quanto agli altri due preti, i sassoni occidentali, appartenevano alla cerchia dei religiosi che avevano aiutato Alfredo a redigere le leggi per il suo codice e, a quanto sembrava, erano venuti solo in veste di messaggeri. I restanti undici uomini erano guerrieri, cinque provenienti dall’Anglia orientale e sei dal Wessex, e il loro unico compito consisteva nel proteggere i religiosi durante il viaggio. E tutti costoro mi avevano portato il pesce miracoloso.


  «Re Eohric…» riprese Ceolnoth, oppure Ceolberht.


  «Desidera allearsi con il Wessex…» continuò l’altro gemello.


  «E con la Mercia!»


  «Con i regni cristiani, come avrai capito.»


  «Perciò re Alfredo e re Edoardo», intervenne Willibald, «hanno inviato un dono a re Eohric.»


  «Alfredo è ancora vivo?» chiesi.


  «Grazie a Dio, sì», rispose Willibald, «però è gravemente malato.»


  «Ne ha per poco», si intromise uno dei preti del Wessex.


  «Già alla nascita sembrava spacciato», commentai, «e da quando lo conosco è sempre stato lì lì per tirare le cuoia. C’è da aspettarsi che viva per altri dieci anni.»


  «Prego Iddio che sia così», replicò Willibald, facendosi il segno della croce. «Ma ormai è sulla cinquantina ed è sempre più debole. Sta proprio per morire.»


  «È questo il motivo che l’ha indotto a sostenere tale alleanza», continuò il prete del Wessex. «E ha convinto Lord Edoardo a chiedere il tuo aiuto.»


  «Re Edoardo», lo corresse Willibald.


  «Chi esattamente vuole il mio aiuto?» chiesi. «Alfredo di Wessex o Edoardo di Cent?»


  «Edoardo», rispose Willibald.


  «Eohric», replicarono all’unisono Ceolnoth e Ceolberht.


  «Alfredo», disse il prete sassone.


  «Tutti e tre», tagliò corto Willibald. «Ognuno di loro ti ritiene indispensabile, signore!»


  Edoardo o Alfredo o entrambi volevano che mi recassi da Eohric, il sovrano dell’Anglia orientale, che era un danese convertitosi al cristianesimo. Era stato lui a mandare i gemelli da Alfredo per proporgli una grande alleanza di tutti i regni cristiani della Terra degli Angli. «Re Eohric ha suggerito che sia tu a decidere i termini del trattato», aggiunse Ceolnoth (o Ceolberht).


  «Con noi come consiglieri», si affrettò ad aggiungere uno dei preti sassoni.


  «Perché proprio io?» chiesi ai gemelli.


  Willibald rispose per loro. «Chi, meglio di te, conosce tanto la Mercia quanto il Wessex?»


  «Molti altri», replicai.


  «I quali, se tu ti metterai alla loro testa, ti seguiranno», commentò Willibald.


  Eravamo seduti a un tavolo ingombro di boccali di birra, pagnotte, forme di formaggio, ciotole colme di zuppa e un canestro di mele. Nel camino centrale brillava un grande fuoco il cui tremolante bagliore si rifletteva sulle travi del tetto, annerite dal fumo. Il pastore aveva visto giusto: il nevischio si era trasformato in neve. Alcuni fiocchi entravano svolazzando nella sala dall’apertura nel tetto che serviva a far uscire il fumo. Fuori dell’aula, al di là della palizzata, i corpi di Wærfurth e dell’arciere penzolavano dal ramo spoglio di un olmo, offrendosi come banchetto agli uccelli affamati. I miei uomini erano quasi tutti nell’aula, intenti ad ascoltare la nostra conversazione. «È uno strano periodo dell’anno per concludere un trattato», osservai.


  «Alfredo non ha più molto da vivere», replicò Willibald, «e spera in questa alleanza, signore. Se tutti i cristiani della Terra degli Angli si uniranno, il giovane Edoardo, quando erediterà la corona, non correrà il rischio di essere detronizzato.»


  Un’osservazione sensata, la sua, ma cosa avrebbe guadagnato Eohric da quell’alleanza? Per quanto riuscivo a ricordare, erano anni e anni che il sovrano dell’Anglia orientale restava in bilico sulla linea di confine che divideva i cristiani dai pagani, i sassoni dai danesi: perché proprio in quel momento voleva schierarsi dalla parte dei sassoni cristiani?


  «A causa di Cnut Ranulfson», mi spiegò uno dei gemelli quando diedi voce a quel mio dubbio.


  «Che ha condotto i suoi uomini a sud», aggiunse l’altro gemello.


  «Nelle terre di Sigurd Thorrson», dissi. «Sì, lo so. Sono stato io a comunicare ad Alfredo questa novità. Dunque Eohric ha paura di Cnut e di Sigurd?»


  «Sì», rispose uno dei gemelli.


  «Cnut e Sigurd non attaccheranno adesso», replicai, «bensì, forse, in primavera.» Cnut e Sigurd erano danesi di Northumbria e, come tutti i danesi, non sognavano altro che di impadronirsi delle terre in cui si parlava l’anglosassone. Gli invasori ci avevano provato più e più volte, senza mai riuscirci, ma ora un ennesimo attacco sembrava inevitabile, perché quel grande baluardo della cristianità sassone che era il Wessex stava per crollare. Alfredo non sarebbe sopravvissuto ancora per molto e dopo la sua morte le spade pagane e le fiamme dell’inferno si sarebbero certamente abbattute sulla Mercia e sul Wessex. «Ma perché Cnut e Sigurd dovrebbero attaccare anche Eohric?» chiesi. «A loro non interessa l’Anglia orientale, ciò che vogliono sono la Mercia e il Wessex.»


  «Vogliono tutto», rispose Ceolnoth, sempre che non fosse Ceolberht.


  «E la vera fede, se nessuno di noi la difenderà, sparirà per sempre dalla Terra degli Angli», disse il più anziano dei preti sassoni.


  «Per questo ti supplichiamo di concludere quest’alleanza!» esclamò Willibald.


  «Durante le festività natalizie», aggiunse uno dei gemelli.


  «Alfredo ha mandato un dono a Eohric», proseguì Willibald, esultante. «Alfredo e anche Edoardo! Sono stati di una generosità inaudita, mio signore!»


  Il dono si trovava in uno scrigno d’argento tempestato di pietre preziose. Sul coperchio era incisa la figura di Cristo con le braccia alzate, circondata dalla scritta «Edoardo mec heht Gewyrcan», a significare che l’ordine di costruire quel reliquiario era partito da Edoardo in persona (mentre, più probabilmente, proveniva dal padre, il quale aveva attribuito tale generosità al figlio). Willibald sollevò con aria reverente il coperchio, mettendo in luce l’interno, rivestito di una stoffa tinta di rosso. Su un cuscinetto, lungo e largo quanto la mano di un uomo, comodamente sistemato sul fondo, era posato lo scheletro di un pesce, cioè l’intera lisca, esclusa la testa: un lungo osso bianco con alcuni filamenti cartilaginei, disposti a mo’ di pettine, da un lato e dall’altro. «Ecco», mormorò Willibald, quasi trattenendo il fiato, come se quegli ossicini potessero essere disturbati da un tono di voce troppo alto.


  «La lisca di un’aringa?» chiesi, incredulo. «E sarebbe questo il dono di Alfredo?»


  Tutti i preti si fecero il segno della croce.


  «Quante altre lische volete?» aggiunsi. Lanciai un’occhiata a Finan, che era il mio più intimo amico e il comandante dei miei guerrieri. «Ne possiamo procurare altre, non è così?»


  «Ne abbiamo un intero barile, signore», rispose Finan.


  «Lord Uhtred!» Willibald si inalberò, come sempre, nel sentire quella mia battuta sarcastica. «Questo pesce», disse, puntando un dito tremante verso lo scheletro, «è uno dei due con cui Nostro Signore sfamò ben cinquemila uomini!»


  «L’altro doveva essere maledettamente grosso», replicai. «Che cos’era? Una balena?»


  Il prete sassone più anziano mi guardò con aria accigliata. «Avevo cercato di dissuadere re Edoardo dall’affidare a te questo compito», disse. «Gli avevo suggerito di servirsi di un cristiano.»


  «Prendete pure un altro», controbattei. «Sarò ben felice di trascorrere la festività di Yule nella mia aula.»


  «Re Edoardo desidera che sia tu a occupartene», disse il prete con voce tagliente.


  «Anche Alfredo lo vuole», intervenne Willibald, poi sorrise. «È convinto che incuterai paura a Eohric.»


  «Come mai spera che Eohric si faccia intimorire?» chiesi. «Qui si tratta di concludere un’alleanza, o sbaglio?»


  «Re Eohric permette alle proprie navi di depredare i nostri convogli commerciali», spiegò il prete, «e noi, prima di promettergli la nostra protezione, pretendiamo che ci rifonda i danni. Re Alfredo ritiene che tu saprai essere molto persuasivo, a tale proposito.»


  «Prima che inizino le festività natalizie passeranno almeno altri dieci giorni», dissi, fissando cupamente i religiosi. «Non pretenderete mica che in questo lasso di tempo io vi dia da mangiare e da bere?»


  «Sì, signore», annuì gioiosamente Willibald.


  Il destino è strano. Mi ero rifiutato di credere in Dio, scegliendo di adorare le divinità danesi, ma, poiché amavo Æthelflaed, la figlia di Alfredo, che era cristiana, avevo messo la mia spada al servizio della Croce.


  Perciò, a quanto sembrava, avrei trascorso la festa di Yule nell’Anglia orientale.


  


  Osferth arrivò a Buccingahamm portando con sé un’altra ventina di guerrieri che avrebbero fatto parte della mia scorta personale. Li avevo chiamati a raccolta perché volevo che ad accompagnarmi nell’Anglia orientale ci fosse un piccolo esercito. Re Eohric poteva anche aver suggerito di stringere quell’alleanza ed essere più che ben disposto ad accettare qualsiasi condizione posta da Alfredo, ma è sempre meglio negoziare un trattato da una posizione di forza, perciò avevo deciso di presentarmi a lui con un seguito così consistente da non passare inosservato. Osferth, che con i suoi uomini era rimasto fino ad allora a sorvegliare Ceaster, un antico fortilizio romano sulla frontiera nord-occidentale della Mercia in cui si era rifugiato Haesten dopo la sconfitta subita dalle sue truppe a Beamfleot, mi salutò con la solennità che gli era consueta. Sorrideva di rado e, nei confronti di qualsiasi cosa vedesse, assumeva un’aria di apparente disapprovazione, però non potei fare a meno di pensare che fosse felice di essersi riunito a tutti noi. Era il figlio bastardo che Alfredo aveva avuto da una giovane fantesca quando ancora non aveva scoperto le dubbie gioie dell’obbedienza al dio cristiano e che aveva cercato di trasformare in un prete, ma Osferth aveva preferito diventare un guerriero. Era stata una strana scelta, perché nel combattere non provava alcun intenso piacere e non anelava a sperimentare quei selvaggi momenti in cui la rabbia e l’esaltazione che si provano nello stringere in pugno una spada sembrano offuscare ogni altra cosa esistente al mondo, però in battaglia lasciava trasparire le doti del padre: era serio, riflessivo e metodico. Mentre Finan e io potevamo dar prova di una caparbia temerarietà, Osferth agiva usando l’intelligenza, abitudine tutt’altro che disprezzabile in un guerriero.


  «Haesten si sta ancora leccando le ferite», mi informò.


  «Avremmo dovuto ucciderlo», grugnii. Haesten si era ritirato a Ceaster dopo che gli avevo distrutto, a Beamfleot, tanto la flotta quanto l’esercito. A dar retta al mio istinto, l’avrei inseguito fin lì per mettere fine una volta per tutte ai suoi folli progetti, ma Alfredo aveva preteso che le sue truppe tornassero nel Wessex e io non avevo uomini a sufficienza per stringere d’assedio quella fortezza romana, protetta da robuste mura, così Haesten era ancora vivo. Lo tenevamo d’occhio, per sincerarci che non cercasse di reclutare altri uomini, ma Osferth era convinto che, invece di rafforzarsi, stesse diventando sempre più debole.


  «Sarà costretto a ingoiare il proprio orgoglio e a giurare fedeltà a qualcun altro», suggerì.


  «A Sigurd o a Cnut», replicai. Quei due erano al momento i danesi più potenti che si trovassero nella Terra degli Angli, anche se erano semplici Jarls, perché né l’uno né l’altro disponeva di un proprio regno. Possedevano soltanto una grande estensione di terra, una notevole ricchezza, greggi e armenti, argento, navi, uomini e una sfrenata ambizione. «Perché dovrebbero voler conquistare l’Anglia orientale?» mi chiesi, a voce alta.


  «Perché no?» ribatté Finan. Era il compagno a me più vicino, l’uomo di cui, in un combattimento, mi sarei fidato di più.


  «Perché anelano a impossessarsi del Wessex.»


  «Vogliono tutta la Terra degli Angli», replicò Finan.


  «Stanno aspettando», intervenne Osferth.


  «Aspettando che cosa?»


  «La morte di Alfredo», rispose Osferth. Non lo chiamava mai «mio padre», come se, al pari del re, si vergognasse della propria nascita.


  «Oh, quando ciò accadrà, scoppierà il caos», disse Finan, con l’aria di pregustare tale evento.


  «Edoardo diventerà un buon re», replicò Osferth, in tono di riprovazione.


  «Dovrà lottare, per dimostrarlo», dissi. «I danesi lo metteranno alla prova.»


  «E tu combatterai per lui?» mi chiese Osferth.


  «Edoardo mi piace», risposi, in tono vago. Ed era vero. Quando era un bambino mi faceva pena, perché il padre l’aveva messo sotto il controllo di alcuni ferventi religiosi, il cui compito consisteva nel fare dell’adelingo il perfetto erede del regno cristiano di Alfredo. Quando l’avevo rivisto, poco prima della battaglia di Beamfleot, mi era sembrato un giovane vanaglorioso e scostante, ma quei difetti erano svaniti dopo che lui si era mescolato di buon grado ai guerrieri. Aveva combattuto valorosamente a Beamfleot e ultimamente, se dovevo credere all’indiscreta notizia sfuggita a Willibald, aveva anche imparato qualcosa sui peccati carnali.


  «Sua sorella desidera che tu gli stia a fianco», disse Osferth, senza tanti giri di parole, il che strappò una risata a Finan. Tutti sapevano che Æthelflaed era la mia amante, così come non ignoravano che il padre di lei era anche il padre di Osferth, ma per lo più facevano finta di non esserne al corrente, e l’osservazione di Osferth era, per quest’ultimo, il modo più ardito di alludere al mio rapporto intimo con la sua sorellastra. Avrei di gran lunga preferito trascorrere con Æthelflaed il giorno di Natale, ma, come venni a sapere da Osferth, lei era stata richiamata a Wintanceaster e sapevo che la mia presenza al tavolo di Alfredo non sarebbe stata benaccetta. Inoltre, mi ero ormai assunto l’impegno di consegnare a Eohric il pesce miracoloso ed ero preoccupato all’idea che Sigurd e Cnut potessero approfittare del mio viaggio nell’Anglia orientale per compiere un’incursione nella mia tenuta.


  Nell’estate appena trascorsa, proprio mentre l’esercito di Haesten metteva a ferro e fuoco la Mercia, Sigurd e Cnut avevano fatto vela verso sud, raggiungendo con le loro navi la costa meridionale del Wessex. I due Jarls si ripromettevano di tenere impegnato l’esercito di Alfredo, così da consentire a Haesten di arrivare al confine settentrionale del Wessex, ma il re aveva deciso di mandarmi ugualmente le sue truppe. Haesten era stato sconfitto e i due danesi, che nel frattempo si erano resi conto di non avere le forze necessarie per espugnare uno qualsiasi dei tanti burhs di Alfredo, cioè le città fortificate che punteggiavano i territori sassoni, erano tornati a bordo delle loro navi. Sapevo che non ci sarebbero rimasti. Erano danesi, il che significava che stavano progettando qualche brutto scherzo.


  Il giorno successivo all’incontro con la delegazione, presi con me Finan, Osferth e una trentina di uomini e, sulla neve che iniziava già a sciogliersi, mi diressi a nord, verso le terre dell’aldermanno Beornnoth. Costui era già piuttosto anziano, almeno a giudicare dai capelli tutti brizzolati, e zoppo, ma ancora focoso. Le sue terre si stendevano proprio lungo il confine settentrionale della Mercia sassone, oltre il quale tutto apparteneva ai danesi, ragion per cui negli ultimi anni lui era stato costretto a difendere i propri campi e villaggi dalle incursioni degli uomini di Sigurd Thorrson. «Santo cielo», mi salutò, «non mi dirai che ti sei messo in mente di trascorrere le festività natalizie nella mia aula, vero?»


  «Preferisco un appetitoso banchetto», risposi.


  «E io preferisco ospiti di bell’aspetto», ribatté l’aldermanno, poi gridò ai suoi servi di prendersi cura dei nostri cavalli. Viveva subito a nord-est di Tofeceaster in una grande aula circondata da granai e stalle e protetta da una robusta palizzata. Lo spazio fra l’aula e il granaio più grande era al momento imbrattato di sangue, perché vi si stava macellando il bestiame. Gli uomini tagliavano i tendini delle zampe posteriori degli animali atterriti, così da farli accasciare al suolo e poterli tenere fermi mentre altri uomini li uccidevano colpendoli sulla fronte con un’ascia. Le carcasse ancora sussultanti venivano trascinate di lato, dove donne e bambini, muniti di lunghi coltelli, le spellavano e facevano a pezzi, sotto gli occhi bramosi dei cani che aspettavano di contendersi qualche scarto di frattaglie lanciato verso di loro. Nell’aria aleggiava un tanfo di escrementi misto all’odore del sangue. «È stato un anno buono», mi disse Beornnoth. «Gli animali da macellare sono il doppio di quelli dell’anno scorso. I danesi mi hanno lasciato in pace.»


  «Nessun furto di bestiame?»


  «Soltanto un paio», rispose con una spallucciata. Dall’ultima volta in cui l’avevo visto la sua salute era peggiorata, perché aveva perso l’uso di entrambe le gambe ed era costretto a stare su una seggiola, sulla quale si faceva portare in giro dai suoi servi. «Colpa dell’età», mi spiegò. «Sto iniziando a morire, a partire dai piedi. Tu vorrai un boccale di birra, immagino.»


  Entrati nella sua aula, ci scambiammo le ultime notizie. Io gli raccontai di come avessi rischiato di lasciarci la pelle e alla fine lui scoppiò in una fragorosa risata. «Da quando in qua ti fai difendere dalle pecore?» Poi, vedendo il proprio figlio entrare nell’aula, gli gridò: «Vieni a sentire il resoconto della battaglia degli ovini che Lord Uhtred ha appena vinto!»


  Il figlio si chiamava Beortsig e, come il padre, aveva le spalle larghe e una folta barba. Nell’udire il mio racconto rise, ma la sua era un’ilarità un po’ forzata. «Hai detto che quei furfanti venivano da Tofeceaster?» mi chiese.


  «Così mi ha detto quel bastardo del loro capo.»


  «Cioè venivano da un territorio che appartiene a noi», replicò Beortsig.


  «Semplici banditi di strada», tagliò corto Beornnoth.


  «Stupidi, per giunta», disse il figlio.


  «Ad assoldarli è stato un tipo segaligno, calvo e con un occhio solo», aggiunsi. «Conoscete qualcuno che si attagli a una simile descrizione?»


  «Il nostro prete», rispose Beornnoth, con aria divertita. Beortsig rimase invece in silenzio. «Allora, qual buon vento ti ha portato qui da noi?» continuò l’aldermanno. «A parte la voglia di prosciugare i miei barili di birra?»


  Accennai alla richiesta fattami da Alfredo di stabilire i termini di un’alleanza con Eohric e alla spiegazione che mi era stata fornita dagli inviati del sovrano dell’Anglia orientale, secondo i quali quest’ultimo si era deciso a tanto per paura di Sigurd e Cnut. Beornnoth mi ascoltò con aria scettica. «Sigurd e Cnut non sono interessati al suo regno», commentò.


  «Eohric è convinto del contrario.»


  «È un idiota», ribatté l’aldermanno. «Lo è sempre stato. Sigurd e Cnut vogliono la Mercia e il Wessex.»


  «E, non appena se ne saranno impadroniti, signore», disse pacatamente Osferth al nostro ospite, «vorranno l’Anglia orientale.»


  «Suppongo che tu possa aver ragione», ammise Beornnoth.


  «Perché allora non prenderla per prima?» suggerì Osferth. «Potrebbero assoldarne i coscritti e rafforzare così le proprie truppe.»


  «Nulla di tutto questo potrà verificarsi finché Alfredo resta in vita», ribatté l’aldermanno. Poi si fece il segno della croce e aggiunse: «Prego il Signore che lo lasci vivere ancora a lungo».


  «Amen», replicò Osferth.


  «Quindi tu vuoi disturbare la pace di Sigurd?» chiese Beornnoth, volgendosi verso di me.


  «Voglio sapere che cosa sta facendo», risposi.


  «Si sta preparando per la festa di Yule», intervenne Beortsig, con l’aria di voler tagliare corto.


  «Il che significa che per tutto il prossimo mese rimarrà ubriaco fradicio», aggiunse suo padre.


  «Quest’anno non ci ha mai dato alcun fastidio», ribadì il figlio.


  «E io non voglio che tu vada a stuzzicare quel nido di vespe», disse Beornnoth. Aveva parlato in tono quasi scherzoso, ma l’allusione era seria. Se mi fossi spinto verso nord, avrei potuto provocare Sigurd, il che significava che le terre di Beornnoth sarebbero state calpestate dagli zoccoli dei cavalli danesi e arrossate dal sangue versato dalle lame danesi.


  «Devo recarmi in Anglia orientale», spiegai, «e a Sigurd non andrà a genio l’idea di un’alleanza fra Eohric e Alfredo. Per manifestare chiaramente la propria contrarietà, potrebbe mandare i suoi uomini a sud.»


  Beornnoth si accigliò. «Non è detto che lo faccia.»


  «È proprio quanto intendo scoprire», replicai.


  Le mie parole strapparono all’aldermanno un grugnito. «Ti stai annoiando, Lord Uhtred?» sbottò. «Vuoi distrarti uccidendo qualche danese?»


  «Intendo soltanto annusare l’aria che tira da quelle parti.»


  «Annusare?»


  «Ormai una buona metà della Terra degli Angli sarà già al corrente del trattato che sta per essere concluso», dissi, «e chi è il più interessato a impedire che ciò avvenga?»


  «Sigurd», ammise Beornnoth dopo un breve indugio.


  Di tanto in tanto mi figuravo la Terra degli Angli come l’ingranaggio di un mulino. Alla base c’era quella pietra da macina, pesante e affidabile, che era il Wessex; sopra a questa la mola, altrettanto pesante, rappresentata dai danesi; e, in mezzo, la Mercia, che rischiava di finire stritolata. Era la Mercia il campo di battaglia sul quale avvenivano nella maggior parte dei casi gli scontri fra sassoni e danesi. Alfredo aveva intelligentemente esteso il suo dominio su buona parte delle terre meridionali di quel regno, ma i danesi erano i padroni di quelle settentrionali. Per il momento la contesa fra l’uno e gli altri era sempre finita alla pari, il che significava che entrambe le fazioni in lotta erano in cerca di alleati. I danesi avevano tentato di adescare i re gallesi, ma questi, pur nutrendo per i sassoni un odio inestinguibile, avevano più paura della collera del dio cristiano che dei danesi, ragion per cui quasi tutti, seppure a malincuore, mantenevano rapporti pacifici con il Wessex. E a est c’era l’imprevedibile Anglia orientale, dominata dai danesi, ma con una popolazione ancora cristiana, almeno in apparenza. Un regno, dunque, in grado di far pendere la bilancia da una parte o dall’altra. Se Eohric avesse schierato i suoi uomini contro il Wessex, i danesi avrebbero vinto; se invece si fosse alleato con i cristiani, la disfatta dei danesi sarebbe stata inevitabile.


  Sigurd, pensai, di certo non voleva che quel trattato venisse concluso e aveva solo due settimane per riuscire a impedirlo. Possibile che fosse stato lui a mandare quei tredici uomini a uccidermi? E, se così era, quale sarebbe stata la sua successiva mossa?


  «Intendi solo annusare l’aria, eh?» mi chiese Beornnoth.


  «Niente provocazioni, te l’assicuro», risposi.


  «Niente massacri né razzie?»


  «Non ci proverò neppure», promisi.


  «Dio solo sa che cosa riuscirai a scoprire senza tirare il collo a qualcuno di quei bastardi», commentò Beornnoth, «ma, sì, va’ ad annusare. Beortsig ti accompagnerà.» Mi avrebbe messo alle calcagna suo figlio e una dozzina dei suoi guerrieri per assicurarsi che mantenessimo la parola data. Temeva infatti che le nostre vere intenzioni fossero quelle di distruggere qualche fattoria danese e di rubare bestiame, argento e schiavi, e voleva che i suoi uomini ce lo impedissero, ma in realtà io intendevo solo farmi un’idea di quanto stesse accadendo da quelle parti.


  Non mi fidavo né di Sigurd né del suo alleato, Cnut. Mi andavano a genio, tutti e due, però sapevo benissimo che avrebbero potuto uccidermi con la stessa indifferenza con cui noi abbattevamo, d’inverno, il nostro bestiame. Sigurd era il più ricco, ma il più pericoloso era Cnut. Pur essendo ancora molto giovane, si era già guadagnato la fama di guerriero esperto nell’uso della spada, da rispettare e temere. Un individuo del genere attirava a sé i suoi simili. I danesi attraversavano il mare, remando fino alla Terra degli Angli, per mettersi al servizio di un capo in grado di renderli ricchi. In primavera, mi dissi, ne sarebbero arrivati a bizzeffe, a meno che non decidessero di attendere la morte di Alfredo, consapevoli che la scomparsa di un re è causa d’incertezza e che una situazione fluida offre grandi opportunità.


  Beortsig stava pensando la stessa cosa. «Alfredo è davvero in punto di morte?» mi chiese mentre cavalcavamo verso nord.


  «Così dicono tutti.»


  «È da parecchio che lo dicono.»


  «Sì, non è la prima volta che lo danno per spacciato», convenni.


  «Tu ci credi?»


  «Da tempo non ho più avuto occasione di vederlo di persona», risposi ed ero certo che, se anche avessi cercato di incontrarlo, non ci sarei riuscito, perché non mi avrebbero lasciato entrare a corte. Avevo saputo che Æthelflaed era stata richiamata a Wintanceaster per le festività natalizie, ma ritenevo che lei avesse accettato di andarci per stare accanto al padre morente, piuttosto che per godere degli improbabili piaceri della sua tavola.


  «A ereditare il trono sarà Edoardo?» chiese ancora Beortsig.


  «Così vuole Alfredo.»


  «E chi diventerà re di Mercia?»


  «Non è previsto che la Mercia abbia un sovrano», risposi.


  «Non è giusto», replicò lui, con una punta di amarezza nella voce. «Abbiamo bisogno di un re, purché non sia un sassone occidentale! Deve essere uno di noi.»


  Non feci commenti. Un tempo la Mercia aveva un suo re, ma ormai era diventata parte del Wessex. A deciderlo era stato Alfredo. Sua figlia aveva sposato il più potente degli aldermanni di Mercia e i sassoni di quel regno dal trono vacante sembravano per la maggior parte felici di godere della protezione di Alfredo, ma non tutti apprezzavano il fatto di trovarsi sotto il dominio dei sassoni occidentali. Non appena Alfredo fosse morto, i nobili più potenti della Mercia avrebbero cominciato a occhieggiare quel loro trono vuoto e fra costoro, immaginai, doveva esserci anche Beortsig. «I nostri antenati hanno regnato qui», mi disse.


  «I miei antenati hanno regnato in Northumbria», replicai, «ma io non intendo rivendicarne la corona.»


  «La Mercia deve essere governata da uno di noi», ribatté lui. Sembrava trovarsi a disagio in mia compagnia, o forse a tenerlo sulle spine era il fatto che ci stavamo inoltrando nel territorio controllato da Sigurd.


  Procedevamo verso nord e il basso sole invernale proiettava davanti a noi le nostre ombre, allungandole. La prima fattoria davanti a cui passammo era solo un cumulo di rovine bruciacchiate, ma verso mezzogiorno arrivammo a un villaggio deserto, almeno in apparenza. Convinto che gli abitanti fossero fuggiti non appena si erano accorti del nostro arrivo, mi inoltrai con alcuni miei uomini nei boschi che sorgevano negli immediati dintorni finché non ne scovai due che vi si erano nascosti. Erano uno schiavo e sua moglie, entrambi sassoni, i quali mi dissero che il loro padrone era un danese. «È qui, nella sua aula?» chiesi.


  «No, signore», rispose l’uomo, che si era gettato in ginocchio e tremava, senza riuscire a sollevare gli occhi a incontrare il mio sguardo.


  «Come si chiama?»


  «Jarl Jorven, signore.»


  Lanciai un’occhiata a Beortsig, che si strinse nelle spalle. «Jorven è uno degli uomini di Sigurd», disse, «e non è sicuramente uno Jarl. Non avrà ai suoi ordini più di venti o trenta guerrieri.»


  «Sua moglie è nell’aula?» chiesi all’uomo inginocchiato.


  «Sì, signore, con alcuni guerrieri, ma non molti. Gli altri sono partiti, signore.»


  «Per andare dove?»


  «Non lo so, signore.»


  Gli lanciai una moneta d’argento. Non mi sarei potuto permettere tanta generosità, ma un Lord è pur sempre un Lord.


  «Ormai manca poco a Yule», cercò di tagliar corto Beortsig, «perciò è probabile che Jorven sia andato a Cytringan.»


  «Cytringan?»


  «Ci è giunta voce che Sigurd e Cnut siano intenzionati a festeggiare Yule proprio lì», spiegò il figlio di Beornnoth.


  Uscimmo dal bosco e riprendemmo a cavalcare su un pascolo zuppo d’acqua. Le nuvole stavano ormai nascondendo il sole e pensai che di lì a poco avremmo avuto pioggia. «Parlami di questo Jorven», dissi a Beortsig.


  Lui si strinse nelle spalle. «È un danese, ovviamente. È arrivato due estati fa e Sigurd gli ha dato questa terra.»


  «È un suo consanguineo?»


  «Non lo so.»


  «Età?»


  Altra spallucciata. «È giovane.»


  Perché mai un uomo sarebbe dovuto andare a una festa senza la moglie? Stavo per pronunciare ad alta voce quella domanda, ma ci rinunciai, dicendomi che non mi interessava sapere quale opinione avesse Beortsig in proposito. Spronai invece il mio cavallo fino a raggiungere un punto da cui potevo vedere l’aula di Jorven. Era un edificio piuttosto bello, con i versanti del tetto molto ripidi e un alto timpano, sul quale era attaccato il cranio di un toro. La paglia che copriva il tetto aveva l’aria di essere stata messa di recente, perché non c’era traccia di muschio. L’aula era circondata da una palizzata, che, come notai, era sorvegliata da due uomini. «Sarebbe un buon momento per assalire la dimora di Jorven», commentai disinvoltamente.


  «Quella gente ci ha lasciato in pace», ribatté Beortsig.


  «E credi che continuerà a farlo ancora per molto?»


  «Credo che dovremmo tornare indietro», rispose, poi, siccome ero rimasto in silenzio, aggiunse: «Se vogliamo rientrare a casa prima che scenda la notte».


  Io mi diressi invece verso nord, ignorando le proteste di Beortsig. Ci lasciammo alle spalle l’aula di Jorven senza molestarne gli occupanti e, superato un lieve crinale, ci trovammo davanti un’ampia valle. Sottili spirali di fumo lasciavano intuire dove ci fossero fattorie o villaggi, e alcuni smorti luccichii tradivano la presenza di un fiume. Era un bel posto, pensai, fertile e ricco d’acqua, proprio il tipo di terra che i danesi bramavano. «Hai detto che Jorven dispone di non più di trenta o quaranta guerrieri?» chiesi a Beortsig.


  «Anche meno.»


  «Un solo equipaggio, dunque», osservai. Jorven e i suoi uomini dovevano aver attraversato il mare a bordo di un’unica nave e giurato fedeltà a Sigurd, il quale aveva donato loro, in cambio, quella zona di frontiera. Se i sassoni avessero attaccato, Jorven sarebbe probabilmente morto, ma quello era l’unico rischio che poteva correre, mentre avrebbe guadagnato una fortuna se Sigurd avesse deciso di invadere il Sud. «Haesten, quando era qui l’estate scorsa», chiesi a Beortsig, spronando con forza il mio cavallo, «vi ha dato qualche fastidio?»


  «Anche lui ci ha lasciato in pace», rispose. «Ha devastato il territorio più a ovest.»


  Assentii. Evidentemente, pensai, suo padre si era stancato di combattere contro i danesi e aveva scelto di pagare un tributo a Sigurd. Non poteva esserci altro motivo per l’apparente pace che regnava nelle sue terre. Quanto a Haesten, mi dissi, aveva lasciato tranquillo Beornnoth perché era al corrente della situazione. Non avrebbe mai osato irritare il potente Jarl, quindi si era tenuto alla larga dalle proprietà dei sassoni che pagavano pur di stare in pace. Gli restava comunque da saccheggiare buona parte della Mercia meridionale, dove aveva bruciato villaggi, stuprato donne e portato via ricchi bottini finché io, a Beamfleot, non gli avevo decimato le truppe. Poi, in preda al panico, era corso a rifugiarsi a Ceaster.


  «C’è qualcosa che ti preoccupa?» mi chiese Finan. Stavamo scendendo verso il lontano fiume, con la schiena fradicia a causa di una pioggerella sottile che arrivava da sud. Finan e io avevamo spronato i cavalli, avanzando tanto da non essere più a portata d’orecchio di Beortsig e dei suoi uomini.


  «Perché mai un uomo dovrebbe andare a festeggiare Yule senza la moglie?» gli chiesi.


  Finan si strinse nelle spalle. «Magari ne ha una molto brutta. Può darsi che gli piaccia trascorrere i giorni festivi in compagnia di una donna più giovane e più graziosa.»


  «Forse», grugnii.


  «Magari, invece, è stato convocato», aggiunse Finan.


  «E perché mai Sigurd dovrebbe convocare i suoi guerrieri nel pieno dell’inverno?»


  «Perché ha saputo quanto Eohric ha in mente di fare?»


  «È questo che mi preoccupa», replicai.


  La pioggia stava diventando più forte, sospinta da un vento tagliente. La giornata, che si era fatta scura, umida e fredda, era agli sgoccioli. Le sponde dei fossi ghiacciati erano coperte di bianchi brandelli di manto nevoso. Beortsig tentò di convincermi che era tempo di tornare sui nostri passi, ma io continuai a procedere verso nord, dirigendomi deliberatamente verso due imponenti aule. Chiunque si trovasse a guardia di quegli edifici doveva averci visto, ma nessuno uscì a sfidarci. Oltre quaranta uomini armati, con scudi, lance e spade, stavano cavalcando nel loro territorio, eppure non c’era nessuno che si preoccupasse di appurare chi eravamo o che cosa facevamo da quelle parti. Ne dedussi che le aule dovevano essere scarsamente protette. Chiunque ci vedeva passare era ben contento di lasciarci andare per la nostra strada, nella speranza che l’ignorassimo.


  Poi, di fronte a noi, scorgemmo sul terreno una sorta di lunga cicatrice. Fermai il cavallo ai margini di quella pista, che tagliava la strada che stavamo percorrendo e si inoltrava negli acquitrini che costeggiavano la sponda meridionale del fiume, resi ancora più fangosi dalla pioggia. Voltai il mio cavallo, facendo finta di non aver notato il terreno calpestato e le profonde impronte di zoccoli. «Torniamo indietro», dissi a Beortsig.


  Quella cicatrice era stata prodotta dal passaggio di svariati cavalli. Finan, che cavalcava sotto la gelida pioggia, accostò il suo stallone al mio. «Un’ottantina di uomini», mormorò.


  Assentii. Mi fidavo delle sue valutazioni. Due interi equipaggi erano passati di lì, provenienti da ovest e diretti a est, e gli zoccoli dei loro cavalli avevano scavato quella pista nel terreno zuppo d’acqua. Stavano seguendo il fiume, ma per andare dove? Rallentai l’andatura del mio destriero, così da permettere a Beortsig di raggiungerci. «Dove hai detto che Sigurd intende celebrare Yule?» gli chiesi.


  «A Cytringan.»


  «E dove si trova Cytringan?»


  Puntò un dito verso nord. «A una buona giornata di cammino da qui, per non dire due. Laggiù ha una sua splendida aula.»


  Cytringan sorgeva a nord, ma le impronte di zoccoli andavano verso est.


  Qualcuno stava mentendo.


  2


  Non mi ero reso conto di quanto quella proposta d’alleanza fosse importante per Alfredo finché non tornai a Buccingahamm, dove trovai sedici monaci intenti a mangiare il mio cibo e a bere la mia birra. I più giovani erano poco più che adolescenti, senza neanche un accenno di barba sul volto, mentre il più anziano, un individuo corpulento che era il loro capo, doveva avere più o meno la mia età. Si faceva chiamare frate John ed era talmente grasso da non riuscire quasi a piegarsi in un inchino. «È originario della Frankia», mi comunicò Willibald, con aria fiera.


  «Che cosa ci fa qui?»


  «È il maestro di cappella del re! Dirige il coro.»


  «Il coro?» ripetei.


  «Noi cantiamo», intervenne frate John, parlando con una voce rimbombante che sembrava scaturire dai recessi del suo ampio ventre, poi, con aria perentoria, agitò una mano verso i suoi monaci e urlò loro: «Intonate il Soli Deo Gloria. Su, in piedi! Inspirate profondamente! Forza, uno, due!» I monaci iniziarono a cantare. «Aprite bene la bocca!» ruggì frate John. «Spalancatela! Come tanti uccellini appena nati! E fate salire la voce dallo stomaco! Voglio sentirvi chiaramente!»


  «Basta così!» sbraitai senza neanche aspettare che finissero la prima strofa. Lanciai a Oswi, il mio scudiero, la mia spada infilata nel fodero, poi mi avvicinai al focolare che si trovava al centro dell’aula, per riscaldarmi. «Perché mai», chiesi a Willibald, «dovrei nutrire questi monaci cinguettanti?»


  «È importante dare di noi un’impressione che lasci senza fiato», rispose il prete, rivolgendo un’occhiata dubbiosa alla mia cotta di maglia sporca di fango. «Rappresentiamo il Wessex, signore, e dobbiamo dimostrare lo splendore della corte di Alfredo.»


  Il re aveva affidato ai monaci svariati stendardi. Su uno di questi era raffigurato il drago del Wessex, mentre sugli altri apparivano figure di santi o altre immagini sacre. «Siamo obbligati a portarci dietro anche questi stracci?» chiesi.


  «Assolutamente sì», rispose Willibald.


  «E io non potrei magari portare un vessillo inneggiante a Thor? O a Odino?»


  Willibald sospirò. «Per favore, no, signore.»


  «Perché fra questi non ce n’è neppure uno in cui compaia una santa?» chiesi.


  «Possiamo aggiungerlo», replicò il prete, compiaciuto del suggerimento, «se è questo che vuoi.»


  «Una di quelle martiri che, prima di subire il supplizio, erano state completamente denudate», aggiunsi, strappando un altro sospiro a padre Willibald.


  Sigunn mi portò un boccale di corno colmo di birra fatta sobbollire con zucchero e aromi e io le diedi un bacio. «Tutto bene, qui?» le chiesi.


  Lei lanciò un’occhiata ai monaci e si strinse nelle spalle. Mi accorsi che la presenza di quella fanciulla e soprattutto il fatto che le avessi cinto i fianchi con un braccio per stringerla a me avevano suscitato in Willibald una perplessa curiosità. «È la mia donna», spiegai.


  «Ma…» proruppe il prete, interrompendosi subito, bruscamente. Stava pensando a Æthelflaed, però non trovava il coraggio di menzionarla.


  Gli sorrisi. «Hai qualcosa da chiedermi, padre?»


  «No, no», si affrettò a rispondere lui.


  Mi girai a osservare lo stendardo più grande, un enorme e sfarzoso drappo di lino color crema sul quale era stata ricamata, all’interno di un blasone, la scena della crocifissione di Cristo. Era così smisurato che per reggerlo sarebbero stati necessari due uomini, e forse anche tre o quattro se avessimo dovuto affrontare un vento che fosse qualcosa di più di una lieve brezza. «Eohric sa che sta per piombargli in casa una specie di esercito?» chiesi a Willibald.


  «Gli è stato detto di aspettarsi non più di un centinaio di persone.»


  «E lui prevede di ricevere anche la visita di Sigurd e Cnut?» ribattei in tono acido. Vedendo Willibald sgranare gli occhi e assumere un’espressione vacua, aggiunsi: «I danesi sanno certamente del trattato e cercheranno di impedire che venga concluso».


  «Impedire? Come?»


  «Che cosa potrebbero fare, secondo te?»


  Willibald era più terreo del solito. «Re Eohric ci sta mandando alcuni suoi uomini affinché ci facciano da scorta», disse.


  «Verranno qui?» replicai rabbiosamente, pensando che in tal caso sarei stato costretto a sfamare altra gente.


  «Ci aspetteranno a Huntandon», spiegò Willibald, «e da lì ci scorteranno fino a Eleg.»


  «Perché dobbiamo andare noi in Anglia orientale?» chiesi.


  «Per mettere a punto il trattato, ovviamente», rispose il prete, sconcertato dalla mia domanda.


  «Come mai Eohric non ha inviato i suoi uomini nel Wessex?»


  «Li ha mandati qui, signore! I suoi messaggeri sono Ceolberht e Ceolnoth. A suggerire l’alleanza è stato lui.»


  «Per quale motivo, allora, gli estremi del trattato non verranno stabiliti e controfirmati nel regno di Alfredo?» insistetti.


  Willibald si strinse nelle spalle. «Che differenza farebbe, signore?» chiese, leggermente spazientito. «Ci aspettano a Huntandon da qui a tre giorni», proseguì, «e se il tempo dovesse volgersi al peggio…» Non terminò la frase.


  Non ero mai stato a Huntandon, pur avendone sentito parlare, perciò sapevo soltanto che si trovava poco oltre l’incerta frontiera che divideva la Mercia dall’Anglia orientale. Feci un cenno ai gemelli, Ceolberht e Ceolnoth, i quali si affrettarono ad alzarsi dal tavolo dov’erano seduti in compagnia dei due preti arrivati dal Wessex insieme a Willibald. «Se da qui dovessi, a cavallo, raggiungere direttamente Eleg», chiesi loro, «quale strada mi consigliereste di prendere?»


  Si consultarono sottovoce per qualche istante, poi uno dei due suggerì che la via più rapida era quella che passava per Grantaceaster. «Da lì», seguitò l’altro gemello, «parte una strada romana che arriva dritta all’isola.»


  «L’isola?»


  «Eleg è una sorta di isola», spiegò il primo.


  «In mezzo a una palude», aggiunse il secondo.


  «Con un convento!»


  «Dato alle fiamme dai pagani.»


  «Ma la chiesa è stata ricostruita.»


  «Grazie a Dio.»


  «A far edificare il convento era stata la santa Etelreda.»


  «Che aveva sposato un northumbro», specificò Ceolnoth (sempre che non fosse Ceolberht), pensando di compiacermi perché anch’io ero originario della Northumbria, dove oggi sono tornato a vivere in qualità di signore di Bebbanburg, la grande fortezza sul mare che, all’epoca, era in mano al mio crudele zio. Me l’aveva portata via e io avevo intenzione di riprendermela.


  «E Huntandon», chiesi, «si trova sulla strada che porta a Grantaceaster?»


  I gemelli parvero stupirsi della mia ignoranza in materia. «Oh, no, signore», rispose uno dei due. «Sorge molto più a nord.»


  «Perché dobbiamo passare di lì, allora?»


  «Il re Eohric, signore», iniziò a dire l’altro, poi si interruppe. Evidentemente né lui né il fratello si erano mai posti una simile domanda.


  «È una strada buona come un’altra», intervenne risolutamente il gemello.


  «Migliore di quella per Grantaceaster?» chiesi.


  «Non esattamente», rispose uno dei due.


  Ci sono momenti in cui un uomo ha l’impressione di essere un cinghiale intrappolato in un bosco, perché avverte l’arrivo dei cacciatori, ode i latrati dei segugi, sente il cuore accelerare i propri battiti e si chiede in quale direzione scappare, ma non è in grado di darsi una risposta perché i rumori giungono da ogni parte. Nessuna via di fuga gli sembra sicura, nessuna. Chiamai Sihtric, che da mio servitore, qual era stato un tempo, era diventato uno dei guerrieri della mia scorta. «Cerca qualcuno, chiunque sia, che conosca Huntandon», gli dissi, «e portalo qui entro domani. Voglio parlargli.»


  «Dove vado a trovarlo?» ribatté Sihtric.


  «E io che ne so? Va’ in città. Cercalo fra gli avventori delle taverne.»


  Sihtric, che era un giovane magro con il viso affilato, mi guardò con una punta di risentimento. «Devo trovare qualcuno, uno qualunque, in una taverna?» brontolò, come se si trattasse di un’impresa impossibile.


  «Un mercante!» sbraitai. «Un tipo abituato a viaggiare! E non ubriacarti. Non appena avrai scovato la persona giusta, portala qui da me.» Sihtric continuava a fissarmi con aria cupa e minacciosa, forse perché non aveva alcuna voglia di uscire al gelo, e per un attimo mi ricordò suo padre, Kjartan il Crudele, che aveva avuto quel figlio da una schiava sassone, ma poi, soffocando la propria rabbia, mi girò le spalle e si allontanò, cosa che permise a Finan, che ne aveva notato l’espressione truculenta, di rilassarsi. «Trova qualcuno che sappia come arrivare a Huntandon, a Grantaceaster e a Eleg!» gridai a Sihtric, che però uscì dall’aula senza rispondermi.


  Conoscevo abbastanza bene il Wessex, avevo iniziato a impratichirmi anche di alcune zone della Mercia, e tanto i dintorni di Bebbanburg quanto quelli di Lundene non avevano segreti per me, ma la maggior parte della restante Terra degli Angli rimaneva un mistero. Avevo bisogno di qualcuno che fosse pratico dell’Anglia orientale come io lo ero del Wessex. «Noi conosciamo tutti questi posti, signore», intervenne uno dei gemelli, ma io ignorai le sue parole, convinto che quei due non avrebbero mai capito quali fossero i miei timori. Ceolberht e Ceolnoth avevano dedicato tutta la propria esistenza alla conversione dei danesi, perciò vedevano nel trattato proposto da Eohric la prova che il loro dio stava per avere la meglio nella lotta contro le divinità pagane e avrebbero fatto di tutto per rendere irrealizzabile l’idea che mi frullava in testa. «È vero che Eohric sta mandando alcuni suoi uomini a incontrarci a Huntandon?» chiesi loro.


  «Sì, signore. Ci fornisce una scorta che con ogni probabilità sarà comandata da Jarl Oscytel.»


  Avevo sentito parlare di quest’ultimo. Era il comandante del corpo di guardia personale di Eohric, perciò aveva ai suoi ordini tutti i guerrieri dell’Anglia orientale. «E quanti uomini avrà con sé?» chiesi.


  I gemelli si strinsero nelle spalle. «All’incirca un centinaio?» ipotizzò uno dei due.


  «O anche un paio di centinaia?» aggiunse l’altro.


  «E, tutti insieme, raggiungeremo Eleg!» esclamò il primo, in tono festoso.


  «Cantando gioiosamente», intervenne frate John, «come tanti uccellini.»


  Dunque si pretendeva da me che marciassi attraverso l’Anglia orientale sventolando in aria una dozzina di sgargianti stendardi e tirandomi dietro un branco di monaci canterini? Sigurd ne sarebbe stato entusiasta, pensai. Era nel suo interesse impedire che il trattato venisse concluso e il modo migliore per riuscirci consisteva nel tendermi un’imboscata prima che raggiungessi Huntandon. Non ero sicuro che fosse quello il piano che lui aveva in testa, perché la mia era una semplice supposizione. Per quanto ne sapevo, Sigurd era intento a celebrare la festività di Yule e non aveva alcuna intenzione di scatenare una rapida campagna invernale per boicottare l’alleanza tra Wessex, Mercia e Anglia orientale, ma nessuno ha vita lunga se si culla nell’illusione che il suo nemico stia dormendo. Sferrai una leggera manata al sedere di Sigunn. «Ti piacerebbe festeggiare Yule a Eleg?» le chiesi.


  «Natale», mormorò uno dei gemelli, non riuscendo a trattenersi dal correggermi, ma, vedendo l’occhiata che gli avevo lanciato, impallidì.


  «Preferirei festeggiare qui», rispose Sigunn.


  «Andiamo a Eleg», replicai, «e tu dovrai metterti le catene d’oro che ti ho regalato. È importante dare di noi un’impressione che lasci senza fiato», aggiunsi, voltandomi verso Willibald. «Non è così, padre?»


  «Non puoi portarla con te», sibilò il prete.


  «Non posso?»


  Willibald agitò in aria le mani. Voleva dire che lo splendore della corte di Alfredo non poteva essere macchiato dalla presenza di una pur splendida fanciulla, ma danese e per di più pagana, però non ebbe il coraggio di esprimere a voce alta quel concetto. Si limitò a squadrare Sigunn, che era la vedova di uno dei guerrieri danesi da noi uccisi a Beamfleot e aveva appena diciassette anni, un corpo esile e flessuoso, la pelle chiara, gli occhi di un azzurro cilestrino e una scintillante capigliatura che sembrava d’oro. Indossava una magnifica tunica di lino color giallo pallido che, attorno alla scollatura, all’estremità delle maniche e lungo tutto l’orlo, era bordata da un’elaborata striscia blu sulla quale erano ricamati alcuni draghi dalle sagome contorte. Collo e polsi erano adorni di monili d’oro, chiaro indizio che quella fanciulla era una privilegiata, che apparteneva a un Lord. Era mia, ma per la maggior parte della sua esistenza aveva conosciuto solo la compagnia degli uomini di Haesten. E Haesten si trovava a Ceaster, dall’altra parte della Terra degli Angli.


  Per tale motivo avrei portato con me Sigunn nel nostro viaggio verso Eleg.


  Mancavano pochi giorni allo Yule dell’anno 898 e qualcuno stava per uccidermi.


  Ma a uccidere sarei stato io.


  


  Sihtric era apparso stranamente restio a obbedire ai miei ordini, ma l’uomo che mi portò mi parve ben scelto. Era giovane – doveva avere meno di vent’anni – e sosteneva di essere un mago, cioè, in altre parole, un imbroglione che viaggiava di città in città, vendendo talismani e portafortuna. Diceva di chiamarsi Ludda, anche se dubito che fosse quello il suo vero nome, ed era accompagnato da una certa Teg, una ragazza piccola di statura e dall’aria tenebrosa, che mi lanciò uno sguardo arcigno da sotto un paio di folte sopracciglia nere e una massa di capelli così aggrovigliati da sembrare un nido d’uccello. Mentre mi fissava, ebbi l’impressione che borbottasse qualcosa. «Sta lanciando qualche incantesimo?» chiesi.


  «Ne sarebbe capace», rispose Ludda.


  «Davvero?»


  «Oh, no, signore», mi rassicurò Ludda, in fretta e furia. Anche lui, come la ragazza, si era inginocchiato. Aveva sul volto un’espressione ingannevolmente sincera, grandi occhi azzurri, bocca larga e un sorriso repentino. Portava, legato alla schiena, un sacco che, come potei appurare, conteneva i suoi talismani, costituiti per la maggior parte da strane pietre o luccicanti cristalli di rocca, più un mucchio di minuscoli sacchetti di cuoio, in ognuno dei quali c’erano uno o due pezzetti di ferro arrugginiti.


  «Che cosa sono?» chiesi, prendendo a pedate quei sacchetti.


  «Ah», rispose Ludda, con un sorriso impacciato.


  «I bellimbusti che ingannano chi vive sulle mie terre vengono puniti», ringhiai.


  «Ingannare, signore?» Il giovane sollevò verso di me uno sguardo innocente.


  «Li affogo», continuai, «oppure li impicco. Hai notato quei due cadaveri, là fuori?» I corpi dei due uomini che avevano tentato di uccidermi penzolavano ancora dai rami di un olmo.


  «È difficile non vederli, signore», replicò Ludda.


  Sollevai uno dei sacchetti di cuoio e l’aprii, facendone poi cadere il contenuto – due chiodi rugginosi – sul palmo della mia mano. «Non vai forse in giro a raccontare a qualche credulone che, se dorme con questo sacchetto sotto il guanciale e dice una preghiera, il ferro si trasformerà in argento?»


  I grandi occhi azzurri divennero ancora più grandi. «Perché dovrei dire una cosa simile, signore?»


  «Per arricchirti vendendo pezzi di ferro a cento volte il loro valore reale», replicai.


  «Ma chi prega con sufficiente convinzione, signore, potrebbe riuscire a far arrivare la sua supplica alle orecchie di Dio onnipotente. E non sarei un buon cristiano, signore, se negassi alla povera gente la possibilità che Iddio compia un miracolo.»


  «Ti farò impiccare», dissi.


  «Impicca lei, piuttosto, signore», si affrettò a replicare Ludda, piegando la testa verso la ragazza. «È gallese.»


  Nel vedere l’espressione torva di Teg non riuscii a trattenermi dallo scoppiare a ridere, poi diedi al giovane un amichevole buffetto sulla nuca. Mi era capitato, alcuni anni prima, di comprare uno di quei miracolosi sacchetti, convinto che bastasse pregare per mutare la ruggine in oro, e a vendermelo era stato proprio un imbroglione come Ludda. Gli dissi di alzarsi e ordinai ai miei servi di portare a lui e alla sua compagna qualcosa da mangiare e un boccale di birra. «Se da qui volessi raggiungere Huntandon», gli chiesi, «quale strada dovrei scegliere?»


  Per qualche istante il giovane rimuginò sulla risposta da darmi, cercando di capire se nelle mie parole ci fosse per caso un qualche trabocchetto, poi si strinse nelle spalle. «Non è difficile, signore. Ti basterà andare a est fino a Bedanford e da lì imboccare una comoda strada che ti porterà in un luogo chiamato Eanulfsbirig, dove troverai un fiume. Attraversalo, signore, e, proseguendo verso nord-est, arriverai a Huntandon.»


  «Quale fiume?»


  «L’Use, signore», rispose Ludda, poi, dopo una lieve esitazione, aggiunse: «Pare che le navi dei pagani l’abbiano risalito a remi, signore, fino a Eanulfsbirig, proprio lì dove c’è il ponte. E ne troverai un altro, di ponte, a Huntandon, sul quale dovrai passare per raggiungere l’insediamento».


  «Mi toccherà dunque attraversare il fiume due volte?»


  «Tre volte, signore. Anche a Bedanford dovrai superare il fiume, ma lì, ovviamente, a guado.»


  «Perché continuare a passare da una sponda all’altra del fiume?» chiesi.


  «Se preferisci, signore, potrai seguire la sponda settentrionale, così da non essere costretto a servirti dei ponti, ma dovrai fare un tragitto molto più lungo e, da quella parte, la strada non è molto agevole.»


  «Il fiume può essere attraversato a guado in qualche altro punto?»


  «Non a valle di Bedanford, signore, sempre che tu voglia passare sull’altra sponda senza incontrare troppe difficoltà, perché, con tutta la pioggia che è venuta, il letto dell’Use sarà gonfio d’acqua.»


  Assentii. Stavo giocherellando con alcune monete d’argento, dalle quali né Ludda né Teg riuscivano a distogliere lo sguardo. «Dimmi», ripresi, «se tu volessi imbrogliare gli abitanti di Eleg, come faresti ad arrivare fin là?»


  «Oh, passerei per Grantaceaster», rispose prontamente il giovane. «Perché è la strada in assoluto più rapida e anche perché quella città pullula di allocchi, signore.» Sogghignò.


  «Quanto dista Eanulfsbirig da Huntandon?»


  «Una mattinata di cammino, signore. Le due città sono vicinissime.»


  Mi feci saltare le monete nel palmo della mano. «E che puoi dirmi dei ponti?» gli chiesi. «Sono di legno o di pietra?»


  «Tutti e due di legno, signore», rispose. «Un tempo erano di pietra, ma le arcate costruite dai romani sono crollate.» Poi accennò agli altri insediamenti che si trovavano nella valle dell’Use e mi spiegò come quest’ultima fosse ancora più sassone che danese, anche se tutti i padroni delle fattorie pagavano un tributo agli Jarls locali. Lo lasciai parlare, ma intanto non facevo che pensare al fiume che avrei dovuto attraversare. Se Sigurd aveva intenzione di tendermi un’imboscata, mi dicevo, il luogo più adatto sarebbe stato Eanulfsbirig, perché lui sapeva che lì sarei stato costretto a passare sul ponte. Certamente non avrebbe scelto Huntandon, dove ci avrebbero aspettato, sul terreno sopraelevato appena a nord del fiume, i guerrieri dell’Anglia orientale.


  Sempre che avesse davvero intenzioni bellicose nei miei confronti. Forse vedevo il pericolo dove non c’era.


  «Sei mai stato a Cytringan?» chiesi a Ludda.


  Lui parve sorpreso dalla mia domanda, forse perché Cytringan era molto lontana dalle altre città da me menzionate in precedenza. «Sì, signore», rispose.


  «Che cosa c’è?»


  «Un’aula in cui Jarl Sigurd organizza le sue feste, signore. Se ne serve tutte le volte che va a caccia nei boschi circostanti.»


  «L’aula è protetta da una palizzata?»


  «No, signore. È una costruzione molto grande, ma per la maggior parte del tempo resta vuota.»


  «Ho sentito dire che Sigurd si trova lì, a festeggiare Yule.»


  «È possibile, signore.»


  Feci di nuovo un cenno d’assenso, poi rimisi le monete nel mio borsellino e notai l’espressione delusa apparsa sul viso di Ludda. «Ti pagherò», gli promisi, «dopo che noi saremo tornati.»


  «Noi?» chiese nervosamente il giovane.


  «Tu verrai con me, Ludda», replicai, «perché non c’è guerriero che non sarebbe felice di viaggiare in compagnia di un mago, e ogni mago non potrebbe desiderare nulla di meglio che essere scortato da guerrieri.»


  «Sì, signore», ribatté, cercando di fingere un certo entusiasmo.


  Partimmo la mattina seguente. Tutti i monaci erano a piedi, il che rallentava la nostra andatura, ma io non avevo una particolare fretta. Avevo preso con me quasi tutti i miei uomini, lasciandone solo una manciata a guardia della mia aula. Complessivamente eravamo un centinaio, di cui solo cinquanta erano guerrieri, mentre il resto era composto da religiosi e servi, più un’unica donna, Sigunn. Dei miei uomini, che indossavano le loro cotte di maglia più belle, venti ci precedevano e quasi tutti gli altri ci seguivano; in mezzo, tra l’avanguardia e la retroguardia, avanzavano a piedi o a cavallo i monaci, i preti e i servi. Sei dei miei guerrieri ci stavano ai fianchi e di tanto in tanto si distaccavano da noi per andare a perlustrare la zona, ma, come peraltro avevo previsto, fra Buccingahamm e Bedanford non subimmo alcun attacco. Bedanford, in cui non ero mai stato prima d’allora, si rivelò una triste città semideserta, ridotta a poco più di un villaggio abitato da gente impaurita. Un tempo vi sorgeva, a nord del fiume, una grande chiesa, in cui si riteneva fosse stato sepolto re Offa, il tiranno della Mercia, ma i danesi l’avevano data alle fiamme dopo aver scavato inutilmente nel cimitero alla ricerca della tomba reale, nella speranza che questa contenesse, oltre alla salma, un favoloso tesoro. Trascorremmo una gelida e scomoda notte in un granaio, anche se io in particolare passai le ore più buie all’aperto, insieme alle sentinelle che tremavano dal freddo nonostante i mantelli di pelliccia. L’alba portò con sé una fitta nebbia che avviluppò quella monotona e umida distesa di terra completamente piatta, attraversata dal fiume che descriveva ampie curve.


  C’era ancora nebbia quando, di mattina, guadammo l’Use. Feci passare per primo Finan, con una ventina di uomini, e lui, dopo aver perlustrato un tratto della strada che dovevamo percorrere, tornò a riferirmi che non c’erano nemici in vista. «Nemici?» mi chiese Willibald. «Come mai ti aspetti di trovarne?»


  «Siamo guerrieri», risposi, «e diamo sempre per scontato che qualcuno venga ad attaccarci.»


  Lui scrollò il capo. «Siamo nel regno di Eohric. Qui sono tutti amici nostri, signore.»


  L’acqua del fiume, terribilmente fredda, scorreva impetuosamente, perciò permisi ai monaci di superare il guado su una grande zattera, legata alla sponda meridionale da una catena, che evidentemente serviva a tale scopo. Raggiunta la sponda opposta, trovammo i resti di una strada romana che avanzava in mezzo a vasti prati zuppi d’acqua. La nebbia era ormai svanita, lasciando il posto a una giornata tersa, anche se gelida. Io avevo i nervi tesi. A volte, quando si ha a che fare con un branco di lupi rapido nel colpire e pronto a fuggire subito dopo, si prepara una trappola: in un’ampia radura disabitata si rinchiudono in un recinto, costruito appositamente, due o tre pecore e si aspetta, tenendo nascosti controvento i cani da caccia e sperando che i lupi si facciano vedere. Se appaiono, cavalieri e segugi partono all’attacco, inseguendo ovunque il branco fino a lasciarne solo brandelli di pelame insanguinato e carni dilaniate. Quel giorno a fare la parte delle pecore c’eravamo noi. Procedevamo verso nord sventolando in aria gli stendardi, rivelando così la nostra presenza, sotto lo sguardo bramoso dei lupi. Ne ero sicuro.


  Presi con me Finan, Sigunn, Ludda, Sihtric e altri quattro uomini e abbandonai la strada, dopo aver detto a Osferth che, mentre noi perlustravamo i dintorni, a lui toccava il compito di proseguire con tutti gli altri fino a Eanulfsbirig, dove però avrebbe dovuto fermarsi, senza attraversare il fiume.


  La perlustrazione è un’arte. Di solito mandavo due paia di cavalieri a passare al setaccio il terreno da un lato e dall’altro della strada. Una prima coppia, tenuta d’occhio dalla seconda, andava avanti a controllare le colline e i terreni boscosi che si trovavano dalla sua parte e solo quando aveva l’assoluta certezza che non ci fosse in vista alcun nemico faceva un segnale all’altra, che, a sua volta, esaminava il tratto di territorio che aveva davanti. Stavolta però non c’era il tempo per attuare una manovra così meticolosa. Partimmo invece al galoppo. Avevo dato a Ludda una cotta di maglia, un elmo e una spada, mentre Sigunn, che sapeva stare in sella benissimo, alla pari di un uomo, indossava un grande mantello di pelliccia di lontra.


  Raggiungemmo Eanulfsbirig in tarda mattinata. Ci mantenemmo a ovest del piccolo insediamento e mi fermai fra gli alberi anneriti dall’inverno a fissare il fiume luccicante, il ponte e le minuscole case con i tetti di paglia, dai quali si levavano leggere spirali di fumo che si perdevano nel cielo terso. «Non si vede nessuno», disse dopo un po’ Finan. Mi fidavo della sua vista, molto migliore della mia. «O, quantomeno, nessuno di cui ci si debba preoccupare.»


  «A meno che non si siano rintanati in qualche casa», osservai.


  «Ma non possono essersi portati dentro anche i cavalli», ribatté Finan. «In ogni caso, vuoi che vada a controllare?» Scossi la testa. Dubitavo che i danesi si trovassero nell’insediamento, sempre ammesso che fossero da qualche parte. Sospettavo che stessero tenendo d’occhio Eanulfsbirig, magari dalla sponda opposta del fiume, dove al di là di una distesa erbosa semiallagata sorgeva un fitto gruppo di alberi e cespugli che avrebbe consentito a un intero esercito di nascondersi. Ero convinto che Sigurd avrebbe aspettato, prima di attaccarci, che noi varcassimo l’Use, così da piombarci addosso quando avevamo il fiume alle spalle, ma avrebbe dovuto anche bloccare quell’unica nostra via di fuga che era il ponte. Oppure, chissà, in quel preciso istante Sigurd era nella sua aula, intento a tracannare idromele, e noi non correvamo alcun pericolo, se non nella mia mente. «Proseguiamo verso nord», dissi, e spronammo i cavalli attraverso i solchi di un campo pronto per la semina invernale del frumento.


  «Che cosa ti aspetti, signore?» mi chiese Ludda.


  «Che, se mai dovessimo incontrare i danesi, tu tenga la bocca chiusa», risposi.


  «Ti assicuro che lo farò!» esclamò fervidamente.


  «E prega di non essere passato davanti a quei bastardi senza vederli, il che vale per tutti noi», aggiunsi. Ero in ansia per Osferth, perché temevo che stesse magari per cadere in un’imboscata, però l’istinto mi diceva che non avevamo ancora trovato il nemico. Sempre che ci fosse, un nemico. Avevo la sensazione che il ponte di Eanulfsbirig fosse il luogo ideale per tenderci una trappola, però, per quanto riuscivo a vedere, da quel lato dell’Use non c’erano guerrieri danesi, mentre Sigurd certamente non avrebbe tralasciato di piazzarli su entrambe le sponde.


  Avanzammo verso nord, ma, nel perlustrare la zona, ci muovemmo con maggiore cautela, restando in mezzo agli alberi. Eravamo al di là della strada che Sigurd si aspettava che noi seguissimo e, se lui aveva disposto da quella parte alcuni suoi uomini per impedirci la ritirata, mi aspettavo di trovarli, ma la campagna invernale era fredda, silenziosa e deserta. Cominciavo già a pensare che i miei timori fossero infondati e che nessun pericolo ci minacciasse, quando all’improvviso ci trovammo davanti qualcosa di strano.


  Ci eravamo allontanati da Eanulfsbirig di tre miglia, più o meno, e stavamo procedendo su campi gonfi d’acqua e in mezzo a boschetti, con l’Use che scorreva alla nostra destra, distante all’incirca mezzo miglio. Scorsi un filo di fumo levarsi da un bosco ceduo sulla sponda opposta del fiume, ma non ci feci caso più di tanto, perché immaginai che uscisse da una casupola nascosta in mezzo agli alberi, però Finan vide qualcos’altro. «Signore?» mi allertò, al che io fermai il cavallo e notai ciò che mi stava indicando. In quel punto il fiume descriveva una grande ansa verso est e a metà di quella curva, nel punto più lontano da noi, sotto i rami spogli dei salici spiccavano le inconfondibili sagome delle prue di due navi, con una testa di animale in cima alla ruota. Non le avevo viste finché Finan non me le aveva indicate. L’irlandese era l’uomo con la vista più acuta che avessi mai incontrato. «Due navi», mi disse.


  Poiché le due imbarcazioni erano prive dell’albero, c’era da presumere che fossero state fatte passare a remi sotto il ponte di Huntandon. Ma dov’erano, nel frattempo, i guerrieri dell’Anglia orientale che dovevano scortarci? Scrutai le navi, però non scorsi nessun essere umano, anche perché non riuscivo a vedere chiaramente gli scafi, infilati com’erano sotto la fitta vegetazione che copriva la sponda del fiume. Eppure quelle prue incurvate verso l’alto mi dicevano che le due navi erano in un posto in cui non mi sarei mai aspettato di trovarle. Alle mie spalle Ludda ripeté quanto mi aveva già detto, cioè che una volta i razziatori danesi erano riusciti ad arrivare a remi fino a Eanulfsbirig. «Taci», gli intimai.


  «Sì, signore.»


  «Possibile che d’inverno tengano qui le navi?» suggerì Finan.


  Scossi la testa. «Avrebbero dovuto tirarle a riva, fuori dell’acqua. E perché hanno lasciato allo scoperto le teste d’animale?» Siccome noi danesi siamo soliti mettere le teste di drago o di lupo sulle ruote di prora delle nostre imbarcazioni solo quando ci troviamo in acque nemiche, quelle navi evidentemente non appartenevano a nessuno Jarl dell’Anglia orientale. Mi girai sulla sella e guardai Ludda. «Ricordati di tenere la bocca chiusa.»


  «Sì, signore», rispose il giovane, al quale luccicavano gli occhi. Il nostro mago si stava divertendo a fare la parte del guerriero.


  «Quanto a voialtri», aggiunsi, rivolto al resto dei miei uomini, che, essendo per la maggior parte cristiani, portavano al collo una croce, «assicuratevi che i vostri talismani non siano visibili.» Verifi cai che li nascondessero, ma lasciai in bella mostra il mio martello di Thor.


  Spronando con forza i cavalli, uscimmo dal bosco e galoppammo attraverso i campi melmosi, ma non eravamo neanche a metà strada quando uno degli animali in cima alle due ruote di prora si mosse e la nave, ormeggiata come l’altra accanto alla sponda opposta, iniziò ad attraversare il fiume. A prua spuntarono tre uomini, che indossavano cotte di maglia. Sollevai in alto le mani per dimostrare che ero disarmato e lasciai che il mio stanco cavallo avanzasse al passo verso di loro. «Chi sei?» mi gridò uno dei tre, in tono di sfida. Aveva parlato in danese, ma a sconcertarmi fu ciò che gli penzolava sulla cotta. Era una croce di legno, sulla quale spiccava la figura del Cristo crocifisso, in argento. Che fosse il frutto di una rapina? Non riuscivo a credere che fra gli uomini di Sigurd ci fossero cristiani, eppure le navi erano certamente danesi. Alle spalle di quel guerriero ne scorsi molti altri. Complessivamente, sulle due navi doveva esserci una quarantina di uomini.


  Mi fermai, così da permettere a chi mi aveva apostrofato di osservarmi bene. E lui vide, in sella a un destriero con la bardatura in argento, un Lord in una costosa tenuta da combattimento, con preziosi bracciali che luccicavano al sole e un martello di Thor appeso al collo, bene in evidenza. «Chi sei, signore?» mi chiese di nuovo, ma, stavolta, in tono rispettoso.


  «Sono Haakon Haakonson», risposi, inventando un nome qualsiasi, «uno dei guerrieri al servizio di Jarl Haesten.» Avevo deciso di spacciarmi per tale perché convinto che nessuno degli uomini di Sigurd fosse mai venuto a contatto con le truppe di Haesten, ragion per cui non mi avrebbero rivolto domande troppo particolareggiate; in caso contrario, avrei fatto sì che a tali domande rispondesse Sigunn, la quale aveva vissuto, qualche tempo prima, in mezzo agli uomini di Haesten. Proprio per quello l’avevo portata con me.


  «Io sono Ivann Ivarson», si presentò il mio interlocutore. Nel sentirmi parlare in danese si era rinfrancato, però sembrava ancora un po’ diffidente. «Che cosa sei venuto a fare da queste parti?» aggiunse, pur mantenendo un tono rispettoso.


  «Cerchiamo Jarl Jorven», risposi, riferendomi all’uomo davanti alla cui dimora ero passato durante la perlustrazione fatta con Beortsig.


  «Jorven?»


  «È al servizio di Jarl Sigurd», replicai.


  «E al momento è con lui?» chiese Ivann, non sembrando minimamente sorpreso dal fatto che io cercassi un uomo di Sigurd in quella zona, così lontana dal territorio in cui lo Jarl sarebbe dovuto essere, il che confermò per la prima volta il mio sospetto che non fosse molto distante. Sigurd aveva lasciato le proprie terre per spostarsi in quelle di Eohric, dove non aveva alcun motivo di trovarsi se non quello di impedire che il trattato venisse concluso.


  «Così mi è stato detto», risposi vagamente.


  «In tal caso è dall’altra parte del fi ume», ribatté Ivann, poi, un po’ esitante, aggiunse: «Signore?» La sua voce aveva assunto un tono molto cauto. «Posso farti una domanda?»


  «Te lo concedo», dissi, con una punta di alterigia.


  «Hai intenzione di fare del male a Jorven, signore?»


  Scoppiai a ridere. «Voglio fargli un favore», risposi, poi mi girai sulla sella e sfilai il cappuccio del mantello dalla testa di Sigunn. «Costei gli è sfuggita», inventai, «e Jarl Haesten ritiene che a Jorven piacerebbe riaverla.»


  Ivann sgranò gli occhi nel vedere una così splendida creatura, pallida, fragile e impaurita (perché Sigunn, mentre lui e i suoi uomini la fissavano, era stata tanto furba da assumere un’espressione terrorizzata), e commentò: «A tutti dispiacerebbe perderla».


  «Jorven gliela farà pagare cara, a questa cagna», dissi con aria indifferente, «ma potrebbe forse permetterti di abusare di lei, prima di castigarla.» Rimisi a posto il cappuccio, in modo che le facesse ombra al viso. «Sei al servizio di Jarl Sigurd?» chiesi a Ivann.


  «No, di re Eohric», rispose lui.


  Nelle Scritture cristiane si parla di un tale, di cui ho ormai dimenticato il nome (e non ho alcuna intenzione di chiederlo a uno dei preti della mia attuale moglie perché costui ne approfitterebbe per farmi la solita ramanzina, ribadendo che sono destinato a finire all’inferno se non mi decido a cospargermi il capo di cenere davanti al suo dio crocifisso), che stava viaggiando da qualche parte quando era stato accecato da una grande luce che, di colpo, gli aveva metaforicamente aperto gli occhi. E a me, in quel momento, capitò lo stesso.


  Eohric aveva buoni motivi per odiarmi. Non mi aveva perdonato di aver dato alle fiamme Dumnoc, una città costiera dell’Anglia orientale, anche se avevo ottime ragioni per trasformare quel bel porto in un ammasso di rovine bruciacchiate. Mi ero illuso che ci avesse messo una pietra sopra, ora che anelava a stringere un’alleanza con la Mercia e il Wessex, ma di colpo capii che era tutto un inganno. Ciò che lui voleva era la mia morte. Proprio come Sigurd, anche se quest’ultimo aveva un motivo di gran lunga più concreto, perché era intenzionato a guidare i danesi a sud per attaccare sia la Mercia sia il Wessex e sapeva chi sarebbe stato messo alla testa degli eserciti che lui avrebbe dovuto affrontare: Uhtred di Bebbanburg. I suoi uomini mi temevano, perciò, se fossi morto, la conquista della Mercia e del Wessex sarebbe stata molto più facile.


  E, sempre in quell’istante, sulla riva zuppa d’acqua del fiume, vidi qual era la trappola che mi era stata tesa. Eohric, giocando la parte del buon cristiano, aveva suggerito che fossi io a negoziare i termini della sua alleanza con Alfredo, ma al solo scopo di attirarmi in un posto in cui Sigurd potesse tendermi un’imboscata. E a uccidermi sarebbe stato quest’ultimo, ne ero più che sicuro, così da permettere a Eohric di non dover rispondere di una simile infamia.


  «Signore?» disse Ivann, sconcertato dal mio silenzio, al che mi resi conto che lo stavo ancora guardando fissamente.


  «Sigurd ha invaso il regno di Eohric?» chiesi, facendo finta di non aver capito.


  «Nessuna invasione, signore», replicò Ivann, vedendomi volgere lo sguardo verso la sponda opposta del fiume, anche se lì non c’era altro che campi e alberi. «Jarl Sigurd sta cacciando, signore», aggiunse, ma con una smorfia allusiva.


  «Per questo non avete tolto i draghi dalle vostre prue?» chiesi. Siccome gli animali con cui adorniamo la ruota di prora servono a spaventare gli spiriti nemici, di solito ci premuriamo di toglierli non appena entriamo in terre amiche.


  «Non sono draghi», mi spiegò Ivann, «ma leoni cristiani. Re Eohric ha insistito affinché li lasciassimo.»


  «Che cosa sono i leoni?»


  L’uomo si strinse nelle spalle. «È stato il re a dirci che sono leoni, signore», replicò, perché evidentemente non sapeva che cosa rispondere.


  «Be’, è una bella giornata per cacciare», dissi. «Perché non partecipi pure tu alla battuta?»


  «Dobbiamo restare qui per trasbordare i cacciatori al di là del fiume», rispose Ivann, «casomai la preda tentasse di svignarsela.»


  Finsi un’aria compiaciuta. «Allora non potresti portarci dall’altra parte?»


  «I cavalli non sono in grado di nuotare?»


  «Dovranno farlo per forza», replicai. Era più facile costringerli a nuotare che tentare di convincerli a salire a bordo di un’imbarcazione. «Andremo a chiamare gli altri», aggiunsi, girando il mio destriero.


  «Gli altri?» Ivann ridiventò di colpo sospettoso.


  «Le sue ancelle», risposi, piegando il pollice in direzione di Sigunn, «e due dei miei servi, più alcuni cavalli da soma. Li abbiamo lasciati presso una fattoria.» Feci un vago gesto verso ovest e segnalai ai miei compagni di seguirmi.


  «Potreste lasciare qui la ragazza!» suggerì Ivann, speranzoso, ma io feci finta di non averlo sentito e cavalcai fino a raggiungere il bosco.


  «Che bastardi!» dissi a Finan non appena fummo al sicuro, nascosti dagli alberi.


  «Bastardi?»


  «Eohric ci ha attirati qui per farci massacrare da Sigurd», gli spiegai. «Ma, siccome quest’ultimo non sa su quale sponda del fiume arriveremo, le imbarcazioni sono lì per trasbordare i suoi uomini se mai noi dovessimo comparire da questa parte.» Stavo ragionando freneticamente. Forse l’imboscata non doveva scattare a Eanulfsbirig, ma molto più a est, a Huntandon. Sigurd avrebbe lasciato che attraversassimo il fiume, per attaccarci poi al ponte successivo, dove le truppe di Eohric sarebbero servite da incudine per il suo martello. «Tu», dissi, rivolto a Sihtric, che assentì con aria cupa, «prendi con te Ludda e va’ a cercare Osferth. Spiegagli che dovrà raggiungerci con tutti i guerrieri di cui dispone. Monaci e preti dovranno restare fermi in strada. Che non si muovano di un passo, chiaro? E, mentre ci raggiungete, assicuratevi di non essere visti da nessuno degli uomini che si trovano a bordo di quelle navi. Su, muoviti!»


  «Che cosa devo dire a padre Willibald?» chiese Sihtric.


  «Che è un maledetto idiota e che sto salvando la sua inutile vita. Ora va’! Spicciati!»


  Poi Finan e io smontammo da cavallo e porsi a Sigunn le redini di entrambi i destrieri. «Portali all’altra estremità del bosco», le dissi, «e aspettaci lì.» Quindi mi avvicinai con Finan al limitare del bosco. Ivann, che si stava chiaramente chiedendo che fine avessimo fatto, restò per alcuni minuti a fissare il nostro nascondiglio, poi tornò alla nave ormeggiata.


  «Che cosa facciamo?» mi chiese Finan.


  «Distruggiamo quelle due imbarcazioni», risposi. Avrei voluto fare qualcosa di più. Mi sarebbe piaciuto piantare Alito di Serpente nel grasso collo di Eohric, ma in quel momento c’eravamo noi al posto della preda e non dubitavo che lui e Sigurd disponessero di un numero di uomini più che sufficiente a sterminarci. Dovevano infatti sapere esattamente di quanti guerrieri io disponessi. Senza dubbio Sigurd aveva mandato alcuni dei suoi nei pressi di Bedanford, a spiarci, e tali osservatori dovevano avergli riferito quanti fossero gli uomini a cavallo che si stavano avviando verso la trappola. Ma lui aveva fatto in modo che noi non ce ne accorgessimo, perché voleva che attraversassimo il ponte a Eanulfsbirig, per seguirci poi a breve distanza, così da poterci prendere in mezzo tra i suoi uomini e quelli di re Eohric. Se il suo piano avesse funzionato, in quella giornata invernale si sarebbe compiuta un’ignobile strage. E se, per caso, noi avessimo proseguito lungo la sponda settentrionale dell’Use, dopo il nostro passaggio le navi di Ivann avrebbero trasportato al di là del fiume gli uomini di Sigurd, affinché si mettessero comunque alle nostre calcagna. Il danese non aveva neppure tentato di nascondere quelle navi. E perché avrebbe dovuto farlo? Dava per scontato che non vedessi nulla di minaccioso nella presenza di due imbarcazioni dell’Anglia orientale su un fiume dell’Anglia orientale. Che seguissi l’una o l’altra sponda dell’Use, sarei caduto comunque nella sua trappola, e di lì a qualche giorno la notizia del massacro si sarebbe diffusa in tutto il Wessex, ma Eohric avrebbe giurato e spergiurato di non saperne nulla. Avrebbe attribuito ogni responsabilità al pagano Sigurd.


  Invece io avrei colpito pesantemente Eohric e mi sarei fatto beffe di Sigurd, poi sarei tornato a Buccingahamm a festeggiare Yule.


  I miei uomini arrivarono a metà del pomeriggio. A occidente il sole era già basso, ma i suoi raggi non avrebbero mancato di accecare gli uomini di Ivann. Parlai un attimo con Osferth, per spiegargli che cosa doveva fare, dopo di che lo rimandai, con sei uomini, a fare la guardia ai monaci e ai preti. Gli diedi il tempo per raggiungerli, poi, con il sole sempre più basso nel cielo invernale, feci scattare la mia trappola.


  Presi con me Finan e sette uomini, più Sigunn. Lei era in sella al suo cavallo, mentre noi uomini avanzavamo a piedi, ma tirandoci dietro i nostri stalloni. Ivann si aspettava di veder comparire una manciata di persone e io l’accontentai. Lui aveva riportato sull’altra sponda la sua nave, ma ordinò ai rematori di riattraversare a remi il fiume. «Prima aveva a bordo venti uomini», dissi a Finan, pensando a quanti avremmo dovuto ucciderne.


  «Venti su un’imbarcazione e altrettanti sull’altra», osservò l’irlandese, «ma da quel bosco ceduo», e indicò un punto sull’altra sponda, «si leva un filo di fumo, perciò potrebbe averne altri che si stanno scaldando davanti a un fuoco.»


  «Ma non attraverseranno certo il fiume per farsi uccidere», replicai. Il terreno sotto i nostri piedi era molle e ogni nostro passo produceva una sorta di gorgoglio. Non soffiava il minimo alito di vento. Al di là del fiume alcuni olmi avevano ancora qualche foglia giallastra. Di tanto in tanto dai prati gonfi d’acqua si levava in volo una cesena. «Non appena inizierà il combattimento», dissi a Sigunn, «prendi le redini di tutti i nostri cavalli e torna al galoppo nel bosco.»


  Lei fece un cenno d’assenso. L’avevo portata con me non solo perché Ivann si aspettava di rivederla, ma anche perché lui non avrebbe distolto lo sguardo da una fanciulla così bella neppure per il tempo necessario a lanciare un’occhiata agli alberi dietro i quali i miei guerrieri attendevano di partire all’attacco. Mi augurai in ogni caso che loro si fossero accuratamente nascosti, ma non osai voltarmi a verificarlo.


  Ivann, dopo aver risalito faticosamente la riva del fiume, legò la prua della nave al tronco di un pioppo. La corrente piegò lo scafo verso la sponda, il che significava che, se necessario, gli uomini a bordo sarebbero saltati a terra in un battibaleno. Ed erano in venti contro otto. Notai che Ivann ci stava fissando e mi ricordai di avergli detto che sarei tornato con ancelle e servi, che invece non c’erano, ma gli uomini vedono solo ciò che vogliono vedere e lui aveva occhi soltanto per Sigunn. Aspettò che lo raggiungessimo, senza nutrire alcun sospetto. Gli sorrisi. «Sei al servizio di Eohric?» gli chiesi, non appena fui sufficientemente vicino.


  «Sì, signore, te l’ho già detto.»


  «E il tuo re ucciderebbe Uhtred?» continuai.


  Sul viso di Ivann apparve un primo barlume di sospetto, ma io stavo ancora sorridendo. «Sai per caso…» iniziò, bloccandosi di colpo perché avevo sguainato Alito di Serpente e quello era il segnale convenuto con il resto dei miei uomini, i quali spronarono i propri cavalli e uscirono da dietro gli alberi. Tutti schierati, fra schizzi d’acqua e zolle d’erba sollevati dagli zoccoli dei loro destrieri, quei cavalieri armati di lance e asce e protetti dagli scudi portavano un messaggio di morte in quel pomeriggio invernale. Io vibrai la mia spada contro Ivann, con la sola intenzione di allontanarlo dalla fune d’ormeggio della nave, ma lui inciampò e cadde fra la sponda e lo scafo.


  E lo scontro si concluse in un attimo.


  La riva pullulò d’improvviso di cavalieri, il cui fiato si condensava in minuscole nuvolette nell’aria gelida e scintillante, e, mentre Ivann urlava, implorando pietà, gli uomini della sua ciurma, colti di sorpresa, non tentarono nemmeno di impugnare le armi. Erano infreddoliti, annoiati e distratti e l’inaspettata apparizione dei miei guerrieri, con elmo, scudo e, in pugno, lame taglienti come il ghiaccio che ricopriva ancora qualche tratto di terreno in ombra, li terrorizzò.


  L’equipaggio della seconda nave assistette alla resa di quello della prima e, a sua volta, rinunciò a opporci resistenza. Quegli uomini, per lo più cristiani, a parte qualche sassone e danese, erano tutti al servizio di Eohric e, non avendo le mire ambiziose dei famelici guerrieri di Sigurd (i quali, immaginai, dovevano trovarsi più a est, in attesa che monaci e cavalieri attraversassero il fiume), interpretavano solo il ruolo di riluttanti comparse. Costretti a rimanere lì fermi, in attesa di essere eventualmente chiamati a entrare in azione, avrebbero preferito di gran lunga trovarsi in un’aula, accanto al fuoco. Quando promisi loro la vita in cambio della resa, i più vicini accettarono subito, dimostrandomi una ridicola gratitudine, e quelli a bordo della nave più lontana mi gridarono di non essere intenzionati a combattere contro di noi. Spingemmo a remi la nave di Ivann fino all’altra sponda e ci impadronimmo delle due imbarcazioni senza versare una goccia di sangue. Togliemmo agli uomini di Eohric cotte di maglia, elmi e armi, un bottino che riportammo con noi sull’altra riva. Lasciammo quei poveretti a tremare di freddo sul lato opposto del fiume, tutti tranne Ivann, che presi prigioniero, e appiccammo il fuoco alle due navi, servendoci dei tizzoni incandescenti che trovammo nel falò acceso dalle due ciurme, per riscaldarsi, in una radura fra gli alberi. Attesi quanto bastava per verificare che le fiamme stessero già divorando le panche dei rematori e che una densa spirale di fumo iniziasse a levarsi nell’aria immota, poi partimmo al galoppo verso sud.


  Il fumo doveva fungere da segnale, da inequivocabile messaggio diretto a Sigurd che l’imboscata così attentamente preparata era fallita. Di lì a poco lui ne avrebbe avuto la conferma dagli uomini degli equipaggi di Eohric, ma nel frattempo le sue spie dovevano aver visto monaci e preti fermi subito prima del ponte di Eanulfsbirig. Avevo detto a Osferth di tenerli sulla nostra sponda e di assicurarsi che non passassero inosservati. Con il rischio, ovviamente, che i danesi di Sigurd attaccassero quei religiosi indifesi e vicinissimi, ma ero convinto che il loro capo avrebbe aspettato di avere la certezza che nel gruppo ci fossi anch’io. E così era stato.


  Arrivati a Eanulfsbirig, trovammo i monaci, ritti in piedi sotto i grandi stendardi, tristemente intenti a cantare. Era stato Osferth a ordinarglielo. «Più forte, bastardi!» urlai mentre, al piccolo galoppo, raggiungevo il ponte. «Cantate a distesa, come tanti uccellini!»


  «Lord Uhtred!» Padre Willibald corse verso di me. «Che c’è? Cosa sta accadendo?»


  «Ho deciso, padre, di scatenare una guerra», risposi allegramente, «perché è molto più interessante della pace.»


  Mentre lui mi fissava a bocca spalancata, mi lasciai scivolare giù dalla sella e vidi che Osferth aveva obbedito al mio ordine di cospargere di trucioli e cannicci la pavimentazione di legno del ponte. «In realtà è paglia», mi disse lui, «umida, per di più.»


  «Si asciugherà di colpo», replicai, «non appena le daremo fuoco.» La paglia era ammassata sul ponte, così da nascondere diverse travi disposte in modo da formare una piccola barricata. Nel fiume, più a valle, la colonna di fumo che si innalzava dalle navi in fiamme era diventata talmente densa da sembrare un pilastro puntato verso il cielo. Il sole, ormai quasi al tramonto, proiettava lunghe ombre verso est, dove Sigurd doveva aver saputo dagli equipaggi delle due navi che gli ero ormai molto vicino.


  «Stai per dare inizio a una guerra?» mi chiese Willibald, che mi aveva raggiunto.


  «Muro di scudi!» urlai. «Qui!» Avrei formato un muro di scudi sul ponte. Non mi preoccupava il numero di uomini che Sigurd avrebbe portato con sé perché lo spazio tra i due parapetti era così esiguo da permettere solo a pochi di fronteggiarci.


  «Siamo venuti in pace!» mi rampognò Willibald. Gli fecero eco i gemelli, Ceolberht e Ceolnoth, che iniziarono a protestare con Finan, il quale era intento a schierare i nostri guerrieri. Poiché tra un parapetto e l’altro non ce ne stavano più di sei, l’uno di fianco all’altro, con i bordi degli scudi che si sovrapponevano leggermente, ottenemmo quattro ranghi di uomini armati di asce e spade e grandi scudi rotondi.


  «Siamo qui», replicai, voltandomi verso Willibald, «perché quel traditore di Eohric vi ha ingannati. Lui non vuole la pace, ma solo facilitare la guerra. Chiedilo a quest’uomo», aggiunsi, indicando Ivann. «Su, parla con lui e piantala di assillarmi! E di’ ai monaci di smetterla con questi dannati miagolii.»


  Di lì a poco, dai lontani alberi, oltre i campi melmosi, apparvero i danesi. Una folta schiera, quasi duecento guerrieri a cavallo, e davanti a tutti c’era Sigurd, in groppa a un enorme stallone bianco, sotto uno stendardo sul quale era raffigurato un corvo in volo. Quando vide che lo stavamo aspettando e che i suoi uomini, per attaccarci, avrebbero dovuto farsi avanti sullo stretto ponte, fermò il cavallo a una cinquantina di passi da noi, smontò e ci venne incontro a piedi. Era accompagnato da un uomo più giovane, ma l’attenzione di tutti si concentrò su di lui. Aveva una figura imponente, spalle larghe e un viso solcato da cicatrici nascosto per metà dalla barba, tanto lunga da permettergli di ricavarne due spesse trecce che teneva attorcigliate al collo. Il suo elmo rifletteva la luce rossastra del sole al tramonto. Anche se aveva tralasciato di prendere con sé lo scudo o di sguainare la spada, aveva l’aspetto di un nobile signore della guerra danese in tutto il suo splendore. D’oro erano gli intarsi sul suo elmo, così come la catena che faceva capolino sotto la barba intrecciata, i numerosi bracciali, il bordo superiore del fodero e l’elsa della spada. Il suo giovane accompagnatore aveva invece solo una catena d’argento e un cerchietto, anch’esso d’argento, sulla calotta dell’elmo, oltre a un viso dall’espressione insolente, petulante e ostile.


  Scavalcai il mucchio di paglia e andai a incontrare i due. «Lord Uhtred», mi salutò sarcasticamente Sigurd.


  «Jarl Sigurd», replicai, usando lo stesso tono.


  «Gliel’avevo detto che non sei uno sciocco», aggiunse il danese. Mi guardò socchiudendo le palpebre, per non restare accecato dagli ultimi raggi del sole, ormai sul punto di sparire all’orizzonte, e sputò sull’erba. «Dieci dei tuoi uomini contro otto dei miei», suggerì, «qui dove siamo adesso.» Batté il piede sul prato impregnato d’acqua. Sperava di attirare i miei uomini lontano dal ponte, pur sapendo che non avrei accettato.


  «Lascia che combatta io contro di lui», intervenne il giovane.


  Gli lanciai un’occhiata indifferente. «Mi piace duellare con chi ha già raggiunto l’età per potersi radere prima che io lo uccida», replicai, poi volsi di nuovo lo sguardo verso Sigurd. «Tu e io», esclamai, «qui!» Battei il piede sulla strada coperta di fango indurito dal gelo.


  Lui mi rivolse un mezzo sorriso, mettendo in mostra i denti ingialliti. «Ti ucciderò, Uhtred», disse pacatamente, «e libererò il mondo da un inutile grumo di escrementi di topo, ma dovrò rimandare questo piacere a un’altra occasione.» Sollevò la manica destra, mettendo in mostra l’avambraccio stretto fra due stecche di legno tenute ferme da fasce di lino. Notai anche una strana cicatrice sul suo palmo: due tagli a forma di croce. Sigurd non era un codardo, ma non era neanche tanto stupido da affrontarmi in un corpo a corpo quando l’osso fratturato del braccio con cui teneva la spada non si era ancora rinsaldato.


  «Combatti anche con le donne?» gli chiesi, indicando la strana cicatrice.


  Sigurd mi fissò in silenzio. Pensai che il mio insulto l’avesse colpito profondamente, poi mi resi conto che stava solo riflettendo.


  «Lascia che sia io a ucciderlo!» intervenne di nuovo il giovane.


  «Taci», grugnì Sigurd.


  Tornai a guardare lo sbarbatello. Dimostrava diciotto o diciannove anni e, pur non avendo ancora raggiunto il massimo della sua forza fisica, aveva la spavalderia di un uomo sicuro di sé. Indossava una splendida cotta di maglia, probabilmente fabbricata in Frankia, e aveva molti di quei bracciali che i danesi sono soliti ostentare, ma sospettai che a procurarglieli fosse stata la ricchezza di cui disponeva e non la bravura in battaglia. «È mio figlio», me lo presentò Sigurd, «Sigurd Sigurdson.» Feci un cenno con il capo al giovane, il quale invece si limitò a fissarmi con occhi ostili. Voleva dimostrare di valere, ma il padre non era d’accordo. «Il mio unico figlio», aggiunse.


  «A quanto pare, ha voglia di sfidare la morte», dissi, «perciò, se è tanto ansioso di combattere, vedrò di accontentarlo.»


  «Non è ancora scoccata la sua ora», ribatté Sigurd. «Lo so perché ho parlato con Ælfadell», aggiunse.


  «Chi è Ælfadell?»


  «Una veggente, Uhtred», rispose, in un tono così serio da farmi capire che non si stava prendendo gioco di me, «che conosce il futuro.»


  Ne avevo sentito parlare, ma erano voci vaghe come il fumo, dicerie che correvano in tutta la Terra degli Angli, secondo le quali una maga del Nord era in grado di parlare con gli dei. Al solo udirne il nome, che riecheggiava il termine che noi usavamo per indicare un incubo, i cristiani si affrettavano a fare il segno della croce.


  Mi strinsi nelle spalle, fingendo indifferenza. «E che cosa dice questa vecchia megera?»


  Sigurd abbozzò un sorriso bieco. «Dice che nessun figlio di Alfredo regnerà sulla Terra degli Angli.»


  «E tu le credi?» gli chiesi, anche se ero convinto che fosse così perché lui aveva parlato senza la minima enfasi, come se mi stesse semplicemente comunicando quanto costava un tiro di buoi.


  «Le crederesti anche tu», rispose Sigurd, «se non fosse che non vivrai tanto a lungo da incontrarla.»


  «Ti ha detto anche questo?»


  «Se tu e io ci scontreremo, sono state le sue precise parole, a morire sarà il signore che guiderà i tuoi uomini.»


  «E chi sarebbe questo signore?» replicai, fingendo un tono divertito.


  «Tu stesso», ribatté trucemente Sigurd.


  Sputai sull’erba. «Spero che Eohric ti paghi bene per il tempo che stai sprecando.»


  «Pagherà», ringhiò il danese, poi si voltò, afferrò il figlio per un gomito e tornò indietro.


  Avevo ostentato un’aria di sfida, ma in realtà sentivo il terrore insinuarsi nel mio animo. E se Ælfadell la Pitonessa avesse detto il vero? Gli dei ci parlano, anche se raramente in modo a noi comprensibile. Ero destinato a morire lì, sulla sponda dell’Use? Sigurd ne era convinto e si stava pertanto preparando a un attacco che non avrebbe mai osato sferrare se l’esito di tale scontro non gli fosse già stato anticipato. Nessun guerriero, per quanto esperto, poteva sperare di infrangere un muro di scudi massiccio come quello che avevo piazzato fra i due robusti parapetti del ponte, ma chi crede in una profezia tenterà di compiere qualsiasi folle impresa perché sicuro che nel suo destino è scritto che otterrà la vittoria. Portai la mano all’elsa di Alito di Serpente, toccai il martello di Thor che avevo al collo, poi tornai sul ponte. «Appicca il fuoco», dissi a Osferth.


  Era tempo di bruciare il ponte e ritirarsi. Sigurd, se fosse stato saggio, ci avrebbe lasciati andare, perché aveva perso l’occasione di farci cadere in un’imboscata e lo sbarramento da noi creato sul ponte era tale da scoraggiare chiunque dal tentare di abbatterlo, ma lui, che si sentiva risuonare in testa la profezia di una strana donna, iniziò ad arringare le sue truppe. Mentre udivo le urla di guerra di quegli uomini, miste al fragore delle lame battute sugli scudi, e osservavo i danesi smontare da cavallo e schierarsi, Osferth prese una torcia fiammeggiante e la infilò nella paglia ammassata, dalla quale si levò immediatamente un denso fumo. I danesi stavano ululando quando mi feci spazio a gomitate nel muro di scudi e mi portai al centro.


  «Sigurd deve avere una gran voglia di vederti morto, signore», disse Finan, in tono divertito.


  «È uno sciocco», replicai, ma non gli rivelai che una maga aveva previsto la mia morte. Finan, sebbene fosse cristiano, credeva agli spiriti e ai fantasmi, agli elfi che vivevano nel sottosuolo e agli spettri che si nascondevano nelle nuvole notturne, e, se gli avessi parlato di Ælfadell la Pitonessa, sarebbe stato attanagliato dallo stesso terrore che a me faceva tremare il cuore. Se Sigurd avesse attaccato, avrei dovuto sbarrargli la strada sul ponte finché la paglia non avesse preso fuoco. Cosa non facile, perché, come mi aveva fatto notare Osferth, era marcia e umida e le fiamme stentavano a diffondersi. A levarsi era solo il fumo, ma il calore non era così forte da far presa sulla robusta pavimentazione di legno del ponte, anche se Osferth l’aveva indebolita e scheggiata a colpi di ascia da guerra.


  Gli uomini di Sigurd erano tutt’altro che restii a muoversi. Percuotevano i pesanti scudi con le loro spade e asce e facevano a gara per ottenere l’onore di attaccare per primi. Avrebbero dovuto avanzare tenendo gli occhi socchiusi per non restare accecati dagli ultimi raggi solari e trattenendo il respiro per via del fumo, eppure erano ansiosi di partire all’attacco. Per un guerriero la fama vale più di ogni altra cosa perché è l’unica a sopravvivere al viaggio fino al Walhalla e chi mi avesse ucciso sarebbe diventato famosissimo. Perciò, nella morente luce del giorno, si armavano di coraggio per riuscire nell’impresa.


  «Padre Willibald!» gridai.


  «Signore?» rispose dalla sponda una voce nervosa.


  «Fai portare qui il grande stendardo! Che un paio dei tuoi monaci lo innalzi su di noi!»


  «Sì, signore», ribatté il prete, in tono sorpreso e compiaciuto, e un attimo dopo due monaci ci raggiunsero con lo smisurato drappo di lino sul quale era ricamata la crocifissione di Cristo. Dissi loro di sistemarsi alle spalle dell’ultimo rango del muro di scudi e ordinai a due dei miei uomini di affiancarli, dopo di che lo stendardo, che, se si fosse levato anche solo un alito di vento, nessuno sarebbe mai riuscito a tenere a posto, si innalzò dietro di noi, tutto verde e oro, marrone e azzurro, con una macchia di rosso scuro lì dove la lancia del soldato aveva trafitto il costato di Cristo. Willibald era convinto che mi stessi servendo della magia della sua religione per rendere invincibili spade e asce dei miei guerrieri, e glielo lasciai credere.


  «Così ci priviamo di un piccolo vantaggio, signore», mi fece notare Finan, alludendo al fatto che i danesi, non appena fossero avanzati nel cono d’ombra proiettato dallo stendardo, non sarebbero più rimasti accecati dai vividi raggi del sole al tramonto.


  «Ma per poco», replicai. «Non vi muovete!» gridai poi ai monaci che reggevano le massicce aste alle due estremità del grande drappo di lino, e proprio in quel momento, forse aizzati dall’ostentazione di quello stendardo, i danesi partirono alla carica, urlando.


  Mentre arrivavano, ripensai al mio primo muro di scudi. Giovanissimo e impaurito, mi trovavo nella Mercia sud-occidentale, su un ponte non più largo di quello sull’Use, con Tatwine e i suoi uomini, che erano stati attaccati da una banda di gallesi venuti a rubare bestiame. Sulle prime quei ladri avevano lanciato su di noi un nugolo di frecce, poi ci erano balzati addosso, e allora, su quel lontano ponte, avevo provato per la prima volta l’esaltante piacere della battaglia.


  Ora, su un altro ponte, sguainai Pungiglione di Vespa (la sorellina di Alito di Serpente, la mia grande spada), una corta ma tremenda lama che, nello stretto abbraccio del muro di scudi, poteva rivelarsi ancora più letale. Quando gli uomini sono così a contatto fra loro da sembrare amanti durante l’amplesso, quando premono i propri scudi contro quelli dei nemici, avvertono il maleodorante fiato dell’uomo che hanno di fronte, vedono il marciume dei suoi denti e i pidocchi nascosti nella sua barba, e non trovano lo spazio per vibrare un colpo con un’ascia da guerra o una lunga spada, allora una daga come Pungiglione di Vespa è utilissima, perché può penetrare dal basso verso l’alto in un ventre, sbudellandolo. È un’arma micidiale, che suscita orrore.


  E orrenda fu la strage che avvenne in quella giornata d’inverno. I danesi, nel vedere la paglia ammassata sul ponte, avevano pensato che si trattasse semplicemente di cannicci la cui umidità si condensava in fumo e, non sapendo che sotto quella paglia Osferth aveva nascosto pesanti travi di legno, cercarono di disperderla a calci, ma i piedi urtarono contro i legni e loro persero l’equilibrio.


  Alcuni, prima di cadere, fecero in tempo a scagliare la propria lancia, così parecchie cuspidi si piantarono nei nostri scudi, rendendoli poco maneggevoli, ma noi non ci facemmo caso perché quei danesi avanzati per primi, e già barcollanti per essere inciampati nelle travi, furono violentemente sospinti verso di noi dai compagni che li seguivano e caddero a gambe all’aria sui nostri piedi. Io ne approfittai per sferrare un calcio in faccia a uno di loro, sentendo la punta del mio stivale, con il suo rinforzo di ferro, frantumargli gli zigomi. Intanto altri danesi tentavano di scavalcare i caduti per raggiungere la nostra prima linea e noi iniziammo a uccidere. Dei due guerrieri giunti fino a noi, nonostante la barricata fumante, uno fu trafitto da Pungiglione di Vespa, da me infilato sotto il bordo inferiore del suo scudo mentre lui stava roteando un’ascia che finì per piantarsi nello scudo dell’uomo alle mie spalle. Il danese stringeva ancora in mano il manico dell’arma quando vidi i suoi occhi sbarrarsi e il suo ghigno trasformarsi in una smorfia di terrore perché io, rigirata la lama nel suo ventre, avevo preso a spingerla verso l’alto e perché Cerdic, al mio fianco, stava per calargli sulla testa la propria ascia, un fendente che, nell’arrivare a segno, provocò spruzzi di sangue così violenti da annebbiarmi momentaneamente la vista. Nel ritrarmi, rischiai di cadere perché il danese con il volto maciullato dal calcio mi stringeva una caviglia. L’uomo tentò, gemendo, di trascinarsi lontano, ma Finan gli piantò la punta della spada nella coscia e poi nel petto. Il secondo danese aveva intanto agganciato con la propria ascia il bordo superiore del mio scudo e cercava di abbassarlo per esporre il mio corpo e permettere a un suo commilitone di scagliarmi addosso una lancia, ma l’ascia scivolò lungo il bordo arrotondato e la lancia fu deviata verso l’alto. Io allora affondai di nuovo Pungiglione di Vespa e, non appena la sentii penetrare nelle carni del danese, ne rigirai la lama, mentre Finan, che aveva intonato il suo folle canto irlandese, seguitava a uccidere. «Tenete gli scudi serrati!» gridai ai miei uomini.


  Era una manovra in cui ci addestravamo quotidianamente. Se nel muro di scudi si apre qualche crepa, la morte vi penetra, ma, se il suo fronte resta compatto, a morire è il nemico. I primi danesi si erano lanciati contro di noi con una fretta forsennata, indotti a farlo dalla profezia di una maga, ma il loro assalto era stato fermato dalla barricata che li aveva fatti barcollare rendendoli una facile preda per le nostre lame. Non avevano avuto alcuna possibilità di infrangere il nostro muro di scudi perché erano eccessivamente indisciplinati, si erano mossi in modo troppo caotico, e ora tre di loro giacevano morti sulla paglia scompigliata che non aveva ancora preso a bruciare vigorosamente, mentre le travi fumanti restavano un ostacolo invisibile. I danesi sopravvissuti a quel primo attacco non rimasero sul ponte a farsi uccidere, ma tornarono di corsa sulla sponda su cui si trovava Sigurd, mentre un secondo gruppo si preparava ad assalirci. Dovevano essere in venti, tutti imponenti guerrieri provetti, decisi a massacrarci, e, diversamente dagli uomini del primo gruppo, non cedettero alla frenesia di uccidere, ma presero ad avanzare ordinatamente. Avevano l’aria di sapere come si combatte contro un muro di scudi, perché tenevano i propri parzialmente sovrapposti, con le armi che riflettevano i raggi del sole morente. Non sarebbero partiti di corsa e non avrebbero rischiato di inciampare. Si sarebbero fatti avanti lentamente, usando le lunghe lance per incrinare il nostro muro e permettere ai compagni armati di spada e ascia di insinuarsi nei nostri ranghi.


  «Dio onnipotente, combatti al nostro fianco!» gridò Willibald quando gli altri danesi misero piede sul ponte. I nuovi arrivati camminavano cautamente, senza inciampare né distogliere lo sguardo da noi. Alcuni ci lanciavano insulti, che io quasi non udii, tanto ero intento a fissarli. C’erano grumi di sangue sul mio viso e in mezzo alle maglie della mia cotta. Il mio scudo era appesantito da una lancia danese e la lama di Pungiglione di Vespa era ancora insanguinata. «Massacrali, Signore!» stava pregando Willibald. «Distruggi questi pagani! Puniscili, Dio misericordioso!» I monaci avevano ripreso a cantare. Intanto i danesi stavano spingendo indietro chi era morto o agonizzante, per avere a disposizione tutto lo spazio per attaccare. Erano vicini, ormai, molto vicini, ma non ancora alla portata delle nostre lame. Vidi i loro scudi sovrapporsi di nuovo e le lame delle lance levarsi verso l’alto, poi udii il comando che dava il via all’attacco.


  E nella confusione udii anche la voce stridula di Willibald. «È Cristo, nostro Signore, a guidarci. Combattiamo nel Suo nome e vinceremo.»


  Scoppiai a ridere in faccia ai danesi sempre più vicini. «Ora!» gridai ai due miei uomini fermi accanto ai monaci che reggevano lo stendardo.


  E l’enorme drappo cadde in avanti. Per ricamarlo a piccolo punto, con gugliate di costosa lana tinta nei più svariati colori, le donne della corte di Alfredo avevano lavorato a lungo, per mesi e mesi, con dedizione, amore, abilità, preghiere, e ora quell’immagine di Cristo si abbatté sui danesi che stavano per balzarci addosso. L’immenso pannello di lino sostenuto da aste di legno piombò, come una rete da pesca, sui guerrieri in prima linea, aggrovigliandosi su di loro e accecandoli. In quello stesso istante diedi l’ordine di attaccare e caricammo.


  Non è difficile schivare la lama di una lancia se chi regge l’arma non è in grado di vederti. Urlai agli uomini del nostro secondo rango di afferrare le cuspidi e tirarle verso di sé, così da permetterci di uccidere senza colpo ferire. L’ascia di Cerdic fece a pezzi tela di lino, supporti di legno, elmi di ferro, ossa del cranio e cervelli. Mentre eravamo intenti a compiere quel massacro, grazie al quale avremmo eretto una nuova barricata di corpi, urlavamo come ossessi. Alcuni danesi cercarono di stracciare lo stendardo che li avviluppava e impediva di vedere, ma, mentre loro si sforzavano di liberarsi, Finan calava la sua tagliente ascia sui polsi dei nemici che impugnavano le lance. Tutti noi tiravamo fendenti, mazzate, allunghi e intanto il fumo che si alzava dalla paglia scompigliata diventava sempre più denso. Nel sentire un intenso calore all’altezza delle caviglie, capii che il fuoco stava finalmente attecchendo. Sihtric, con la bocca contratta in una smorfia digrignante, smozzicò via via la lunga asta di una lancia finché la sua lama non si abbatté su un danese intrappolato.


  Lanciai Pungiglione di Vespa sulla sponda alle mie spalle e afferrai un’ascia caduta di mano a qualcuno. Non mi è mai piaciuto combattere con una simile arma perché, se il primo colpo non va a segno, ci si mette troppo tempo per risollevarla e il tuo avversario può approfittarne per ucciderti, ma i nostri nemici non erano più in grado di reagire. Lo stendardo stracciato era costellato di macchie di sangue autentico, ne era anzi intriso, e io vibrai più volte l’ascia, affondando la larga lama nelle cotte di maglia fino a maciullare carne e ossa, mentre il fumo diventava così denso da togliermi il respiro, un danese lanciava grida strazianti, i miei uomini urlavano, il sole a occidente era una palla di fuoco e l’umido ponte sotto di noi era coperto da una lucente poltiglia rossastra.


  Ci ritraemmo da quell’orrore. Vidi il volto di Cristo, dall’espressione sorprendentemente serena, divorato dalle fiammelle che avevano iniziato a spandersi sullo stendardo. Il lino brucia facilmente e la macchia nera si diffuse sui vari strati di stoffa. Osferth arrivò con altri cannicci e legnetti, tolti alla casupola che aveva smantellato, e noi li spargemmo su quelle fiammelle e osservammo il fuoco che finalmente attecchiva. Gli uomini di Sigurd non tentarono più di avanzare, ma arretrarono pure loro e, fermi sulla riva opposta del fiume, fissarono l’incendio che stava divampando sul ponte. Noi trascinammo sulla nostra sponda i cadaveri di quattro nemici e li spogliammo delle loro catene d’argento, dei bracciali e delle cinture smaltate. Sigurd, tornato in sella al suo cavallo bianco, si limitava a fi ssarmi. Il suo cupo figliolo, al quale era stato impedito di partecipare all’attacco, sputò verso di noi, ma il padre non fece né disse nulla.


  «Ælfadell si è sbagliata!» gridai, ma non era vero. Nostro Signore era morto, una seconda volta, e i resti strinati di lino mostravano dove e come fosse stato divorato dal fuoco.


  Attesi. Era già calata l’oscurità quando la pavimentazione del ponte precipitò nel fiume, sollevando un’improvvisa colonna di vapore nell’aria illuminata dalle fiamme. I pilastri di pietra costruiti dai romani rimasero in piedi, seppure bruciacchiati dal fuoco, ma ci sarebbero volute ore di lavoro per rendere di nuovo percorribile il ponte, perciò, mentre le travi semicarbonizzate che galleggiavano nel fiume venivano portate via dalla corrente, ce ne andammo.


  Era una notte gelida.


  Noi guerrieri procedemmo a piedi, tirandoci dietro i cavalli sui quali avevo fatto montare preti e monaci, troppo tremanti, stremati e impauriti per camminare. Tutti avrebbero voluto fermarsi a riposare, ma li costrinsi a proseguire nell’oscurità della notte, sapendo che Sigurd non avrebbe esitato a darci la caccia non appena fosse riuscito a trasportare i suoi uomini al di là del fiume. Camminammo sotto le scintillanti e gelide stelle, fino a Bedanford e oltre, e concessi una sosta solo quando trovai una collina alberata che ci avrebbe consentito di difenderci. Nessun fuoco ruppe il buio notturno. Seguitai a scrutare il territorio circostante, in attesa dell’arrivo dei danesi, ma loro non comparvero.


  Il giorno seguente arrivammo a casa.
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  Arrivò Yule e, subito dopo, giunsero rombanti temporali dal mare del Nord che stesero una fitta coltre di neve sul terreno inaridito. Fui perciò costretto a trattenere a Buccingahamm padre Willibald, i preti sassoni, i gemelli della Mercia e i monaci canterini, ma, non appena il clima migliorò, li feci partire, scortati da Cerdic e da una ventina di uomini armati di lancia affinché arrivassero a destinazione sani e salvi. Affidai loro il pesce miracoloso e anche Ivann, il prigioniero, poiché ritenevo che Alfredo, ammesso che fosse ancora vivo, avrebbe voluto sentirsi confermare il tradimento di Eohric, e a Cerdic diedi una lettera per Æthelflaed, che lui, al suo ritorno a Buccingahamm, mi giurò di aver consegnato a una delle più fidate ancelle della mia amante, senza tuttavia ottenerne una di risposta. «Non mi è stato permesso di vedere la signora», mi disse, «perché la tenevano rinchiusa.»


  «Rinchiusa?»


  «Nel palazzo del re, signore, dove non si fa altro che gemere e piangere.»


  «Ma Alfredo era ancora vivo, quando sei partito?»


  «Sì, signore, però i preti dicevano che a tenerlo in vita erano soltanto le loro preghiere.»


  «Lo dicono sempre.»


  «E Lord Edoardo ha una promessa sposa.»


  «Davvero?»


  «Ho assistito alla cerimonia del fidanzamento, signore. La futura moglie è Lady Ælfl æd.»


  «La figlia dell’aldermanno?»


  «Sì, signore. È stata scelta dal re.»


  «Povero Edoardo», commentai, ricordando l’indiscrezione sfuggita di bocca a Willibald, cioè che l’erede di Alfredo si era follemente innamorato di una fanciulla del Cent. Ælflæd era la figlia di Æthelhelm, aldermanno di Sumorsæte, e con ogni probabilità Alfredo aveva deciso di darla in sposa al figlio per legare quest’ultimo a una delle più potenti famiglie del Wessex. Mi chiesi quale fine avesse fatto la ragazza del Cent.


  Sigurd, che nel frattempo era rientrato nelle sue terre, si ostinava rabbiosamente a mandare squadre di incursori nella Mercia sassone affinché vi appiccassero incendi, uccidessero, catturassero schiavi e razziassero tutto il possibile. Era una guerra di confine, non diversa da quella fra scoti e northumbri che continuava da anni, ininterrottamente, ma le mie proprietà non ne risentivano perché si trovavano a sud delle vaste distese di terra di Beornnoth, apparentemente ignorate da Sigurd che continuava invece ad accanirsi contro l’aldermanno Ælfwold, figlio dell’uomo morto combattendo al mio fianco a Beamfleot. Una situazione che risvegliò il mio interesse, tanto da indurmi, a marzo, quando la stellaria imbiancava già le siepi che dividevano i campi, a partire con quindici uomini verso nord e raggiungere l’aula di Beornnoth, con la scusa di portargli in dono, quale regalo per il nuovo anno, formaggio, birra e montone salato. Trovai il vecchio, avvolto in un mantello di pelliccia, accasciato sulla sua sedia, con il viso sempre più scavato, gli occhi acquosi, il labbro inferiore scosso da un tremolio incontrollabile. Aveva già un piede nella fossa. Il figlio, Beortsig, mi guardò con aria cupa.


  «È giunto il momento», dissi, «di impartire a Sigurd una bella lezione.»


  Beornnoth si accigliò. «Smettila di girarmi intorno», mi ordinò. «Mi fai sentire vecchio.»


  «Sei vecchio», replicai.


  Per tutta risposta fece una smorfia. «Come Alfredo», grugnì. «Sto per incontrare il mio dio. Affronterò l’ora del giudizio, per scoprire se finirò in paradiso o all’inferno. Ma a me sarà concesso il paradiso, non credi?»


  «Alfredo ci andrà sicuramente», osservai, «ma tu?»


  «All’inferno, se non altro, farà caldo», ribatté, poi si asciugò a fatica un filo di saliva che gli colava lungo la barba. «Dunque vuoi affrontare Sigurd?»


  «Voglio ucciderlo, quel bastardo.»


  «Ne hai avuto l’opportunità prima di Natale», intervenne Beortsig, ma feci finta di non aver sentito.


  «Sta aspettando che Alfredo muoia», disse Beornnoth. «Non ci attaccherà finché Alfredo resta in vita.»


  «Ci sta già attaccando», replicai.


  Beornnoth scosse il capo. «Si tratta di semplici incursioni», tagliò corto. «Ha tirato in secco la sua flotta, a Snotengaham.»


  «Snotengaham?» ripetei, sorpreso. Era una delle località della Terra degli Angli più lontane dal mare che una nave potesse raggiungere.


  «Dal che puoi desumere che non ha in mente nessuna azione di guerra, a parte qualche altra scaramuccia.»


  «Ne desumo solo che non ha intenzione di attaccare dal mare», replicai. «C’è forse qualcosa che gli impedisca di mettersi in marcia via terra?»


  «Forse lo farà», ammise Beornnoth, «ma non prima della morte di Alfredo. Per ora si limita a razziare qualche capo di bestiame.»


  «In tal caso gliene ruberò io qualcuno dei suoi», dissi.


  Beortsig si incupì e suo padre si strinse nelle spalle. «Perché stuzzicare il diavolo mentre sta dormendo?» chiese poi il vecchio.


  «A Ælfwold non pare che Sigurd dorma», osservai.


  Beornnoth scoppiò a ridere. «Ælfwold è giovane», tagliò corto, «e anche ambizioso. Se li va a cercare, i guai.»


  I nobili sassoni della Mercia si dividevano più o meno in due gruppi: quelli che non accettavano che il loro regno fosse sotto il dominio dei sassoni occidentali e quelli che ne erano felici. Allorché si era trattato di sconfiggere Haesten, il padre di Ælfwold (che si chiamava come il figlio) si era schierato al fianco di Alfredo, mentre Beornnoth, che aveva nostalgia degli antichi tempi, quando la Mercia aveva un proprio re, si era rifiutato, come altri suoi simili, di mandare i propri uomini a rafforzare le mie truppe. Aveva preferito metterli agli ordini di Æthelred, il quale aveva deciso di tenerli come guarnigione a Gleawecestre, per respingere un attacco che non si era mai verificato. Da allora fra i due gruppi era sorto un certo astio, ma Beornnoth era tutto sommato un brav’uomo, o, forse, così prossimo alla morte da non voler rivangare antiche inimicizie. Ci invitò a restare per la notte. «Raccontami qualche vecchia storia», disse. «Mi piace starle ad ascoltare. Narrami di Beamfleot. Era un invito generoso, un’implicita ammissione che, l’estate precedente, i suoi uomini erano finiti nel posto sbagliato.


  Nella sua aula, mentre il grande fuoco proiettava bagliori rossastri sulle travi e la birra aveva sciolto la lingua agli uomini lì riuniti, non gli raccontai l’intera storia, bensì solo l’episodio della morte del vecchio Ælfwold. Come lui si fosse lanciato alla carica con me e come noi due avessimo portato il caos nell’accampamento danese, quanto ci fossimo scatenati in mezzo ai nemici e quanto più sanguinoso fosse diventato il combattimento a causa dell’arrivo dei rinforzi danesi che stavano per circondarci sul ciglio della collina. Gli uomini presenti nell’aula ascoltavano, con grande attenzione, le mie parole. Quasi tutti avevano combattuto in un muro di scudi e sapevano quale tremenda paura si provasse in quei momenti. Raccontai come, dopo l’uccisione del mio cavallo, io e i miei compagni avessimo formato un cerchio, riparandoci dietro gli scudi, e lottato strenuamente contro gli ululanti danesi, diventati di colpo molto più numerosi di noi, e descrissi la morte di Ælfwold così come lui se la sarebbe augurata: con quale coraggio avesse ucciso i nemici, mandando all’altro mondo quei dannati pagani, eliminandoli uno dopo l’altro finché un colpo d’ascia non gli aveva spaccato l’elmo, facendolo accasciare al suolo. Non accennai agli insulti che mi aveva rivolto né allo sguardo di rimprovero che mi aveva lanciato poco prima di morire perché riteneva, erroneamente, che l’avessi tradito. Era spirato accanto a me e in quell’alba insanguinata anch’io mi stavo preparando a fare la stessa fine, consapevole che i danesi ci avrebbero certamente sterminati tutti, quando all’improvviso era giunto Steapa con le truppe dei sassoni occidentali e la sconfitta si era di colpo trasformata in un inaspettato trionfo. Gli uomini di Beornnoth presero a battere i pugni sul tavolo per farmi capire quanto avessero apprezzato il mio racconto. Ai maschi piace sentire simili narrazioni ed è per questo che chiamiamo accanto a noi qualche bardo, capace di intrattenerci di notte parlando di guerrieri, spade, scudi e asce.


  «Una bella storia», commentò Beornnoth.


  «Ælfwold è morto per colpa tua», disse una voce dal fondo dell’aula.


  Per un attimo finsi di non aver capito o che quell’accusa non fosse indirizzata a me. Tutti dovettero pensare lo stesso, perché nell’aula cadde il silenzio.


  «Non avremmo mai dovuto attaccare quei danesi!» A urlarlo era stato Sihtric. Si era alzato in piedi e, notai, aveva l’aria di essere ubriaco fradicio. «Non avevi fatto perlustrare i boschi!» ringhiò. «E quanti uomini hanno perso la vita per quella mancata perlustrazione?» Mi ricordo che sembravo troppo sconvolto per ribattere. A Sihtric, quando era mio servitore, avevo salvato la vita. L’avevo preso con me quando era ancora un ragazzo, facendo di lui un uomo e un guerriero, donandogli dell’oro, ricompensandolo come si suppone che un Lord ricompensi i suoi uomini, e ora lui mi stava fissando con uno sguardo colmo d’odio. Beortsig, naturalmente, gongolava e continuava a girare lo sguardo dall’uno all’altro di noi due. Rypere, seduto sulla stessa panca del suo amico Sihtric, gli posò la mano su un braccio, ma Sihtric lo respinse rabbiosamente e mi urlò: «Quanti uomini hai ucciso, quel giorno, con la tua imprudenza?»


  «Parli a vanvera perché sei sbronzo», dissi aspramente, «perciò domani, se ti prostrerai davanti a me, forse ti perdonerò.»


  «Lord Ælfwold sarebbe ancora vivo se tu avessi avuto un minimo di buonsenso!» mi urlò lui di rimando.


  Alcuni dei miei uomini cercarono di farlo stare zitto, ma fui io a urlare, a quel punto, con tutto il fiato che avevo nei polmoni: «Vieni qui e inginocchiati davanti a me!»


  Lui, invece, mi lanciò uno sputo. L’aula era ormai in subbuglio. Gli uomini di Beornnoth incoraggiavano Sihtric, mentre i miei avevano un’aria inorridita. «Date a entrambi una spada!» gridò qualcuno.


  Sihtric tese una mano. «Datemi un’arma!» urlò.


  Feci per lanciarmi verso di lui, ma Beornnoth si protese in avanti, afferrandomi debolmente per la manica. «Non nella mia aula, Lord Uhtred», disse, «non nella mia aula.» Mi fermai e il vecchio si alzò faticosamente in piedi. Per stare dritto dovette afferrarsi al tavolo con una mano, mentre puntava verso Sihtric l’altra, che tremava leggermente. «Portatelo via!» ordinò.


  «E stammi alla larga!» sbraitai. «Tu e quella baldracca di tua moglie!»


  Sihtric tentò di sfuggire alla presa delle guardie che lo stavano tenendo fermo, ma queste ultime erano troppo forti e lui troppo ubriaco. Fu trascinato fuori dall’aula tra gli sberleffi degli uomini di Beornnoth. Beortsig, felice di avermi visto messo così alle strette, continuava a ridere. Suo padre gli rivolse uno sguardo accigliato, poi si sedette pesantemente. «Mi dispiace», brontolò.


  «Sarà lui a dispiacersene!» esclamai in tono vendicativo.


  L’indomani mattina Sihtric non si fece vedere e io non chiesi dove Beornnoth l’avesse nascosto. Ci stavamo apprestando a partire quando il vecchio uscì nel cortile, sorretto da due dei suoi uomini. «Temo che la mia morte precederà quella di Alfredo», disse.


  «Spero che tu viva ancora a lungo», replicai doverosamente.


  «Quando Alfredo spirerà, la Terra degli Angli andrà incontro a grandi tribolazioni», continuò Beornnoth, «perché con lui svaniranno tutte le certezze.» Gli mancò la voce. Si sentiva ancora a disagio per quanto era avvenuto la notte precedente nella sua aula. Aveva visto uno dei miei guerrieri insultarmi pesantemente e mi aveva impedito di dare a quell’uomo la giusta punizione: tale incidente era come un carbone acceso che si frapponesse tra noi due. Eppure sia lui sia io facemmo finta che nulla fosse accaduto.


  «Il figlio di Alfredo sarà un buon re», dissi.


  «Edoardo è giovane», replicò sprezzantemente il vecchio, «e chi può dire come diventerà?» Sospirò. «La vita è una storia senza fine», aggiunse, «ma a me piacerebbe, prima di morire, ascoltarne qualche altro episodio.» Scrollò il capo. «Edoardo non regnerà mai.»


  Sorrisi. «Lui potrebbe pensarla diversamente.»


  «Così dice la profezia, Lord Uhtred», ribatté solennemente Beornnoth.


  Restai per un attimo senza parole. «La profezia?»


  «A pronunciarla», continuò il vecchio, «è stata una maga che vede il futuro.»


  «Ælfadell?» chiesi. «L’hai mai vista?»


  «Beortsig l’ha incontrata», rispose Beornnoth, fissando il figlio che, nel sentire il nome della veggente, si fece il segno della croce.


  «Che cosa ti ha detto?» chiesi al cupo Beortsig.


  «Nulla di buono», tagliò corto lui e non volle aggiungere altro.


  Montai in sella e mi guardai in giro, cercando nel cortile qualche traccia di Sihtric, ma doveva essere ancora rintanato da qualche parte, così lo lasciai dov’era e, con tutti gli altri miei uomini, partii verso casa. Finan, che era rimasto sconcertato dal comportamento di Sihtric, disse a un tratto, con voce meditabonda: «Doveva essere completamente ubriaco», ma io non feci commenti. Da un certo punto di vista Sihtric aveva detto il vero: Ælfwold era morto perché io, prima di attaccare, avevo trascurato di perlustrare la zona. Ma questo non gli dava il diritto di accusarmi in un’aula a noi estranea, davanti a tutti. «È sempre stato un brav’uomo», seguitò Finan, ancora perplesso, «ma ultimamente è stato molto scontroso. Mi chiedo come mai.»


  «Sta diventando come suo padre», replicai.


  «Kjartan il Crudele?»


  «Non avrei mai dovuto salvargli la vita.»


  Finan assentì. «Vuoi che lo faccia uccidere?»


  «No», dissi fermamente. «Un solo uomo può ucciderlo, e quello sono io. Hai capito bene? Mi appartiene e, finché non lo sbudellerò, non voglio mai più sentirlo nominare.»


  Tornato a casa, buttai fuori dalla mia aula Ealhswith, la moglie di Sihtric, e i suoi due figli maschi. Le amiche della donna piansero e supplicarono, ma non mi lasciai commuovere. E lei se ne andò.


  L’indomani andai a preparare la trappola per Sigurd.


  * * *


  In quei giorni nella Terra degli Angli si avvertiva un generale smarrimento. Tutti aspettavano che da un momento all’altro arrivasse la notizia della morte di Alfredo, consapevoli che il suo decesso avrebbe stravolto ogni vaticinio. Una nuova disposizione delle asticelle runiche avrebbe annunciato un diverso destino, che però nessuno era in grado di prevedere, fatta eccezione per quanti erano convinti che a conoscere le risposte fosse l’inquietante maga. La popolazione del Wessex si augurava un altro forte e autorevole sovrano in grado di proteggerla, speranza condivisa da una parte degli abitanti della Mercia, dove però l’altra metà desiderava un suo proprio re, mentre in tutte le terre del Nord, in mano ai danesi, si sognava di riuscire finalmente a conquistare il Wessex. Alfredo però sopravvisse alla primavera e all’estate e la gente seguitò ad aspettare e a sognare, i campi si coprirono di messi e io mi diressi con quarantasei uomini a nord-est, dove si trovava il covo di Haesten.


  Mi sarebbe piaciuto avere con me trecento uomini. Molti anni prima mi era stato predetto che un giorno avrei attraversato la Terra degli Angli a capo di un potente esercito, ma per radunare tanti guerrieri bisognava possedere vaste distese di terra, mentre io disponevo solo di una proprietà così piccola da permettermi di sfamare e armare solo un pugno di uomini, non più numerosi dell’equipaggio di una singola nave. Avevo a mia disposizione, oltre alla rendita della proprietà, i balzelli che i mercanti erano costretti a pagare quando percorrevano il tratto di strada romana che passava sulle terre di Æthelflaed, però era poca cosa e proprio per questo mi avviai verso Ceaster con quei soli quarantasei uomini.


  Ceaster era un luogo squallido in una zona selvaggia al limitare della Mercia, stretta fra il Galles, a ovest, e i Lord danesi, a est e a nord, che non riconoscevano a nessuno che non fosse uno di loro il diritto di regnare su quelle terre. I romani vi avevano edificato una fortezza, ormai in rovina, e proprio tra quei ruderi si era rintanato Haesten. C’erano stati momenti in cui il suo nome suscitava terrore in ogni sassone, però ormai di lui restava solo l’ombra perché i suoi uomini erano meno di duecento e, per di più, di dubbia lealtà. All’inizio dell’inverno erano oltre trecento, ma ogni guerriero si aspetta di ricevere dal proprio capo qualcosa di più di cibo e birra: pretende argento, oro e schiavi. Così avevano cominciato ad andarsene, alla spicciolata, in cerca di un altro signore. Si erano messi al servizio di Sigurd o di Cnut, dispensatori di ricchi bottini.


  Circa tre miglia a sud di Ceaster, trovai le truppe di Æthelred. Consistevano in poco più di centocinquanta guerrieri, i quali avevano il compito di sorvegliare Haesten e impedire ai suoi uomini di battere i dintorni in cerca di cibo e foraggio, così da indebolirlo sempre più. Erano comandati da un giovincello chiamato Merewalh, che parve contento del mio arrivo. «Sei venuto a uccidere quel bieco bastardo, signore?» mi chiese.


  «Sono qui solo per dargli un’occhiata», risposi.


  In realtà ero lì per farmi vedere, anche se non mi azzardavo a dire a nessuno che cosa avessi in mente. Volevo infatti che i danesi sapessero che mi trovavo a Ceaster, perciò passai in rassegna i miei uomini a sud dell’antica fortezza romana, ostentando il mio vessillo con la testa di lupo. Indossando la mia più bella cotta di maglia, così tirata a lucido dal mio scudiero Oswi da mandare bagliori, mi avvicinai alle vecchie mura, portandomi talmente a ridosso che un uomo di Haesten avrebbe potuto scoccare una freccia con il proprio arco da caccia e magari colpirmi, se la fortuna gli avesse dato una mano. Vidi infatti un impennaggio tremolare attraverso l’aria e una cuspide piantarsi in una zolla d’erba a pochi passi dagli zoccoli del mio stallone.


  «Haesten non è in grado di difendere tutte quelle mura», osservò Merewalh, in tono speranzoso.


  Aveva ragione. La fortezza romana di Ceaster era molto grande, quasi quanto una città, e i suoi occupanti erano troppo pochi per tenere sotto controllo l’intera cerchia di quei decrepiti bastioni. Se Merewalh e io avessimo unito le nostre forze e attaccato di notte, avremmo magari potuto trovare un tratto di mura indifeso, per impegnarci poi in un arduo combattimento strada per strada, ma sarebbe stata un’impresa assai rischiosa perché il numero complessivo dei nostri guerrieri era praticamente pari a quello degli uomini di Haesten. Avremmo riportato parecchie perdite per togliere di mezzo un nemico che era già sconfitto, perciò mi accontentai di far sapere a Haesten che mi ero spinto fin lì solo per schernirlo. Lui doveva odiarmi, perché non più tardi di un anno prima era il più potente dei normanni, mentre ora doveva restare rintanato in quel covo come una volpe braccata ed ero stato io a ridurlo in quello stato. Però era una volpe astuta ed ero certo che stesse pensando a come riguadagnare il potere di un tempo.


  L’antica fortezza sorgeva all’interno di una grande ansa del fiume Dee. Subito al di là delle mura meridionali c’erano i ruderi di un’immensa struttura di pietra che in altri tempi racchiudeva un’arena nella quale i cristiani venivano dati in pasto a belve sanguinarie. Così almeno mi disse il prete di Merewalh, ma, siccome certe storie sono troppo belle per essere vere, non gli credetti più di tanto. Quei ruderi sarebbero stati un ottimo rifugio per una truppa esigua come quella di Haesten, ma lui aveva preferito raggruppare i suoi guerrieri all’estremità settentrionale della fortezza, dove le mura erano vicinissime al fiume, sulla cui riva si trovavano, tirate in secco per non colare a picco, due piccole navi (erano di poco più grandi delle antiche imbarcazioni da trasporto) che avrebbero permesso a Haesten e ai suoi uomini, se mai fossero stati attaccati, di fuggire sull’altra sponda del Dee e nelle selvagge terre che si estendevano oltre il fiume.


  Merewalh si stupì del mio comportamento. «Cerchi di costringerlo a combattere?» chiese quando mi vide, per il terzo giorno, avvicinarmi agli antichi bastioni.


  «Lui non ha voglia di scontrarsi con me», replicai, «ma spero di indurlo a uscire e venire a incontrarmi. E lui lo farà, non riuscirà a resistere.» Mi ero fermato sulla strada romana che correva, diritta come l’asta di una lancia, fino all’ingresso della fortezza, chiuso da un portone sovrastato da una doppia arcata e momentaneamente bloccato da una catasta di travi di legno. «Sai che un tempo gli ho salvato la vita?»


  «Lo ignoravo.»


  «Mi capita, di tanto in tanto», continuai, «di darmi dello sciocco. Avrei dovuto ucciderlo fin dalla prima volta in cui l’ho incontrato.»


  «Uccidilo adesso, signore», suggerì Merewalh perché Haesten era appena uscito dalla porta occidentale della fortezza e stava venendo lentamente verso di noi, accompagnato da tre uomini. Erano tutti a cavallo e si fermarono all’altezza dell’angolo sud-occidentale della cinta di mura, fra quest’ultima e l’arena diroccata. Haesten sollevò entrambe le mani per far capire che aveva solo intenzione di parlamentare. Voltai il mio stallone e galoppai verso di lui, stando bene attento a fermarmi tanto distante dai bastioni da non essere alla portata di un tiro di freccia. Avevo preso con me soltanto Merewalh e lasciato il resto delle nostre truppe a osservare la scena da lontano.


  Haesten mi accolse sorridendo, come se quell’incontro gli facesse un gran piacere. Non era particolarmente cambiato. A parte la barba, ormai brizzolata, aveva ancora la sua folta capigliatura bionda, la solita espressione ingannevolmente sincera, l’aria accattivante e un bagliore divertito nello sguardo sempre vivido. Portava una dozzina di bracciali e, nonostante il tepore di quella giornata primaverile, indossava un mantello di pelliccia di foca. Gli era sempre piaciuto ostentare ricchezza. Nessuno si sarebbe messo al servizio di un signore povero o, quanto meno, poco generoso, perciò doveva fingere di essere sicuro di sé, se non altro finché gli restava qualche speranza di riscattarsi. Allo stesso modo finse di essere felicissimo di vedermi. «Lord Uhtred!» esclamò.


  «Jarl Haesten», replicai, accentuando sarcasticamente il suo titolo nobiliare, «a quest’ora non saresti già dovuto essere re del Wessex?»


  «Il piacere di sedermi su quel trono è solo rinviato», ribatté il danese, «ma ora lascia che ti dia il benvenuto nel mio attuale regno.»


  Scoppiai a ridere, come lui si aspettava. «Il tuo regno?»


  Con un ampio gesto del braccio indicò tutta la bassa e squallida vallata del Dee. «Poiché qui nessun altro si proclama re, perché non dovrei farlo io?»


  «Questa terra appartiene a Lord Æthelred», dissi.


  «Il quale è tanto generoso con ciò che possiede», replicò Haesten, «da concedere ad altri, se ho capito bene, persino i favori di sua moglie.»


  Merewalh, che mi stava a fianco, sobbalzò e io lo tenni a freno alzando una mano. «Jarl Haesten scherza», dissi.


  «Già, ho scherzato», ribatté Haesten, senza sorridere.


  «Ti presento Merewalh», continuai, indicando il mio compagno, «che è al servizio di Lord Æthelred. Potrebbe guadagnarsi la benevolenza di mio cugino, se ti uccidesse.»


  «Potrebbe ottenere molto di più se ammazzasse te», osservò astutamente Haesten.


  «È vero», ammisi e mi voltai a guardare Merewalh. «Vuoi uccidermi?»


  «Signore!» esclamò il giovane, sconvolto.


  «Il mio signore Æthelred», ripresi, fissando Haesten, «desidera che tu te ne vada dalla sua terra. Ha a sua disposizione già abbastanza letame anche senza di te.»


  «Che il tuo signore Æthelred venga qui a portarmi via», ribatté lui, «e sarà accolto con tutti gli onori.»


  Erano tutti preamboli insignificanti, come c’era da aspettarsi. Haesten non aveva lasciato la sua fortezza per ascoltare una sfilza di minacce, ma perché voleva appurare che cosa significasse la mia presenza a Ceaster. «E se Lord Æthelred avesse mandato me a toglierti di torno?» dissi.


  «Da quando in qua tu esegui i suoi ordini?» chiese Haesten.


  «Magari è sua moglie a volere che tu te ne vada», risposi.


  «Mi vorrebbe morto, piuttosto.»


  «È vero anche questo», assentii.


  Haesten sorrise. «Sei venuto, Lord Uhtred, con pochi uomini, quanti ce ne starebbero in un’unica nave. Noi ti temiamo, ovviamente, perché chi non ha paura di Uhtred di Bebbanburg?» Mentre pronunciava quel mellifluo complimento, si piegò sulla sella, abbozzando un inchino. «Però un solo equipaggio non basta a soddisfare i desideri di Lady Æthelflaed.» Attese la mia replica, poi, siccome restavo in silenzio, aggiunse: «Posso dirti che cosa mi lascia perplesso?»


  «Parla», lo sollecitai.


  «Per anni e anni, tu hai sempre agito per conto di Alfredo. Hai sterminato i suoi nemici, comandato i suoi eserciti, protetto il suo regno, eppure, nonostante i servigi che gli hai reso, ti ritrovi con un pugno di guerrieri. Ad altri sono state donate terre, grandi aule, casse ricolme di tesori, collane d’oro con cui adornare le mogli, centinaia di uomini fidati da condurre in battaglia. Invece chi li ha salvati e protetti non ha ricevuto alcuna ricompensa. Perché dovresti restare fedele a un signore così ingrato?»


  «Io ti ho salvato la vita», commentai, «e proprio tu mi parli di ingratitudine?»


  Quelle parole lo fecero scoppiare in un’allegra risata. «Ti tiene a stecchetto perché ti teme. Qualcuno è finalmente riuscito a fare di te un cristiano?»


  «No.»


  «Allora unisciti a me. Tu e io insieme, Lord Uhtred, faremo sloggiare Æthelred dalla sua aula e ci divideremo la Mercia.»


  «Sarò io a offrirti un pezzo della terra di Mercia , replicai.


  Sorrise. «Lungo due passi e largo uno, su cui distendere il mio corpo?» chiese.


  «E profondo due, per farti riposare meglio», aggiunsi.


  «Non è tanto facile uccidermi», ribatté Haesten. «A quanto pare, gli dei mi amano, così come amano te. Ho saputo che, dall’ultimo Yule, Sigurd non fa che maledirti.»


  «Che cos’altro hai appreso?»


  «Che il sole sorge e tramonta.»


  «Osservali bene, queste albe e questi tramonti», replicai, «perché potresti non vederne più molti.» Di colpo spronai il mio stallone, facendogli fare un balzo in avanti che costrinse Haesten a tirare indietro il proprio. «Ascolta», continuai, con voce diventata tagliente, «hai due settimane di tempo per sloggiare da questo posto. Hai capito bene, ingrato escremento di cane? Se tra quattordici giorni ti troverò ancora qui, ti riserverò lo stesso trattamento ricevuto dai tuoi uomini a Beamfl eot.» Lanciai un’occhiata ai suoi due compagni, poi tornai a fissare lui. «Due settimane», ripetei, «dopo di che arriveranno le truppe dei sassoni occidentali e trasformerò il tuo cranio in un boccale per la birra.»


  Ovviamente mentivo, almeno per quanto riguardava l’arrivo dei sassoni occidentali, ma Haesten sapeva che erano state quelle truppe a darmi i numeri per vincere a Beamfl eot, perciò la mia era una menzogna credibile. Mentre lui stava per aprire bocca, voltai il cavallo e partii al galoppo, facendo segno a Merewalh di seguirmi. «Ti lascerò Finan e una ventina dei miei uomini», dissi al giovincello non appena fummo abbastanza lontani dalle orecchie di Haesten, «perché, prima che scadano le due settimane, dovrai aspettarti un attacco.»


  «Da parte di Haesten?» chiese Merewalh in tono dubbioso.


  «No, di Sigurd. Arriverà con almeno trecento uomini, dopo che Haesten, avendo un disperato bisogno di aiuto, avrà cercato di ingraziarselo facendogli sapere che sono qui. Sigurd verrà di certo, perché mi vuole morto.» Ovviamente non potevo essere sicuro che tutto ciò si verificasse davvero, ma ero convinto che Sigurd non avrebbe resistito al richiamo dell’esca che gli facevo balenare davanti agli occhi. «Non appena sarà giunto», proseguii, «ritirati. Cerca riparo nei boschi, tieniti alla larga da lui e fidati di Finan. Lascia che Sigurd faccia perdere tempo ai suoi uomini su un territorio deserto. Non tentare minimamente di affrontarlo, limitati a tenerlo a distanza.»


  Merewalh non fece obiezioni. Ma, dopo aver rimuginato per un po’, mi rivolse un’occhiata perplessa. «Signore», chiese, «come mai Alfredo non ti ha ricompensato?»


  «Perché non si fida di me», risposi, con una sincerità che sconcertò talmente Merewalh da fargli sbarrare gli occhi, «e tu, se provi lealtà nei confronti del tuo signore», proseguii, «gli riferirai che Haesten mi ha proposto un’alleanza.»


  «Gli dirò pure che hai rifiutato.»


  «Ma che sono stato tentato di accettare», aggiunsi, lasciandolo di nuovo senza fiato, poi mi allontanai al galoppo.


  Sigurd ed Eohric avevano preparato per me una complicata trappola, che per un pelo non aveva funzionato, e ora toccava a me tenderne una a Sigurd. Non potevo sperare di ucciderlo, non ancora, ma volevo che si pentisse amaramente di aver tentato di eliminarmi. Intanto, però, desideravo conoscere il futuro. Era arrivato il momento di andare a nord.


  * * *


  Diedi a Cerdic la mia miglior cotta di maglia, il mio elmo, il mio mantello e il mio cavallo. Lui, pur non essendo alto come me, era abbastanza imponente e, così abbigliato, con i paraguance dell’elmo che gli nascondevano il viso, poteva essere facilmente scambiato per me. Gli affidai anche il mio scudo, sul quale era dipinta la testa di lupo, e gli dissi di mostrarsi ai danesi, così bardato, ogni giorno. «Attento però a non avvicinarti troppo alle mura», l’avvisai. «Cerca solo di dare a Haesten l’impressione che io lo stia tenendo d’occhio.»


  Lasciai a Finan il mio vessillo con la testa di lupo e l’indomani, con ventisei uomini, mi diressi a est.


  Partimmo prima dell’alba per non essere visti da qualche uomo di Haesten mandato in perlustrazione e cavalcammo verso le terre in cui il sole stava per sorgere. Non appena il cielo si rischiarò, ci infilammo nei boschi, senza tuttavia cambiare direzione. Mi ero portato dietro anche Ludda. Era un imbroglione, un furfante, ma mi andava a genio e l’avevo scelto come nostra guida perché conosceva a menadito la Terra degli Angli, più di tutti noi. «Non resto mai a lungo in uno stesso posto, signore», mi aveva spiegato, «ed è per questo che so come muovermi.»


  «Perché ti sposti in continuazione?»


  «Se rifili a qualcuno un paio di chiodi di ferro arrugginiti in cambio di un bel gruzzolo d’argento, l’indomani mattina cerchi di non trovarti a portata di mano di quel tale, non ti pare, signore? Te la svigni in tutta fretta, signore», aveva risposto e io non ero riuscito a trattenere una risata.


  Ludda ci fece imboccare una strada romana diretta a oriente finché non scorgemmo un insediamento da cui si alzavano spirali di fumo che si spandevano nel cielo, e fummo costretti a compiere un’ampia deviazione verso sud per evitare di essere visti. Al di là di quel villaggio non c’era più strada, ma solo qualche tratturo che si dirigeva verso le colline.


  «Dove ci sta portando Ludda?» mi chiese Osferth.


  «A Buchestanes», risposi.


  «Che cosa c’è?»


  «Non te lo dirò», replicai, «perché si trova nelle terre che appartengono a Jarl Cnut e a te non piacerà ciò che ci aspetta.» Avrei preferito avere con me Finan, ma sapevo che nessuno più dell’irlandese sarebbe stato in grado di tenere Cerdic e Merewalh lontani dai guai. Anche Osferth mi piaceva abbastanza, ma c’erano momenti in cui la sua prudenza si rivelava un impiccio piuttosto che un vantaggio. Se avessi lasciato lui a Ceaster, all’arrivo di Sigurd si sarebbe ritirato troppo precipitosamente. Per impedire a Merewalh di correre rischi, l’avrebbe indotto a ritirarsi nel folto dei boschi che sorgevano lungo il confine tra Mercia e Galles, e Sigurd avrebbe potuto convincersi che non valeva la pena di continuare a darmi la caccia. Io avevo invece bisogno che Sigurd venisse continuamente punzecchiato e adescato ed ero certo che Finan l’avrebbe fatto egregiamente.


  Cominciò a piovere. Non una pioggerellina estiva, ma un diluvio torrenziale sostenuto da un tagliente vento dell’Est che rallentò il nostro viaggio e lo rese al tempo stesso spiacevole e più sicuro. Più sicuro perché, con un clima simile, ben pochi uomini si azzardavano a uscire all’aperto. Quando ci capitava di incontrarne qualcuno, dicevo di essere un Lord del Cumbraland che stava andando a ossequiare Jarl Sigurd. Il Cumbraland era una regione selvaggia i cui Lord non facevano altro che azzuffarsi tra loro. Vi ero stato, qualche tempo prima, e lo conoscevo abbastanza da poter rispondere a qualsiasi domanda, ma nessuno di coloro in cui ci imbattemmo si preoccupò di interrogarci in proposito.


  Così ci inoltrammo in quella zona collinosa e dopo tre giorni arrivammo a Buchestanes. Si trovava in fondo a una vallata ed era una città abbastanza grande, sorta attorno a un agglomerato di edifici romani di cui restavano solo le mura di pietra, perché da un pezzo le tegole dei tetti erano state rimpiazzate da cannicci e paglia. Non c’era alcuna cinta difensiva, ma noi, giunti ai margini dell’abitato, fummo fermati da tre uomini in cotta di maglia, sbucati da una casupola. «Per entrare in città dovete pagare», disse uno di loro.


  «Chi sei?» mi chiese un secondo.


  «Kjartan», risposi. Avevo deciso che a Buchestanes avrei usato il nome del malefico padre di Sihtric, un ricordo del mio passato.


  «Di dove sei?» chiese ancora l’uomo, che impugnava una lunga lancia con la cuspide arrugginita.


  «Del Cumbraland», dissi.


  Nel sentire quella risposta, tutti e tre sorrisero beffardamente. «Del Cumbraland, eh?» commentò il primo uomo. «Be’, qui non puoi pagare con letame di pecora.» Scoppiò a ridere, divertito dalla propria battuta.


  «Di chi sei al servizio?» gli domandai.


  «Di Jarl Cnut Ranulfson», rispose il secondo, «il cui nome dev’essere ben conosciuto anche nel Cumbraland.»


  «È famoso», risposi, facendo finta di provare un certo timore reverenziale, poi li pagai con i frammenti di un bracciale d’argento fatto a pezzi, ma non prima di aver mercanteggiato sul prezzo. Non più di tanto, tuttavia, perché volevo visitare la città senza sollevare sospetti, perciò pagai una somma in argento che non mi sarei quasi potuto permettere, e a noi tutti fu concesso di mettere piede nelle vie fangose di Buchestanes. Trovammo riparo in un’ampia fattoria della zona orientale, appartenente a una vedova che da tempo aveva smesso di allevare pecore e si manteneva sfruttando i viaggiatori venuti a cercare alcune sorgenti d’acqua calda dalle presunte proprietà terapeutiche, anche se in quel momento, a detta della donna, tali sorgenti erano sotto il controllo di un gruppo di monaci, i quali impedivano di entrare nelle antiche terme romane a chiunque non avesse pagato prima una certa quantità d’argento. «Monaci?» le chiesi. «Credevo che queste terre appartenessero a Cnut Ranulfson.»


  «Cosa vuoi che gli importi?» ribatté la vedova. «Finché l’argento finisce nei suoi forzieri, lui non fa caso se si adora un dio piuttosto che un altro.» Era una sassone, come la maggior parte degli abitanti di Buchestanes, ma parlava di Cnut con evidente rispetto. Non c’era da meravigliarsene: Cnut era ricco, pericoloso e, secondo le voci che giravano, il più abile, in tutta la Terra degli Angli, a combattere con la spada, tanto da essere conosciuto anche con il nome di Cnut Spadone, perché si diceva che la sua fosse la più lunga e letale lama che esistesse in quella regione. Ma era pure un fervente alleato di Sigurd e, se avesse saputo che mi trovavo sulla sua terra, un’orda di suoi uomini avrebbe invaso Buchestanes per scovarmi e uccidermi. «Sei venuto qui per le sorgenti?» mi chiese la vedova.


  «Cerco la maga», risposi.


  Lei si fece il segno della croce. «Che Dio t’assista», disse.


  «Per vederla», mi informai, «che cosa devo fare?»


  «Pagare i monaci, ovviamente.»


  I cristiani sono davvero strani. Sostengono che le divinità pagane non abbiano alcun potere e che l’antica magia sia una truffa, come i pezzetti di ferro di Ludda, eppure, quando si ammalano o rischiano di perdere il raccolto o non riescono ad avere figli, si rivolgono alla galdricge, alla fattucchiera, più a portata di mano, dato che in ogni regione ce n’è almeno una. In tutti i sermoni il prete mette in guardia da simili donne, definendole eretiche e indemoniate, eppure il giorno seguente paga profumatamente una di loro per conoscere il proprio futuro o farsi sparire dal volto le verruche. I monaci di Buchestanes non erano diversi. Badavano alle terme romane, cantavano inni sacri nella loro cappella e si facevano pagare in argento e oro per combinare un incontro con l’aglæcwif, un mostro dalle sembianze femminili, come mi immaginavo fosse Ælfadell. Ne avevo paura e al contempo desideravo interpellarla, perciò mandai Ludda e Rypere a organizzare l’incontro. Loro tornarono dicendo che la Pitonessa esigeva oro. Non argento, bensì oro.


  In quel viaggio mi ero portato dietro un po’ di denaro o, per meglio dire, quasi tutto quello che mi restava, più le catene d’oro di Sigunn che, a malincuore, mi ero fatto ridare. Usai due di queste per pagare i monaci, giurando fra me che prima o poi sarei tornato a riprendermi quei preziosi monili. Il secondo giorno della nostra permanenza a Buchestanes, all’imbrunire, mi incamminai verso sud-ovest, diretto a una collina che incombeva sulla città e sulla cui cima sorgeva una delle tombe dell’antico popolo: un tumulo coperto d’erba che si innalzava sul terreno zuppo d’acqua. A guardia di queste tombe ci sono spettri vendicativi, perciò, mentre percorrevo il sentiero che si insinuava in un bosco di frassini, faggi e olmi, avvertii una sensazione di gelo. Mi era stato imposto di andare da solo ed ero stato avvisato che, se avessi disobbedito, la maga non mi sarebbe apparsa, ma in quel momento rimpiansi amaramente di non essermi portato dietro un compagno che mi proteggesse le spalle. Mi fermai, senza udire altro che i sospiri del vento tra le foglie, uno sgocciolio d’acqua e il fruscio di un vicino torrente. Avevo saputo dalla vedova che ad alcuni era capitato di dover attendere per giorni e giorni prima di poter consultare Ælfadell e ad altri di pagare il balzello in argento o in oro, per poi arrivare nel bosco senza trovarci nulla. «Lei è capace di svanire nell’aria», aveva detto la vedova, facendosi il segno della croce. E mi aveva raccontato che una volta Cnut in persona era andato da Ælfadell, ma che la maga si era rifiutata di apparire.


  «E Jarl Sigurd?» le chiesi. «Ha voluto vederla pure lui?»


  «È venuto l’anno scorso», rispose, «ed è stato molto generoso. Con lui c’era un Lord sassone.»


  «Qual era il suo nome?»


  «Come faccio a saperlo? Quei due non hanno alloggiato nella mia dimora. Hanno preferito stare dai monaci.»


  «Dimmi tutto ciò che riesci a ricordare di questo Lord», insistetti.


  «Era giovane», replicò la vedova, «e aveva una lunga chioma, come la tua, però era sassone.» La maggior parte dei sassoni porta i capelli corti, mentre i danesi preferiscono farli crescere. «I monaci lo chiamavano ‘il Sassone’», aggiunse, «ma chi fosse veramente, signore, non te lo so dire.»


  «Ed era proprio un Lord?»


  «Era vestito come un Lord, signore», rispose, indicando la cotta di maglia e gli indumenti di pelle che indossavo.


  Non avendo avvertito nulla di pericoloso nel bosco, proseguii, chinandomi per passare sotto i rami frondosi degli alberi ancora bagnati di pioggia, finché non vidi che il sentiero terminava di fronte a una ripida parete di roccia squarciata da una grande fenditura. L’acqua gocciolava lungo lo strapiombo e dalla base della fenditura sgorgava il torrente che avevo udito, le cui acque, bianche di schiuma, ribollivano attorno ad alcuni massi che ingombravano il terreno prima di riversarsi all’interno del bosco. Mi guardai attorno, ma non vidi nessuno, né avvertii alcuna presenza. Mi parve di non udire neppure versi di uccelli, ma forse era solo un’impressione dettata dal mio nervosismo, perché il fragore del torrente era assordante. Notai alcune impronte di piedi sulla ghiaia e sulle pietre ai bordi del corso d’acqua, ma non mi parvero recenti, così trassi un profondo respiro, mi arrampicai sui massi ed entrai nell’imboccatura della caverna, stretta e alta come una crepa, orlata di felci.


  Ricordo il terrore che mi attanagliò prima di entrare nella fenditura, ben più forte di quello provato a Cynuit quando gli uomini di Ubba, stretti nel muro di scudo, si erano fatti avanti per uccidermi. Toccai il martello di Thor che portavo al collo e rivolsi una preghiera al dio della notte, Hoder, il cieco figlio di Odino, poi avanzai a tentoni, chinandomi per passare sotto un arco di roccia e lasciandomi alle spalle la grigia luce serale che stava svanendo. Aspettai che i miei occhi si abituassero all’oscurità, cercando di non scivolare nel torrente che scorreva accanto alla sponda sulla quale mi trovavo, coperta di sabbia e ciottoli che stridevano sotto le suole dei miei stivali, poi, stringendo convulsamente il martello che mi pendeva dal collo, mi inoltrai poco per volta nello stretto e basso passaggio, in cui il freddo si faceva sempre più pungente, sentendo di tanto in tanto l’elmo sfregare la roccia sovrastante. Quella fenditura era certamente uno degli ingressi al mondo degli inferi, in cui Yggdrasil affonda le sue radici e le tre Norne decidono il nostro destino. Era un posto per gnomi ed elfi, per le incorporee creature che ossessionano la nostra esistenza e si fanno beffe delle nostre speranze. Ero atterrito.


  Scivolai sulla sabbia e, nel barcollare in avanti, mi resi conto che il passaggio era finito e che mi trovavo ormai in un enorme antro riecheggiante. Vidi un bagliore e mi chiesi se i miei occhi mi stessero facendo qualche brutto scherzo. Mi toccai di nuovo il martello, poi mi portai la mano all’elsa di Alito di Serpente. Rimasi ritto, immobile, ad ascoltare lo sgocciolio dell’acqua e il fruscio del torrente, aguzzando le orecchie per cogliere un qualsiasi indizio sonoro della presenza di un essere umano. Avevo intanto stretto l’elsa della mia spada e pregavo il cieco Hoder di guidare i miei passi in quel buio totale.


  E di colpo apparve la luce.


  Un improvviso sfolgorio, prodotto semplicemente da un fascio di candele di giunco che fino a quel momento erano state nascoste da schermi che, quando furono bruscamente sollevati, rivelarono le loro fiammelle fumose, rese però vivide e accecanti dall’oscurità circostante.


  Quelle fonti di luce, piantate su una roccia dalla superficie levigata come quella di un tavolo, sulla quale c’erano anche un coltello, una coppa e una ciotola, illuminavano un antro grande quanto un’aula, dalla cui sommità pendevano pallide concrezioni di pietra dalle sfumature azzurre e grigie, simili a rivoli di roccia liquida che il gelo avesse solidificato di colpo mentre cadevano. Notai tutto ciò in un istante, perché il mio sguardo fu subito attratto dalla creatura che mi fissava da dietro il tavolo di pietra. Sulle prime mi sembrò solo una sagoma scura che spiccava appena nel buio, una vaga ombra tra le altre, un essere informe, ma, non appena i miei occhi si abituarono alla luce, vidi che era una donna minuscola, fragile come un uccello, vecchia come il tempo e con un volto così scuro e grinzoso da ricordare il cuoio. Indossava un lurido mantello nero di lana, con il cappuccio che le copriva metà testa e lasciava intravedere i capelli neri striati di bianco. Era la bruttezza fatta donna, la galdricge, l’aglæcwif, Ælfadell.


  Non mi mossi e lei non parlò. Si limitò a continuare a fissarmi, senza battere le palpebre, e io sentii il terrore pervadermi. Poi lei mi fece cenno di avvicinarmi e, con una mano simile a un artiglio, toccò la ciotola. «Riempila», disse. La sua voce era stridente come ghiaia sferzata dal vento.


  «Con che cosa?»


  «Con oro», rispose, «o argento. Ma fino all’orlo.»


  «Vuoi altro?» replicai rabbiosamente.


  «Voglio tutto, Kjartan di Cumbraland», disse, ma, prima di pronunciare il mio nome, esitò per un brevissimo istante, non più lungo di un battito di ciglia, quasi sospettasse che era falso, «perciò, sì, voglio altro.»


  Fui sul punto di rifiutare, ma, lo confesso, avevo troppa paura dei suoi poteri malefici, così estrassi dal mio borsellino quindici monete, cioè tutto l’argento che avevo, e le gettai nella ciotola di legno. Nel sentirne il tintinnio, lei abbozzò un sorriso compiaciuto. «Che cosa desideri sapere?» mi chiese.


  «Tutto.»


  «Verrà la stagione della mietitura», ribatté lei seccamente, «e poi l’inverno, e dopo l’inverno la stagione della semina, poi ancora un raccolto e un nuovo inverno, e intanto gli uomini nasceranno e moriranno e si continuerà così finché il tempo non avrà fine. Questo è tutto.»


  «Allora dimmi ciò che io voglio sapere», l’incalzai.


  Lei esitò, poi fece un quasi impercettibile cenno d’assenso. «Posa la tua mano sulla roccia», disse, ma, vedendomi mettere sulla pietra gelida la mano sinistra, scosse la testa. «Quella con cui impugni la spada», intimò, e le ubbidii. «Girala», ringhiò, e volsi il palmo verso l’alto. Lei afferrò il coltello, senza distogliere lo sguardo dal mio. Aveva sul volto un mezzo sorriso, quasi mi sfidasse a ritirare la mano, poi, siccome non mi ero mosso, all’improvviso fece scorrere la punta della lama sul mio palmo. Dapprima dall’attaccatura del pollice alla base del mignolo, poi dall’incavatura tra il medio e l’indice verso il polso, così da disegnare una croce, e io, vedendo il sangue sgorgare dai due tagli, ricordai la cicatrice sulla mano di Sigurd. «Ora», aggiunse Ælfadell, rimettendo a posto il coltello, «batti con forza il palmo sulla pietra.» Indicò con un dito la parte centrale, particolarmente liscia, di quel tavolo di roccia. «Lì sopra.»


  E lì sopra battei violentemente il palmo. Il colpo lasciò una rozza e imbrattata impronta del palmo della mia mano sfregiato dal taglio a croce, oltre a un alone di gocce di sangue.


  «Ora rimani in silenzio», disse Ælfadell. E si scrollò di dosso il mantello.


  Era nuda. Magra, esangue, brutta, vecchia, avvizzita e nuda, con mammelle simili a flosci lembi di pelle, il torace e il ventre grinzosi e coperti di macchie, le braccia ossute. Si portò le mani alla testa e si sciolse i capelli che teneva arrotolati sulla nuca, così da farsi ricadere sulle spalle quella chioma grigiastra, una pettinatura riservata solo alle fanciulle non ancora maritate. Era la caricatura di una donna, era una galdricge, e io, nel guardarla, rabbrividii. Lei sembrò non accorgersi che la stavo fissando, intenta com’era a scrutare il sangue che la luce delle candele faceva luccicare. Toccò una goccia con un dito uncinato, simile a un artiglio, e la strisciò sulla pietra liscia. «Chi sei?» chiese e nella sua voce mi sembrò di avvertire una sincera curiosità.


  «Lo sai chi sono», risposi.


  «Kjartan di Cumbraland», ribatté, emettendo un verso gutturale che poteva essere una risata, poi sollevò l’artiglio sporco di sangue e toccò la coppa. «Bevi questo, Kjartan di Cumbraland», disse, pronunciando il nome con un tono acido e beffardo, «bevilo fino all’ultima goccia.»


  Sollevai la coppa e bevvi. Il liquido aveva un sapore disgustoso, amaro e rancido, e si cagliava in gola, ma lo ingoiai tutto.


  E Ælfadell rise.


  


  Ricordo poco di quella notte e, quel poco, vorrei poterlo dimenticare.


  Mi risvegliai nudo, intirizzito e legato. Le mie caviglie e i miei polsi erano stretti da cinghie di cuoio annodate fra loro così da avvicinarmi le mani ai piedi. Nell’antro, illuminato leggermente da una flebile luce grigia che filtrava dall’imboccatura, il suolo era coperto da uno strato biancastro di escrementi di pipistrelli, mentre il mio corpo era sporco del mio stesso vomito. La figura curva e scura di Ælfadell, che si era rimessa il mantello, era accovacciata sulla mia cotta di maglia, sulle mie due spade, sul mio elmo, sul mio martello e sui miei indumenti. «Sei finalmente sveglio, Uhtred di Bebbanburg», disse la vecchia, battendo la mano sulle mie cose. «E stai pensando», continuò, «che ti potrei uccidere molto facilmente.»


  «Sto pensando, donna, che potrei uccidere te facilmente», replicai, con la voce gracchiante. Tirai i legacci, ma riuscii soltanto a farmi male ai polsi.


  «Li so fare bene, io, i nodi, Uhtred di Bebbanburg», commentò Ælfadell, poi prese il martello di Thor e lo fece oscillare su una delle cinghie di cuoio. «Un amuleto di ben scarso valore per un così insigne Lord», sogghignò, piegando verso di me il suo corpo curvo e disgustoso. Poi la sua mano ad artiglio estrasse Alito di Serpente dal fodero e ne puntò la lama verso di me. «Ti ucciderò, Uhtred di Bebbanburg», disse. Ma non trovò la forza per sollevare la mia grande spada e la posò su un mio ginocchio piegato.


  «Su, che cosa aspetti?» le chiesi.


  Mi fissò. «Ne sai un po’ di più, adesso?» ribatté, poi, mentre restavo in silenzio, aggiunse: «Sei venuto per sapere. Hai trovato ciò che cercavi?»


  Da qualche parte, all’esterno dell’antro, un gallo cantò. Diedi un nuovo strappo ai legacci, ma ancora una volta non riuscii ad allentarli. «Taglia le cinghie», dissi.


  A quelle parole Ælfadell scoppiò in una risata. «Non sono una sciocca, Uhtred di Bebbanburg.»


  «Non mi hai ucciso», replicai, «e questa è stata una sciocchezza.»


  «Vero», ammise. Fece scivolare in avanti la spada fino a puntarmela al petto. «Stanotte hai saputo ciò che desideravi, Uhtred di Bebbanburg?» chiese di nuovo e sorrise, mettendo in evidenza i denti marci. «In questa notte di piacere?» Tentai di spostare la spada rotolandomi su un fianco, ma Ælfadell non la staccò dalla mia pelle e mi trafisse leggermente con la punta, facendomi sanguinare. Sembrava divertirsi. Io rimasi su un fianco e lei mi appoggiò la lama sull’anca. «Al buio gemevi, Uhtred. Erano gemiti di piacere. Te ne sei dimenticato?»


  Mi tornò in mente la fanciulla che mi aveva raggiunto di notte. Una creatura con occhi scuri e lunghi capelli neri, snella e splendida, flessuosa come un ramoscello di salice, che mi aveva sorriso mentre montava su di me, sfiorandomi con dita leggere il volto e il petto, che si era rovesciata all’indietro mentre le mie mani le carezzavano le mammelle. Ricordai le sue cosce premute contro i miei fianchi, il tocco delle sue dita sulle mie guance. «Mi rammento un sogno», risposi in tono arcigno.


  Ælfadell si dondolò sui calcagni, avanti e indietro, in un’oscena imitazione di ciò che l’oscura fanciulla aveva fatto durante la notte, lasciando che la lama della spada scivolasse di piatto sull’osso della mia anca. «Non era un sogno», disse, in tono di scherno.


  Avevo voglia di ucciderla e lei lo capì. Quella consapevolezza le strappò una risata. «Altri hanno tentato di togliermi la vita!» esclamò. «Una volta ci provarono i preti. Erano una ventina, guidati dal vecchio abate che reggeva una torcia fiammeggiante, e pregavano a voce alta, definendomi una strega pagana. Le loro ossa stanno ancora marcendo nella valle. Ho i miei figli, sai. È un bene averne, perché non esiste amore più forte di quello che una madre prova per le creature che ha messo al mondo. Hai dimenticato quell’amore, Uhtred di Bebbanburg?»


  «Un altro sogno», replicai.


  «Non è un sogno», ribatté Ælfadell e a me tornò in mente mia madre che di notte mi cullava, mi dondolava, mi offriva le proprie mammelle da succhiare, mi ricordai il piacere provato in quel momento, e mi vennero le lacrime agli occhi quando mi resi conto che doveva essere un sogno perché mia madre era morta nel darmi alla luce e io non l’avevo mai conosciuta.


  Ælfadell sorrise. «Da questo momento, Uhtred di Bebbanburg», disse, «penserò a te come a un figlio.» Di nuovo desiderai di ucciderla e di nuovo lei lo capì e si fece beffe di me, ridendo. «La notte scorsa», aggiunse, «la dea è venuta da te. Ti ha mostrato tutta la tua vita e il tuo futuro, tutto quanto accadrà nel vasto mondo degli uomini e ciò che capiterà a te. L’hai già dimenticato?»


  «È venuta una dea?» chiesi. Ricordavo di aver parlato incessantemente, rammentavo la tristezza provata quando mia madre mi aveva lasciato e la sensazione di malessere, come dopo una forte sbornia, e anche un sogno in cui volavo sul mondo cavalcando il vento come una nave dal lungo scafo cavalca le onde del mare, ma non ricordavo nessuna divinità. «Quale dea?» chiesi.


  «Erce, ovviamente», rispose Ælfadell, con l’aria di ritenere sciocca quella domanda. «Non sai chi è Erce? Lei ti conosce.»


  Erce era una delle antiche divinità adorate nella Terra degli Angli quando la nostra gente vi era arrivata dal mare. Sapevo che il suo culto era ancora vivo nelle campagne, perché era ritenuta la personificazione della Terra, la madre di tutti gli esseri umani. «So chi è», dissi.


  «Conosci gli dei», replicò Ælfadell, «quindi non sei tanto sciocco. I cristiani ritengono che basti un solo dio a proteggere tutti gli uomini e le donne, ma com’è possibile? Come può un unico pastore badare a ogni pecora in tutto il mondo?»


  «Il vecchio abate ha tentato di ucciderti?» le chiesi. Mi ero voltato sul fianco destro, in modo che lei non riuscisse a scorgere le mie mani legate, e stavo sfregando le cinghie di cuoio contro il bordo di una pietra, sperando che si sfilacciassero, ma, per impedire alla vecchia di accorgersi di ciò che stavo facendo, ero costretto a compiere movimenti minimi. Così, per distrarre la sua attenzione, la sollecitai a continuare a parlare. «Perché ci ha provato?» chiesi di nuovo. «E perché adesso i monaci ti proteggono?»


  «Il nuovo abate è tutt’altro che uno sciocco», rispose. «Sa che, se anche solo mi toccasse, Jarl Cnut non esiterebbe un attimo a farlo scorticare vivo, perciò si è messo al mio servizio.»


  «Non gli importa che tu non sia cristiana?»


  «È ben felice del denaro che Erce gli procura», ringhiò Ælfadell, «ed è consapevole della presenza, in questo antro, della dea che mi protegge. Ma ora Erce aspetta la tua risposta. Hai saputo ciò che volevi?»


  Sconcertato da quella domanda, rimasi in silenzio, cosa che la mandò su tutte le furie.


  «Ho forse parlato a voce troppo bassa?» ringhiò. «O sei tu ad avere le orecchie foderate di stupidità e il cervello pieno di stoppa?»


  «Non ricordo nulla», mentii.


  Quella risposta la fece ridere. Si accoccolò, posando le natiche al suolo, e, lasciando la spada appoggiata al mio fianco, riprese a dondolarsi avanti e indietro. «Sette re moriranno, Uhtred di Bebbanburg, sette re e le donne che ami. Questo è ciò che il destino ti riserva. Il figlio di Alfredo non regnerà mai e il Wessex scomparirà e il Sassone ucciderà ciò che ama e i danesi si impadroniranno di ogni cosa e tutto cambierà e tutto rimarrà come prima, com’è sempre stato e sempre sarà. Ora, dunque, ne sai di più.»


  «Chi è il Sassone?» le chiesi. Stavo ancora sfregando sulla pietra i miei polsi legati, però le cinghie non sembravano sfilacciarsi né allentarsi.


  «Il Sassone è il re che distruggerà ciò di cui possiede il dominio. Erce lo sa, Erce lo vede.»


  Nell’udire uno scalpiccio di piedi nel passaggio che portava all’antro provai un moto di speranza, ma invece dei miei uomini vidi farsi avanti nella penombra della caverna tre monaci, ancora curvi per aver dovuto infilarsi in quella bassa fenditura. Il loro capo, un uomo anziano con una folta chioma bianca e le guance incavate, mi fissò, poi volse lo sguardo verso Ælfadell e infine tornò a girarsi verso di me. «È davvero lui?» chiese.


  «È Uhtred di Bebbanburg, è mio figlio», disse la vecchia, scoppiando subito dopo in una risata.


  «Buon Dio», mormorò il monaco. Per un attimo parve atterrito, ma la sua paura era dovuta al fatto di vedermi ancora vivo. Tanto lui quanto Ælfadell sapevano che ero un nemico di Cnut, però ignoravano quali fossero le intenzioni del danese nei miei confronti, e il religioso temeva, uccidendomi, di arrecargli una grave offesa. Si avvicinò a me con aria guardinga, come se avesse timore di ciò che potevo fargli. «Sei Uhtred?» mi chiese.


  «Sono Kjartan di Cumbraland», risposi.


  Ælfadell sogghignò. «È Uhtred», ribadì. «La pozione di Erce non mente. Per tutta la notte non ha fatto altro che farfugliare come un bambinetto.»


  Il monaco anziano aveva paura di me perché la mia vita e la mia morte andavano al di là della sua comprensione. «Per quale motivo sei venuto qui?» mi chiese.


  «Per scoprire il futuro», risposi. Mi sentivo le mani appiccicose di sangue. Tutto quello sfregare aveva riaperto i due tagli che Ælfadell mi aveva praticato sul palmo della destra.


  «E l’ha appreso, il futuro», aggiunse Ælfadell, «il futuro di morte dei re.»


  «Un futuro di morte che riguarda anche me?» le chiesi e, per la prima volta, vidi sul suo volto grinzoso trapelare un dubbio.


  «Dobbiamo consegnarlo a Jarl Cnut», disse il monaco.


  «Uccidiamolo», proruppe uno dei suoi confratelli più giovani. Era alto e ben piantato, con un viso lungo dall’espressione dura, un naso adunco e occhi dallo sguardo crudele e vendicativo. «Lo Jarl ne sarà felice.»


  Il monaco anziano titubò. «Non sappiamo che cosa lui preferisca, fratello Hearberht.»


  «Uccidiamolo! Lo Jarl ti ricompenserà. Ricompenserà noi tutti.» Il giovane monaco aveva ragione, ma gli dei avevano istillato il dubbio negli altri.


  «Sarà Jarl Cnut a decidere la sua sorte», tagliò corto il più anziano.


  «Ci metterà tre giorni prima di decidere», ribatté causticamente Hearberht, «e nel frattempo che ne faremo di costui? In città ci sono i suoi uomini, fin troppo numerosi.»


  «E se lo consegnassimo allo Jarl?» suggerì il monaco anziano. Cercava disperatamente una risposta, sperava in una soluzione qualsiasi che lo sgravasse dalla responsabilità di prendere una decisione.


  «Santo cielo!» scattò Hearberht, poi si avvicinò al mucchio dei miei indumenti e si chinò. Quando si raddrizzò, stringeva in mano Pungiglione di Vespa. La corta lama brillò, nonostante la luce fioca. «Che cosa si fa quando un lupo è in trappola?» esclamò, venendo verso di me.


  Allora, facendo ricorso a tutte le mie forze, all’energia che anni di addestramento all’uso della spada e dello scudo, anni di combattimenti e di preparativi alla lotta, avevano impresso nelle mie ossa e nei miei muscoli, spinsi in avanti le gambe piegate e allargai le braccia, poi, sentendo che le cinghie si allentavano, mi rotolai di fianco, facendomi scivolare la spada dall’anca e iniziando a urlare, a lanciare le altisonanti grida di sfida di un guerriero, e allungai la mano verso l’elsa di Alito di Serpente.


  Ælfadell tentò di riprendersi la spada, ma era troppo vecchia e lenta e io, continuando a lanciare urla belluine che riecheggiavano nell’antro, afferrai l’elsa e, roteando la lama per costringere la vecchia a indietreggiare, mi alzai in piedi. Ma Hearberht intervenne. Vedendomi barcollare, perché avevo le caviglie ancora strette fra loro dalle cinghie, balzò verso di me, tenendo bassa la corta lama così da potermela conficcare nel ventre nudo. Per schivare il colpo mi sbilanciai e caddi addosso al giovane monaco, che piombò riverso al suolo, ma, mentre mi rialzavo, allungò la lama verso le mie gambe nude. Di nuovo parai il colpo, poi vibrai su di lui Alito di Serpente, la mia spada, la mia amante, la mia lama, la mia compagna di guerra, che sventrò quel monaco, quasi fosse un pesce eviscerato da un coltello affilato come un rasoio, provocando fiotti di sangue che si sparsero sul nero saio e arrossarono gli escrementi dei pipistrelli, e continuai a colpire, senza neanche rendermi conto che stavo ancora urlando e riempiendo l’antro della mia furia.


  Mentre Hearberht strillava e si contorceva negli spasimi dell’agonia, gli altri due monaci si diedero alla fuga. Recisi le cinghie che mi tenevano strette le caviglie e mi lanciai al loro inseguimento. Alito di Serpente, con l’elsa resa viscida dal mio sangue, aveva fame di altre vite.


  Raggiunsi i due nel bosco, a non più di cinquanta passi dall’imboccatura della caverna, e abbattei il più giovane con un colpo alla nuca, poi afferrai il più vecchio per un lembo della sua veste. Lo costrinsi a voltarsi verso di me e avvertii il tanfo della paura che impregnava i suoi indumenti. «Io sono Uhtred di Bebbanburg», gli dissi, «e tu chi sei?»


  «L’abate Deorlaf, signore», mi rispose, cadendo in ginocchio e alzando verso di me le mani giunte. Lo presi per il collo, lo sollevai e gli piantai Alito di Serpente nell’addome, poi spinsi verso l’alto la lama, sventrandolo, mentre lui miagolava come un animale, piangeva come un bambino e implorava Gesù il Redentore, finché non morì in mezzo ai propri escrementi. Dopo aver ucciso anche il monaco più giovane, tagliandogli la gola, tornai alla caverna, dove sciacquai nel torrente la lama della mia spada.


  «Erce non aveva previsto la tua morte», disse Ælfadell. Quando mi ero strappato i legacci che mi tenevano uniti i polsi e le avevo sottratto la spada, aveva urlato, ma adesso era stranamente calma. Mi fissava e, almeno in apparenza, non aveva paura.


  «Per questo non mi hai ucciso?»


  «La dea non aveva predetto neppure la mia, di morte», rispose.


  «Allora, forse, a volte sbaglia», replicai, strappando Pungiglione di Vespa dalla mano inerte di Hearberht.


  Fu allora che la vidi.


  Da un più profondo recesso, da un passaggio che portava al mondo degli inferi, si era fatta avanti Erce, di una tale bellezza da mozzarmi il fiato. Era la fanciulla dai capelli neri che era montata su di me durante la notte, la creatura dalla lunga chioma, snella, pallida, meravigliosa, calma e nuda come la lama che tenevo in mano. Non potei fare altro che fissarla, perché non riuscivo a muovermi. Lei mi fissò a sua volta, con i grandi e seri occhi, senza dire nulla, e anch’io rimasi in silenzio finché non riuscii di nuovo a respirare. «Chi sei?» le chiesi.


  «Vestiti», disse Ælfadell e non capii se si rivolgeva a me o alla fanciulla.


  «Chi sei?» chiesi di nuovo a quest’ultima, ma lei rimase in silenzio, immobile.


  «Vestiti, Lord Uhtred!» mi intimò Ælfadell e io le ubbidii. Mi infilai la corta tunica, gli stivali, la cotta di maglia e mi agganciai alla cintola le due spade, mentre la fanciulla continuava a guardarmi con i suoi occhi scuri e calmi. Era bella come un’aurora estiva e silenziosa come una notte invernale. Non sorrideva, né lasciava trapelare alcun sentimento. Feci qualche passo verso di lei e provai una strana sensazione. I cristiani dicono che tutti noi abbiamo un’anima, qualunque cosa questo significhi, ma a me parve che quella creatura ne fosse priva. C’era un vuoto nei suoi occhi scuri. Un vuoto così agghiacciante che rallentai il passo.


  «No!» urlò Ælfadell. «Non puoi toccarla! Hai visto Erce alla luce del sole. A nessun altro è stato concesso.»


  «Erce?»


  «Vattene», esclamò la vecchia, «vattene via!» Osò sbarrarmi la strada. «La notte scorsa hai sognato», aggiunse, «e nel tuo sogno hai trovato la verità. Accontentati di questo e vattene.»


  «Parlami», implorai la fanciulla, ma lei non si mosse, rimase silenziosa e vacua, eppure io non riuscivo a staccare da lei il mio sguardo. Sarei potuto restare a fissarla per il resto della mia vita. I cristiani parlano di miracoli, di un uomo in grado di camminare sulle acque e resuscitare i morti, e dicono che tali prodigi confermano la loro religione, anche se non c’è nessuno, fra loro, in grado di compierne o mostrarcene uno, eppure lì, in quell’umido antro sotto la sommità della collina sulla quale si ergeva l’antica tomba, io assistetti a un miracolo. Erce si era mostrata a me.


  «Vattene», ripeté Ælfadell e, mentre me lo diceva, vidi la dea girarsi e svanire nel mondo degli inferi.


  Non uccisi la vecchia. Me ne andai. Trascinai i cadaveri dei monaci in un folto di rovi dove forse le fiere li avrebbero divorati, poi mi chinai sul torrente e ne bevvi l’acqua, lappando come un cane.


  «Che cosa ti ha detto la strega?» mi chiese Osferth quando rientrai nella fattoria della vedova.


  «Non lo so», gli risposi, e il mio tono lo scoraggiò dal pormi altre domande, a parte una. «Ora dove andiamo, signore?» mi chiese infatti Osferth.


  «A sud», dissi, ancora trasognato.


  E partimmo al galoppo verso la terra di Sigurd.


  4


  Avevo rivelato a Ælfadell il mio nome, ma che cos’altro le avevo detto? I miei propositi di vendetta nei riguardi di Sigurd? E come mai avevo parlato tanto? Mentre cavalcavamo verso sud, fu Ludda a darmi una risposta a quest’ultima domanda. «Esistono erbe e funghi, signore, oltre a svariate piante, per non parlare della ruggine che si forma sulle spighe di segale, capaci di suscitare sogni negli esseri umani. Mia madre se ne serviva.»


  «Era una fattucchiera?»


  Il giovane si strinse nelle spalle. «Una guaritrice, in un certo senso. Preparava pozioni, oltre a predire il futuro.»


  «Ed è stata la pozione che Ælfadell mi ha costretto a bere a farmi rivelare il mio vero nome?»


  «Magari conteneva segale cornuta. Se è così, sei fortunato a essere ancora vivo. Quando se ne sbaglia la dose, il sognatore crepa, ma, se a preparartela è stata una persona esperta, non dubito che tu, signore, abbia spettegolato come una vecchia comare.»


  Chissà cos’altro avevo confessato all’aglæcwif. Mi sentivo un vero sciocco. «È possibile che quella vecchia parli con gli dei?» chiesi a Ludda, al quale avevo detto di Ælfadell, ma non di Erce. Volevo tenere solo per me quel segreto, quel ricordo che continuava a ossessionarmi.


  «C’è chi asserisce di essere in grado di farlo», rispose il giovane in tono un po’ dubbioso.


  «E che lei quindi conosca il futuro?»


  Ludda si agitò sulla sella. Non era abituato a cavalcare e quel viaggio gli aveva provocato un’irritazione al sedere e un forte dolore alle cosce. «Se fosse realmente capace di vedere il futuro, signore, come mai vivrebbe in una caverna? Potrebbe avere un palazzo, perché i re striscerebbero ai suoi piedi.»


  «Forse gli dei le parlano soltanto in quell’antro», ipotizzai.


  Ludda avvertì l’inquietudine nella mia voce. «Signore», mi disse con franchezza, «a lanciare i dadi svariate volte si finisce sempre per ottenere i numeri desiderati. Se ti dico che domani il sole brillerà, sempre che non piova o non nevichi, e che le nuvole copriranno il cielo e soffierà il vento e la giornata sarà calma, sempre che il tuono non ti assordi, una di queste previsioni certamente si avvererà e tu dimenticherai tutte le altre perché vuoi credere che io sia realmente in grado di prevedere il futuro.» Mi rivolse un rapido sorriso. «La gente non compra i miei chiodi arrugginiti perché mi trova molto convincente, signore, ma perché desidera disperatamente credere che quei pezzetti di ferro diventeranno d’argento.»


  E io volevo disperatamente credere ai suoi dubbi sulle capacità divinatorie di Ælfadell. Lei aveva detto che la sorte del Wessex era segnata e che sette re sarebbero morti, ma qual era il vero significato di quelle sue parole? Quali re? Alfredo di Wessex, Edoardo di Cent, Eohric dell’Anglia orientale? E gli altri? E chi era il Sassone? «La maga sapeva tutto di me», dissi a Ludda.


  «Perché hai bevuto la sua pozione, signore. È come quando ci si ubriaca e si racconta tutto ciò che ci passa per la mente.»


  «Mi ha legato», continuai, «ma non mi ha ucciso.»


  «Che Dio sia lodato», ribatté doverosamente Ludda, anche se dubitavo che fosse cristiano, quanto meno un buon cristiano, però era troppo intelligente per mettersi contro i preti. «Mi chiedo come mai non ti abbia ucciso», aggiunse, perplesso e accigliato.


  «Aveva paura di farlo», replicai, «così come l’abate.»


  «Ti ha legato, signore», seguitò Ludda, «perché qualcuno l’aveva informata che eri un nemico di Jarl Cnut, ma quali intenzioni avesse quest’ultimo nei tuoi confronti lei lo ignorava, perciò ha mandato a chiamare i monaci, sperando che ne sapessero di più. Però anche loro erano troppo impauriti per ordinare la tua morte. Non è una cosa da nulla uccidere un Lord, specialmente se i suoi uomini sono nei paraggi.»


  «Uno dei monaci stava per farlo.»


  «E ora rimpiangerà di non aver avuto paura come gli altri!» esclamò allegramente il giovane. «Ma c’è qualcosa di strano, signore, di molto strano.»


  «Che cosa?»


  «Ammesso che la vecchia sia davvero in grado di parlare con gli dei, questi non le hanno detto di ucciderti.»


  «Ah», replicai, comprendendo il senso delle sue parole e non sapendo cos’altro aggiungere.


  «Gli dei, che per forza devono conoscere il tuo destino, avrebbero dovuto darle precise istruzioni, ma non l’hanno fatto. Il che mi induce a pensare che lei non riceva ordini da qualche divinità, bensì da Jarl Cnut. Dice agli uomini che vanno a consultarla ciò che il danese vuole che loro sentano.» Si agitò di nuovo sulla sella, per alleviare il dolore alle natiche. «Ecco la strada, signore!» esclamò, puntando un dito. Aveva il compito di guidarci verso sud-est e stava cercando una via romana che superasse le colline. «Arriva fino ad alcune antiche miniere di piombo», mi aveva spiegato, «ma lì si ferma e non c’è nessun’altra strada.» Gli avevo chiesto di portarci a Cytringan, dove si trovava l’aula in cui Sigurd faceva i suoi festini, senza però rivelargli quale piano avessi in mente.


  Perché ero andato a consultare Ælfadell? Per trovare anch’io una strada, ovviamente. Le tre Norne, sedute sulle radici di Yggdrasil, tessono i nostri destini e di tanto in tanto afferrano le forbici e tagliano uno dei nostri fili. Tutti gli esseri umani vogliono sapere dove il proprio filo verrà reciso. Tutti noi desideriamo conoscere il nostro futuro, apprendere, come mi aveva detto Beornnoth, la conclusione della storia. Per tale motivo mi ero recato da Ælfadell. Non appena Alfredo fosse morto, sempre che non avesse già esalato l’ultimo respiro, tutto sarebbe cambiato e io non ero tanto sciocco da ritenere che il ruolo a me destinato in quel mutamento fosse marginale. Sono Uhtred di Bebbanburg, temuto da tutti. In quei giorni non ero un importante Lord in termini di possesso di terre, ricchezze e truppe, ma Alfredo aveva capito che, se voleva ottenere la vittoria, doveva affidare a me il suo esercito, perché così era stato quando, a Beamfleot, avevamo annientato il potere di Haesten. Suo figlio Edoardo sembrava fidarsi di me e sapevo quanto Alfredo desiderasse vedermi giurare fedeltà al suo erede. Eppure ero andato da Ælfadell per avere un’idea di quale sarebbe stato il mio futuro. Perché allearmi con un uomo destinato a fallire? Possibile che Edoardo e «il Sassone», che a detta di Ælfadell avrebbe distrutto il Wessex, fossero la stessa persona? Qual era la strada giusta? La sorella di Edoardo, Æthelflaed, non mi avrebbe mai perdonato se avessi tradito suo fratello, ma forse anche la sorte di lei era segnata. Tutte le donne da me amate sarebbero morte. Non era una grande rivelazione, questa, perché nessun essere umano riesce a scampare alla morte, ma per quale motivo Ælfadell me l’aveva detto? Per indurmi a diffidare dei figli di Alfredo? Di Æthelflaed e di Edoardo? Viviamo in un mondo che sta sempre più scivolando nell’oscurità e io avevo cercato un barlume di luce che mi permettesse di scorgere una strada sicura, ma non ne avevo ricavato nulla, a parte la visione di Erce, che non mi avrebbe mai più abbandonato e che sarebbe tornata a ossessionarmi. «Wyrd bið ful āræd», dissi a voce alta. Il destino è ineluttabile


  E, sotto l’influsso dell’amara pozione di Ælfadell, avevo farfugliato il mio nome. E cos’altro? A nessuno dei miei uomini avevo rivelato quale fosse il mio piano, ma ne avevo per caso parlato a Ælfadell? E lei viveva sulla terra di Cnut, godendo della sua protezione. Era stata lei a dirmi che il Wessex sarebbe stato distrutto e che i danesi si sarebbero impadroniti di ogni cosa, ma ovviamente aveva pronunciato quelle parole perché così voleva Cnut Spadone. Jarl Cnut desiderava che tutti i capi danesi si recassero nell’antro e si sentissero dire che avrebbero vinto, ben sapendo che gli uomini indotti a combattere da un vaticinio di vittoria lottano così strenuamente da concretizzare quanto è stato loro preannunciato. I guerrieri di Sigurd che mi avevano attaccato sul ponte erano realmente sicuri di avere la meglio e tale convinzione aveva fatto sì che cadessero in una trappola.


  Adesso guidavo un pugno di uomini verso un possibile esito mortale. Avevo rivelato a Ælfadell la mia intenzione di attaccare Cytringan? Perché, se vi avevo accennato, lei stava sicuramente già mandando un messaggio a Cnut, il quale si sarebbe mosso alla svelta per proteggere l’amico Sigurd. Il piano da me ideato consisteva nel tornare a casa passando per Cytringan, con la speranza di trovare l’aula di Sigurd deserta e senza alcuna protezione, così da poterla dare alle fiamme, per poi ripartire a briglia sciolta verso Buccingahamm. Sigurd aveva tentato di uccidermi e volevo che rimpiangesse di averci provato. Per indurlo ad allontanarsi dal suo territorio ero andato a minacciare Haesten e lui, se aveva abboccato all’amo, in quel momento era in viaggio per Ceaster, deciso a prendermi in trappola e uccidermi, non sapendo che io intanto mi apprestavo a bruciare la sua aula. Ma ora, se il suo amico Cnut avesse inviato a Cytringan un grosso contingente di uomini, l’aula di Sigurd si sarebbe rivelata una trappola per me.


  Perciò dovevo cambiare piano. «Dimentica Cytringan», dissi a Ludda, «e guidami invece alla vallata del Trente. Voglio andare a Snotengaham.»


  Galoppammo verso sud sotto nuvole minacciose che si muovevano rapidamente e, dopo due giorni e due notti, ci trovammo di fronte la lunga vallata che mi riportò alla mente un’infinità di ricordi. La prima volta in cui avevo messo piede su una nave da guerra ero giunto proprio lì dove ora mi trovavo, dopo aver risalito a remi dapprima l’Humbre e poi il Trente, e per la prima volta avevo visto Alfredo. Io ero ancora un ragazzo e lui un giovane uomo. L’avevo spiato e udito i suoi angosciosi rimorsi per aver compiuto il peccato che aveva fatto venire al mondo Osferth. Ed era stato sulla riva del Trente che avevo rivisto Ubba, noto come Ubba il Mostruoso (da me incontrato per la prima volta a Eoferwic, dopo la battaglia in cui mio padre aveva perso la vita e io ero stato preso prigioniero dai danesi), che, alcuni anni dopo, avrei ucciso sulla riva di un lontano mare. Ero ancora un adolescente quando avevo lasciato quella vallata e adesso ero un uomo, che a tanti ispirava lo stesso timore reverenziale sconfinante nel terrore che io, in altri tempi, avevo provato per Ubba. Uhtredærwe, mi chiamava qualcuno, Uhtred lo Scellerato. E solo perché non ero un cristiano. Ma quel nome mi piaceva e un giorno, pensai, avrei superato i limiti della scelleratezza e molti uomini sarebbero morti a causa della mia follia.


  Che magari si sarebbe scatenata lì dove mi trovavo e in quel momento stesso, perché avevo accantonato l’idea di distruggere l’aula di Sigurd a Cytringan e stavo pensando invece di tentare un’azione sconsiderata, ma tale da far parlare di me in tutta la Terra degli Angli. E spesso gli uomini preferiscono la fama all’oro. Lasciai i miei uomini in un casale di campagna e, accompagnato solo da Osferth, mi avviai a cavallo lungo la sponda meridionale del Trente. Rimasi in silenzio finché non giungemmo al limitare di un bosco ceduo, da dove si riusciva a vedere la città che si ergeva al di là delle acque turbinose del largo fiume. «Snotengaham», dissi. «È qui che ho incontrato per la prima volta tuo padre.»


  Per tutta risposta lui emise un grugnito. La città, sulla sponda settentrionale del Trente, si era molto ingrandita rispetto a come la ricordavo. Oltre la cinta di mura c’erano svariate costruzioni, e il fumo dei focolari che usciva dai tetti rendeva l’aria densa e grigiastra. «Ora è in mano a Sigurd?» chiese Osferth.


  Assentii, ripensando a quanto mi aveva detto Beornnoth, cioè che Sigurd aveva tirato in secco la sua flotta da guerra proprio lì, a Snotengaham. E mi tornarono in mente le parole pronunciate da Ragnar il Vecchio quando ero ancora un ragazzo: che Snotengaham sarebbe stata danese per sempre. Eppure la stragrande maggioranza delle persone che vivevano all’interno delle mura era costituita da sassoni. E la città apparteneva alla Mercia, perché sorgeva proprio sul confine settentrionale di quel regno. Però, fin da quando ero nato, era sempre stata sotto il dominio dei danesi e ora i suoi mercanti e i suoi preti, le sue baldracche e i suoi tavernieri pagavano i tributi a Sigurd. Lui, pur essendosi fatto edificare un’aula su un grande rilievo roccioso al centro della città, non vi abitava, perché la sua vera dimora era più lontana, a sud, ma considerava Snotengaham una sua fortezza, un sicuro rifugio.


  Per arrivare fin lì dal mare, le imbarcazioni dovevano dapprima entrare nella foce dell’Humbre e poi risalire il corso del Trente, un viaggio che avevo compiuto da ragazzo sulla Vipera del vento di Ragnar. Dal bosco in cui mi trovavo riuscii a vedere che sulla sponda opposta, quella settentrionale, c’erano dalle quaranta alle cinquanta navi, tirate a riva. Erano quelle con cui, l’anno precedente, Sigurd era sceso a sud fino a raggiungere il Wessex, anche se alla fine non aveva combinato nulla, a parte devastare un paio di fattorie nei dintorni di Exanceaster. La loro presenza a Snotengaham mi induceva a pensare che non fosse prevista un’altra invasione via mare. Sigurd avrebbe sferrato il prossimo attacco via terra, piombando sulla Mercia e poi sul Wessex, per impadronirsi di tutti i territori sassoni.


  Eppure il prestigio di un uomo non dipende solo dalla terra che possiede. La grandezza di un Lord si misura in base alle truppe che comanda, e tutte quelle navi mi dicevano che Sigurd era a capo di un’orda, mentre io disponevo di un numero di uomini che avrebbe riempito a malapena un’unica nave. Oserei dire che la mia fama era pari a quella di Sigurd, eppure non mi era valsa la ricchezza. Avrebbero dovuto chiamarmi Uhtred lo Sciocco, pensai. Per tutti quegli anni avevo servito Alfredo, ma non ne avevo ricavato altro che una tenuta in campagna di cui non ero neppure il proprietario, un solo equipaggio e la fama. Sigurd invece possedeva città, vasti appezzamenti di terra e un enorme esercito.


  Era arrivato il momento di rompergli le uova nel paniere.


  


  Parlai con ognuno dei miei uomini. Dissi loro che, se volevano diventare ricchi, non avrebbero dovuto fare altro che tradirmi e li avvisai che, per causare la mia probabile morte e anche quella di gran parte di loro, sarebbe bastato che uno solo raccontasse a qualche baldracca di Snotengaham che io ero Uhtred. Non accennai alla fedeltà che ognuno mi aveva giurato perché non avevano bisogno di sentirsela rammentare e diedi per scontato che nessuno mi denunciasse. Del mio gruppo facevano parte quattro danesi e tre frisoni, ma anche costoro erano legati a me non solo dal giuramento, ma anche da un rapporto d’amicizia. «L’impresa che stiamo per compiere», dissi, «farà parlare di noi tutta la gente della Terra degli Angli. Non ci permetterà di diventare ricchi, ma, ve lo prometto, ci renderà famosi.»


  Spiegai loro che mi sarei fatto chiamare Kjartan. Era il nome che avevo usato con Ælfadell, un nome che veniva dal mio passato, che non mi piaceva perché era appartenuto al ripugnante padre di Sihtric, ma che per qualche giorno mi sarebbe potuto servire permettendomi di sopravvivere, sempre che nessuno dei miei uomini rivelasse la verità e qualche abitante di Snotengaham non mi riconoscesse. Avevo incontrato Sigurd solo un paio di volte e, in entrambe le occasioni, solo per pochi attimi, però qualche guerriero che l’aveva accompagnato a quegli incontri poteva trovarsi in città. Ma era un rischio che dovevo correre. Mi ero lasciato crescere la barba, indossavo una vecchia cotta di maglia arrugginita, perché di proposito non me l’ero fatta lucidare, e avevo quell’aspetto di uomo sull’orlo della rovina dietro il quale speravo di riuscire a nascondermi.


  Appena fuori le mura della città trovai una taverna, un posto squallido, anonimo, in cui si servivano birra inacidita, pane ammuffito e formaggio con i vermi, ma abbastanza spazioso da consentire ai miei uomini di dormire sul lurido pavimento coperto di paglia. Il proprietario, un sassone dall’aria burbera, restò soddisfatto della piccola manciata di argento che gli diedi. «Perché sei qui?» volle sapere.


  «Per comprare una nave», risposi, poi gli raccontai che avevamo fatto parte dell’esercito di Haesten, ma ci eravamo stancati di morire di fame a Ceaster e volevamo tornare a casa. «In Frisia», specificai, inventando, e nessuno trovò alcunché di strano in quella storia. I danesi seguono questo o quel capo in grado di arricchirli, ma, non appena il loro signore viene sconfitto, svaniscono come neve al sole. E nessuno si stupì che un frisone comandasse alcuni sassoni, perché gli equipaggi delle navi vichinghe sono costituiti da danesi, norvegesi, frisoni e anche sassoni. Chiunque non abbia un proprio signore può trasformarsi in vichingo, e il capitano di una nave non bada a quale lingua parli un uomo, purché costui sia capace di impugnare una spada, scagliare una lancia e manovrare un remo.


  Perciò nessuno mise in dubbio il mio racconto e, il giorno successivo a quello in cui eravamo arrivati a Snotengaham, al mio cospetto si presentò un danese di nome Frithof, con un ventre prominente e senza l’avambraccio sinistro. «Me l’ha mozzato un bastardo di sassone», spiegò lui allegramente, «ma io gli ho tagliato la testa, così ho pareggiato i conti.» Era, per usare un termine sassone, lo sceriffo di Snotengaham, perché doveva mantenere la pace in città e badare agli interessi del suo signore. «Io proteggo Jarl Sigurd», disse, «e lui protegge me.»


  «È un buon signore?»


  «Ottimo», rispose entusiasticamente Frithof, «generoso e leale. Perché non ti metti al suo servizio, giurandogli fedeltà?»


  «Voglio tornare a casa», replicai.


  «In Frisia?» esclamò. «Da come parli mi sembri danese, non frisone.»


  «Ho servito Skirnir Thorson», spiegai. Skirnir era un pirata che aveva il suo covo nelle isole frisone e io l’avevo servito attirandolo in una trappola mortale.


  «Era un bastardo», commentò Frithof, «però aveva una bellissima moglie, ho sentito dire. Come si chiamava la sua isola?» Ma non me lo chiese perché sospettava qualcosa. Era un tipo bonario, ospitale.


  «Zegge», risposi.


  «Giusto! Nient’altro che sabbia e sterco di pesce. E da Skirnir sei passato a Haesten, eh?» Scoppiò a ridere, divertito da quella mia scelta di buttarmi dalla padella nella brace. «Non potresti trovare nulla di meglio di Jarl Sigurd», mi assicurò. «Lui bada ai propri uomini e di qui a poco garantirà a noi tutti terre e ricchezze.»


  «Di qui a poco?»


  «Non appena muore Alfredo», disse Frithof, «il Wessex andrà in frantumi. Noi non dobbiamo fare altro che aspettare e poi andare a raccattare quei pezzi a uno a uno.»


  «In Frisia ho una mia terra», replicai, «e una moglie.»


  Frithof sorrise. «Qui ce n’è un’infinità, di donne», ribatté, «se per caso cambi idea.»


  «No, voglio andare a casa.»


  «Allora hai bisogno di una nave», disse Frithof, «a meno che tu non abbia in mente di raggiungere la Frisia a nuoto. Andiamo a fare quattro passi.»


  Quarantasette navi erano state tirate in secco sulla riva del fiume e, sostenute da pali di quercia, si trovavano allineate su un prato che digradava verso una piccola cala, così da facilitare la rimessa in acqua e la partenza. Nel fiume ne galleggiavano altre sei, di cui quattro legni commerciali e due lunghe ed eleganti navi da guerra, con alte prue e poppe. «Quella là, la Saetta», disse Frithof, indicando una delle ultime due, «è l’imbarcazione personale di Jarl Sigurd.»


  La Saetta, con il suo slanciato ventre piatto e la svettante prua, era un vero splendore. Un uomo, accovacciato sul pontile, stava dipingendo una linea bianca sul corso di fasciame superiore, così da accentuare la sagoma minacciosamente sinuosa dello scafo. Frithof mi condusse sul pontile di legno e montò sulla bassa parte mediana della nave. Lo seguii, avvertendo il lieve brivido che si propagò sulla Saetta in risposta al nostro peso. Notai che l’albero non era a bordo e che mancavano tanto i remi quanto gli scalmi e, vedendo invece due piccole seghe, un’ascia e una scatola piena di scalpelli, capii che vi stavano effettuando qualche riparazione. Benché fosse già in acqua, la nave non era in condizione di prendere il largo. «L’ho portata fin qui dalla Danimarca», disse Frithof in tono nostalgico.


  «Sei un capitano?» gli chiesi.


  «Lo ero e, forse, tornerò a esserlo. Il mare mi manca molto.» Fece scorrere la mano sul legno levigato del corso di fasciame superiore. «È bella, vero, questa nave?»


  «È splendida», replicai.


  «L’ha fatta costruire Jarl Sigurd», continuò Frithof, «e ha preteso quanto c’era di meglio!» Batté le nocche sullo scafo. «Quercia verde, proveniente dalla Frisia. Ma per te è troppo grande.»


  «È in vendita?»


  «No, mai! Jarl Sigurd non se ne separerebbe per nessun motivo al mondo, piuttosto venderebbe suo figlio come schiavo! Tra l’altro, quanti uomini puoi mettere, tu, ai remi? Venti?»


  «Più o meno», risposi.


  «Per questa ce ne vogliono cinquanta», ribatté Frithof, battendo di nuovo la mano sul fasciame, poi sospirò, ripensando a quando andava per mare con la Saetta.


  Volsi lo sguardo verso gli arnesi da carpentiere. «La stai facendo sistemare in vista di una partenza?»


  «Lo Jarl non ha accennato a nulla del genere, ma a me non piace che le navi restino a riva troppo a lungo, perché il fasciame si secca e si ritira. Perciò sto per mettere in acqua anche quella là», disse, indicando il prato in fondo alla cala, dove un’altra splendida imbarcazione era posata su spessi pali di quercia. «È la Sterminatrice marina», aggiunse, «la nave di Jarl Cnut.»


  «Anche lui tiene qui le sue navi?»


  «Soltanto due», rispose. «La Sterminatrice marina e la Cacciatrice di Nuvole.» Vidi attorno alla prima parecchi uomini intenti a calafatarla, cacciando a forza negli interstizi delle tavole un misto di stoppa lanosa e catrame di pino, circondati da uno stuolo di bambini che li aiutavano o giocavano sulla sponda del fiume. Dai bracieri si levava un fumo che trasportava l’odore pungente del catrame al di là delle tranquille acque del fiume. Frithof rimise piede sul pontile e diede un buffetto in testa al tipo che stava dipingendo la linea bianca sul corso di fasciame della Saetta. Era chiaramente benvoluto da tutti, perché non c’era uomo che non gli sorridesse e non lo salutasse rispettosamente, e lui rispondeva con aria cordialmente compiaciuta. Portava, legato alla cintola, un borsello pieno di bocconi di carne di bue affumicata, che dava ai bambini, chiamandoli tutti per nome. «Costui è Kjartan», mi presentò agli uomini che stavano calafatando la Sterminatrice marina, «e vuole portarci via una nave. Intende tornare in Frisia, da sua moglie.»


  «Falla venire qui, piuttosto!» mi gridò uno.


  «Ha abbastanza buonsenso da tenerla alla larga da furfanti come voi, pronti a farle l’occhiolino», ribatté Frithof, poi mi condusse lungo la sponda del fiume sino a un enorme mucchio di pietre da usare come zavorra. Aveva ricevuto da Sigurd il permesso di comprare o vendere navi, ma quelle in vendita erano solo una mezza dozzina e, di queste, soltanto due potevano fare al caso mio. Una era un mercantile di ottima fattura, con la parte centrale dello scafo molto larga, ma era troppo corta, perché la lunghezza era pari a quattro volte la larghezza mediana, e questo l’avrebbe resa molto lenta. L’altra era più vecchia e anche conciata piuttosto male, ma la sua lunghezza equivaleva a sette volte la larghezza massima e la sagoma era aggraziata. «Apparteneva a un norvegese», mi disse Frithof, «che si è fatto uccidere nel Wessex.»


  «È di legno di pino?» chiesi, battendo le nocche sul fasciame.


  «Tutto abete rosso», rispose Frithof.


  «Avrei preferito quercia», brontolai.


  «Dammi l’oro che serve e ti farò costruire una nave nella miglior quercia di Frisia», ribatté Frithof, «ma, se vuoi proprio attraversare il mare quest’estate, dovrai accontentarti del legno di pino. È ben fatta, questa nave, e ha albero, vela e sartiame.»


  «Remi?»


  «Abbiamo un’infinità di buoni remi di frassino.» Fece scorrere la mano sulla ruota di prora. «Ha bisogno di qualche piccola riparazione», ammise, «ma, quand’era nuova, era una meraviglia, questa Figlia di Tyr.»


  «Si chiama così?»


  Lui mi rivolse un largo sorriso. «Sì.» Sorrideva perché Tyr è il dio dei guerrieri che combatte da solo contro tutti e, al pari di Frithof, ha un’unica mano, la sinistra, perché la destra gli è stata mozzata dalle taglienti fauci di Fenrir, il folle lupo. «Al suo proprietario piaceva Tyr», continuò, senza smettere di carezzare la ruota di prora.


  «Ha una testa d’animale?»


  «Posso procurartene una.»


  Mercanteggiammo sul prezzo, anche se cordialmente. Alla fine Frithof accettò la mia ultima offerta – quel poco argento che mi era rimasto, più tutti i nostri cavalli, con le loro selle e i loro finimenti – benché avesse iniziato chiedendomi una somma che equivaleva al doppio del valore della nave, con annessi e connessi. In realtà non vedeva l’ora di sbarazzarsi della Figlia di Tyr, che un tempo poteva essere stata una bella nave, però era ormai vecchia e, anche, troppo piccola, perché un’imbarcazione, per navigare sicura, ha bisogno di un equipaggio dai cinquanta ai sessanta uomini. Ma a me, che ne avevo solo una trentina, pareva perfetta per l’impresa che intendevo compiere. E sospetto che, se non l’avessi comprata io, sarebbe stata smantellata e usata come legna da ardere. In conclusione, la presi per poco. «Ti porterà in Frisia», mi assicurò Frithof.


  Ci sputammo sui palmi delle mani e ce li stringemmo, dopo di che divenni il proprietario della Figlia di Tyr. Fui costretto ad acquistare quanto serviva per calafatarla e trascorremmo due giorni sulla sponda del fiume a inserire negli interstizi delle tavole una densa mistura di catrame bollente, crini di cavallo, muschi e stopposi bioccoli di lana. L’albero, le vele e le corde di canapa del sartiame furono portati dal magazzino al prato in cui si trovavano le imbarcazioni tirate ancora in secco e io insistetti affinché i miei uomini abbandonassero la lurida taverna e dormissero accanto alla mia nave. Alcuni di noi trascorsero la notte sotto la vela sistemata a mo’ di tenda, altri sotto lo scafo capovolto.


  Frithof sembrava trovarci di suo gusto o, quanto meno, era felice all’idea che una delle sue navi stesse per riprendere il mare. Veniva spesso a portarci un po’ di birra sul prato, che distava quattro o cinquecento passi dai più vicini bastioni di Snotengaham, e beveva con noi, raccontandoci vecchie storie di combattimenti avvenuti molto tempo prima. In cambio, io gli parlavo dei viaggi che avevo fatto. «Mi manca tanto il mare», disse lui a un tratto, con aria nostalgica.


  «Vieni con noi», l’invitai.


  Scrollò mestamente il capo. «Jarl Sigurd è un buon signore: mi protegge.»


  «Potrò incontrarlo, prima di partire?» gli chiesi.


  «Ne dubito», rispose. «Lui e suo figlio sono andati a dar manforte a un vecchio amico.»


  «Haesten?»


  Frithof assentì. «Sei stato con lui durante l’inverno?»


  «Continuava a prometterci che saremmo stati raggiunti da altri uomini», inventai, «che, secondo lui, dovevano arrivare dall’Irlanda, ma non se n’è vista traccia.»


  «L’estate scorsa Haesten è stato molto in gamba», disse Frithof.


  «Finché i sassoni non gli hanno preso la flotta», commentai con aria cupa.


  «Tutta colpa di Uhtred di Bebbanburg», replicò Frithof, in tono altrettanto cupo. «E ora ad assediarlo è ancora lui, Uhtred. È per questo che hai tagliato la corda?»


  «Non voglio tirare le cuoia nella Terra degli Angli, perciò, sì, è per questo che noi ce ne siamo andati.»


  Frithof sorrise. «A morire nella Terra degli Angli sarà Uhtred, amico mio. Jarl Sigurd è andato a uccidere quel bastardo.»


  Mi toccai il martello di Thor. «Che gli dei gli concedano la vittoria», dissi fervidamente.


  «Una volta fatto fuori Uhtred», seguitò Frithof, «la Mercia cade e, non appena Alfredo schiatta, cade anche il Wessex.» Sorrise. «Perché tornare in Frisia quando tutto questo sta per realizzarsi?»


  «Ho nostalgia di casa», replicai.


  «Accasati qui!» esclamò Frithof, in tono entusiastico. «Unisciti a Jarl Sigurd e potrai sceglierti la tenuta del Wessex che preferisci, prenderti una dozzina di mogli sassoni e vivere come un re!»


  «Ma non è che, prima, toccherà proprio a me uccidere Uhtred?» chiesi scherzosamente.


  Frithof portò la mano al proprio martello. «Morirà», disse e il suo tono era ben poco scherzoso.


  «Ci hanno provato in tanti a ucciderlo», replicai. «Persino Ubba!»


  «Uhtred non ha mai incontrato Jarl Sigurd in battaglia», proruppe Frithof, «e neppure Jarl Cnut, la cui spada è rapida come la lingua di un serpente. Morirà.»


  «Tutti gli esseri umani muoiono.»


  «La sua morte è stata predetta», replicò Frithof e, vedendo che la cosa sembrava interessarmi, tornò a toccarsi l’amuleto. «L’ha detto una maga», spiegò, «che vede il futuro.»


  «Dove morirà? Quando?»


  «E chi lo sa?» ribatté Frithof. «Tranne la maga, suppongo, che lo ha giurato davanti allo Jarl.»


  Provai un’improvvisa e strana fitta di gelosia. Erce era montata a cavalcioni di Sigurd, durante la notte, come aveva fatto con me? Poi pensai che Ælfadell aveva predetto a Sigurd la mia morte, ma davanti a me l’aveva negato, il che significava che o lei aveva mentito a uno di noi due, o Erce, nonostante la sua bellezza, non era una dea.


  «Il destino vuole che Jarl Sigurd e Jarl Cnut si scontrino con Uhtred», continuò Frithof, «e, secondo la profezia, loro due vinceranno, Uhtred morirà e il Wessex cadrà. Perciò stai per perderti una bella occasione, amico mio.»


  «Magari tornerò indietro», dissi, pensando che, un giorno o l’altro, avrei potuto rimettere piede a Snotengaham perché, se il sogno di Alfredo di unire tutti i territori in cui si parlava la lingua anglosassone si fosse avverato, i danesi sarebbero stati costretti ad abbandonare non solo quella città, ma tutte le altre tra la frontiera del Wessex e i confini della selvaggia terra degli scoti.


  Di notte, quando dalle taverne di Snotengaham non si levavano più canti e anche i cani si erano finalmente zittiti, i soldati di guardia alle navi venivano accanto ai nostri fuochi e accettavano il nostro cibo e la nostra birra. Ciò accadde per tre notti, poi all’alba del quarto giorno i miei uomini, cantando, fecero scivolare la Figlia di Tyr lungo una rampa di tronchi finché lo scafo non entrò nelle acque del Trente.


  La nave rimase a galla. Ci volle un’intera giornata per portare a bordo la zavorra e distribuirne le pietre in modo da ottenere un perfetto bilanciamento dello scafo, con la prua leggermente appesantita. Sapevo che la Figlia di Tyr avrebbe imbarcato acqua, perché ciò capita in tutte le navi, ma l’indomani, al tramonto, vidi che sulle pietre appena sistemate non c’era la minima traccia di bagnato. Frithof aveva mantenuto la parola e ci aveva portato i remi, il che permise ai miei uomini di risalire la corrente per qualche miglio, per poi invertire la direzione e riportare la nave al punto di partenza. Stivammo l’albero, appoggiandolo sugli appositi sostegni, gli legammo sopra la vela arrotolata e ammassammo le nostre misere cose sotto il piccolo mezzo cassero a prua. Spesi le poche monete d’argento che mi restavano per acquistare un barile di birra, due barilotti di pesce essiccato, qualche pagnotta ben cotta, un pezzo di pancetta affumicata e una grossa forma di formaggio, duro come un sasso, avvolta in un telo. All’imbrunire Frithof ci portò la testa di un’aquila di mare, in legno di quercia, da sistemare sulla ruota di prora. «Te la regalo», mi disse.


  «Sei un brav’uomo», replicai ed ero sincero.


  Mentre osservava i suoi schiavi che portavano la testa intagliata a bordo della mia nave, Frithof si toccò il martello che portava al collo e mi augurò: «Possa la Figlia di Tyr servirti bene, il vento non smettere di soffiare e il mare condurti a casa sano e salvo».


  Dissi agli schiavi di stivare la testa a prua, poi mi rivolsi a Frithof. «Mi sei stato di grande aiuto», lo ringraziai calorosamente, «e vorrei poterti dimostrare la mia gratitudine.» Gli porsi uno dei miei bracciali d’argento, ma lui scosse la testa.


  «Non ne ho bisogno», disse, «mentre a te, in Frisia, l’argento potrebbe fare comodo. Intendi partire domattina?»


  «Prima di mezzogiorno», risposi.


  «Verrò a salutarti», promise.


  «Quanto dista da qui il mare?» gli chiesi.


  «Ci arriverai in un paio di giorni», replicò, «e, non appena sarai fuori dalla foce dell’Humbre, piega verso nord. Sta’ alla larga dalla costa dell’Anglia orientale.»


  «Guai in vista?»


  Si strinse nelle spalle. «Qualche nave in cerca di una facile preda. Eohric incoraggia simili azioni. Tu punta diritto verso il mare aperto, senza fermarti.» Alzò lo sguardo a scrutare il cielo che in quel momento era sgombro da nuvole. «Se dura questo bel tempo, fra quattro giorni sarai a casa. Cinque, al massimo.»


  «Nessuna notizia da Ceaster?» chiesi. Temevo che Sigurd avesse capito di essere stato tratto in inganno e stesse già tornando nel suo territorio, ma a Frithof non era giunta alcuna notizia del genere, dal che arguii che Finan era ancora impegnato con lo Jarl in una sfrenata danza tra i boschi e le colline a sud dell’antica fortezza romana.


  Quella notte, mentre la luna, completamente piena, inargentava l’acqua del fiume che sciabordava attorno alla Figlia di Tyr, legata alla Saetta con cime di canapa, le guardie vennero di nuovo sul pontile. Offrimmo loro birra, le allietammo con canti e racconti e aspettammo. Un barbagianni volò basso sopra di noi, con le ali bianche come il fumo, e quel rapido passaggio mi parve un segno di buon augurio.


  Quando fu notte inoltrata e i cani smisero di latrare, ordinai a Osferth e a una dozzina di uomini di raggiungere un covone che si trovava a metà strada tra la cala e la città. «Portatemi tutto il fieno che riuscite a prendere», dissi.


  «Fieno?» ripeté una delle guardie.


  «Per farne pagliericci», spiegai, poi feci cenno a Ludda di riempire di birra il boccale di corno di quell’uomo. Le guardie, che sembravano non essersi accorte che nessuno del mio equipaggio aveva toccato un goccio di birra né aver percepito la tensione che aleggiava fra noi, seguitavano a bere. Io salii a bordo della Saetta e, da questa, passai sulla Figlia di Tyr, dove mi infilai dalla testa la cotta di maglia e mi agganciai Alito di Serpente alla cintola, mentre tutti i miei uomini, a uno a uno, mi raggiungevano e indossavano a loro volta la tenuta da guerra. Solo quando Osferth e i suoi compagni tornarono, carichi di fieno, una delle quattro guardie si accorse che c’era qualcosa di strano nel nostro comportamento.


  «Che cosa state facendo?» chiese.


  «Bruciamo le vostre navi», risposi allegramente.


  Mi fissò a bocca aperta. «Che cosa?»


  Sguainai Alito di Serpente e gli avvicinai al naso la punta della lama. «Il mio nome è Uhtred di Bebbanburg», dissi e vidi i suoi occhi sbarrarsi. «Il tuo signore ha tentato invano di uccidermi», continuai, «e io intendo ricordargli quello smacco.»


  Lasciai tre dei miei uomini sul pontile, a sorvegliare i prigionieri, e con gli altri raggiunsi le navi tirate a riva. Ci servimmo delle asce per fare a pezzi le panche dei rematori, poi ammassammo fieno ed esche per il fuoco negli enormi ventri degli scafi. Soprattutto in quello della Sterminatrice marina, la costosa nave di Cnut, perché si trovava al centro della flotta arenata. Osferth e la sua mezza dozzina di uomini sorvegliavano Snotengaham, ma nessuno uscì dalle porte della città, che certamente, mi dissi, dovevano essere completamente sbarrate. Anche quando, servendoci di corde, strappammo i puntelli che tenevano sollevate alcune navi più esterne, facendole cadere di schianto a terra, il fragore non sembrò scuotere gli abitanti.


  Snotengaham si trovava nella parte settentrionale del territorio di Sigurd, protetta a sud dalle grandi tenute agricole che lo Jarl danese vi possedeva, e confinava pacificamente, a nord, con la regione controllata da Cnut, perciò in tutta la Terra degli Angli non esisteva probabilmente nessun’altra città che, come questa, potesse ritenersi al sicuro da eventuali incursioni. Proprio per tale motivo le navi danesi erano state portate fin lassù e Frithof aveva messo a sorvegliarle solo quattro uomini anziani e storpi. Le guardie erano lì non per respingere un attacco, perché nessuno si aspettava che Snotengaham venisse assalita, ma per impedire a qualche ladruncolo di portarsi via travi o carbone di legna per i bracieri, materiale che feci spargere sulle navi in secco, mentre nel ventre della Sterminatrice marina rovesciai uno dei bracieri ancora fumanti.


  Dopo aver appiccato il fuoco alle altre navi, tornammo al pontile.


  Le fiamme si sollevarono, poi sembrarono smorzarsi, ma subito ripresero vigore. Il fumo si addensò rapidamente. In un primo momento a bruciare furono solo le esche da fuoco e il carbone, perché le travi di quercia delle navi impiegavano più tempo a incendiarsi, ma alla fine vidi le fiamme diventare sempre più alte e cominciare a diffondersi. Di tanto in tanto il vento, leggero e incostante, ricacciava il fumo verso il fuoco, facendolo vorticare in basso prima di lasciarlo salire nel cielo notturno. Alla fine, però, le fiamme presero a mordere i legni e a propagarsi rapidamente, il calore si fece tremendo, il catrame fuso iniziò a colare, sprazzi di scintille volarono in alto e il fragore dell’incendio aumentò.


  Proprio mentre una delle navi si schiantava e le sue travi piombavano al suolo, proiettando lingue di fuoco sotto i ventri delle altre, Osferth tornò di corsa con i suoi uomini lungo la sponda del fiume, passando tra le fiamme e l’acqua che sembrava essersi a sua volta incendiata. «Arrivano!» gridò.


  «Quanti sono?»


  «Sei? Sette?»


  Risalii la sponda con dieci uomini, lasciando a Osferth il compito di appiccare il fuoco alle navi che erano in acqua. L’incendio mandava un rumore simile a un ruggito, punteggiato dagli schianti dei legni che si crepavano. La lunga chiglia di quella che era stata la Sterminatrice marina, ora ridotta a una sagoma fiammeggiante, con il ventre che sembrava un calderone, si spezzò proprio mentre le passavamo accanto e piombò in avanti, con un tremendo schianto, spargendo scintille tutt’intorno, e le fiamme che si levarono altissime mi permisero di scorgere un gruppetto disordinato di uomini che dalla città correvano verso di noi. Non erano molti, non più di otto o nove, e non erano neanche completamente vestiti, perché sotto i mantelli si intravedevano solo le tuniche. Nessuno di loro impugnava un’arma, così, non appena il loro sguardo cadde su di me, si fermarono di colpo. E non c’era da meravigliarsene, perché indossavo la cotta di maglia, avevo in testa l’elmo e reggevo in mano Alito di Serpente, la cui lama rifletteva le fiamme. Non parlai. Davo le spalle all’incendio che ruggiva nella notte, perciò il mio viso era in ombra. I nuovi arrivati, nel veder spiccare sullo sfondo fiammeggiante una linea di guerrieri pronti a combattere, si voltarono e corsero verso la città a cercare aiuto. Ma questo era già sul punto di arrivare: altri uomini stavano attraversando il prato e io, alla vivida luce dei roghi, vidi brillare alcune lame. «Torniamo al pontile», dissi ai miei compagni.


  Ci ritirammo sul pontile, bruciacchiato dalle fiamme ormai vicine. «Osferth!» chiamai. «Le hai incendiate tutte?» Alludevo alle navi che, oltre alla Figlia di Tyr e alla Saetta, si trovavano in acqua.


  «Stanno bruciando!» mi gridò di rimando.


  «A bordo!» urlai.


  Aspettai che tutti i miei uomini salissero sulla Figlia di Tyr, poi, mentre le guardie lasciate libere fuggivano a gambe levate, con un’ascia iniziai a tagliare i cavi d’ormeggio che tenevano la Saetta legata al pontile, il che fece pensare a quanti erano accorsi dalla città che io volessi rubare la nave di Sigurd e indusse quelli di loro che avevano un’arma a tentare di impedirmelo. Per tagliare l’ultimo cavo, che tratteneva la prua, saltai a bordo della Saetta e sferrai un colpo con l’ascia, ma, siccome lo scafo aveva iniziato a ruotare su se stesso, non riuscii a trinciare completamente la fune di canapa. Intanto un uomo aveva spiccato un lungo salto ed era piombato scompostamente in mezzo alle panche dei rematori, ma ciò non gli impedì di tirarmi un fendente di spada che mi sfiorò la cotta di maglia. Lo misi momentaneamente fuori combattimento sferrandogli un calcio in faccia, mentre dal pontile altri due tentavano di balzare sulla Saetta. Uno sbagliò il salto e cadde fra la nave e la sponda, ma riuscì ad afferrarsi con una mano alla sommità del corso di fasciame e a rimanere aggrappato; l’altro, invece, atterrò accanto a me e affondò una daga verso il mio ventre. Osferth, che era tornato sulla Saetta, stava già accorrendo in mio aiuto quando io, con l’ascia, parai il colpo. Il primo uomo mi assalì di nuovo, tirandomi sulle gambe un fendente di spada, senza tuttavia ferirmi perché la lama fu fermata dalle strisce di ferro cucite all’interno dei miei stivali di cuoio, poi, reggendosi a fatica in piedi perché quando era finito in mezzo alle panche si era fatto male, spezzandosi forse una caviglia, si voltò a fronteggiare Osferth, il quale gli allontanò la spada con la propria e subito dopo affondò la lama. L’altro danese fu preso talmente dal panico che mi bastò dargli una spinta per farlo piombare in acqua. Sferrai di nuovo un colpo d’ascia al cavo d’ormeggio, recidendolo, e per poco non persi l’equilibrio perché la Saetta si staccò bruscamente dal pontile. L’uomo attaccato al corso di fasciame mollò la presa, mentre quello colpito da Osferth agonizzava, con il sangue che gocciolava sulle pietre di zavorra.


  «Grazie», dissi a Osferth. La corrente del fiume stava trascinando con sé le due navi, allontanandole dall’incendio che era più vivido e intenso di prima, con il fumo che si spandeva nel cielo fino a oscurare le stelle. Rovesciai il braciere che avevamo già messo nello scafo della Saetta insieme con esche da fuoco e carbone e aspettai i pochi istanti necessari per avere la certezza che dalla brace si sprigionassero le fiamme, poi saltai a bordo della Figlia di Tyr e tagliai la cima che teneva la nostra nave legata a quella di Sigurd. Infilai il remo di governo nell’apposita cavità a prua e stavo cominciando a manovrarlo per portare lo scafo al centro del fiume quando un’ascia, con la lama che rifletteva il bagliore dell’incendio, volò dalla sponda verso di noi, ma piombò in acqua, nella nostra scia, senza procurarci alcun danno.


  «Montate la testa d’aquila!» urlai ai miei uomini.


  «Kjartan!» Frithof, in sella a un imponente stallone nero, procedeva al piccolo galoppo sulla sponda, mantenendo la nostra andatura. Era stato uno dei suoi uomini a lanciare l’ascia e in quel momento un altro scagliò una lancia che finì nel fiume. «Kjartan!»


  «Mi chiamo Uhtred!» urlai di rimando. «Uhtred di Bebbanburg!»


  «Cosa?» gridò.


  «Uhtred di Bebbanburg! Porta i miei saluti a Jarl Sigurd!»


  «Bastardo!»


  «Di’ a quell’essere bavoso che tu definisci Lord di non tentare mai più di uccidermi!»


  I nostri inseguitori dovettero fermare i cavalli perché un fiumiciattolo che si gettava nel Trente tagliò loro la strada. Frithof iniziò a lanciarmi maledizioni, ma la sua voce si affievolì via via che i remi ci allontanavano sempre più da lui.


  Il cielo alle nostre spalle era arrossato dalle fiamme che si alzavano dalla flotta di Sigurd. Però non tutte le navi avevano preso fuoco e non dubitai che gli uomini di Frithof sarebbero riusciti a salvarne un paio, o anche più, da quell’inferno che illuminava la notte. Avrebbero meditato di darci la caccia e proprio per tale motivo avevo dato fuoco alla Saetta mentre ce la tiravamo dietro. Ora la nave di Sigurd stava andando alla deriva, con le fiamme che si innalzavano ondeggiando dall’elegante scafo, ma alla fine sarebbe colata a picco e una nuvola di vapore avrebbe preso il posto del fumo che si levava dal relitto, il quale, mi augurai, avrebbe ostruito quella via d’acqua. Feci un cenno di saluto a Frithof e scoppiai a ridere. Sigurd sarebbe andato su tutte le furie non appena si fosse reso conto di essere stato gabbato. E non solo, perché era caduto nella mia trappola come un vero idiota. La sua preziosa flotta era ridotta a un mucchio di ceneri.


  Il fiume dietro di noi era di un rosso scintillante, mentre davanti era inargentato dalla luce della luna. Procedevamo in fretta, sospinti dalla corrente, così mi bastò mettere ai remi una mezza dozzina di uomini, al solo scopo di impedire allo scafo di girarsi. Ogni volta che il fiume descriveva una curva mi spostavo al centro, dove l’acqua era più profonda, temendo sempre di udire il sinistro rumore della chiglia che si piantava nel fango, ma gli dei furono benevoli con noi e la Figlia di Tyr si allontanò rapidamente dal grande bagliore sopra Snotengaham. Ci muovevamo più in fretta di qualsiasi cavallo ed era quello il motivo per cui, in previsione della fuga, avevo comprato un’imbarcazione; e un’altra nave, se anche avesse tentato di inseguirci, non sarebbe mai riuscita a recuperare lo svantaggio perché noi eravamo partiti molto prima. Per un po’ la Saetta ci tenne dietro, ma, dopo circa un’ora, sparì dalla nostra vista, anche se il chiarore delle fiamme che la stavano divorando si levava ancora dietro le anse del fiume. Quando anche quel bagliore sparì, immaginai che fosse affondata e mi augurai che il suo relitto bloccasse il fiume. Noi continuammo il viaggio.


  «Che cosa ci abbiamo guadagnato, signore?» mi chiese Osferth, che mi aveva raggiunto sul piccolo ponte a prua.


  «Abbiamo fatto fare a Sigurd la figura dello sciocco», risposi.


  «Ma lui non è uno sciocco», ribatté Osferth.


  Capii che mi disapprovava. Non era un codardo, ma, come suo padre, riteneva che la forza dovesse cedere il passo all’intelligenza e che, per vincere una guerra, bisognasse ragionare su come riuscirci. Senza pensare che, molto spesso, è l’istinto ad avere la meglio. «Voglio che i danesi abbiano paura di noi», dissi.


  «Ci temono già.»


  «Ma devono temerci ancora di più», replicai. «Nessun danese può attaccare la Mercia o il Wessex con la convinzione che casa sua non corra alcun rischio. Oggi abbiamo dimostrato che possiamo colpirli all’interno del loro territorio.»


  «O, forse, abbiamo suscitato in loro un desiderio di vendetta», suggerì Osferth.


  «Vendetta? Credi che i danesi fossero intenzionati a lasciarci in pace?»


  «Temo gli attacchi che potranno essere sferrati contro la Mercia», ribatté Osferth. «Per pareggiare i conti.»


  «Certamente Buccingahamm verrà data alle fiamme», ammisi, «ma avevo detto a tutti di lasciare l’aula e rifugiarsi a Lundene.»


  «Davvero?» replicò, in tono sorpreso, poi si accigliò. «Anche l’aula di Beornnoth verrà bruciata.»


  Scoppiai a ridere, poi toccai la catena d’argento che Osferth portava al collo. «Vuoi scommettere questa catena?» dissi.


  «Perché mai Sigurd non dovrebbe bruciare l’aula di Beornnoth?» mi chiese lui.


  «Perché Beornnoth e suo figlio sono al servizio di Sigurd.»


  «Beornnoth e Beortsig?»


  Assentii. Non ne avevo le prove, lo sospettavo soltanto, ma il fatto che da qualche tempo le terre di Beornnoth, così vicine alla Mercia danese, non fossero mai state attaccate mi induceva a pensare che, sotto, ci fosse un preciso accordo. Beornnoth era troppo vecchio per affrontare i disagi di un continuo stato di belligeranza, perciò, almeno secondo me, aveva fatto un patto con Sigurd. Quanto a suo figlio, era un uomo amareggiato e odiava mortalmente i sassoni occidentali, colpevoli, ai suoi occhi, di aver tolto alla Mercia l’indipendenza che le spettava. «Per ora non posso provarlo», dissi a Osferth, «ma prima o poi ci riuscirò.»


  «Anche se le cose stanno così, signore», ribatté cautamente Osferth, «che cosa ci abbiamo guadagnato?» Indicò il bagliore che stava svanendo dal cielo.


  «A parte aver giocato un brutto scherzo a Sigurd?» replicai, chinandomi sul remo di governo per allontanare la Figlia di Tyr dalla sponda del fiume che stava descrivendo una lunga curva. A oriente il cielo era luminoso, con una distesa di nuvolette che brillavano davanti a un sole non ancora visibile. Alcuni capi di bestiame osservavano il nostro passaggio. «Tuo padre», ripresi, ben sapendo che quelle due parole avrebbero irritato Osferth, «ha tenuto a bada i danesi fin da quando ero bambino. Ha fatto del Wessex una fortezza. Ma tu sai che cosa vuole in realtà tuo padre.»


  «Tutta la terra che spetta di diritto agli anglosassoni.»


  «E questo non lo si può ottenere edificando una fortezza. Non si sconfiggono i danesi restando in difesa. Bisogna attaccare. Però tuo padre non l’ha mai fatto.»


  «Ha mandato le sue navi nell’Anglia orientale», borbottò Osferth.


  In effetti Alfredo aveva mandato parte della sua flotta nell’Anglia orientale per punire i danesi di Eohric che avevano compiuto razzie nel Wessex, ma i risultati di quella spedizione erano stati scarsi, perché le navi costruite dai sassoni occidentali non erano adatte a navigare nei fiumi, essendo molto grandi e avendo una chiglia che pescava troppo. Quando gli uomini di Eohric si erano rifugiati in acque basse, la flotta di Alfredo si era limitata a minacciarli, dopo di che era tornata indietro. In ogni caso quella minaccia era servita a convincere Eohric a riconfermare il patto di non belligeranza tra il Wessex e il suo regno. «Se dobbiamo unire tutti i sassoni», dissi, «non sarà con le navi che ci riusciremo, ma con muri di scudi, lance e spade, scontri sanguinosi.»


  «E l’aiuto di Dio», aggiunse Osferth.


  «Anche con quello», replicai, «e tuo padre lo sa, come pure la tua sorellastra, e cercheranno qualcuno in grado di comandare una muraglia di scudi.»


  «E costui saresti tu.»


  «Noi tutti. Per questo ho bruciato la flotta di Sigurd. Per far capire al Wessex e alla Mercia chi può mettersi al comando dei loro eserciti.» Battei la mano sulla spalla di Osferth e gli sorrisi. «Sono stanco di essere considerato lo scudo della Mercia. Voglio diventare la spada dei sassoni.»


  Alfredo, sempre che fosse ancora vivo, stava morendo. E io avevo fatto mie le sue ambizioni.


  Togliemmo dalla ruota di prora la testa d’aquila, per non avere un’aria ostile, e sotto i primi raggi del sole scivolammo attraverso la Terra degli Angli.


  * * *


  Avevo avuto occasione di vedere, anche se solo in parte, la terra natia dei danesi, che mi era sembrata una distesa di sabbia e terreno scabro. Pur ritenendo che non fosse tutta così, dubitavo che potesse essere migliore di quella in cui la Figlia di Tyr stava navigando silenziosamente. Il fiume scorreva tra ricchi campi e fitti boschi, con le rive punteggiate di salici piangenti i cui rami ricurvi sembravano seguire la corrente. Nelle acque che si increspavano nella nostra scia, quasi volessero sfuggire all’ombra proiettata dal nostro scafo, guizzavano le lontre. Sulle sponde riecheggianti di trilli i primi balestrucci raccoglievano il fango per i propri nidi. Un cigno ci rivolse un minaccioso sibilo, spalancando le ali, e i miei uomini sibilarono a loro volta, divertiti. Gli alberi esibivano le foglie appena spuntate, di un verde tenero, e i loro rami ombreggiavano prati nei quali dominava il giallo delle primule, mentre nei boschi era tutto un fiorire di giacinti. Era questo ad attirare i danesi: non l’argento, né gli schiavi e neppure la fama che avrebbero potuto ottenere, bensì quel terreno, grasso, ricco, fertile, in cui le messi crescevano rigogliose e un uomo poteva allevare una famiglia senza correre il rischio di vederla morire di fame. Alcuni bambini che strappavano le erbacce nei campi interruppero il lavoro per salutarci con la mano. Nel vedere una simile abbondanza di aule, villaggi, greggi e mandrie, capii che era quella la ricchezza che attirava chi viveva al di là del mare.


  Ci aspettavamo di vedere qualcuno che ci inseguisse, ma non comparve nessuno. Remavamo, ma, siccome non volevo stancare i miei uomini, non ne misi ai remi più di una mezza dozzina per lato, cioè il minimo indispensabile per continuare a far procedere la nave lungo la corrente. Incontrammo nugoli di effimere, che i pesci cercavano di mangiare saltando fuori dal fiume, nelle cui acque ondeggiavano lunghe erbe, e la Figlia di Tyr superò Gegnesburh, che mi riportò alla mente la strage di monaci compiuta da Ragnar. In quella città, molto prima che i danesi arrivassero a impossessarsene, era vissuta la moglie di Alfredo. Era protetta da un terrapieno e da una palizzata, ma l’uno e l’altra erano ormai in pessimo stato. Della palizzata mancava persino un tratto, perché probabilmente i pali di quercia erano stati divelti e utilizzati per costruire qualche casa; quanto al terrapieno, in qualche punto era franato nel fosso, al di là del quale erano sorti nuovi edifici. I danesi non se ne preoccupavano. Si sentivano al sicuro, lì. Poiché erano anni e anni che i nemici non si facevano vedere da quelle parti, erano convinti che non sarebbero mai arrivati. Da terra, infatti, ci salutavano festosamente. Le uniche navi ormeggiate al pontile di Gegnesburh erano lenti mercantili dal largo ventre. Mi chiesi se alla città fosse stato dato un nuovo nome, danese. Quella zona apparteneva alla Mercia, ma era stata trasformata in un regno normanno.


  Remammo per tutto il giorno finché, al calar della sera, ci ritrovammo nella foce dell’Humbre, con il mare che si apriva davanti a noi e cominciava a oscurarsi, perché il sole stava ormai sparendo alle nostre spalle. Montammo l’albero, un lavoro che richiese tutta la forza di cui disponevano i miei uomini, poi fissammo il sartiame alle murate, sistemammo il pennone e alzammo la vela, di lana e lino, che il vento di sud-ovest gonfiò, tendendo la scricchiolante attrezzatura. La nave sbandò e avvertii le sferzate delle prime onde, sentendo la Figlia di Tyr rabbrividire a quell’iniziale carezza. Gli uomini spinsero con forza tutti i remi, lottando contro la marea che iniziava a salire, e ci dirigemmo verso est, nella notte incipiente. Avemmo bisogno tanto della vela quanto dei remi per avanzare nonostante il flusso di marea, ma a poco a poco questo si affievolì e, all’imbrunire, raggiungemmo il limite tra il fiume e il mare aperto, dove le onde si scontravano, coprendosi di schiuma bianca. Quando lo superammo e oltrepassammo i banchi di fango, sentendo il nostro scafo sollevarsi sotto la spinta dei selvaggi cavalloni marini, non vidi alcuna nave nemica.


  Di notte la maggior parte delle imbarcazioni si avvicina alla costa. Il capitano cerca un’insenatura e vi rimane fino all’alba. Noi invece continuammo a remare verso est e solo quando era ormai calata la notte tirammo a bordo i remi e io lasciai che la nostra piccola nave venisse spinta dal vento. E la Figlia di Tyr corse senza intoppi. A un certo punto, al buio, la feci virare verso sud, poi mi abbandonai al sonno, da cui mi ridestai allo spuntare dell’alba. Non sapevo se fossimo stati inseguiti, ma, nella nostra rotta verso sud, non eravamo stati visti dalle navi dell’Anglia orientale.


  Conoscevo bene quelle acque. Nella luce del nuovo giorno, sotto un sole scintillante, ci arrischiammo ad avvicinarci alla costa finché non riconobbi un punto di riferimento. Vidi altre due navi, che ci ignorarono, così proseguimmo, evitammo le grandi secche fangose, aggirammo Fughelness ed entrammo nel Temes. Gli dei dovevano amarci, perché nei giorni e nelle notti del nostro viaggio nessuno ci aveva disturbati e ormai eravamo giunti a Lundene.


  


  Portai la Figlia di Tyr al molo che si trovava accanto all’edificio in cui avevo abitato quando vivevo a Lundene. Non avrei mai pensato di rivedere quella casa perché lì era morta Gisela. Mi tornò in mente Ælfadell e la sua sinistra profezia sulle mie donne che sarebbero morte tutte prima di me, poi mi consolai dicendomi che la strega non aveva previsto il rogo della flotta di Sigurd, perciò come poteva sapere in anticipo ciò che sarebbe accaduto alle mie donne?


  Avevo avvisato la mia gente di Buccingahamm che correva il rischio di essere attaccata e le avevo ordinato di partire per il Sud e cercare rifugio a Lundene, perciò mi aspettavo di essere accolto nella mia dimora di un tempo da Sigunn e, magari, anche da Finan, al quale avevo detto di lasciare Ceaster non appena avesse ritenuto inutile seguitare a fungere da esca e di raggiungermi in città, ma, quando demmo gli ultimi colpi di remo e ci accostammo al molo, la casa mi parve deserta. Mentre gli uomini con i cavi d’ormeggio saltavano a terra e i remi venivano rumorosamente ammassati sui banchi, sulla terrazza dell’edificio apparve un prete. «Non puoi lasciare qui la tua imbarcazione!» mi gridò.


  «Chi sei?» gli chiesi.


  «Questa è un’abitazione privata», replicò, senza rispondere alla mia domanda. Era un individuo di mezz’età, molto magro e con un’espressione severa sul volto devastato dal vaiolo. La lunga tonaca nera, di ottima lana, era pulitissima. Non era certo un religioso qualsiasi, perché sia l’abbigliamento sia la postura indicavano una condizione di privilegio. «Nel pontile più a valle c’è spazio per ormeggiare», aggiunse, puntando un dito verso est.


  «Chi sei?» ripetei.


  «Un uomo che ti sta dicendo di trovarti un altro posto in cui lasciare la tua imbarcazione», rispose in tono stizzito e non cambiò atteggiamento neppure quando scesi sul pontile e lo affrontai. «Te la farò spostare», mi minacciò, «e dovrai pagare per riaverla.»


  «Sono stanco», sbottai, «e non intendo togliere di qui la mia nave.» Sentivo il tanfo familiare di Lundene, un misto di odore di fumo e puzzo di latrina, e mi tornò in mente Gisela che spargeva fiori di lavanda sul pavimento piastrellato. Nel pensare a lei avvertii la consueta fitta di dolore e rimpianto. Gisela si era affezionata a quella casa, costruita in origine dai romani, con le stanze che davano su un ampio cortile e la grande sala prospiciente il fiume.


  «Non puoi entrare!» disse seccamente il prete mentre lo superavo per mettere piede nell’edificio. «Questa casa appartiene a Plegmund.»


  «Plegmund?» ripetei. «È lui che comanda attualmente la guarnigione?» Quella dimora era infatti a disposizione del comandante della guarnigione di Lundene, una carica che da me era stata trasmessa a un sassone occidentale di nome Weohstan, il quale però era un amico e, ne ero sicuro, mi avrebbe accolto volentieri sotto il suo tetto.


  «La dimora è stata ceduta all’arcivescovo», fu la risposta del prete, «su ordine di Alfredo.»


  «Arcivescovo?» replicai, stupefatto. Plegmund, nativo della Mercia, famoso per la sua religiosità e amico di Alfredo, era il nuovo arcivescovo di Contwaraburg e anche, evidentemente, il proprietario di una delle più belle dimore di Lundene. «È venuta qui una giovane donna?» chiesi. «O un irlandese? Un guerriero?»


  Il religioso sbiancò in viso. Uno dei due era certamente arrivato e lui doveva rammentarsene perfettamente, tanto da capire di colpo chi aveva ora davanti. «Sei Uhtred?» chiese.


  «Sono Uhtred», confermai e spalancai la porta che dava nella grande sala, tanto accogliente quando Gisela viveva ancora lì, ma adesso occupata da monaci intenti a copiare manoscritti e da sei alti scrittoi, sui quali erano posati calamai, penne d’oca e pergamene. Solo due di quegli scrittoi venivano al momento usati da altrettanti monaci: uno stava copiando un manoscritto, mentre l’altro, munito di righello e ago, punzecchiava una pergamena vergine per ricavare una serie di linee. Entrambi mi lanciarono un’occhiata circospetta, poi tornarono al proprio lavoro. «Allora, è venuta qui una giovane donna?» chiesi di nuovo al prete. «Una danese. Snella e graziosa. Doveva avere come scorta una mezza dozzina di guerrieri.»


  «Sì, è venuta», ammise, con voce fattasi ora un po’ meno autoritaria.


  «E poi?»


  «È andata a stare in una taverna», rispose il prete, irrigidendosi e lasciando intendere di averla bruscamente allontanata dalla porta.


  «E Weohstan?» chiesi. «Dov’è?»


  «Abita accanto alla chiesa alta.»


  «Plegmund si trova qui, a Lundene?»


  «L’arcivescovo è a Contwaraburg.»


  «Di quante navi dispone?» domandai.


  «Di nove», rispose il prete.


  «Quindi non ha bisogno di quel dannato pontile, non è così? Pertanto la mia imbarcazione resterà dov’è finché non l’avrò venduta, e se tu, prete, la tocchi, se fai tanto di posarci sopra un tuo maledetto dito, se la fai spostare altrove, se anche solo ti passa per la mente l’idea di spostarla, ti porto in mare aperto e ti insegno a imitare Cristo.»


  «Imitare Cristo?» replicò.


  «Camminava sull’acqua, giusto?»


  Quell’insignificante scontro mi lasciò di malumore, perché mi ricordava come la Chiesa avesse stretto in una viscida morsa il Wessex di Alfredo. Apparentemente il re aveva concesso a Plegmund e a Werferth, che era il vescovo di Wygraceaster, metà di quanto rendevano gli affitti dei posti di banchina nella città di Lundene. Alfredo voleva che la Chiesa fosse ricca e i suoi vescovi potenti perché contava su di loro per la diffusione e il rafforzamento delle sue leggi e, se io l’avessi aiutato a estendere a nord il dominio del Wessex, quei vescovi, preti, monaci e suore vi sarebbero dilagati per imporre le loro cupe regole. Ma ormai mi ero impegnato, avevo deciso di portare a termine quell’impresa, a causa di Æthelflaed, che in quel momento si trovava a Wintanceaster. A confermarmi che era ancora lì fu Weohstan. «È stato il re a chiedere che la famiglia si riunisse», mi spiegò mestamente, «per prepararsi alla sua morte.» Weohstan era un flemmatico sassone occidentale, calvo e quasi sdentato, che comandava ancora la guarnigione di Lundene, una città che sarebbe dovuta appartenere alla Mercia, anche se Alfredo si era assicurato che chiunque vi avesse un certo potere giurasse fedeltà al Wessex, il che valeva anche per Weohstan. E lui era un brav’uomo dotato di scarsa immaginazione, ma ligio al dovere. «Li rispetto, i preti, se non fosse che ho bisogno di denaro per riparare la cinta di mura», brontolò, «e da loro non riesco ad averlo. Sacchi di monete vengono mandati a Roma per non far mancare la birra al papa, ma per le mie mura non arriva nulla.»


  «Rubalo a un danese», gli suggerii.


  «Ma sono mesi che da queste parti non se ne vede neanche l’ombra.»


  «A parte Sigunn», scherzai.


  «Che è un bel bocconcino», replicò Weohstan, rivolgendomi uno dei suoi sorrisi sdentati. Era stato lui a ospitarla in attesa che arrivassi. Lei non sapeva nulla di Buccingahamm, ma sospettavo che l’aula, con i suoi fienili e i suoi magazzini, fosse stata ridotta a un ammasso di macerie non appena Sigurd era tornato dalle sue scorribande attorno a Ceaster.


  Finan comparve due giorni dopo, con un sorriso gioioso e molte novità da riferirmi. «Abbiamo fatto ballare Sigurd», mi raccontò, «e, una danza via l’altra, ce lo siamo tirato dietro fin dentro il Galles.»


  «E Haesten?»


  «Dove sia finito, Dio solo lo sa.»


  Poi mi disse che lui e Merewalh si erano ritirati, nascondendosi nei fitti boschi a sud, sempre seguiti da Sigurd. «Cristo, fremeva talmente dalla voglia di trovarci che ha suddiviso i suoi cavalieri in modo che, prendendo piste diverse, riuscissero a tagliarci la strada, e uno di quei gruppi è caduto in una nostra imboscata.» Mi consegnò un sacco pieno d’argento, che era il bottino preso ai danesi disarcionati e uccisi in un querceto. Sigurd, furibondo, era diventato ancora meno cauto e, nel tentativo di circondare la sua sfuggente preda, aveva inviato uomini a est e a sud, senza ottenere altro risultato che quello di stuzzicare i gallesi, i quali non chiedevano nulla di meglio, così una banda di selvaggi guerrieri del Galles era sbucata dalle colline e aveva iniziato a massacrare i normanni. Sigurd era riuscito a fermare gli assalitori con il suo muro di scudi, ma tutt’a un tratto si era ritirato a nord.


  «Doveva aver saputo delle sue navi», dissi.


  «Sarà molto triste per tale perdita», commentò Finan.


  «E io sono senza un soldo», replicai. Probabilmente Buccingahamm era stata bruciata, così non potevo più contare sulla rendita che ne ricavavo. I familiari dei miei uomini erano fuggiti tutti a Lundene, dalla vendita della Figlia di Tyr avevo ottenuto una miseria e da Æthelflaed non potevo aspettarmi alcun aiuto. Si trovava a Wintanceaster, accanto al padre moribondo, e con lei c’era anche suo marito. Mi aveva mandato una lettera insulsa, quasi ostile, dal che avevo intuito quanto lei fosse consapevole che la sua corrispondenza veniva letta da estranei. Io le avevo scritto, facendole presente la mia condizione di indigenza e accennando fra le righe che mi sarei trasferito in una delle sue proprietà nella valle del Temes, dove c’era un castaldo che aveva combattuto al mio fianco a Beamfleot, perdendo l’uso di una gamba. Costui, se non altro, fu contento di vedermi. Nonostante la menomazione, riusciva a camminare, aiutandosi con una gruccia, e a stare a cavallo abbastanza bene. Mi prestò un po’ di denaro. Ludda rimase con me. Gli avevo detto che l’avrei pagato per i suoi servigi non appena fossi stato di nuovo ricco e che era libero di andarsene, ma lui aveva deciso di rimanere al mio fianco. Stava imparando a maneggiare la spada e lo scudo, ed ero felice di averlo accanto. Due dei miei frisoni mi lasciarono, convinti di poter ricavare qualcosa di meglio da un nuovo signore, e non cercai di trattenerli. Mi trovavo nella stessa situazione di Haesten, e i miei uomini cominciavano a chiedersi se non avessero giurato fedeltà alla persona sbagliata.


  Poi, sul finire dell’estate, ricomparve Sihtric.
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  Fu un’estate di perlustrazioni e pattugliamenti. Siccome l’ozio rende l’uomo infelice, chiesi in prestito un po’ di denaro con cui acquistai i cavalli che mi servivano, poi i miei guerrieri e io partimmo al galoppo verso nord, per esplorare i confini delle terre di Sigurd, il quale, se anche la notizia della mia presenza da quelle parti gli giunse alle orecchie, fece finta di nulla, temendo forse un altro brutto scherzo come quello che l’aveva indotto a portare i suoi uomini a inseguire inutilmente uno spiritato irlandese. Ma noi non cercavamo lo scontro. Non avevo uomini a sufficienza per affrontare il danese, e l’esibizione del mio vessillo era in realtà solo una parvenza di sfida.


  Haesten era ancora a Ceaster, ma con una guarnigione cinque volte più numerosa di quanto fosse in primavera. I nuovi arrivati erano guerrieri che non obbedivano ai suoi ordini, bensì a quelli di Sigurd e del suo alleato Cnut Spadone, ed erano stati mandati nell’antica fortezza allo scopo di vigilare sull’intera cinta di mura. Avevano appeso alla palizzata i propri scudi e innalzato i propri vessilli sulla torre d’ingresso a sud. L’emblema di Sigurd, con il corvo in volo, era esposto accanto allo stendardo di Cnut, sul quale erano raffigurate un’ascia e una croce spezzata. Non c’era invece il vessillo di Haesten, dal che arguii che lui si era sottomesso a uno dei due più importanti Jarls.


  Merewalh valutò che la fortezza contenesse ormai un migliaio di uomini. «Tentano di provocarci», mi disse. «Vogliono lo scontro.»


  «Non intendi accettare la sfida?» gli chiesi.


  Scosse la testa. Aveva solo centocinquanta guerrieri, perciò si ritirava ogni volta che la guarnigione di Ceaster accennava a fare una sortita. «Non so per quanto tempo ancora potremo restare qui», confessò.


  «Hai chiesto rinforzi a Lord Æthelred?»


  «Sì», mi rispose mestamente.


  «E lui che cosa ha risposto?»


  «Che il nostro compito consiste solo nel sorvegliare», disse Merewalh, con una punta di disgusto nella voce. Æthelred aveva uomini più che sufficienti a sostenere una guerra e, se solo l’avesse voluto, avrebbe potuto facilmente conquistare Ceaster, invece non faceva nulla.


  Annunciai la mia presenza spingendo il cavallo quasi fin sotto le mura e facendo sventolare in aria il mio vessillo con la testa di lupo. Come la volta precedente, Haesten non riuscì a resistere a tale richiamo e uscì, accompagnato stavolta da una dozzina di uomini, ma si avvicinò a me da solo, a braccia aperte e sorridente. «Mi hai giocato un bel tiro, amico mio», mi disse, a mo’ di saluto.


  «Quale tiro?»


  «Jarl Sigurd non l’ha presa bene. Era venuto a togliermi dai guai e tu gli hai bruciato la flotta! L’hai molto rattristato.»


  «Non volevo mica renderlo felice.»


  «E ha giurato che morirai.»


  «Mi pare che pure tu, tempo fa, abbia giurato lo stesso.»


  «Io mantengo i giuramenti», replicò Haesten.


  «Tu li infrangi con la stessa facilità con cui un bambino maldestro rompe le uova», commentai sarcasticamente. «Davanti a chi ti sei inginocchiato? A Sigurd?»


  «Sì, a Sigurd», ammise, «che in cambio mi ha mandato suo figlio e settecento uomini.» Indicò i cavalieri che lo scortavano, e vidi il volto cupo del giovane Sigurd Sigurdson che mi fissava con aria minacciosa.


  «Chi è che comanda qui, allora?» chiesi. «Tu o il ragazzo?»


  «Io», rispose Haesten. «Il mio compito consiste nell’insegnargli ad agire con saggezza.»


  «E Sigurd si aspetta che uno come te ci riesca?» ribattei e Haesten fu tanto garbato da scoppiare a ridere. Guardava, al di là delle mie spalle, il limitare degli alberi, cercando di capire quanti uomini avessi portato con me per dar manforte a Merewalh. «Abbastanza da distruggerti», dissi, rispondendo alla tacita domanda.


  «Ne dubito», replicò, «perché, se così fosse, non staresti qui a parlarmi, ma avresti già iniziato a combattere.»


  Il che era abbastanza vero. «Che cosa ti ha promesso Sigurd in cambio del tuo giuramento di fedeltà?»


  «La Mercia», fu la risposta.


  Toccò a me, stavolta, scoppiare in una risata. «Dunque tu ti prendi la Mercia? E chi il Wessex?»


  «Questo lo decideranno Sigurd e Cnut», rispose vagamente, poi sorrise. «Tu, magari? Credo che Jarl Sigurd ti perdonerebbe, Lord Uhtred, se ti prosternassi davanti a lui. Preferirebbe averti al suo fianco piuttosto che schierato contro di lui.»


  «Digli che preferirei ucciderlo», replicai. Afferrai le redini del mio stallone. «Come sta tua moglie?»


  «Brunna sta bene», rispose, apparentemente sorpreso da quella mia domanda.


  «È ancora cristiana?» gli chiesi. Brunna era stata battezzata, ma sospettavo che l’intera cerimonia fosse stato un cinico espediente di Haesten per dissipare i sospetti di Alfredo.


  «Crede nel dio cristiano», ribatté Haesten, con aria sprezzante. «Non smette mai di invocarlo lamentosamente.»


  «Le auguro di avere una piacevole vedovanza», dissi, poi voltai il cavallo per andarmene quando udii qualcuno gridare, così mi girai sulla sella e vidi Sigurd Sigurdson spronare il proprio destriero e lanciarsi verso di me, urlando: «Uhtred!»


  Frenai il mio stallone, lo voltai di nuovo e attesi.


  «Combatti con me», disse il ragazzo, lasciandosi scivolare dalla sella e sguainando la spada.


  «Sigurd!» esclamò Haesten, a mo’ d’avvertimento.


  «Io sono Sigurd Sigurdson!» strillò il cucciolo. Mi guardava di sotto in su con un’espressione truce, la spada già pronta a colpire.


  «Non è il momento», aggiunse Haesten.


  «Da’ retta alla tua balia», dissi al ragazzo, e lui, provocato, tirò un fendente verso di me. Parai il colpo con il piede destro, indirizzando la lama contro il ferro della staffa.


  «No!» sbraitò Haesten.


  Il ragazzo mi sputò addosso. «Sei vecchio, hai paura.» Sputò di nuovo, poi alzò la voce. «Che gli uomini sappiano che Uhtred fugge di fronte a Sigurd Sigurdson!»


  Era impaziente, giovane e sciocco. Era un ragazzo abbastanza cresciuto e aveva in pugno una buona spada, ma la sua ambizione prevaleva sulla sua abilità. Desiderava farsi un nome e ricordai quanto, alla sua età, anch’io lo volessi e quale benevolenza gli dei mi avessero dimostrato. Gli dei amavano anche Sigurd Sigurdson? Non dissi nulla, ma sfilai i piedi dalle staffe e balzai dalla sella, poi sguainai lentamente Alito di Serpente, sorridendo al ragazzo e vedendo apparire sul suo volto minaccioso un primo barlume di dubbio.


  «Vi prego, no!» gridò Haesten. Intanto i suoi uomini si erano fatti avanti, così come i miei.


  Allargai le braccia, invita ndo il giovane Sigurd ad attaccare. Lui esitò, ma, consapevole che se si fosse rifiutato di combattere dopo avermi sfidato avrebbe fatto la figura del codardo, cosa che non avrebbe mai potuto sopportare, balzò verso di me, con la spada che guizzò rapida come un serpente, però io, pur sorpreso dalla sua velocità, parai il colpo e con la mano libera diedi al ragazzo uno spintone che lo fece barcollare all’indietro. Lui ripartì subito all’attacco, con un selvaggio fendente, che sventai di nuovo. Lasciai che continuasse ad assalirmi, senza fare altro che difendermi, e la mia passività finì per mandarlo su tutte le furie. Era stato addestrato a tirare di spada, ma era in preda a una tale rabbia che dimenticò gli insegnamenti ricevuti. Cominciò a menare un fendente via l’altro, tutti facilmente parabili, e sentii gli uomini di Haesten consigliargli a gran voce: «Colpisci di punta!»


  «Affrontami!» mi urlò il ragazzo, tirandomi un ennesimo fendente.


  «Bamboccio», gli dissi, facendolo quasi scoppiare in lacrime per la frustrazione. Quando roteò la spada verso la mia testa, con la lama che frustò sibilando l’aria estiva, mi limitai a piegare il capo all’indietro, così da impedire alla punta della spada di colpirmi gli occhi, poi avanzai di un passo e con la mano libera gli diedi di nuovo una spinta, ma stavolta gli agganciai con il mio stivale la caviglia sinistra, facendolo piombare a terra come un torello a cui fossero stati tagliati i tendini delle zampe, e gli avvicinai al collo Alito di Serpente. «Prima di affrontarmi, cresci», gli dissi. Lui si contorse, però, sentendo la punta della mia spada premere contro la sua gola, si immobilizzò. «Non è oggi il giorno della tua morte, Sigurd Sigurdson», aggiunsi. «Ora lascia andare la spada.»


  Emise una sorta di miagolio.


  «Molla la spada», ringhiai e stavolta lui mi ubbidì. «Te l’ha regalata tuo padre?» chiesi, senza tuttavia ricevere risposta. «Oggi non morirai», ripetei, «ma voglio che nella tua memoria resti per sempre impressa questa giornata. Quella in cui hai sfidato Uhtred di Bebbanburg.» Per una manciata di secondi lo fissai negli occhi, poi spostai rapidamente Alito di Serpente, muovendo il polso più che il braccio, e ne affondai la punta nella mano con cui il ragazzo stringeva la spada. Mentre lui ritraeva l’arto coperto di sangue, mi chinai e raccolsi la sua arma. «Riferisci al padre che ho risparmiato la vita del suo cucciolo», dissi a Haesten, poi ripulii la punta di Alito di Serpente sull’orlo del mio mantello, lanciai la spada del ragazzo a Oswi, il mio scudiero, e rimontai in sella. «Porta i miei saluti al tuo genitore», aggiunsi, rivolto a Sigurd Sigurdson che si stava stringendo convulsamente la mano ferita con l’altra sana, dopo di che spronai il cavallo. Mentre mi allontanavo riuscii quasi a sentire il sospiro di sollievo di Haesten per lo scampato pericolo.


  Perché avevo risparmiato quel ragazzo? Perché non valeva la pena che l’uccidessi. Volevo solo provocare suo padre, un intento che avrei certamente raggiunto se avessi tolto la vita a suo figlio, ma non disponevo di uomini a sufficienza per sostenere una guerra contro Sigurd. Per farlo, avevo bisogno delle truppe dei sassoni occidentali. Dovevo aspettare finché non fossi stato pronto, finché il Wessex e la Mercia non avessero unito le loro forze, perciò Sigurd Sigurdson poteva per ora restare in vita.


  Non rimanemmo a Ceaster. Non eravamo abbastanza forti da espugnare l’antica fortezza e, quanto più ci trattenevamo, tanto più probabile diventava il rischio che Sigurd arrivasse con un numero di guerrieri di gran lunga superiore al nostro, perciò lasciammo Merewalh a sorvegliare la zona e tornammo alla tenuta di Æthelflaed nella valle del Temes, da dove mandai ad Alfredo un messaggero che lo informasse del giuramento di fedeltà di Haesten a Sigurd e della nuova e potente guarnigione di Ceaster. Sapevo che Alfredo sarebbe stato troppo malato per reagire a simili notizie, ma ero convinto che a Edoardo (o, forse, al witan, l’assemblea delle più illustri personalità del regno) fosse utile venirne a conoscenza. Non ricevetti però alcuna risposta. L’estate stava per lasciare il posto all’autunno e quel silenzio da Wintanceaster mi preoccupava. Apprendemmo da alcuni viaggiatori che il re era più debole che mai, che da giorni non si alzava più dal letto e che la sua famiglia non si allontanava mai dal suo capezzale. Anche da Æthelflaed non mi arrivò alcun messaggio.


  «Avrebbe potuto almeno ringraziarti per aver smascherato Eohric», mi disse borbottando Finan, una sera. Alludeva ad Alfredo, ovviamente.


  «Con ogni probabilità non ne è stato contento», replicai.


  «Perché tu non ci hai rimesso la pelle?»


  Sorrisi. «Perché l’alleanza tra lui ed Eohric è andata a monte.»


  Finan guardò cupo attorno a sé. Il fuoco nel camino centrale dell’aula era spento, perché, pur essendo quasi notte, faceva ancora caldo. I miei uomini erano seduti ai loro tavoli, in silenzio, e i cani sonnecchiavano, sdraiati sui cannicci che coprivano il pavimento. «Abbiamo bisogno di denaro», disse mestamente.


  «Lo so.»


  Come avevo fatto a diventare così povero? Avevo speso buona parte del mio denaro a nord, per consultare Ælfadell e distruggere la flotta a Snotengaham. Possedevo ancora un po’ d’argento, ma molto meno di quanto fosse necessario per soddisfare un mio ambizioso sogno: riprendermi Bebbanburg, l’enorme fortezza accanto al mare, però per riuscirci avrei avuto bisogno di uomini, navi, armi, viveri e tempo. Mi serviva una somma enorme, ma al momento abitavo in una squallida aula al confine meridionale della Mercia e campavo solo grazie al denaro che mi veniva prestato. Vivevo della carità di Æthelflaed, una situazione precaria perché da lei non mi arrivavano più lettere. Supponevo che la mia amante subisse la maligna influenza della sua famiglia e degli infaticabili preti sempre pronti a dettarci le regole di comportamento. «Alfredo non ti merita», disse Finan.


  «Ha altre cose in mente», replicai. «Starà pensando alla propria morte.»


  «Non sarebbe ancora vivo, se non fosse stato per te.»


  «Per noi», specificai.


  «E lui che cosa ha fatto per noi?» sbottò Finan. «Per Gesù e tutti i santi, noi distruggiamo i suoi nemici e lui ci tratta come escrementi di cane.»


  Non dissi nulla. In un angolo dell’aula un arpista stava suonando, ma la sua musica era tetra e lamentosa, come il mio umore. Siccome la luce iniziava ad affievolirsi, due ancelle portarono candele di giunco per illuminare i tavoli. Vidi Ludda infilare una mano sotto la gonna di una delle due e mi chiesi come mai fosse rimasto con me, anche se, quando gliel’avevo domandato, mi aveva risposto che la ricchezza va e viene e che, secondo lui, la fortuna stava per tornare a sorridermi. Mi augurai che avesse ragione. «Che fine ha fatto quella tua ragazza gallese?» gli gridai. «Come si chiamava?»


  «Teg, signore. Si è trasformata in un pipistrello ed è volata via», rispose sorridendo, però notai che molti dei miei uomini si facevano il segno della croce.


  «Forse tutti noi ci trasformeremo in pipistrelli», commentai tristemente.


  Finan chinò lo sguardo accigliato sul ripiano del tavolo. «Se Alfredo non ti vuole», disse con un certo imbarazzo, «potresti unirti ai suoi nemici.»


  «Ho giurato fedeltà a Æthelflaed.»


  «E lei l’ha giurata a suo marito», proruppe rabbiosamente l’irlandese.


  «Non posso combattere contro di lei», dissi.


  «E io non ti lascerò», ribatté Finan ed era sincero, o almeno così mi parve, «ma nessun altro dei presenti accetterà di affrontare un inverno di privazioni.»


  «Lo so», assentii.


  «Rubiamo una nave, allora», mi sollecitò, «e diventiamo vichinghi.»


  «La stagione è troppo avanzata per farlo», replicai.


  «Dio solo sa se sopravvivremo all’inverno», brontolò. «Eppure dobbiamo fare qualcosa. Uccidiamo un ricco signore.»


  Proprio in quel momento gli uomini di guardia alla porta dell’aula sbarrarono il passo a un visitatore. Costui indossava la cotta di maglia e l’elmo e portava alla cintola una spada infilata nel fodero. Alle sue spalle c’erano, appena visibili nell’oscurità che stava rapidamente scemando, una donna e due bambini. «Chiedo ospitalità!» urlò il nuovo arrivato.


  «Cristo redivivo!» esclamò Finan, riconoscendo la voce di Sihtric.


  Quando una delle guardie tentò di prendergli la spada, Sihtric lo allontanò con una rabbiosa manata. «Lasciate che quel bastardo resti armato», ordinai, alzandomi in piedi, «e fatelo passare.» La donna e i bambini, che erano la moglie di Sihtric e i suoi due figli, rimasero sulla soglia mentre lui entrava a grandi passi nell’aula, nella quale era calato il silenzio.


  Finan si alzò per affrontarlo, ma io con una spinta lo rimisi a sedere. «Tocca a me», gli mormorai, poi girai attorno all’estremità del tavolo, che si trovava su un’alta piattaforma, e balzai sul pavimento coperto di cannicci. Sihtric, nel vedere che mi dirigevo verso di lui, si fermò. Ero disarmato, perché eravamo soliti non portare armi nell’aula, ben sapendo quanto lame e birra siano un pericoloso connubio, perciò, quando Sihtric sguainò la sua lunga spada, tutti i miei uomini sussultarono. Alcuni si alzarono, pronti a intervenire, ma con un cenno della mano ordinai che si rimettessero seduti e continuai a camminare verso quella lama nuda, fermandomi solo quando fui a due passi da Sihtric. «Allora?» gli domandai seccamente.


  Sihtric sorrise e io scoppiai in una risata. Lo abbracciai e lui ricambiò l’abbraccio, poi mi tese l’elsa della spada. «È tua, signore», disse, «come è sempre stata.»


  «Birra!» gridai al castaldo. «Porta da mangiare e da bere!» Finan mi fissò a bocca aperta mentre tornavo all’alto tavolo cingendo con un braccio le spalle di Sihtric. Gli uomini lanciarono esclamazioni di gioia. Provavano simpatia per Sihtric ed erano rimasti sconcertati dal suo comportamento, perché né lui né io li avevamo messi a parte del nostro piano. Era tutta una messinscena, insulti compresi. Volevo che Beortsig prendesse al suo servizio l’uomo che mi aveva accusato, e il figlio dell’aldermanno era caduto nella trappola, tirando a sé Sihtric come fa un luccio con un anatroccolo. E avevo ordinato a Sihtric di restare con il suo nuovo signore finché non avesse scoperto ciò che volevo appurare. Ora lui era tornato. «Non sapevo dove trovarti, signore», disse, «perciò sono andato a Lundene, dove Weohstan mi ha detto di venire qui.»


  Beornnoth era morto, mi riferì. Il vecchio aveva tirato le cuoia all’inizio dell’estate, poco prima che gli uomini di Sigurd attraversassero la sua proprietà per andare a bruciare Buccingahamm. «Hanno trascorso la notte nella sua aula, signore», aggiunse.


  «Gli uomini di Sigurd?»


  «E lo stesso Sigurd, signore. Beortsig ha offerto loro un banchetto.»


  «Dunque Beortsig si è schierato con Sigurd?»


  «Sì, signore», fu la sua risposta, che non mi stupì. «E non solo lui, signore, ma anche un sassone venuto con Sigurd, che quest’ultimo trattava con grande rispetto. Un tipo dai capelli lunghi, chiamato Sigebriht.»


  «Sigebriht?» ripetei. Quel nome mi era familiare, mi ronzava in testa, ma non riuscivo a ricordare quando l’avevo già sentito, e mentre mi sforzavo mi venne in mente che era stata la vedova di Buchestanes a parlarmi di un sassone dai capelli lunghi, andato pure lui a consultare Ælfadell.


  «Sigebriht di Cent, signore», aggiunse Sihtric.


  «Ah!» Gli versai altra birra. «Il padre di Sigebriht è l’aldermanno di Cent, non è così?»


  «Sì, signore, l’aldermanno Sigelf.»


  «E la nomina di Edoardo a re di Cent non è andata a genio a Sigebriht, giusto?» ipotizzai.


  «Sigebriht odia Edoardo, signore», replicò Sihtric. Sorrideva, compiaciuto di se stesso. Grazie al nostro finto diverbio era riuscito a entrare nella guardia personale di Beortsig e sapeva di aver fatto, come mia spia, un ottimo lavoro. «E non solo perché l’adelingo è diventato re di Cent, signore, ma anche a causa di una giovane donna, Lady Ecgwynn.»


  «È stato lui a dirtelo?» chiesi, esterrefatto.


  «L’ha detto a una giovane schiava, signore, per cui aveva perso la testa. E Sigebriht, quando insegue una femmina, si lascia andare e parla a ruota libera. Poi la schiava l’ha riferito a Ealhswith.» Costei era la moglie di Sihtric, che nel frattempo era entrata a sua volta nell’aula e stava mangiando con i due figli. Era stata una baldracca, perciò avevo consigliato a Sihtric di non sposarla, ma mi ero sbagliato, perché si era dimostrata una buona moglie.


  «E chi è questa Lady Ecgwynn?» chiesi.


  «La figlia del vescovo Swithwulf, signore», spiegò Sihtric. Sapevo che Swithwulf era vescovo di Hrofeceastre, nel Cent, ma non avevo mai conosciuto né lui né, tanto meno, sua figlia. «Che ha preferito Edoardo a Sigebriht», continuò Sihtric.


  Era lei, dunque, la fanciulla che Edoardo avrebbe voluto sposare? Un matrimonio andato a monte a causa dell’opposizione di Alfredo. «Ho sentito dire che Edoardo è stato costretto a lasciarla», dissi.


  «Ma lei è fuggita con lui», ribatté Sihtric. «Almeno così dice Sigebriht.»


  «Fuggita!» Sorrisi. «Adesso dove si trova?»


  «Nessuno lo sa.»


  «E intanto Edoardo si è fidanzato con Ælflæd.» Tra Alfredo e il figlio, pensai, dovevano essere volate parole pesanti. Edoardo era sempre stato visto come l’erede al trono ideale, il figliolo impeccabile, il principe allevato e istruito per diventare il prossimo re del Wessex, ma evidentemente era bastato un sorriso della figlia di un vescovo per fare piazza pulita dei sermoni che i preti di corte l’avevano costretto ad ascoltare fin da quando era nato. «Dunque Sigebriht odia Edoardo», dissi.


  «Sì, signore.»


  «Perché Edoardo ha rapito la figlia del vescovo. Possibile però che Sigebriht abbia giurato fedeltà a Sigurd per così poco?»


  «No, signore», replicò Sihtric, sorridendo. Aveva tenuto per ultima la notizia più eclatante. «Non ha giurato fedeltà a Sigurd, signore, bensì a Æthelwold.»


  Ecco perché Sihtric era tornato da me: aveva scoperto chi era «il Sassone», l’uomo che, a detta di Ælfadell, avrebbe distrutto il Wessex. Mi meravigliai di non averlo capito subito. Avevo pensato a Beortsig perché voleva diventare re della Mercia, ma era un personaggio troppo insignificante, e a Sigebriht, che probabilmente sperava di sedersi, un giorno o l’altro, sul trono di Cent, però non mi capacitavo che un tipo simile fosse tanto potente da mandare in rovina il Wessex, e avevo invece trascurato l’ipotesi più ovvia. Avrei dovuto sospettarlo subito, ma avevo respinto quell’idea perché Æthelwold era un debole e uno sconsiderato. Eppure anche chi è debole e sconsiderato può essere ambizioso, astuto e pronto a tutto.


  «Æthelwold!» ripetei.


  «Sigebriht gli ha giurato fedeltà, signore, e funge da tramite fra Æthelwold e Sigurd. E c’è anche qualcos’altro, signore. Il prete di Beortsig è orbo da un occhio, magro come un fuscello e calvo.»


  Stavo ancora pensando a Æthelwold, perciò sulle prime non mi ricordai di quel lontano giorno in cui una banda di sciocchi aveva tentato di uccidermi e ce l’avrebbe fatta se non fosse intervenuto il mio pastore con il suo gregge e la sua fionda. «Beortsig mi voleva morto», dissi.


  «Se non lui, suo padre», suggerì Sihtric.


  «Perché a ordinarlo era stato Sigurd», ipotizzai, «o, forse, Æthelwold.» E di colpo tutto mi sembrò ovvio. E capii che cosa dovevo fare, anche se avrei preferito non farlo. Qualche tempo prima avevo giurato che non avrei mai più messo piede nel palazzo reale di Alfredo, ma l’indomani partii per Wintanceaster.


  Per incontrare il re.


  


  Æthelwold. Avrei dovuto immaginarlo. Lo conoscevo da sempre e non avevo mai smesso di disprezzarlo. Era il nipote di Alfredo ed era pieno di rancore. Alfredo, ovviamente, avrebbe dovuto ucciderlo anni prima, ma a fermare la sua mano era stato un sentimento, forse d’affetto, per il figlio di suo fratello, oppure, com’era più probabile, il senso di colpa che i sinceri cristiani coltivano.


  Quel fratello di Alfredo si chiamava Æthelred ed era stato re del Wessex. Suo figlio, in quanto primogenito, si aspettava di salire sul trono non appena il padre fosse morto, ma, quando tale decesso si era verificato, lui era ancora un bambino e il witan aveva pertanto deciso di incoronare suo zio Alfredo, che ci sperava e aveva tramato per riuscirci, tanto che c’era ancora qualcuno che, sottovoce, lo definiva un usurpatore. Æthelwold si era sempre sentito vittima di una cospirazione, ma Alfredo, invece di sbarazzarsi definitivamente del nipote, come gli avevo consigliato, dimostrava per lui una certa indulgenza. Gli aveva permesso di mettere le mani su alcune proprietà terriere del padre, gli perdonava i continui tradimenti e senza dubbio pregava per lui. E, di occasioni per pregare, Æthelwold gliene dava tante, perché affogava la propria infelicità nel bere e per la maggior parte del tempo era ubriaco fradicio. Forse era per questo che Alfredo lo tollerava: era difficile vedere in uno sciocco ubriacone un pericolo per il regno.


  Ma Æthelwold era adesso in combutta con un danese. Voleva diventare re al posto di Edoardo e, per conquistare il trono, era andato a proporre un’alleanza a Sigurd, il quale, ovviamente, non cercava nulla di meglio di uno stupido sassone che poteva, almeno quanto Edoardo, se non di più, rivendicare il trono del Wessex, perché l’invasione di quel regno avrebbe avuto una parvenza di legittimità se ci fosse stato lui a guidarla.


  Partimmo in sei, diretti a sud. Avevo preso con me Osferth, Sihtric, Rypere, Eadric e Ludda, lasciando a Finan il comando del resto dei miei uomini e promettendogli: «Se a Wintanceaster non troverò nessuno che ci sia grato, andremo a nord».


  «Dobbiamo fare qualcosa», aveva commentato Finan.


  «Te lo prometto», avevo aggiunto. «Diventeremo vichinghi. Ci arricchiremo. Ma devo concedere ad Alfredo un’ultima opportunità.»


  A Finan non importava molto da quale parte scegliessimo di combattere, purché fossero guerre dalle quali si guadagnava qualcosa, e io capivo il suo stato d’animo. Se il mio sogno era quello di riuscire un giorno a riprendermi Bebbanburg, il suo era di tornare in Irlanda per vendicarsi dell’uomo che gli aveva distrutto la famiglia e la ricchezza, perciò aveva bisogno, come me, di procurarsi una grossa somma di denaro. Finan, ovviamente, era cristiano, ma non permetteva alla sua fede di interferire con le sue esigenze e avrebbe tranquillamente impugnato la spada e attaccato il Wessex se, alla fine dei combattimenti, si fosse ritrovato tanto ricco da poter finanziare una spedizione per l’Irlanda. Mi rendevo conto che considerava il mio viaggio a Wintanceaster una mera perdita di tempo perché Alfredo diffidava di me e Æthelflaed sembrava essersi disamorata, perciò, secondo lui, andavo a elemosinare qualcosa da persone che avrebbero dovuto dimostrarmi la loro gratitudine fin dall’inizio.


  E, in quel viaggio, ci furono momenti in cui mi dissi che Finan aveva ragione. Per tanti anni avevo combattuto per la sopravvivenza del Wessex, facendo finire sottoterra molti dei suoi nemici, ma, in cambio di tutto ciò, avevo ottenuto soltanto un borsellino vuoto. Però su di me pesava anche la nomea di infido, perché avevo infranto giuramenti, ero passato da uno schieramento all’altro, avevo messo a dura prova il concetto di lealtà, eppure, quando avevo detto a Osferth che volevo diventare la spada dei sassoni invece che lo scudo della Mercia, avevo parlato seriamente, perciò avrei fatto un’ultima visita nel cuore della terra dei sassoni per verificare se volevano o no la mia spada. E se l’avessero rifiutata? Avevo amici al Nord. C’era Ragnar, che per me era più di un amico, perché l’amavo come un fratello, e mi avrebbe aiutato. E, se il prezzo da pagare fosse consistito nel diventare un implacabile nemico del Wessex, pazienza. Così continuai a cavalcare, non come il mendicante che Finan riteneva io fossi, ma come un uomo animato da una sete di vendetta.


  Mentre ci avvicinavamo a Wintanceaster iniziò a piovere. Una fine acquerugiola che irrorava un terreno soffice, campi fertili, villaggi dall’aria prospera, con chiese appena costruite e spessi tetti di paglia e nessun desolato rudere di case divorate dalle fiamme. Le aule erano più numerose che mai, perché agli esseri umani piace abitare nei pressi del potere.


  Di poteri, nel Wessex, ce n’erano due, quello del re e quello della Chiesa, e via via che ci avvicinavamo alla città vedemmo che gli edifici religiosi erano più numerosi, al pari delle aule. Non c’era da meravigliarsi se i normanni desideravano impossessarsi di quel territorio. Perché non avrebbero dovuto tentare di conquistarlo? Vacche e pecore erano belle grasse, i granai pieni e le ragazze graziose. «È tempo che tu prenda moglie», dissi a Osferth mentre passavamo davanti a un granaio, dove due fanciulle bionde spulavano e battevano i chicchi.


  «Ci ho pensato», replicò mestamente Osferth.


  «Solo pensato?»


  Lui abbozzò un sorriso. «Tu credi nel destino, signore», disse.


  «E tu no?» gli chiesi. Osferth e io stavamo cavalcando un po’ più avanti degli altri quattro. «E che cosa c’entra il destino con una ragazza nel tuo letto?»


  «Non ingredietur mamzer hoc est de scorto natus in ecclesiam Domini», recitò, poi mi lanciò un’occhiata cupa, «usque ad decimam generationem.»


  «Tanto padre Beocca quanto padre Willibald hanno tentato di insegnarmi il latino», commentai, «ma hanno fallito entrambi.»


  «È un brano delle Scritture, signore», disse Osferth, «più esattamente del Deuteronomio, e significa che a un bastardo non è consentito entrare nella comunità del Signore e che tale divieto graverà anche sui suoi discendenti, per dieci generazioni.»


  Lo fissai, incredulo. «Quando ti ho incontrato, stavi studiando per diventare prete!»


  «E ho lasciato gli studi», replicò. «Sono stato costretto a farlo. Come avrei potuto fare il prete se Dio mi bandisce dalla sua comunità?»


  «Ma, anche se non puoi essere prete», protestai, «nulla ti impedisce di sposarti!»


  «Usque ad decimam generationem», ripeté. «I miei figli sarebbero maledetti, come pure i loro figli e i figli dei figli, per dieci generazioni.»


  «Dunque la sorte di ogni bastardo è segnata?»


  «Così ci dice Dio, signore.»


  «Allora è un dio malvagio!» esclamai rabbiosamente, poi mi accorsi che l’angoscia di Osferth era reale. «Non è colpa tua se Alfredo si è trastullato con un’ancella.»


  «Vero, signore.»


  «Come può il peccato di tuo padre ricadere su di te?»


  «Dio non sempre è buono, signore, ma è giusto con chi rispetta le sue leggi.»


  «Giusto! Se io, non riuscendo a catturare un ladro, ne frustassi i figli, tu mi definiresti giusto?»


  «Dio aborre il peccato, signore, e, per distogliere qualcuno da esso, cosa può esserci di meglio della minaccia di punirlo nel modo più terribile?» Spostò il proprio destriero sul margine sinistro della strada per lasciar passare una fila di cavalli carichi di pelli di pecora, diretti a nord, poi aggiunse: «Se Dio non ci infliggesse severe punizioni, che cosa impedirebbe il diffondersi del peccato?»


  «A me piace peccare», replicai, poi feci un cenno al cavaliere che precedeva la fila di animali da soma, tirati dai suoi servi, e gli domandai: «Alfredo è ancora vivo?»


  «Ne ha per poco», rispose il cavaliere, facendosi il segno della croce, e mi ringraziò silenziosamente, piegando il capo, per l’augurio di buon viaggio che gli avevo rivolto.


  Osferth mi guardò, accigliato. «Perché mi hai portato qui, signore?» mi chiese.


  «Perché no?»


  «Avresti potuto farti accompagnare da Finan. Invece hai scelto me.»


  «Non vuoi rivedere tuo padre?»


  Per un po’ Osferth rimase in silenzio, poi si voltò verso di me, così mi accorsi che aveva le lacrime agli occhi. «Sì, signore.»


  «Per questo ho portato te», dissi e proprio in quel momento la strada descrisse una curva e davanti a noi apparve Wintanceaster, con la sua nuova chiesa che spuntava, altissima, sopra un confuso agglomerato di tetti.


  Wintanceaster era, ovviamente, la più importante delle città fortificate, i cosiddetti burhs, che Alfredo aveva fatto costruire quale difesa contro i danesi. Era circondata da un profondo fossato, in alcuni punti pieno d’acqua, oltre il quale si innalzava un imponente terrapieno sormontato da una palizzata di tronchi di quercia. Attaccare un simile fortilizio era un’impresa tra le più ardue. I difensori, come gli uomini di Haesten a Beamfleot, godevano di tutti i vantaggi perché erano in grado di rovesciare un nugolo di giavellotti e pietre sugli aggressori, i quali erano costretti a muoversi tra ostacoli di ogni genere prima di poter tentare di arrampicarsi sulle scale a pioli e affrontare i colpi d’ascia vibrati dall’alto. Dipendeva proprio da quei burhs se il Wessex era diventato un paese tanto sicuro. I danesi riuscivano ancora a compiere razzie nelle campagne, ma tutte le cose di valore erano protette dalle mura di quelle città fortificate e gli aggressori potevano soltanto galoppare attorno al loro perimetro lanciando vane minacce. Il modo migliore per espugnarne una consisteva nel cingerla d’assedio e affamarne la guarnigione, però ci volevano settimane, per non dire mesi, e nel frattempo gli assedianti rischiavano di essere assaliti da truppe accorse da altre fortezze. L’alternativa era tentare di scalarne le mura, ma ciò significava vedere il fossato riempirsi di cadaveri, e i danesi erano poco propensi a subire rilevanti perdite di vite umane. I burhs erano quindi fortezze quasi inespugnabili, anche se, pensai, Bebbanburg era ancora più imprendibile.


  La torre d’ingresso a Wintanceaster, sul lato nord, adesso era tutta di pietra e a sbarrarci il passo trovammo una dozzina di guardie. Il loro capo, un ometto dai capelli brizzolati con occhi lampeggianti, non appena mi vide fece cenno alle sue truppe di farsi di lato. «Sono Grimric, signore», mi disse, aspettandosi ovviamente di essere riconosciuto.


  «Hai combattuto a Beamfleot», azzardai.


  «Sì, signore!» esclamò, felice nel sentire che mi ricordavo di lui.


  «Dove hai compiuto una strage», aggiunsi, sperando che fosse vero.


  «Abbiamo fatto vedere a quei bastardi come combattono i sassoni, signore, non è così?» rispose, sorridendo. «Continuo a dire a queste femminucce che tu sai come organizzare un vero scontro!» aggiunse, piegando un pollice verso i suoi uomini, tutti poco più che adolescenti, costretti a lasciare le proprie fattorie o botteghe per prestare servizio nella guarnigione, un obbligo che poteva durare alcune settimane. «Loro hanno ancora le labbra bagnate di latte materno, signore.»


  Gli regalai una moneta, anche se non avrei potuto permettermelo, ma da un Lord non ci si aspetta di meno. «Comprati un boccale di birra», gli dissi.


  «Lo farò, signore», ribatté Grimric. «Sapevo che saresti arrivato! Ora, ovviamente, dovrò andare ad annunciare che sei qui, ma avevo già capito che sarebbe finito tutto bene.»


  «Tutto bene?» ripetei, sconcertato da quelle parole.


  «Lo sapevo, lo sapevo, signore!» Sorrise di nuovo e ci fece cenno di entrare in città. Mi recai alla taverna delle Due Gru, il cui proprietario, Cynric, mi riconobbe subito e, dopo avere urlato ai suoi servi di badare ai cavalli, ci fece portare due boccali di birra e ci diede una grande camera sul retro della taverna, con pagliericci ben puliti.


  Cynric, con una barba così lunga che riusciva a infilarne la punta nella sua larga cintura di cuoio e con un moncherino che gli pendeva dalla spalla sinistra, perché aveva perso l’avambraccio combattendo per Alfredo, era proprietario delle Due Gru da oltre vent’anni, perciò non c’era nulla di quanto accadeva a Wintanceaster che lui ignorasse. «A regnare sono gli uomini di Chiesa», mi disse.


  «Non Alfredo?»


  «Quel povero bastardo sta peggio di un cane ubriaco. È un miracolo che viva ancora.»


  «Anche Edoardo è sotto il pugno del clero?»


  «Del clero», rispose Cynric, «di sua madre e del witan. Ma non è un convinto credente, come loro ritengono. Hai sentito parlare di Lady Ecgwynn?»


  «La figlia del vescovo?»


  «Proprio lei, e Dio sa quanto fosse deliziosa. Era ancora una ragazzina, ma di una bellezza straordinaria.»


  «È morta?»


  «Di parto.»


  Lo fissai, mentre in testa mi turbinavano pensieri intriganti. «Ne sei sicuro?»


  «Perdio, conosco la donna che le ha fatto da levatrice! Ecgwynn ha messo al mondo due gemelli, un maschio al quale è stato dato il nome di Æthelstan e una femmina che è stata chiamata Eadgyth, ma la povera madre è morta quella notte stessa.»


  «Il padre è Edoardo?» chiesi, ottenendo da Cynric un cenno d’assenso. «Due bastardi reali», mormorai.


  Cynric scrollò il capo. «Ma sono davvero bastardi?» Abbassò la voce. «Edoardo sostiene di averla sposata, ma suo padre dice che il matrimonio non era legale. E a spuntarla è stato Alfredo. Hanno fatto in modo che la storia non venisse a galla! Dio sa quanto hanno pagato la levatrice per tapparle la bocca.»


  «I neonati sono sopravvissuti?»


  «Si trovano nel convento di Saint Hedda, con Lady Æthelflaed.»


  Fissai il fuoco. Dunque l’erede perfetto si era rivelato un peccatore come tanti. E Alfredo si era liberato dei frutti di quel peccato, chiudendoli in un convento nella speranza che nessuno si accorgesse di loro. «Povero Edoardo», dissi.


  «Ora sposerà Ælflæd», aggiunse Cynric, «per fare piacere ad Alfredo.»


  «E ha già due figli», replicai, strabiliato. «Un bel garbuglio reale. Hai detto che Æthelflaed si trova a Saint Hedda?»


  «Rinchiusa lì dentro pure lei», rispose il taverniere. Cynric sapeva del mio amore per Æthelflaed e dal suo tono di voce capii che lei era stata segregata al solo scopo di tenerla lontana da me.


  «Suo marito è qui?»


  «Nel palazzo di Alfredo. C’è l’intera famiglia, qui, persino Æthelwold.»


  «Æthelwold!»


  «È arrivato due settimane fa, in lacrime per lo zio.»


  Æthelwold era dunque più ardito di quanto pensassi. Nonostante la sua alleanza con i danesi, aveva avuto la sfrontatezza di presentarsi davanti allo zio morente. «Si ubriaca ancora?» chiesi.


  «Che io sappia, no. Nella mia taverna non si è fatto vedere. Si dice che passi il suo tempo a pregare», rispose Cynric in tono così beffardo da farmi scoppiare a ridere. «Ma tutti noi preghiamo», aggiunse poi cupamente, volendo dire che non c’era chi non fosse preoccupato di ciò che sarebbe successo dopo la morte di Alfredo.


  «A Saint Hedda c’è sempre la badessa Hildegyth?» domandai.


  «Sì, c’è ancora quella santa donna.»


  Mi recai a Saint Hedda con Osferth. Cadeva una leggera pioggia che rendeva viscida la pavimentazione stradale. Il convento si trovava all’estremità nord della città, nei pressi del terrapieno chiuso in alto dalla palizzata. L’unico ingresso era in fondo a un lungo vicolo fangoso, che, come la prima volta in cui c’ero stato, era pieno di mendicanti in attesa che le monache distribuissero cibo e qualche soldo, cosa che facevano ogni mattina e sera. Quei pezzenti si fecero lentamente da parte, impauriti da Osferth e da me perché indossavamo entrambi la cotta di maglia e avevamo la spada al fianco, e qualcuno tese la mano o una ciotola di legno, ma io li ignorai. A sconcertarmi fu la presenza, sulla porta del convento, di tre soldati, con tanto di elmo e armati di lance, spade e scudi, che, mentre ci avvicinavamo, si fecero avanti a sbarrarci la strada. «Non puoi entrare, signore», disse uno di loro.


  «Sai chi sono?»


  «Sei Lord Uhtred», rispose rispettosamente il soldato, «e non ti è permesso entrare.»


  «La badessa è una mia vecchia amica», replicai. Ed era vero: Hild, quella santa donna che un tempo avevo amato, era legata a me da una profonda amicizia, eppure, a quanto sembrava, mi era vietato andare a trovarla. Il capo dei tre soldati era un tipo non più giovane, ma ben piantato, con le spalle larghe e l’aria sicura di sé. Benché la sua spada fosse ancora nel fodero, ero sicuro che l’avrebbe sguainata se avessi tentato di entrare con la forza, anche se non dubitavo di poterlo buttare a terra, nel fango. E poi erano in tre e sapevo che Osferth non avrebbe mai combattuto contro sassoni occidentali a guardia di un convento. Mi strinsi nelle spalle. «Puoi portare un messaggio alla badessa Hildegyth?» chiesi.


  «Questo lo posso fare, signore.»


  «Va’ a dirle che Uhtred è qui e vorrebbe farle visita.»


  La guardia stava assentendo quando udii alle mie spalle i mendicanti emettere brevi singulti, così mi voltai e vidi altri soldati imboccare il vicolo. Riconobbi il loro comandante, un certo Godric che aveva prestato servizio agli ordini di Weohstan. Era alla testa di sette uomini che, come quelli a guardia del convento, indossavano l’elmo e impugnavano lance e scudi. Erano pronti a combattere. «Mi è stato ordinato di condurti a corte, signore», fu il saluto che Godric mi rivolse.


  «E, per farlo, avete bisogno delle lance?» replicai.


  Godric ignorò la mia domanda e indicò invece il vicolo. «Vuoi seguirci?»


  «Con piacere», risposi e mi avviai con lui verso il centro della città. Nelle vie la gente ci guardava passare, senza aprire bocca. Osferth e io avevamo ancora le nostre spade, ma sembravamo prigionieri sotto scorta e, quando arrivammo alla porta del palazzo reale, un castaldo insistette affinché gli consegnassimo le armi. Il che rientrava nella normalità, perché soltanto alle guardie del corpo del re era consentito entrare armati nella zona riservata alla corte, perciò consegnai Alito di Serpente al castaldo e seguii Godric oltre la cappella privata di Alfredo fino a un piccolo edificio basso, con il tetto di paglia.


  «Ti si chiede di attendere qui dentro, signore», disse Godric, indicando la porta.


  Osferth e io entrammo in una stanza priva di finestre che conteneva soltanto due panche, un tavolo di lettura e un crocifisso. Gli uomini di Godric rimasero all’esterno e, quando tentai di uscire, stufo di aspettare, me lo impedirono. «Vogliamo qualcosa da mangiare», protestai, «e un boccale di birra. Più un secchio in cui orinare.»


  «Siamo in arresto?» mi chiese Osferth dopo che la mia richiesta era stata soddisfatta.


  «Sembra di sì», risposi.


  «Perché?»


  «Non lo so», replicai. Mangiai un tozzo di pane e un pezzo di formaggio molto duro, poi mi sdraiai sul pavimento, benché fosse di terra e piuttosto umido, e cercai di dormire.


  Era già l’imbrunire quando Godric tornò. Aveva ancora un atteggiamento rispettoso. «Ti prego di seguirmi, signore», mi disse e guidò Osferth e me attraverso cortili che mi erano familiari fino a una delle aule più piccole, con un camino in cui brillava un vivido fuoco e con le pareti coperte di drappi di cuoio dipinti, su ognuno dei quali era raffigurato un santo sassone. In fondo, su una piattaforma, seduti attorno a un tavolo sul quale era posato un telo di stoffa tinta di blu, c’erano cinque religiosi: tre sconosciuti e due facce note, ma tutt’altro che amichevoli. Riconobbi infatti il vescovo Asser, il malefico prete gallese che era il più intimo consigliere di Alfredo, e il vescovo Erkenwald. In mezzo a questi due era seduto un individuo dalle spalle strette e una chioma bianca, con tanto di tonsura che gli incorniciava un viso affilato come quello di una donnola sul punto di morire di fame. Aveva un naso simile a una lama, occhi dallo sguardo astuto e labbra strette e sottili che non riuscivano a nascondere i denti storti. I due preti alle estremità erano molto più giovani e ognuno aveva davanti a sé un calamaio, una penna d’oca e un foglio di pergamena. Erano lì, a quanto sembrava, per prendere nota di quanto sarebbe stato detto.


  Salutai il vescovo Erkenwald, poi girai lo sguardo verso Asser. «Non credo di conoscerti.»


  «Strappagli quel martello che porta al collo», ordinò Asser, rivolto a Godric.


  «Azzardati a toccarlo», dissi al capitano delle guardie, «e ti ritroverai con il sedere nel fuoco.»


  «Basta!» esclamò la donnola affamata, battendo il pugno sul tavolo con tanta forza da far sobbalzare i calamai e le pergamene sulle quali stavano già stridendo i calami dei due preti scrivani. «Sono Plegmund», si presentò.


  «Lo stregone di Contwaraburg?» ribattei.


  Lui mi fissò con evidente riprovazione, poi tirò a sé una pergamena. «Hai alcune cose da spiegarci», disse.


  «Senza mentire, stavolta!» proruppe Asser. Anni prima, in quella stessa aula, ero stato processato dal witan perché ritenuto colpevole di reati che io, a dire il vero, avevo effettivamente commesso. Il principale testimone d’accusa era proprio Asser. Io me l’ero cavata mentendo, e lui, ben sapendo che avevo detto il falso, da quel momento aveva iniziato a disprezzarmi.


  Lo guardai, aggrottando la fronte. «Come ti chiami?» chiesi. «Mi ricordi qualcuno. Uno stronzetto gallese, un escremento di topo, che però ho ucciso, perciò tu e lui non potete essere la stessa persona.»


  «Lord Uhtred», intervenne stancamente il vescovo Erkenwald, «ti prego di non insultarci.»


  Tra noi due non correva buon sangue, ma lui, nel periodo in cui era stato vescovo di Lundene, si era dimostrato un abile governatore e, prima di Beamfleot, non mi aveva mai messo i bastoni tra le ruote. Anzi le sue doti organizzative avevano notevolmente contribuito alla vittoria. «Che cosa volete che vi spieghi?» chiesi.


  L’arcivescovo Plegmund tirò verso di sé una candela posata sul tavolo per illuminare la pergamena. «Siamo stati informati di ciò che hai compiuto quest’estate», rispose.


  «E volete ringraziarmi», ribattei.


  Plegmund mi fissò con i suoi occhi freddi e taglienti. Era diventato famoso per la sua propensione a negarsi ogni tipo di piacere, che si trattasse di cibo, donne o lussuosi agi. Serviva il suo dio sottoponendosi a pesanti privazioni, pregando in luoghi solitari, vivendo da eremita. Non riuscivo a capire perché il popolo trovasse ammirevole quel suo comportamento, ma i cristiani provavano per lui una sorta di timore reverenziale ed erano stati felicissimi quando aveva abbandonato il suo eremo per diventare arcivescovo. «In primavera», continuò in tono brusco e pedante, «hai incontrato un uomo che si fa chiamare Jarl Haesten e, subito dopo, sei andato a nord, nel territorio controllato da Cnut Ranulfson, dove hai consultato una strega, Ælfadell. In seguito ti sei recato a Snotengaham, attualmente sotto il dominio di Sigurd Thorrson, dopo di che sei tornato da Jarl Haesten.»


  «È tutto vero», commentai, «ma hai trascurato alcuni particolari.»


  «Ecco che comincia a mentire», ringhiò Asser.


  Gli lanciai un’occhiataccia. «Tua madre ti ha partorito mentre nella latrina si sforzava di defecare?»


  Plegmund batté di nuovo la mano sul tavolo. «Quali particolari avremmo trascurato?»


  «Una piccola verità come l’incendio della flotta di Sigurd.»


  A quel punto Osferth, che sembrava sempre più allarmato dall’ostilità che aleggiava nell’aria, prese a indietreggiare, senza dirmi una parola né essere fermato dai religiosi seduti a quel tavolo coperto dal drappo di lino, fino a raggiungere la porta e uscire. Fu lasciato andare, perché l’imputato ero soltanto io.


  «Siamo al corrente della distruzione della flotta», replicò Plegmund, «e ne conosciamo il motivo.»


  «Dimmelo.»


  «Far capire ai danesi che non sarebbe stata più possibile alcuna ritirata al di là del mare. Sigurd Thorrson ha voluto comunicare ai suoi accoliti che nel loro destino è scritto che conquisteranno il Wessex e, a sostegno di tale vaticinio, ha dato alle fiamme la propria flotta.»


  «E voi ci credete?» chiesi.


  «È la verità», proruppe Asser.


  «Tu non sapresti riconoscere la verità neppure se ti venisse cacciata in gola dal manico di un’ascia», ribattei. «Nessuno Jarl danese brucerebbe le proprie navi, perché sono un costosissimo patrimonio. A darle alle fiamme sono stato io, e gli uomini di Sigurd hanno tentato di uccidermi mentre ero intento a farlo.»


  «Oh, nessuno di noi dubita che tu fossi lì quando è scoppiato l’incendio», disse Erkenwald.


  «Intendi negare di aver consultato la strega Ælfadell?» mi chiese Plegmund.


  «No», risposi, «così come non nego di aver distrutto, l’anno scorso, gli eserciti danesi a Fearnhamme e a Beamfleot.»


  «Tutti noi ti riconosciamo di averci reso, in passato, buoni servigi», disse Plegmund.


  «Quando ti faceva comodo», aggiunse Asser, in tono acido.


  «E neghi di aver trucidato l’abate Deorlaf di Buchestanes?» chiese ancora Plegmund.


  «L’ho sbudellato come si fa con un grosso pesce», risposi.


  «Non lo neghi?» esclamò Asser, esterrefatto.


  «Ne vado fiero», replicai. «E sono felice di aver ucciso anche gli altri due monaci.»


  «Prendete nota!» sibilò Asser ai preti scrivani, anche se loro non avevano certo bisogno di essere spronati, perché stavano già scrivendo.


  «L’anno scorso», disse il vescovo Erkenwald, «ti sei rifiutato di giurare fedeltà all’adelingo Edoardo.»


  «È vero.»


  «Perché?»


  «Perché ero stufo di servire il Wessex», risposi, «e non ne potevo più dei preti, di sentirmi dire cosa voglia o non voglia il vostro dio, di essere definito peccatore, di ascoltare le vostre interminabili idiozie, di sentirvi chiamare dio quel tiranno inchiodato alla croce che desidera solo la nostra infelicità. E mi sono rifiutato di giurare fedeltà perché non vedo l’ora di tornare a nord, a Bebbanburg, e sterminare gli uomini che la occupano, cosa che non potrei fare se fossi legato da un giuramento a Edoardo, il quale ha altre ambizioni.»


  Una sparata, questa, che poteva essere assai imprudente, ma non ero dell’umore adatto per contenermi nel parlare. Qualcuno – probabilmente Æthelred, pensai – era intenzionato a distruggermi e, per riuscirci, aveva fatto ricorso al potere della Chiesa, però io ero deciso a combattere quei corrucciati bastardi. Mi sembrava di aver già fatto qualche progresso, se non altro nel renderli ancora più cupi. Plegmund digrignava i denti, Asser continuava a farsi il segno della croce ed Erkenwald aveva chiuso gli occhi. Quanto ai due giovani preti, scrivevano più in fretta che mai e uno dei due, mentre il suo calamo strideva sulla pergamena, ripeté lentamente, a bassa voce: «Tiranno inchiodato».


  «Chi ha avuto la brillante idea di mandarmi in Anglia orientale, così da permettere a Sigurd di uccidermi?» chiesi.


  «Re Eohric ci ha assicurato che Sigurd vi è comparso senza essere stato invitato e che, se lui l’avesse saputo, gli avrebbe lanciato contro le proprie truppe», rispose Plegmund.


  «Eohric è un earsling», replicai, «che, se per caso tu, arcivescovo, non lo sai, è quella cosa che esce dall’ano, come il vescovo Asser.»


  «Devi parlare in modo rispettoso!» ringhiò Plegmund, fissandomi.


  «Perché?» ringhiai a mia volta.


  Lui trasalì. Ma Asser gli stava già sussurrando qualcosa in un orecchio, con un filo di voce sibilante e autoritario. Il vescovo Erkenwald, intanto, cercava di cavarmi di bocca qualcosa di più utile. «Che cosa ti ha detto la strega Ælfadell?» mi chiese.


  «Che un sassone distruggerà il Wessex», risposi, «e che di questo regno non resterà più traccia perché alla fine vinceranno i danesi.»


  Tutti e tre rimasero senza parole. Potevano anche essere cristiani, oltretutto d’alto lignaggio, ma non riuscivano a restare indifferenti davanti ai veri dei e alla loro magia. Tremavano di paura, anche se nessuno si fece il segno della croce perché, compiendo quel gesto, avrebbero ammesso che la profetessa pagana era in grado di conoscere la verità, il che era inaccettabile. «E chi sarebbe questo sassone?» sibilò Asser.


  «Dirò il suo nome al re», replicai, «che è il motivo per cui sono venuto a Wintanceaster.»


  «Dillo a noi», mi intimò Plegmund.


  «Lo dirò soltanto al re.»


  «Viscida serpe», proruppe Asser, «ladro che striscia nella notte! Il sassone che distruggerà il Wessex sei tu!»


  Per dimostrare il mio disprezzo, sputai verso di lui, ma il getto di saliva non raggiunse il tavolo.


  «Sei venuto qui», disse stancamente Erkenwald, «per una donna.»


  «Un’adultera!» strillò Asser.


  «Questa è l’unica spiegazione della tua presenza a Wintanceaster», continuò Erkenwald, poi si voltò verso l’arcivescovo, «sicut canis qui revertitur ad vomitum suum.»


  «Sic imprudens qui iterat stultitiam suam», concluse Plegmund.


  Per un attimo pensai che mi stessero maledicendo, ma il piccolo vescovo Asser non riuscì a resistere alla tentazione di dimostrare la propria cultura traducendo quella frase latina. «Come il cane torna al suo vomito, così lo stolto ripete le sue stoltezze.»


  «Parola di Dio», recitò Erkenwald.


  «E noi dobbiamo decidere che cosa fare di te», disse Plegmund, e a quelle parole gli uomini di Godric mi si avvicinarono. Mi resi conto di avere alle spalle le loro lance. In quel momento un ciocco nel camino si spezzò e qualche scintilla raggiunse i cannicci del pavimento, che iniziarono a fumare. Di solito un servo, o uno dei soldati, sarebbe accorso a spegnere quel piccolo fuoco, ma stavolta nessuno si mosse. Mi volevano morto. «Abbiamo appurato», riprese Plegmund, rompendo il silenzio, «che hai incontrato i nemici del re e tramato assieme a loro, che hai mangiato il loro pane e accettato il loro sale. Ma, peggio ancora, hai ammesso di aver ucciso il santo abate Deorlaf e due suoi confratelli e di…»


  «Il santo abate Deorlaf», lo interruppi, «non solo era in combutta con la strega Ælfadell, ma era intenzionato a uccidermi. Che cosa avrei dovuto fare? Porgergli l’altra guancia?»


  «Fa’ silenzio!» sbraitò Plegmund.


  Avanzai di due passi e posai lo stivale sui cannicci che bruciavano. Uno dei soldati di Godric, pensando che stessi per balzare addosso ai religiosi, aveva già sollevato la lancia quando mi voltai e lo fissai. Non feci altro e lui arrossì abbassando, molto lentamente, la lancia. «Ho combattuto contro i nemici del vostro re», dissi, senza distogliere lo sguardo da quel soldato, poi, voltandomi di nuovo verso Plegmund, proseguii: «Cosa che il vescovo Erkenwald sa benissimo. Mentre altri uomini si rintanavano codardamente dietro le mura dei burhs, io ero alla testa dell’esercito del vostro re. Ho lottato in più di un muro di scudi, ucciso i vostri nemici, arrossato il suolo con il loro sangue e bruciato navi. Ho espugnato la fortezza di Beamfleot».


  «E porti al collo il martello!» mi interruppe Asser con voce stridula, puntando un dito tremante verso il mio amuleto. «Quel martello che è il simbolo dei nostri nemici, di chi vuole tornare a torturare Cristo, tu non te lo togli neppure qui, alla corte del nostro re!»


  «Che cosa faceva tua madre?» gli chiesi. «Scoreggiava come una giumenta? Ti ha messo al mondo così?»


  «Basta», intervenne stancamente Plegmund.


  Non era difficile indovinare chi avesse versato gocce di veleno nelle loro orecchie: mio cugino Æthelred. Era il più insigne aldermanno di Mercia, quanto di più vicino a un sovrano avesse quel regno, eppure tutti sapevano che era un cucciolo tenuto al guinzaglio dai sassoni occidentali. E lui voleva che quel laccio venisse reciso. Non appena Alfredo fosse morto, Æthelred avrebbe certamente tentato di ottenere una corona. E una nuova moglie, al posto della vecchia, Æthelflaed, che aveva coperto di spine quel laccio. Il cucciolo legato e tradito anelava a vendicarsi e mi voleva morto perché sapeva che in Mercia sarebbero stati in molti a seguire me e non lui.


  «È nostro dovere decidere la tua sorte», continuò Plegmund.


  «Sono le Norne a deciderla», lo interruppi, «ai piedi di Yggdrasil.»


  «Pagano!» sibilò Asser.


  «Il regno dev’essere protetto», riprese l’arcivescovo, ignorandoci entrambi. «Protetto dallo scudo della fede e dalla spada della giustizia e nel regno di Dio non c’è posto per un uomo senza fede, che potrebbe rivoltarsi contro di noi in qualsiasi momento. Uhtred di Bebbanburg, ti dichiaro…»


  Ma qualunque cosa stesse per dichiarare gli restò nella strozza perché la scricchiolante porta dell’aula si spalancò. «Il re vuole vederlo», disse una voce familiare.


  Mi voltai e vidi Steapa, ritto sulla soglia. Il mio buon Steapa, comandante della guardia personale di Alfredo, un contadino schiavo che era riuscito a diventare un grande guerriero, un uomo duro di testa come un barile d’argilla e forte come un toro, l’essere umano più leale che avessi mai conosciuto. «Il re», ripeté nel suo solito tono imperturbabile.


  «Ma…» iniziò Plegmund.


  «Il re mi vuole, bastardo dai denti storti», lo interruppi, poi guardai l’uomo con la lancia che mi aveva minacciato. «Se ti azzardi di nuovo a puntarmi contro un’arma», gli promisi, «ti aprirò il ventre e darò le tue budella in pasto ai miei cani.»


  Mentre le Norne stavano probabilmente ridendo, uscii per andare a incontrare il re.
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  Alfredo era a letto, avvolto in lenzuola bianche e sostenuto da un grande cuscino. Stringeva in una mano quella di Osferth, seduto al suo capezzale, e teneva l’altra posata su un libro dalla copertina intarsiata di gemme che immaginai fosse un Vangelo. Nella stanza, in cui riecheggiava il canto funebre intonato da frate John e da quattro suoi coristi nel lungo corridoio appena al di là della porta, aleggiava un tanfo di morte, nonostante le erbe aromatiche sparse sul pavimento e gli effluvi emessi dalle grandi candele accese, infilate in alti steli di legno, fra le quali notai i ceri con il fusto segnato da una serie di tacche che Alfredo utilizzava per calcolare il trascorrere del tempo, perché ogni riga corrispondeva a un’ora. Il loro smoccolare accompagnava adesso il lento esaurirsi della vita del re. Ritti contro una parete della stanza c’erano due preti, mentre su quella opposta era attaccato un grande drappo di cuoio sul quale era raffigurata la crocifissione di Cristo.


  Steapa mi spinse dentro, poi mi chiuse la porta alle spalle.


  Alfredo sembrava già morto. Avrei potuto scambiarlo per un cadavere se al mio ingresso non avesse ritratto la mano da quella di Osferth, che stava piangendo. Il lungo viso del re era bianco come il vello delle pecore, con gli occhi infossati, le guance incavate e un filo di barba simile a un’ombra. I capelli, ormai radi, erano tutti bianchi. Le gengive si erano ritratte dai pochi denti che gli restavano e il mento non rasato era punteggiato di grumi di saliva. La mano posata sul libro pareva quella di uno scheletro, tanto sottile era diventato lo strato di pelle, e l’anello con un grosso rubino che gli brillava sull’anulare era ormai troppo largo per quel dito ossuto. Il respiro era superficiale, ma, stranamente, la voce risuonò ancora molto forte quando il re mi accolse dicendo: «Ecco la spada dei sassoni».


  «Vostro figlio non sa tenere la lingua a freno, a quanto pare», replicai, piegando a terra un ginocchio finché Alfredo non mi invitò, con un debole cenno, a rialzarmi.


  Dal suo cuscino mi rivolse un lungo sguardo, che ricambiai, mentre i monaci al di là della porta continuavano a cantare e la cera di una candela sgocciolava, provocando una densa spirale di fumo. «Sto per morire, Lord Uhtred», mi disse.


  «Sì, sire.»


  «Tu invece sembri sano come un torello», replicò Alfredo, con una smorfia che voleva essere un sorriso. «Hai sempre avuto la capacità di irritarmi, non è così? Non dai prova di tatto a mostrarti tanto in salute davanti a un re morente, ma ne gioisco per te.» Fece scorrere la mano sinistra sul Vangelo. «Dimmi che cosa accadrà dopo la mia morte», mi intimò.


  «Vostro figlio Edoardo regnerà, sire.»


  Mi scrutò e in quegli occhi infossati vidi un brillio malizioso. «Non dirmi ciò che, secondo te, voglio sentirmi dire», ribatté con una punta dell’antica asprezza, «ma ciò di cui sei convinto.»


  «Vostro figlio Edoardo regnerà, sire», ripetei.


  Assentì lentamente, accettando il mio responso. «È un bravo figliolo», disse, come se stesse cercando di persuadere se stesso.


  «A Beamfleot ha combattuto molto bene. Sareste stato fiero di lui, sire.»


  Alfredo annuì stancamente. «Da un re non ci si può aspettare di meno», commentò. «Dev’essere coraggioso in battaglia, saggio nel prendere le decisioni, giusto nel giudicare.»


  «Voi siete stato tutto questo, sire», replicai, e non perché volevo adularlo, ma perché era la verità.


  «Mi sono sforzato di esserlo», disse, «e Dio sa quanto.» Chiuse gli occhi e rimase in silenzio così a lungo che mi chiesi se non si fosse assopito e se non fosse il caso che me ne andassi, ma poi Alfredo spalancò gli occhi e fissò il soffitto annerito dal fumo. Da qualche parte, nel palazzo, un cane iniziò a emettere laceranti latrati, che si interruppero di colpo. Alfredo restò immerso nei suoi pensieri, con la fronte aggrottata, finché non voltò la testa e mi guardò. «L’estate scorsa hai passato parecchio tempo con Edoardo», disse.


  «Sì, sire.»


  «Ha dato prova di saggezza?»


  «Di intelligenza, sire», risposi.


  «Molti individui sono intelligenti, Lord Uhtred, ma pochissimi sono saggi.»


  «Gli uomini apprendono la saggezza attraverso l’esperienza, sire», ribattei.


  «Alcuni», tagliò corto Alfredo, «ma questo varrà anche per Edoardo?» Mentre mi stringevo nelle spalle, perché quella era una domanda a cui non potevo dare una risposta, il re continuò: «Temo che si lasci governare dalle sue passioni».


  Lanciai un’occhiata a Osferth. «Com’è accaduto a voi, sire, una volta.»


  «Omnes enim peccaverunt», mormorò Alfredo.


  «Perché non esiste uomo che non abbia peccato», mi tradusse Osferth, ricevendo in cambio dal padre un lieve sorriso.


  «Temo che sia un testardo», riprese Alfredo, sempre alludendo a Edoardo. Mi stupì che parlasse tanto apertamente del suo erede, ma ovviamente era quella l’unica preoccupazione che lo assillasse nei suoi ultimi giorni di vita. Alfredo aveva dedicato la propria esistenza alla salvezza del Wessex e voleva disperatamente essere rassicurato sul fatto che tutti i successi da lui ottenuti non venissero annullati da chi sarebbe salito al trono dopo di lui. Tanto forte era il suo timore che non riusciva ad accantonare l’argomento. Non desiderava altro che essere tranquillizzato.


  «Gli lasciate molti buoni consiglieri, sire», replicai, non per un’intima convinzione, stavolta, ma perché lui anelava a sentirselo dire.


  «Però un re può rifiutare i migliori consigli», ribatté Alfredo, «poiché, alla fin fine, è sempre lui a decidere, ad assumersi la responsabilità delle proprie scelte, e poco importa se sia saggio o folle. E, se il re è folle, che ne sarà del regno?»


  «Vi preoccupate, sire», dissi, «perché Edoardo ha fatto ciò che tutti i maschi fanno.»


  «Lui non è uno dei tanti giovani», replicò severamente Alfredo, «ma fin dalla nascita è stato un privilegiato, soggetto tuttavia a molti doveri.»


  «E il sorriso di una fanciulla», ribattei, «può far vacillare tali doveri più in fretta di quanto una fiamma sciolga la brina.»


  Mi fissò. «Dunque lo sai», disse, dopo un lungo indugio.


  «Sì, sire, lo so.»


  Alfredo sospirò. «Mi ha detto di averlo fatto per passione, per amore. Ma i re non si sposano per amore, Lord Uhtred, bensì per rendere ancora più sicuro il proprio regno. E quella fanciulla non era onesta», proruppe. «Era una sfacciata! Una svergognata!»


  «In tal caso mi dispiace di non averla conosciuta, sire!» esclamai, strappando ad Alfredo una risata. Però quello sforzo gli fece male e la risata si tramutò in un gemito. Poiché Osferth era totalmente all’oscuro di ciò di cui stavamo parlando, gli feci un leggerissimo cenno con il capo per fargli capire che non doveva chiedere spiegazioni, poi mi concentrai sulle parole da dire al re per dargli la rassicurazione che desiderava. «A Beamfleot, sire, sono stato accanto a Edoardo in un muro di scudi, una situazione in cui nessun uomo riesce a nascondere il proprio carattere, e ho capito che lui è molto in gamba. Ve lo giuro, è un figlio di cui potete essere orgoglioso.» Esitai, poi piegai la testa verso Osferth. «Il che vale anche per gli altri.»


  Vidi la mano del re stringersi sulle dita del suo bastardo. «Osferth è un bravo ragazzo», disse Alfredo, «e sono fiero di lui.» Dopo avergli carezzato la mano, tornò a fissare me. «E che cos’altro accadrà, dopo la mia morte?»


  «Æthelwold tenterà di salire lui al trono», risposi.


  «Giura di non avere alcuna intenzione di farlo.»


  «Giura con grande facilità, sire. Avreste dovuto tagliargli la gola vent’anni fa.»


  «C’era chi diceva lo stesso di te, Lord Uhtred.»


  «Perché non avete seguito tale consiglio, sire?»


  Sulla sua bocca apparve l’ombra di un sorriso. «Æthelwold è una povera creatura», disse, «priva di disciplina e di buon senso. Non rappresenta un pericolo, ma è solo un esempio della nostra fallibilità.»


  «Ha avuto rapporti con Sigurd», replicai, «e sia in Cent sia in Mercia ha gettato il seme della discordia tra i vostri alleati. Per questo sono venuto a Wintanceaster, sire. Per mettervi sull’ avviso.»


  Alfredo mi fissò a lungo, poi sospirò. «Ha sempre sognato di diventare re», disse.


  «È arrivato il momento di annientare lui e i suoi sogni, sire», proruppi. «Datemi l’ordine e vi sbarazzerò di quella creatura.»


  Alfredo scosse la testa. «È figlio di mio fratello», commentò, «ed è un debole. Non voglio avere le mani lorde del sangue di un mio familiare quando sarò al cospetto di Dio, nel Giorno del giudizio.»


  «Perciò lo lascerete vivere?»


  «È troppo debole per essere pericoloso. Qui, nel Wessex, nessuno gli darà manforte.»


  «O, quanto meno, saranno pochissimi a farlo», replicai, «ragion per cui Æthelwold tornerà da Sigurd e Cnut, i quali invaderanno la Mercia e successivamente il Wessex. Ci sarà da combattere.» Esitai. «E in quelle battaglie, sire, Cnut, Sigurd e Æthelwold moriranno, ma Edoardo e il Wessex saranno salvi.»


  Alfredo meditò un attimo su quella mia previsione, in cui tutto scorreva così liscio, poi si lasciò sfuggire un sospiro. «E la Mercia? Lì nessuno ama il Wessex.»


  «I nobili di Mercia dovranno decidere da quale parte stare, sire», risposi. «Chi si schiererà con il Wessex si troverà al fianco dei vincitori, gli altri moriranno tutti. E anche sulla Mercia regnerà Edoardo.»


  Gli avevo detto ciò che lui voleva sentirsi dire, però ci credevo sinceramente. Che strano. Le profezie di Ælfadell mi avevano turbato, eppure, ora che mi era stato chiesto di prevedere il futuro, non avevo avuto la minima esitazione.


  «Come puoi esserne tanto sicuro?» mi domandò Alfredo. «È stata la strega Ælfadell a dirti tutto questo?»


  «No, sire. Lei mi ha detto l’esatto contrario, ma dalla sua bocca è uscito soltanto ciò che Jarl Cnut le aveva imposto di raccontare.»


  «Il dono della preveggenza», affermò severamente il re, «non può essere concesso a un pagano.»


  «Ciò nonostante, voi chiedete a me, sire, di illustrarvi il futuro?» replicai maliziosamente e fui ricompensato da un’altra smorfia che voleva essere un sorriso.


  «Perciò come puoi esserne tanto sicuro?» ripeté Alfredo.


  «Abbiamo imparato come si fa a sconfiggere i normanni, sire», risposi, «ma loro non sanno come avere la meglio su di noi. Grazie ai burhs, i difensori hanno tutti i vantaggi. I danesi dovranno attaccare e a noi basterà difenderci, così loro perderanno e noi vinceremo.»


  «Fai sembrare tutto molto semplice», replicò Alfredo.


  «Combattere è semplice, sire, e forse è per questo che ci riesco egregiamente.»


  «Mi sono sbagliato sul tuo conto, Lord Uhtred.»


  «No, sire.»


  «No?»


  «Io amo i danesi, sire.»


  «Ma non sei la spada dei sassoni?»


  «Wyrd bið ful āræd, il destino è ineluttabile», risposi.


  Alfredo chiuse gli occhi e per qualche istante rimase completamente immobile, tanto da farmi temere che stesse morendo, ma poi risollevò le palpebre e lanciò uno sguardo accigliato verso le travi del soffitto, annerite dal fumo. Tentò di soffocare un gemito, che gli sfuggì comunque, e vidi apparire sul suo volto un’espressione di dolore. «Che strazio», mormorò.


  «Ci sono pozioni che attenuano le sofferenze, sire», dissi, non sapendo come aiutarlo.


  Il re scrollò lentamente il capo. «Non si tratta del dolore fisico, Lord Uhtred. Noi esseri umani siamo nati per patire. No, a straziarmi l’anima è l’idea che esista il destino. Ogni cosa è dunque preordinata? Noi, poiché non ci è toccata in sorte la preveggenza, ci riteniamo liberi di scegliere quale strada imboccare, eppure il destino ci dice che non è così. E, se dobbiamo credergli, quale potere decisionale ci resta?» Mentre rimanevo in silenzio, lasciando che fosse lui a risolvere per proprio conto quell’enigma, Alfredo mi lanciò un’occhiata. «Quale vorresti che fosse il tuo destino?» mi chiese.


  «Riprendermi Bebbanburg, sire, e, quando verrà l’ora della mia morte, trovarmi nel mio letto nell’alta aula della fortezza, con il fragore del mare a riempirmi le orecchie.»


  «A riempire le mie orecchie è invece frate John», replicò il re, con aria leggermente divertita. «Lui dice ai suoi coristi di spalancare la bocca come tanti uccellini affamati e loro gli ubbidiscono.» Tornò a posare la mano destra su quella di Osferth. «Qui pretendono di trattare anche me alla stregua di un uccellino affamato, perché mi nutrono con farina d’avena sciolta nell’acqua.» Sospirò. «Mio figlio», riprese, indicando Osferth, «mi ha detto che sei povero. Come mai? A Dunholm non ti eri procurato un ricchissimo bottino?»


  «Sì, sire.»


  «E hai sperperato ogni cosa?»


  «Ho speso tutto il mio denaro per servire voi, sire. Per ingaggiare uomini e acquistare cotte di maglia e armi. Per sorvegliare i confini della Mercia. Per equipaggiare un esercito che sconfiggesse Haesten.»


  «Nervi bellorum pecuniae», commentò Alfredo.


  «È una citazione tratta dalle vostre Scritture, sire?»


  «No, Lord Uhtred, queste parole sono state scritte da un antico romano, molto saggio, e significano che il denaro è lo strumento essenziale della guerra.»


  «Il romano sapeva ciò di cui stava parlando, sire.»


  Alfredo chiuse di nuovo gli occhi, mentre sul suo volto riappariva l’espressione di dolore, e contrasse le labbra per trattenere un gemito. Nella stanza il fetore aumentò. «Nel mio ventre», disse, «c’è un enorme grumo duro come una pietra.» Si interruppe e di nuovo tentò di soffocare un gemito. Da un occhio gli colò una lacrima. «Osservo i ceri», riprese, «e mi chiedo quante tacche vedrò ancora sparire.» Esitò. «Misuro la mia vita a pollici. Domani tornerai da me, Lord Uhtred.»


  «Sì, sire.»


  «Ho assegnato un compito a mio…» – si interruppe, poi carezzò la mano di Osferth – «… figlio.» Aprì gli occhi e mi guardò. «Ti dovrà convertire alla vera fede.»


  «Sì, sire», replicai, non sapendo che cos’altro dire. Vidi che il viso di Osferth era bagnato di lacrime.


  Alfredo volse lo sguardo verso il grande drappo di cuoio sul quale era raffigurata la crocifissione di Cristo. «Hai notato qualcosa di insolito in quel dipinto?» mi chiese.


  Fissai il drappo. Gesù pendeva dalla croce, con il corpo rigato di sangue e i tendini delle braccia, tesi fino allo spasimo, che spiccavano contro l’oscuro cielo alle sue spalle. «No, sire», risposi.


  «Cristo sta morendo», disse Alfredo. Mi sembrava un’osservazione ovvia, perciò rimasi in silenzio. «In ogni raffigurazione della morte di Nostro Signore che ho visto», continuò il re, «Gesù sorrideva dalla croce. In questa, no. Qui tiene il capo chino in avanti, perché soffre.»


  «Sì, sire.»


  «L’arcivescovo Plegmund ha rimproverato il pittore», continuò Alfredo, «perché ritiene che Nostro Signore abbia sconfitto il dolore e, pertanto, affrontato la morte sorridendo, ma a me questo dipinto piace. Mi ricorda che le mie sofferenze sono nulla se paragonate a quelle di Cristo.»


  «Voi non soffrirete, sire», replicai goffamente.


  Lui ignorò le mie parole. Continuò a fissare il Cristo agonizzante, poi fece una smorfia. «Portava una corona di spine», aggiunse, come se quel fatto lo stupisse. «Gli uomini aspirano a diventare re», proseguì, «ma ogni corona ha le spine. L’ho detto, a Edoardo, che portare la corona è duro, molto duro. Ora un’ultima cosa», concluse, distogliendo lo sguardo dal dipinto e alzando la mano sinistra, e vidi quale fatica gli costasse sollevare dal Vangelo quella mano scheletrica. «Pretendo che tu giuri fedeltà a Edoardo. Così potrò morire con la consapevolezza che combatterai per noi.»


  «Combatterò per il Wessex!» esclamai.


  «Lo devi giurare», disse con voce severa.


  «Pronuncerò un giuramento», replicai e vidi i suoi occhi scaltri fissarmi.


  «A mia figlia?» chiese e notai come Osferth si irrigidisse.


  «A vostra figlia, sire», confermai.


  Alfredo sembrò rabbrividire. «Secondo le mie leggi, Lord Uhtred, l’adulterio non è soltanto un peccato, ma anche un crimine.»


  «Un crimine che quasi tutto il genere umano commette, sire.»


  Abbozzò un sorriso. «Amo Æthelflaed», disse, «che è sempre stata la più brillante dei miei figli, però anche la più restia a ubbidire.» La mano gli ricadde sul Vangelo. «Ora lasciami, Lord Uhtred. Torna domani.»


  Se sarà ancora vivo, pensai. Mi inginocchiai, poi uscii dalla stanza insieme a Osferth. Ci incamminammo in silenzio fino a un chiostro, al centro del quale l’erba umida era cosparsa di petali caduti dalle ultime rose estive, e ci sedemmo su una panca di pietra, ascoltando i lamentosi canti che si levavano dal corridoio. «L’arcivescovo mi vuole morto», dissi.


  «Lo so», replicò Osferth, «ed è per questo che mi sono recato da mio padre.»


  «Mi ha sorpreso il fatto che ti abbiano permesso di vederlo.»


  «Ho dovuto discutere con i preti che gli fanno la guardia», disse Osferth, abbozzando un sorriso, «ma il re ci ha sentiti litigare.»


  «Ed è stato lui a chiedere che ti facessero entrare al suo cospetto?»


  «Ha mandato un prete a prendermi.»


  «E tu gli hai riferito quanto mi stava accadendo?»


  «Sì, signore.»


  «Grazie», dissi. «E hai fatto pace con Alfredo?»


  Osferth guardò davanti a sé, con occhi vacui. «Mi ha detto che gli dispiace, signore, che io sia ciò che sono, che è stata tutta colpa sua e che nell’aldilà intercederà per me.»


  «Ne sono felice», commentai, non sapendo come replicare a una simile sciocchezza.


  «E io gli ho detto, signore, che Edoardo, se vuole regnare, avrà bisogno di te.»


  «Edoardo regnerà!» esclamai, poi raccontai a Osferth di Lady Ecgwynn e dei due gemelli nascosti nel convento. «Edoardo sta solo seguendo le orme di suo padre», conclusi, «ma ciò causerà molti problemi.»


  «Problemi?»


  «I gemelli sono figli legittimi?» chiesi. «Alfredo sostiene di no, ma, non appena lui sarà morto, Edoardo potrà anche asserire il contrario.»


  «Oh, mio Dio», ribatté Osferth, vedendo i guai che si profilavano all’orizzonte.


  «L’unica cosa da fare, ovviamente», continuai, «consiste nello strangolare quei piccoli bastardi.»


  «Signore!» esclamò Osferth, sconvolto.


  «Ma non lo faranno. La tua famiglia non è mai stata abbastanza spietata.»


  La pioggia aveva cominciato a cadere con forza, martellando le tegole e la paglia dei tetti del palazzo. Nel cielo scuro non si vedevano né luna né stelle, ma solo nuvole, e attorno a noi non si udiva altro che lo scrosciare della pioggia e il sibilare del vento fra le impalcature della torre, ancora in costruzione, della nuova grande chiesa di Alfredo. Tornai al convento di Saint Hedda. Nel vicolo ormai buio non c’erano più le guardie e bussai alla porta del convento finché qualcuno non venne ad aprirmi.


  


  L’indomani il re era stato spostato, con tanto di letto, nella grande aula in cui Plegmund e i suoi confratelli si erano illusi di potermi condannare. Gli smeraldi della corona, posata sulle lenzuola, riflettevano il fuoco che riscaldava e affumicava tutta l’alta sala, nella quale aleggiava il fetore che emanava dalla folla dei presenti e dal corpo putrescente del re. C’erano i vescovi Asser ed Erkenwald – ma non l’arcivescovo, che aveva evidentemente trovato qualche pretesto per stare alla larga dal sovrano – oltre a una ventina di nobili sassoni occidentali, uno dei quali era Æthelhelm, padre della promessa sposa di Edoardo, un uomo che mi era sempre andato a genio. In quel momento se ne stava in piedi alle spalle di Ælswith, la moglie di Alfredo. Costei, che non aveva ancora deciso se a offenderla di più fosse la mia esistenza o il mancato riconoscimento del suo rango di regina da parte della gente del Wessex, mi fulminava con gli occhi. Era circondata dai suoi figli: Æthelflaed, la maggiore, che ormai aveva ventinove anni; suo fratello Edoardo; l’altro fratello, Æthelgifu; e l’ultimogenito, Æthelweard, di appena sedici anni. Mancava Ælfthryth, la terzogenita di Alfredo, perché era stata maritata a un re che viveva al di là del mare, in Frankia. Vidi anche Steapa, la cui alta figura incombeva su quel mio caro vecchio amico che era padre Beocca, ormai curvo e con i capelli completamente bianchi. Frate John e i suoi monaci cantavano a bassa voce. Non tutti i coristi erano monaci, perché in mezzo a loro notai alcuni ragazzini vestiti di bianco e fra questi riconobbi, con una fitta al cuore, mio figlio Uhtred.


  Con lui ero stato, lo confesso, un cattivo padre. Amavo i miei due figli più piccoli, ma il primogenito, al quale era stato dato il mio nome, come voleva la tradizione familiare, restava per me un mistero. Invece di ambire a diventare esperto nell’uso della spada e della lancia, si era avvicinato alla fede cristiana. Un cristiano, mio figlio! E ora, con gli altri ragazzini del coro della cattedrale, cantava come un uccellino. Lo fissai, ma lui evitò risolutamente di incrociare il mio sguardo.


  Mi avvicinai agli aldermanni ritti in piedi lungo una parete dell’aula. Tutti costoro, che, insieme agli uomini di Chiesa più anziani, formavano il witan, stavano discutendo di alcune controversie, anche se nessuno mostrava un grande entusiasmo. Si trattava della cessione di un terreno a un monastero; dell’autorizzazione al pagamento dei muratori che stavano lavorando alla nuova chiesa di Alfredo; della cancellazione del guidrigildo che un tale era stato condannato a versare ai parenti dell’uomo da lui ucciso, in virtù del fatto che l’assassino aveva combattuto valorosamente con le truppe di Weohstan a Beamfleot. Quando quella vittoria fu menzionata, alcuni dei membri del witan mi guardarono di sottecchi, ma nessuno mi chiese se mi ricordassi dell’individuo in questione. Il re non prendeva quasi parte al dibattito, limitandosi a sollevare stancamente una mano in segno di assenso.


  Mentre tali argomenti venivano discussi, uno scrivano, in piedi dietro un alto scrittoio, continuava a far correre il suo calamo su una pergamena. Sulle prime pensai che stesse prendendo nota delle decisioni, poi mi accorsi che tale compito veniva svolto da altri due scrivani e che quello dietro lo scrittoio stava invece copiando un documento. Sembrava consapevole di avere addosso gli occhi di tutti ed era rosso in faccia, anche se forse quel rossore era causato dal caldo emesso dal grande fuoco. Il vescovo Asser mi guardava con aria minacciosa, Ælswith sembrava pronta a uccidermi usando la rabbia come un’arma, ma padre Beocca mi sorrideva. A un tratto mosse il capo in su e in giù e gli strizzai l’occhio. Æthelflaed intercettò una mia occhiata e mi rivolse un sorriso così malizioso che mi augurai che il padre non se ne fosse accorto. Suo marito, non lontano da lei, evitava di proposito di incrociare il mio sguardo, come faceva mio figlio. Poi, con mio grande stupore, vidi, in piedi in fondo all’aula, Æthelwold. Lui mi guardò con aria di sfida, ma non riuscì a sostenere il mio sguardo e si chinò invece a parlare con un suo compagno che non riconobbi.


  Quando un uomo presentò una lagnanza nei confronti del suo vicino, l’aldermanno Æthelnoth, che, secondo lui, si era impossessato di campi che non gli appartenevano, Alfredo lo interruppe, sussurrando qualcosa al vescovo Asser, il quale riferì a voce alta il giudizio reale. «Accetterai l’arbitrato dell’abate Osburh?» chiese all’uomo.


  «Sì.»


  «E tu, Lord Æthelnoth?»


  «Ne sarò felice.»


  «In tal caso l’abate è incaricato di definire i confini delle terre sulla base dei documenti legali», disse Asser e gli scrivani registrarono le sue parole, poi il witan passò a discutere altre questioni e vidi Alfredo guardare stancamente l’uomo dietro lo scrittoio. Costui sembrava aver finito ciò che stava facendo perché versò la sabbia sulla pergamena e, dopo aver atteso qualche istante, la soffiò nel fuoco, poi piegò la pergamena, scrisse qualcosa sul lato piegato, versò altra sabbia e la soffiò via. Un secondo scrivano gli consegnò una candela, una pallina di ceralacca e un sigillo. Il documento con la ceralacca fu quindi portato al letto del re, che, con grande fatica, vi appose la sua firma, dopo di che fece cenno al vescovo Erkenwald e a padre Beocca di controfirmarlo, per testimoniare che quanto era stato scritto in quella pergamena, qualunque cosa fosse, aveva ricevuto l’avallo reale.


  Fra i membri del witan cadde un generale silenzio. Immaginai che il documento fosse il testamento di Alfredo, ma, non appena sulla ceralacca fu impresso il grande sigillo, il re mi fece cenno di avvicinarmi a lui.


  Mi accostai al suo capezzale, piegando a terra un ginocchio. «Ho distribuito piccoli doni affinché ci si ricordi di me», disse Alfredo.


  «Siete stato sempre generoso, maestà», mentii, ma che cos’altro si può dire a un morente?


  «Questo è per te», continuò Alfredo, e io, nell’attimo stesso in cui presi da quella debole mano la pergamena appena scritta, sentii Ælswith emettere un profondo singulto. «Leggila», aggiunse il re, «se ne sei ancora capace.»


  «Padre Beocca è stato un ottimo maestro», replicai.


  «Padre Beocca è bravo in tutto», disse il re, poi emise un gemito così straziante da indurre un monaco a precipitarsi accanto al suo letto e a porgergli una coppa.


  Mentre Alfredo beveva, io lessi. Era una charta. Lo scrivano l’aveva per la maggior parte ricopiata, perché tali documenti dispositivi sono tutti più o meno simili, ma questa mi tolse il fiato. Mi assegnava una terra, però senza condizioni, diversamente da quella con cui Alfredo in altri tempi mi aveva concesso una proprietà a Fifhiden. L’assegnava gratuitamente a me e ai miei eredi o a chiunque altro a cui avessi deciso di donarla e ne enunciava minuziosamente i confini. Una descrizione così lunga da farmi capire che si trattava di una proprietà di enormi dimensioni, attraversata da un fiume e ricca di frutteti, campi coltivati e villaggi, che disponeva anche di un’aula in una località chiamata Fagranforda. Il tutto in Mercia. «Questa terra apparteneva a mio padre», disse Alfredo.


  Non seppi che cos’altro esprimere se non una serie di ringraziamenti.


  La debole mano fu tesa verso di me e io la presi baciandone il rubino. «Tu sai che cosa voglio», disse Alfredo. Tenni il capo chino sulla sua mano. «La terra ti viene assegnata gratuitamente», continuò il re, «e ti renderà ricco, molto ricco.»


  «Maestà», replicai e la voce mi tremò.


  Le sue deboli dita si strinsero sulla mia mano. «Dammi in cambio qualcosa, Uhtred», disse, «dammi la pace, prima che io muoia.»


  Così feci ciò che lui voleva e che io non desideravo fare, ma Alfredo stava morendo e finalmente si era dimostrato generoso con me e come si può schiaffeggiare un uomo nei suoi ultimi giorni di vita? Perciò mi avvicinai a Edoardo, mi inginocchiai davanti a lui, misi le mie mani fra le sue e pronunciai un giuramento di fedeltà. Nell’aula qualcuno applaudì, mentre altri rimasero risolutamente in silenzio. Æthelhelm, il sommo consigliere del witan, sorrise, perché sapeva che da quel momento in poi avrei combattuto per il Wessex. Mio cugino Æthelred fremette, perché si rendeva conto che, finché avessi ubbidito alla volontà di Edoardo, la sua speranza di diventare re di Mercia non si sarebbe mai realizzata. Quanto a Æthelwold, doveva chiedersi se sarebbe mai riuscito a impossessarsi del trono di Alfredo, essendo ora costretto ad aprirsi la strada lottando contro Alito di Serpente. Edoardo mi tirò in piedi e mi abbracciò. «Grazie», sussurrò. Tutto questo avvenne un mercoledì, giorno sacro a Odino, di ottobre, ottavo mese dell’anno, che era l’899.


  Il giorno seguente era dedicato a Thor. La pioggia che continuava a cadere e si era fatta scrosciante infradiciava Wintanceaster. «Il cielo stesso sta piangendo», mi disse Beocca, che a sua volta aveva il viso inondato di lacrime. «Il re mi ha chiesto di dargli l’estrema unzione», aggiunse, «e l’ho fatto, ma mi tremavano le mani.» A quanto sembrava, Alfredo riceveva l’estrema unzione più volte al giorno, tale era il suo desiderio di morire in pace con Dio, così preti e vescovi facevano a gara fra loro per ottenere l’onore di ungere il re e di mettergli tra le labbra una sfoglia di pane secco. «Il vescovo Asser era già pronto a dargli il viaticum», proseguì Beocca, «ma Alfredo ha chiesto che lo facessi io.»


  «Ti ama», replicai, «e tu l’hai servito bene.»


  «Ho servito Dio e il re», ribatté Beocca, poi lasciò che lo costringessi a mettersi a sedere accanto al fuoco nella grande sala delle Due Gru. «Stamattina ha mangiato un po’ di cagliata», mi riferì zelantemente, «ma non molta. Due cucchiaiate.»


  «Non ha voglia di mangiare», commentai.


  «Ma deve sforzarsi», disse Beocca. Povero caro Beocca. Era stato cappellano di mio padre e suo scrivano, poi, quando io ero ancora un bambino, mio precettore, ma aveva abbandonato Bebbanburg allorché mio zio se n’era impossessato abusivamente. Era di umili natali e malaticcio, affetto da un penoso strabismo, con il naso camuso, la mano sinistra anchilosata e un piede equino. Era stato mio nonno a intuirne l’intelligenza, benché Beocca fosse allora solo un ragazzo, e a farlo istruire dai monaci di Lindisfarena, così lui era diventato prete e poi, a causa del tradimento di mio zio, esule. La sua intelligenza e la sua religiosità avevano colpito Alfredo e da quel momento Beocca si era messo al suo servizio. Ormai era vecchio, quasi quanto il re, ma, benché i capelli rossi sempre scarmigliati gli fossero diventati tutti bianchi e la schiena gli si fosse incurvata, aveva ancora una mente acuta e una volontà di ferro. Era sposato con una danese, un’autentica bellezza, che era la sorella di Ragnar, il mio amico più caro.


  «Come sta tua moglie Thyra?» gli chiesi.


  «Bene, grazie a Dio, e anche i nostri figlioli stanno benissimo! Siamo fortunati.»


  «Sarai un morto fortunato se insisti a camminare all’aperto con questa pioggia», lo rimproverai. «Non c’è peggior sciocco di un vecchio sciocco.»


  Ridacchiò, poi, quando volli a tutti i costi togliergli dalle spalle il mantello fradicio e mettergliene uno asciutto, tentò una flebile e vana protesta. «È stato il re a chiedermi di venire da te», spiegò.


  «Il re avrebbe dovuto chiedere a me di andare da te», replicai.


  «Che clima umido!» esclamò. «Mai vista tanta pioggia, in questa stagione, dall’anno in cui morì l’arcivescovo Æthelred. Ma il re non sa di questo diluvio. Pover’uomo. Combatte contro il dolore. Ormai gli resta poco da vivere.»


  «E ha mandato te», gli ricordai.


  «Ti chiede un favore», disse Beocca con un pizzico della sua severità di un tempo.


  «Continua.»


  «Fagranforda è un’immensa tenuta», proseguì Beocca. «Il re è stato molto generoso con te.»


  «Anch’io con lui.»


  Il prete sventolò la mano sinistra anchilosata, come per liquidare quella mia osservazione. «Al momento nella tenuta ci sono quattro chiese e un monastero», continuò in tono incisivo, «e il re desidera avere la tua parola che provvederai a sostenerli economicamente com’è previsto che sia, in virtù dei privilegi di cui godono, e com’è tuo dovere.»


  Gli sorrisi. «E se mi rifiutassi?»


  «Oh, per favore, Uhtred», ribatté stancamente. «Ne ho abbastanza di lottare con te, come ho fatto in tutta la mia vita.»


  «Dirò al castaldo di provvedere a quanto è necessario», promisi.


  Mi fissò con il suo occhio sano, quasi volesse valutare la mia sincerità, e parve compiaciuto da ciò che vedeva. «Il re te ne sarà grato!» esclamò.


  «Credevo tu fossi venuto a chiedermi di rinunciare a Æthelflaed», replicai maliziosamente. Erano poche le persone con cui parlavo apertamente della mia relazione con la figlia di Alfredo, e Beocca, che mi conosceva da quando ero bambino, era una di queste.


  Le mie parole lo fecero sussultare. «L’adulterio è un grave peccato», replicò, anche se piuttosto blandamente.


  «È anche un reato», aggiunsi, divertito. «Ne hai parlato con Edoardo?»


  Trasalì. «È stata solo un’infatuazione giovanile», rispose. «E Dio ha punito la fanciulla. È morta.»


  «Quant’è buono il tuo dio», commentai sarcasticamente. «Ma come mai non ha provveduto a uccidere anche i bastardi reali?»


  «Sono stati segregati», rispose Beocca.


  «Con Æthelflaed.»


  Assentì. «Per tenerla lontana da te», disse. «Lo sai?»


  «Sì, lo so.»


  «L’hanno rinchiusa a Saint Hedda», aggiunse Beocca.


  «Ho trovato la chiave», replicai.


  «Che Dio ci salvi dalla turpitudine!» esclamò Beocca, facendosi il segno della croce.


  «Æthelflaed è molto amata dalla gente di Mercia», ribattei, «che invece disprezza suo marito.»


  «È una cosa risaputa», commentò Beocca, in tono distaccato.


  «Edoardo, quando diventerà re», continuai, «dovrà prendersi cura della Mercia.»


  «Prendersi cura della Mercia?»


  «Arriveranno i danesi, padre», spiegai, «e cominceranno da lì. Vuoi che gli aldermanni di Mercia combattano per il Wessex? Vuoi che i loro coscritti facciano altrettanto? L’unica persona in grado di infiammare i loro animi è Æthelflaed.»


  «Questo vale anche per te», ribatté lealmente Beocca.


  Accolsi quell’affermazione con lo scherno che si meritava. «Tu e io siamo northumbri, padre. La gente di Mercia ci considera barbari che a colazione si mangiano i propri figlioletti. Invece ama Æthelflaed.»


  «Lo so», ammise.


  «Perciò lascia che lei continui a essere una peccatrice, padre, se ciò può garantire al Wessex la salvezza.»


  «È questo che dovrei riferire al re?»


  Scoppiai a ridere. «Dovresti riferirlo a Edoardo. E dirgli anche altro: di uccidere Æthelwold. Mettendo al bando la pietà, i sentimentalismi familiari, i sensi di colpa cristiani. Basterà che me lo ordini e suo cugino sparirà dalla faccia della terra.»


  Beocca scrollò il capo. «Æthelwold è uno sciocco», ribatté, soppesando le parole, «e per la maggior parte del tempo è uno sciocco ubriaco. Ha cercato di mettersi con i danesi, questo non lo si può negare, ma ha confessato al re tutti i suoi peccati ed è stato perdonato.»


  «Perdonato?»


  «Ieri sera», rispose Beocca. «Ha versato sincere lacrime al capezzale del re e ha giurato fedeltà all’erede designato.»


  Non riuscii a trattenere una risata. La risposta di Alfredo al mio avvertimento era consistita nel convocare Æthelwold e credere alle bugie di quell’idiota. «Æthelwold tenterà di impadronirsi del trono», commentai.


  «Ha giurato il contrario», replicò fermamente Beocca. «E l’ha fatto sulla piuma di Noè e sul guanto di san Cedd.»


  La piuma era presumibilmente appartenuta a una delle colombe che Noè aveva fatto alzare in volo dall’arca nei lontanissimi giorni in cui su tutte le terre cadeva un diluvio simile a quello che stava martellando il tetto delle Due Gru. Quella piuma e il guanto del santo erano due delle più preziose reliquie di Alfredo, il quale non avrebbe mai potuto mettere in dubbio la sincerità di chiunque avesse giurato al cospetto di quei sacri tesori. «Non credetegli», dissi. «Uccidetelo. Altrimenti saranno guai.»


  «Ha pronunciato il suo giuramento», ribadì Beocca, «e il re gli crede.»


  «Æthelwold è un pericoloso earsling», replicai.


  «È solo uno sciocco», tagliò corto il prete.


  «Ma uno sciocco ambizioso e, per di più, in grado di reclamare legittimamente il trono e altri potrebbero approfittare della situazione.»


  «Si è ravveduto, ha reso una completa confessione, è stato assolto e ora sta facendo penitenza.»


  


  Che sciocchi siamo, noi esseri umani. Vedo che, anno dopo anno, generazione dopo generazione, continuiamo a compiere gli stessi errori, eppure non la smettiamo di credere in ciò in cui vogliamo credere. Quella notte, nell’umida oscurità, ripetei le parole pronunciate da Beocca: «Si è ravveduto, ha reso una completa confessione, è stato assolto e ora sta facendo penitenza».


  «E credono a Æthelwold?» chiese Æthelflaed, in tono desolato.


  «I cristiani», replicai, «sono tanto stupidi da credere a qualsiasi cosa.»


  Nel sentire il gomito di lei piantarsi con forza nel mio costato, ridacchiai. La pioggia martellava il tetto del convento di Saint Hedda. Non avrei dovuto essere lì, ovviamente, ma la badessa, la mia cara Hild, aveva fatto finta di non saperlo. Non mi trovavo nella parte del convento in cui vivevano le monache di clausura, bensì in un gruppo di edifici attorno al cortile esterno in cui era permesso far entrare estranei. Oltre alle cucine dove si preparavano pietanze da donare ai poveri e a un ospedale che accoglieva i malati gravi che non sapevano dove altro andare a morire, c’era, nel sottotetto, quella camera che fungeva da prigione per Æthelflaed. Per quanto minuscola, non era scomoda. Alla figlia di Alfredo era stato concesso di prendere con sé alcune ancelle, ma quella sera era stato detto a queste ultime di andare a dormire nei magazzini sottostanti. «Mi hanno raccontato che ti sei messo in contatto con i danesi», disse Æthelflaed.


  «È vero. Per fargli conoscere Alito di Serpente.»


  «E hai avuto qualche contatto anche con Sigunn?»


  «Sì», risposi, «e lei se l’è cavata.»


  «Dio solo sa perché ti amo.»


  «Dio è onnisciente.»


  Non replicò a quella mia battuta, ma si rannicchiò accanto a me, tirando le coltri fino a coprirsi spalle e testa. La pioggia non smetteva di cadere. Sentivo sul mio viso i suoi capelli, così biondi da sembrare dorati. Avevo conosciuto Æthelflaed quando era ancora una bambina e l’avevo vista crescere fino a diventare donna, avevo notato come sul suo volto la gioia avesse lasciato il posto all’amarezza quando era stata data in moglie a mio cugino e come quella gioia fosse tornata a risplendere sul suo viso. Io l’amavo, quel viso, con i suoi occhi azzurri screziati di marrone e il piccolo naso con la punta rivolta verso l’alto, che ora appariva segnato da rughe d’ansia. «Dovresti parlare con tuo figlio», disse a un tratto Æthelflaed, con la voce smorzata dalla coperta di lana.


  «Uhtred non fa che borbottare pie sciocchezze», replicai, «perciò preferirei parlare con mia figlia.»


  «È al sicuro, con il tuo terzogenito, a Cippanhamm.»


  «Come mai, invece, Uhtred è qui?» chiesi.


  «È stato il re a volerlo.»


  «Lo stanno facendo diventare un prete!» esclamai rabbiosamente.


  «E vogliono fare di me una monaca», ribatté Æthelflaed, con altrettanta rabbia.


  «Cosa?»


  «Il vescovo Erkenwald ha cercato di farmi pronunciare i voti, ma gli ho sputato addosso.»


  Le tolsi la coperta dalla testa. «Davvero?»


  «Il vescovo Erkenwald e mia madre.»


  «Raccontami tutto.»


  «Sono venuti qui», disse Æthelflaed in tono spassionato, «e hanno insistito affinché scendessi nella cappella e, una volta lì, il vescovo Erkenwald ha pronunciato uno sproloquio in un latino incomprensibile, poi mi ha teso un libro e mi ha intimato di posarci sopra la mano e di giurare che avrei adempiuto il sacro voto che lui aveva appena preso per me.»


  «E tu che cosa hai fatto?»


  «Te l’ho appena detto. Gli ho sputato addosso.»


  Rimasi per un attimo in silenzio. «Dev’essere stato Æthelred a indurli a compiere un simile passo», commentai.


  «Be’, sono sicura che a lui piacerebbe sbarazzarsi di me, però, almeno a detta di mia madre, a desiderare che mi facessi monaca era mio padre.»


  «Ne dubito», ribattei.


  «Perciò sono tornati a corte e hanno annunciato che avevo pronunciato i voti.»


  «E hanno messo le guardie all’ingresso del convento», dissi.


  «Credo che l’abbiano fatto per impedire a te di venirmi a trovare», replicò Æthelflaed, «ma ora quelle guardie non ci sono più, non è così?»


  «Sono sparite.»


  «Allora posso andarmene?»


  «Domani uscirai di qui.»


  «A scortarmi fino al palazzo è stato Steapa con i suoi uomini», disse Æthelflaed, «e sempre lui mi ha riportata qui.»


  «Adesso non c’è più nessuno a fare la guardia al convento.»


  Lei si accigliò, rimuginando. «Sarei dovuta nascere uomo.»


  «Sono felice che tu non lo sia.»


  «Così avrei potuto regnare io sul Wessex», aggiunse.


  «Edoardo sarà un buon re.»


  «Sì», convenne Æthelflaed, «ma a volte è troppo indeciso. Io sarei stata migliore di lui, come re.»


  «Non ne dubito», replicai.


  «Povero Edoardo.»


  «Povero? Fra non molto sarà il sovrano del Wessex.»


  «Ha perso la donna che amava», spiegò Æthelflaed.


  «E i figli sono sopravvissuti.»


  «Già, i gemelli sono rimasti in vita», assentì.


  Credo di aver amato Gisela più di tutte le altre donne che ho avuto in vita mia. Ancora adesso la piango. Ma, di tutte queste altre mie donne, Æthelflaed era quella che veniva subito dopo Gisela. Ragionava come me. A volte capitava che io iniziassi una frase e che fosse lei a finirla. Ci bastava guardarci per capire che cosa ci frullasse in testa. Di tutti gli amici che ho avuto in vita mia, nessuno è stato da me più amato di Æthelflaed.


  A un certo punto, in quell’umida oscurità, il giorno di Thor lasciò il posto al giorno di Freya, che è la moglie di Odino e la dea dell’amore. E in tutta quella giornata la pioggia non cessò mai di cadere. Anzi, quando nel pomeriggio si levò il vento, con folate così forti da strappare la paglia dei tetti di Wintanceaster, i suoi scrosci si intensificarono dispettosamente. Quella notte stessa Alfredo, che per ventotto dei suoi cinquant’anni di vita aveva regnato sul Wessex, morì.


  


  La mattina seguente non pioveva più e il vento si era ridotto a una leggera brezza. Wintanceaster era immersa in un totale silenzio, fatta eccezione per i grugniti dei maiali, i canti dei galletti, gli uggiolii o i latrati dei cani e i tonfi prodotti dagli stivali delle sentinelle sulle assi dei bastioni infradiciate dalla pioggia. La popolazione sembrava inebetita. A metà mattina si udirono i rintocchi di una campana, una sola, che il batacchio continuava a colpire a intervalli, come se aspettasse lo svanire del singolo rintocco nella vallata del fiume, dove i campi erbosi erano quasi sommersi dall’acqua, per batterne un altro con forza brutale. Il re è morto, lunga vita al re.


  Siccome Æthelflaed voleva pregare nella cappella delle monache, la lasciai nel convento di Saint Hedda e mi incamminai lungo le vie silenziose fino al palazzo reale, dove, dopo aver consegnato la mia spada all’ingresso, vidi Steapa seduto, da solo, nel cortile esterno. Il suo tetro volto così simile a un teschio, che aveva atterrito tanti nemici di Alfredo, era bagnato di lacrime. Mi sedetti sulla panca accanto a lui, senza parlare. Una donna che portava una pila di panni piegati ci superò frettolosamente, perché neanche quando muore un re si può fare a meno di lavare le lenzuola, spazzare le stanze, buttar via la cenere dei camini, immagazzinare legna da ardere, macinare il grano. All’altra estremità del cortile vidi una ventina di cavalli, già sellati, e immaginai che attendessero di essere montati da messaggeri che avrebbero dovuto portare la notizia della morte del re in ogni angolo del suo regno, ma da una porta uscì un drappello di uomini, tutti in cotta di maglia e con l’elmo in testa, che furono aiutati a salire in groppa a quei destrieri. «Sono i tuoi uomini?» chiesi a Steapa.


  Mi rivolse un’occhiata arcigna. «No, non sono i miei.»


  Erano di Æthelwold. Il quale apparve per ultimo, indossando, come i suoi guerrieri, la tenuta da combattimento: cotta di maglia ed elmo. Dall’ingresso del palazzo erano intanto arrivati tre servitori, carichi di spade, e ognuno dei cavalieri iniziò disordinatamente a cercare la propria e ad allacciarsi in vita la cintura da cui penzolava il fodero. Æthelwold, recuperata la sua spada dalla lunga lama, lasciò che un servitore gli chiudesse la fibbia della cintura, poi si fece aiutare a montare in sella al suo cavallo, un grosso stallone nero. Fu allora che mi vide. Spronò il cavallo e si diresse verso di me, sguainando l’arma. Io non mi mossi e lui, quando mi aveva quasi raggiunto, frenò bruscamente lo stallone, che colpì con uno zoccolo la pavimentazione a ciottoli, facendo scaturire una scintilla. «È un triste giorno, Lord Uhtred», disse Æthelwold. Teneva di fianco a sé la spada sguainata, con la lama puntata verso il basso. Voleva colpirmi e al contempo non osava farlo. Aveva grandi ambizioni e scarso coraggio.


  Fissai il suo lungo viso, un tempo affascinante, ma ormai imbruttito dal bere, dalla rabbia e dalle frustrazioni. All’altezza delle tempie aveva già qualche capello bianco. «Un triste giorno davvero, mio principe», convenni.


  Mi stava misurando, valutando la distanza che la sua spada avrebbe dovuto coprire e calcolando quante fossero le possibilità di fuggire al di là dell’arcata della porta dopo aver sferrato il colpo. Si guardò attorno, per vedere se nel cortile ci fosse qualche guardia del re. Ce n’erano soltanto due, perciò gli sarebbe bastato un attimo per tirarmi un fendente di spada, lasciare ai suoi uomini il compito di tenere a bada quel paio di guardie e tagliare la corda, eppure continuò a esitare. Uno dei suoi guerrieri spronò a sua volta il cavallo e gli si accostò. Poiché l’elmo che portava aveva i paraguance chiusi, del suo volto riuscii a vedere soltanto gli occhi. Ma notai la testa di toro con le corna insanguinate dipinta sullo scudo che teneva dietro la schiena, fui colpito dalla violenza con cui, per tenere a freno il suo cavallo che dava segni di nervosismo, gli sferrò una manata sul collo e mi accorsi che i fianchi dell’animale erano coperti di cicatrici, segno che il suo cavaliere gli piantava con forza e profondamente gli speroni nella carne. L’uomo si piegò verso Æthelwold e gli stava sussurrando qualcosa quando fu bloccato da Steapa, anche se il mio amico non fece altro che alzarsi. Ma era gigantesco, incredibilmente alto e massiccio, e, in quanto comandante della guardia del corpo del re, era autorizzato a girare armato all’interno del palazzo. Non appena afferrò l’elsa della spada, Æthelwold si affrettò a rinfoderare metà della propria lama. «Temevo che questo clima umido me l’avesse arrugginita», disse, «però mi pare che non sia successo.»


  «Non la sfreghi con la fibra di lana di pecora?» gli chiesi.


  «Tocca al mio scudiero farlo», rispose in tono disinvolto, infilando tutta la spada nel fodero. Gli occhi dell’uomo con le corna di toro insanguinate dipinte sullo scudo mi fissarono da sotto l’ombreggiatura dell’elmo.


  «Tornerai per il funerale?» chiesi a Æthelwold.


  «Anche per l’incoronazione», rispose mellifluamente, «ma per ora ho un affare da concludere a Tweoxnam.» Mi rivolse un sorriso che non aveva nulla di amichevole. «La proprietà che ho da quelle parti non è grande quanto la tua a Fagranforda, Lord Uhtred, ma abbastanza da aver bisogno della mia attenzione in questi tristi giorni.» Afferrò le redini e spinse all’indietro gli speroni, costringendo lo stallone a balzare in avanti. I suoi uomini lo seguirono, facendo risuonare sui ciottoli gli zoccoli dei loro cavalli.


  «Chi ostenta sul proprio scudo una testa di toro?» chiesi a Steapa.


  «Sigebriht di Cent», rispose, seguendo con gli occhi i cavalieri che stavano scomparendo al di là dell’arco della porta, «un giovane sciocco, ma molto ricco.»


  «Erano suoi quei guerrieri o di Æthelwold?»


  «Di Æthelwold», disse Steapa. «Se li può permettere, grazie alle proprietà di Tweoxnam e Wimburnan, che erano di suo padre e sono la fonte della sua ricchezza.»


  «Lo vorrei morto.»


  «Ci deve pensare la sua famiglia», replicò Steapa. «Non è cosa che riguardi te o me.»


  «Ma toccherà a noi due uccidere i nemici di questa famiglia», commentai.


  «Sto diventando troppo vecchio per questo genere di cose», grugnì.


  «Quanti anni hai?»


  «Non ne ho idea», rispose. «Una quarantina, suppongo.»


  Mi condusse oltre una piccola porta che si apriva nelle mura del palazzo, poi attraverso un prato fradicio di pioggia oltre il quale si ergeva la vecchia chiesa di Alfredo, proprio accanto alla nuova cattedrale. Le impalcature della grande torre di pietra ancora in costruzione si stagliavano contro il cielo, come un’enorme tela di ragno. Accanto alla porta della vecchia chiesa si accalcavano molti abitanti di Wintanceaster. Se ne stavano in piedi, silenziosi, a osservare i familiari del defunto e, quando Steapa e io ci avvicinammo a loro, si affrettarono a lasciarci il passo. Qualcuno si inchinò al nostro passaggio. A guardia della porta c’erano sei uomini di Steapa, i quali, nel vederci, spostarono di lato le proprie lance.


  Entrando nella vecchia chiesa, Steapa si fece il segno della croce. All’interno faceva freddo. Sulle pareti di pietra erano affrescate scene ispirate alle Sacre Scritture, mentre gli altari erano tutto un luccichio di ori, argenti e cristalli. Ecco il bottino che sognano i danesi, pensai, perché lì dentro c’erano tanti di quei tesori da permettere di comprare un’intera flotta e riempirla di spade. «Alfredo la considerava troppo piccola, questa chiesa», disse Steapa, osservando con aria attonita l’alto soffitto di legno, sotto il quale svolazzavano uccelli di tutti i tipi. «L’anno scorso un falco si è fatto un nido lassù», aggiunse.


  La salma del re era già stata portata in chiesa e posta di fronte all’altar maggiore. Un arpista suonava, accompagnando il coro di frate John che cantava fra le ombre. Mi chiesi se ci fosse anche mio figlio, ma non lo cercai con lo sguardo. I preti mormoravano preghiere davanti agli altari nelle cappelle laterali o inginocchiati attorno alla bara in cui giaceva Alfredo. Il re aveva gli occhi chiusi e il volto fasciato da un panno bianco che comprimeva le labbra, tra le quali scorsi una specie di crosta, perché probabilmente un prete aveva messo in bocca al morto un pezzo del pane sacro dei cristiani. Il corpo era stato infilato in un saio bianco, da penitente, come quello che, una volta, ero stato costretto a indossare. Era successo svariati anni prima, quando a Æthelwold e a me era stato ingiunto di trascinarci in ginocchio fino a un altare, e io non avevo avuto altra scelta che accettare tale umiliazione, ma Æthelwold aveva trasformato quella triste cerimonia in una farsa. Aveva finto di essere pieno di rimorsi e urlato al cielo il proprio pentimento: «Dio, niente più tette! Niente più tette! Tienimi lontano dalle tette, Signore!» Ricordai con quale aria di disgusto Alfredo se ne fosse bruscamente andato.


  «Quel giorno, a Exanceaster», disse Steapa.


  «Ci stavo pensando anch’io», replicai.


  «Diluviava», continuò lui, «e tu fosti obbligato a strisciare fino all’altare da campo. Lo ricordo bene.»


  Era stato in quell’occasione che avevo visto per la prima volta Steapa, così minaccioso e terrorizzante, con cui di lì a poco avrei duellato e di cui alla fine sarei diventato amico, ma tutto ciò risaliva a molto tempo prima. Ritto in piedi accanto alla bara di Alfredo, pensai a come la vita ci sfuggisse di mano e a quanto Alfredo fosse stato per me, per quasi tutta la mia esistenza, una sorta di ingombrante punto di riferimento. Non mi era mai piaciuto. Avevo lottato contro di lui e per lui, l’avevo maledetto e ringraziato, disprezzato e ammirato. Odiavo la sua religione, che concepiva la fede in modo così freddo e severo, che nascondeva la malevolenza sotto una finta gentilezza d’animo, che credeva in un dio pronto a far sparire dal nostro mondo la gioia spacciandola per peccato, e che tuttavia aveva fatto di Alfredo un brav’uomo e un ottimo re.


  L’anima intristita di Alfredo si era rivelata forte come una roccia, che i danesi non erano riusciti ad abbattere. In più occasioni avevano attaccato il Wessex, ma ogni volta Alfredo li aveva battuti sul tempo e il suo regno era diventato, grazie a lui, ancora più forte e più ricco. Noi consideriamo i sovrani alla stregua di esseri privilegiati che ci governano e dispongono della libertà di promulgare leggi, infrangerle e farne sfoggio, ma Alfredo non si era mai ritenuto superiore a quelle che si era compiaciuto di imporre. Considerava la propria vita come un servizio da rendere al suo dio e al Wessex e io non ho mai incontrato un sovrano migliore di lui e dubito che i miei figli, i miei nipoti e la loro progenie ne vedranno mai uno che lo superi. Non l’ho mai amato, ma non ho mai smesso di ammirarlo. Era il mio re e tutto ciò che possiedo adesso lo devo a lui. Ogni cosa, dal cibo che mangio all’aula in cui vivo, alle spade dei miei uomini, ha avuto inizio con Alfredo, che a volte mi odiava e a volte mi amava e che era stato generoso con me. Era un dispensatore di ricchezze.


  Steapa aveva le guance rigate di lacrime, mentre alcuni preti inginocchiati attorno alla bara singhiozzavano apertamente. «Stanotte lo tumuleranno», mi disse, indicando l’altare maggiore ingombro degli sfavillanti reliquiari che stavano tanto a cuore ad Alfredo.


  «Lo seppelliscono qui dentro?» chiesi.


  «Nella cripta», rispose Steapa, «dopo che sarà stata aperta. Ma verrà trasferito nella nuova chiesa, non appena i lavori saranno ultimati.»


  «La cerimonia funebre si svolgerà domani?»


  «Tra una settimana, credo. Per dare a chiunque voglia assistere alle esequie il tempo necessario per arrivare in città.»


  Restammo a lungo nella chiesa, dove fummo raggiunti da altri uomini venuti a dare l’ultimo saluto ad Alfredo. Era mezzogiorno quando giunse il nuovo re, seguito da un codazzo di nobili. Edoardo era alto, aveva un viso lungo, labbra sottili e capelli nerissimi che lui teneva pettinati all’indietro. Mi parve fin troppo giovane. Indossava una tunica blu, stretta in vita da una cintura con una striscia di cuoio rivestita di lamine d’oro, e un mantello nero lungo fino ai piedi. Non portava la corona, perché non era stato ancora incoronato, ma aveva in testa un cerchietto di bronzo.


  Riconobbi la maggior parte degli aldermanni che l’accompagnavano. Æthelnoth, Wilfrith e, ovviamente, il futuro suocero del nuovo re, Æthelhelm, che camminava accanto a un prete, Coenwulf, che era il confessore e il padre spirituale di Edoardo. Vidi poi una mezza dozzina di uomini più giovani, che non conoscevo, e, infine, mio cugino Æthelred, il quale, nello scorgermi, si fermò. Edoardo, che si stava incamminando verso il feretro del padre, gli fece cenno di proseguire. Steapa e io posammo a terra un ginocchio e restammo così mentre Edoardo si inginocchiava a sua volta ai piedi della bara e iniziava a pregare, a mani giunte. Anche tutte le sue guardie si inginocchiarono. Nessuno parlò. Nella chiesa si udivano solo gli interminabili canti del coro, mentre il fumo dell’incenso si levava nell’aria rigata da fasci di sole.


  Æthelred aveva chiuso gli occhi e fingeva di pregare. A giudicare dall’espressione del suo viso mi parve amareggiato e stranamente vecchio, forse perché era stato malato pure lui e, come il suocero Alfredo, aveva da sempre una salute malferma. Continuai a fissarlo, meditando sulla situazione che si era venuta a creare. Æthelred doveva aver sperato che la morte di Alfredo allentasse il laccio che legava la Mercia al Wessex ed essersi augurato che ci fossero due incoronazioni, una in Wessex e l’altra in Mercia, e senza dubbio sapeva che Edoardo era al corrente di tali sue speranze. A intralciargli la strada c’erano due ostacoli: il primo era sua moglie, molto amata in Mercia, che lui aveva tentato di rendere impotente segregandola nel convento di Saint Hedda, e il secondo era l’amante di sua moglie.


  «Lord Uhtred.» Edoardo aveva riaperto gli occhi, anche se teneva ancora le mani giunte.


  «Signore?» chiesi.


  «Resterai per il funerale?»


  «Se lo desideri, signore.»


  «Lo desidero», replicò. «E subito dopo dovrai andare a Fagranforda, nella tenuta che ora ti appartiene», aggiunse. «Sono sicuro che lì avrai molto da fare.»


  «Sì, signore.»


  «Lord Æthelred», continuò Edoardo, parlando con voce ferma e squillante, «resterà qui per qualche settimana, in veste di mio consigliere. Ho bisogno di saggi suggerimenti e non riesco a pensare a nessuno che sia in grado, meglio di lui, di darmene.»


  Era una bugia bell’e buona. Un qualsiasi vecchio demente avrebbe potuto consigliarlo meglio di Æthelred, ma ovviamente Edoardo aveva ben altre intenzioni. Voleva che mio cugino restasse a Wintanceaster per poterlo tenere d’occhio e per impedirgli di fomentare qualche rivolta e mandava me in Mercia per tenerla al laccio dei sassoni occidentali. E perché sapeva che, se io andavo in Mercia, sua sorella mi avrebbe seguito. Però mantenni un’espressione impassibile.


  Un passero volò giù dall’alto tetto della chiesa e i suoi escrementi, bianchi e umidi, caddero sul volto di Alfredo, spiaccicandosi tra il naso e la guancia sinistra.


  Era un presagio così brutto, così terribile, che tutti coloro che circondavano la bara trattennero il fiato.


  Proprio in quel momento una delle guardie di Steapa entrò in chiesa e, dopo aver percorso correndo la lunga navata, non si inginocchiò, ma girò lo sguardo da Edoardo a Æthelred e da quest’ultimo a me, con l’aria di non sapere quali parole pronunciare, finché Steapa con un grugnito non gli intimò di parlare.


  «Lady Æthelflaed», balbettò la guardia.


  «Le è accaduto qualcosa?» chiese Edoardo.


  «Lord Æthelwold l’ha portata via di forza dal convento, signore. L’ha rapita, signore. E si sono dileguati.»


  La lotta per il Wessex era dunque iniziata.
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  Æthelred scoppiò a ridere. Forse fu una reazione nervosa, ma nella vecchia chiesa lo zoccolo delle mura, tutto in pietra, fece riecheggiare quella risata dandole un che di beffardo. Quando il suono sparì, non riuscii a udire altro che il gocciolio della pioggia che filtrava attraverso la fradicia copertura di paglia del tetto.


  Edoardo guardò dapprima me, poi Æthelred e infine Æthelhelm. Sembrava sbalordito.


  «Dov’è andato Lord Æthelwold?» chiese Steapa, per rompere quel silenzio.


  «A detta delle monache, si è diretto a Tweoxnam», rispose il messaggero.


  «Ma mi ha giurato fedeltà!» protestò Edoardo.


  «È sempre stato un bastardo mentitore!» esclamai. Mi rivolsi all’uomo che aveva portato la notizia. «È stato lui a comunicare alle monache che andava a Tweoxnam?»


  «Sì, signore.»


  «L’aveva detto anche a me», osservai.


  Edoardo si ricompose. «Voglio che ogni uomo si armi e monti a cavallo», ordinò a Steapa, «e si prepari a partire a briglia sciolta per Tweoxnam.»


  «È la sua unica tenuta, sire?» chiesi.


  «No, possiede anche Wimburnan», rispose Edoardo. «Perché lo vuoi sapere?»


  «A Wimburnan è sepolto suo padre?»


  «Sì.»


  «Allora è lì che sta andando», replicai. «Ci ha parlato di Tweoxnam perché voleva metterci su una falsa strada. Se stai per rapire qualcuno, non riveli a chi ti inseguirà dove intendi portare la tua vittima.»


  «Ma perché rapire proprio Æthelflaed?» chiese Edoardo, che aveva di nuovo l’aria confusa.


  «Perché vuole che la Mercia si schieri con lui», spiegai. «Æthelflaed lo tratta benevolmente?»


  «Benevolmente?» ripeté Edoardo. «Tutti noi cercavamo di essere gentili con lui. Dopotutto è nostro cugino.»


  «Allora sarà convinto di poterla persuadere a portare la Mercia dalla sua parte», suggerii, senza aggiungere che ciò non riguardava solo quel regno. Se Æthelflaed si fosse mostrata favorevole al cugino, anche molti uomini del Wessex avrebbero deciso di appoggiarlo.


  «Andiamo a Tweoxnam?» chiese Steapa, incerto sul da farsi.


  Edoardo esitò, poi scosse la testa e mi guardò. «Le due località sono molto vicine», disse, ancora esitante, poi si rammentò di essere lui il re e prese una decisione. «Andiamo a Wimburnan!» esclamò.


  «E io vengo con voi, sire», ribattei.


  «Perché?» Quella parola sortì dalle labbra di Æthelred prima che lui avesse il buonsenso o il tempo di pensare a quanto questa lasciasse sottintendere. Il re e gli aldermanni parvero imbarazzati.


  Mi trattenni dal rispondere finché la domanda non smise di riecheggiare, poi sorrisi. «Per proteggere l’onore della sorella del re, ovviamente», dissi e, quando partimmo, non avevo ancora smesso di ridere.


  


  Passò parecchio tempo prima che riuscissimo a metterci in marcia, come capita sempre in casi del genere. Fummo infatti costretti ad aspettare che i cavalli venissero sellati, che ognuno indossasse la propria cotta di maglia, che i servi andassero a prendere gli stendardi. Mentre i soldati della guardia reale si preparavano, mi recai con Osferth a Saint Hedda, dove trovai la badessa Hildegyth in lacrime. «Ci ha detto che Æthelfl aed era attesa in chiesa», mi spiegò, «affinché la famiglia al completo pregasse per l’anima di Alfredo.»


  «Non è colpa tua», replicai.


  «Ma Æthelwold l’ha portata via!»


  «Non le farà del male», la rassicurai.


  «Però…» Le mancò la voce e capii che nella sua mente era riaffiorato l’angoscioso ricordo di quando, molti anni prima, era stata stuprata dai danesi.


  «È la figlia di Alfredo», dissi, «e Æthelwold vuole il suo aiuto, non il suo odio. Spera di essere legittimato dall’appoggio di Æthelflaed.»


  «Ma lei è pur sempre un ostaggio», ribatté Hild.


  «Sì, ma la libereremo.»


  «Come?»


  Portai la mano all’elsa di Alito di Serpente e mostrai a Hild la croce d’argento incastonata nel pomolo. Me l’aveva donata lei, quella croce, tanto tempo prima. «Con questa», risposi, intendendo la spada e non il simbolo religioso.


  «Non dovresti entrare armato in un convento», mi rimproverò, con finta severità.


  «Ci sono molte altre cose che non dovrei fare in un convento», replicai, «però le faccio comunque quasi tutte.»


  Sospirò. «Æthelwold che cosa spera di guadagnare da questo rapimento?»


  Fu Osferth a risponderle. «Spera di convincere Æthelflaed che la corona di Wessex spetta a lui. E si augura che lei persuada Lord Uhtred a sostenere la sua causa.» Mi lanciò un’occhiata e in quel momento mi parve incredibilmente simile a suo padre. «Non dubito», proseguì freddamente, «che si offrirà di fare in modo che Lord Uhtred e Lady Æthelflaed possano sposarsi e, quale ulteriore esca, farà balenare il trono di Mercia. Non desidera soltanto l’appoggio di Lady Æthelflaed, ma vuole anche quello di Lord Uhtred.»


  Non ci avevo pensato e fui colto di sorpresa. C’era stato un tempo in cui Æthelwold e io eravamo amici, ma ciò risaliva a quando eravamo entrambi molto giovani e a unirci era il risentimento che sia lui sia io provavamo nei confronti di Alfredo. Risentimento che, nel caso di Æthelwold, si era trasformato in odio, mentre il mio aveva lasciato il posto a una pur riluttante ammirazione, perciò fra noi l’antica amicizia era svanita. «È uno sciocco», commentai, «lo è sempre stato.»


  «Uno sciocco in preda alla disperazione», aggiunse Osferth, «ma consapevole che questa è la sua ultima occasione di diventare re di Wessex.»


  «Non otterrà il mio aiuto», promisi a Hild.


  «Pensa solo a riportare indietro Æthelflaed», mi esortò la badessa, e noi partimmo proprio a tale scopo.


  Il nostro piccolo esercito si diresse a ovest. Il grosso era formato da Steapa e dagli uomini del corpo di guardia del re, ai quali si erano uniti tutti i guerrieri di Wintanceaster che possedessero un cavallo. Era una bella giornata radiosa, con il cielo completamente sgombro dalle nuvole che avevano portato tanta pioggia. Per raggiungere Wimburnan attraversammo i territori selvaggi del Wessex meridionale, dove boschi e brughiere pullulavano di cervi e di cavallini allo stato brado e il terreno era così umido da permetterci di seguire facilmente le impronte lasciate dagli zoccoli dei destrieri di Æthelwold e dei suoi uomini. Edoardo procedeva subito dietro il gruppo d’avanguardia, ma un po’ staccato dagli altri, ed era affiancato da un portabandiera che reggeva lo stendardo con il drago bianco. Padre Coenwulf, il suo confessore, con i lembi della lunga tonaca nera raccolti sulla groppa del cavallo, gli stava subito dietro, così come due aldermanni, Æthelnoth e Æthelhelm. Con noi c’era anche Æthelred, perché non avrebbe potuto rifiutarsi di partecipare alla spedizione intrapresa al solo scopo di recuperare sua moglie, ma lui e i suoi si erano messi in retroguardia, ben distanti da Edoardo e da me, e mi ricordo di aver pensato che eravamo persino troppi, che per affrontare uno sciocco come Æthelwold sarebbe bastata una mezza dozzina di uomini.


  Altri si unirono a noi, lasciando le proprie aule per seguire lo stendardo reale, perciò quando uscimmo dalle brughiere dovevamo essere più di trecento. Steapa aveva mandato in avanscoperta alcuni dei suoi, che non tornarono a riferirci alcunché, e ciò ci indusse a ritenere che Æthelwold ci stesse aspettando dietro la palizzata della sua aula. A un certo punto, volendo osservare la zona circostante, spronai il mio stallone e salii in cima a una collinetta, dove fui raggiunto da Edoardo, che di proposito non si era portato dietro la sua guardia. «Mio padre», esordì, «mi ha detto che di te mi posso fidare.»


  «Mettete in dubbio la sua parola, sire?» chiesi.


  «Mia madre, invece, ti considera infido.»


  Scoppiai a ridere. Ælswith, la moglie di Alfredo, da sempre provava per me un profondo odio, per altro assolutamente ricambiato. «Non le sono mai andato a genio», replicai in tono pacato.


  «E Beocca mi ha riferito che tu vuoi uccidere i miei figli», continuò Edoardo, con una certa stizza.


  «Questa non è una decisione che devo prendere io, sire», replicai, suscitando in lui un apparente stupore. «Vostro padre», spiegai, «avrebbe dovuto tagliare la gola a Æthelwold già vent’anni fa, ma non l’ha fatto. I vostri peggiori nemici, sire, non sono i danesi. A volere la vostra corona sono gli uomini più vicini a voi. I vostri figli illegittimi rappresenteranno un pericolo per quelli legittimi, però questo è un problema che non tocca a me risolvere, bensì a voi.»


  Scrollò il capo. Da quando suo padre era morto, era quella la prima volta in cui noi due ci trovavamo da soli. Sapevo che Edoardo provava simpatia per me, ma avvertivo in lui anche una certa inquietudine. Mi aveva sempre conosciuto nelle vesti solo di guerriero e, diversamente da sua sorella, da bambino non mi era mai stato accanto. Per un po’ rimase in silenzio, osservando il piccolo esercito che, sotto di noi, procedeva verso ovest, con gli stendardi che brillavano al sole, su un terreno così impregnato di pioggia che la luce lo faceva baluginare. «Non sono illegittimi», disse alla fine, sottovoce. «Ho sposato Ecgwynn. L’ho sposata in chiesa, davanti a Dio.»


  «Vostro padre non era dello stesso parere», replicai.


  Edoardo si strinse nelle spalle. «Era arrabbiato con me. Come mia madre.»


  «E l’aldermanno Æthelhelm, sire?» dissi. «Non è certo felice all’idea che i figli di sua figlia non saranno i primogeniti.»


  Vidi la sua mascella irrigidirsi. «Gli è stato assicurato che non ho mai preso moglie», replicò freddamente.


  Dunque Edoardo si era arreso alla collera dei suoi genitori. Aveva acconsentito a fingere che i figli avuti da Lady Ecgwynn fossero bastardi, ma, a quanto sembrava, si rodeva al pensiero di aver ceduto. «Sire», dissi, «adesso siete voi il re. Potete allevare i gemelli come vostri figli legittimi. Un re può questo e altro.»


  «Se offendo Æthelhelm», ribatté lamentosamente, «per quanto tempo resterò re?» Æthelhelm era il più ricco nobile del Wessex, la voce più autorevole del witan e l’uomo più apprezzato nel regno. «Mio padre continuava a dire che l’assemblea dei savi può fare o disfare un re», continuò, «e mia madre insiste affinché io presti ascolto ai loro consigli.»


  «Siete il primogenito», commentai, «perciò il trono spetta a voi.»


  «No, se Æthelhelm e Plegmund rifiutano di sostenermi», disse Edoardo.


  «È vero», convenni, a malincuore.


  «Perciò i gemelli saranno trattati come se fossero illegittimi», aggiunse tristemente, «e resteranno bastardi finché non avrò il potere di decretare il contrario. Fino a quel momento la loro incolumità dovrà essere tutelata ed è per questo che intendo affidarli alle cure di mia sorella.»


  «Cioè alle mie», dissi con voce atona.


  «Sì», replicò, rivolgendomi un’occhiata indagatrice. «Se prometti di non ucciderli.»


  Scoppiai in una risata. «Non uccido i neonati, sire. Aspetto che crescano.»


  «Devono crescere», proruppe, poi si accigliò. «Non mi condanni per aver commesso questo peccato, vero?»


  «Io! Sono un pagano, sire», risposi. «Non mi curo dei peccati.»


  «In tal caso cura i miei figli», disse.


  «Lo farò, sire», promisi.


  «E consigliami su come trattare Æthelred», aggiunse.


  Fissai le truppe di mio cugino, che cavalcavano in retroguardia. «Aspira a diventare re di Mercia», dissi, «ma sa che, se vuole sopravvivere, ha bisogno del sostegno del Wessex, perciò non prenderà il trono senza il vostro permesso, ma voi non glielo darete.»


  «Non lo farò», assentì Edoardo, «però mia madre sostiene che anch’io ho bisogno del suo aiuto.»


  Maledetta megera, pensai. Aveva sempre parteggiato per il genero e osteggiato la propria figlia. Eppure in ciò che aveva detto c’era qualcosa di vero. Æthelred avrebbe potuto portare in battaglia almeno un migliaio di uomini, il cui contributo sarebbe stato inestimabile se il Wessex avesse mai preso la decisione di attaccare i potenti signori danesi del Nord, anche se, come avevo ripetuto ad Alfredo un centinaio di volte, c’era da aspettarsi che Æthelred trovasse migliaia di pretesti per tenere a casa i propri guerrieri. «Che cosa pretende vostro cognato da voi?» chiesi.


  Edoardo non rispose subito. Sollevò lo sguardo al cielo, poi tornò a rivolgerlo verso ovest. «Ti odia.»


  «E odia vostra sorella», aggiunsi io.


  Assentì. «Vuole che Æthelflaed torni…» iniziò, ma fu interrotto dal suono di un corno.


  «Vuole che torni da lui o, altrimenti, che resti per sempre in convento», terminai la frase al posto suo.


  «Sì», confermò Edoardo, «è questo che pretende.» Fissò la strada in basso, da dove si era levato di nuovo il richiamo del corno. «Ma laggiù hanno bisogno di me», aggiunse, indicando padre Coenwulf che ci faceva segno di tornare. Vidi che due degli uomini che Steapa aveva mandato in avanscoperta stavano correndo a briglia sciolta verso il gruppo d’avanguardia. Edoardo pungolò il proprio cavallo e ci avviammo entrambi al piccolo galoppo verso la testa della colonna, dove scoprimmo che i due esploratori avevano con sé un prete, il quale, dopo aver rischiato di cadere dalla sella per la fretta di smontare, si gettò in ginocchio davanti al re.


  «Sire, sire!» ansimò. Era senza fiato.


  «Chi sei?» chiese Edoardo.


  «Padre Edmund, sire.»


  Ci riferì che veniva da Wimburnan, dove faceva il parroco, e che Æthelwold era entrato in città, vi aveva alzato il suo stendardo e si era presentato come nuovo re del Wessex.


  «Che cosa ha fatto?» esclamò Edoardo.


  «Mi ha fatto leggere un proclama, sire, davanti al convento di Saint Cuthberga.»


  «Definendosi re?»


  «Sostiene di essere lui il sovrano del Wessex, sire. Pretende che tutti vadano a giurargli fedeltà.»


  «Quanti uomini aveva con sé, quando te ne sei andato?» gli chiesi.


  «Non lo so, signore», rispose padre Edmund.


  «Hai visto una donna?» intervenne Edoardo. «Mia sorella?»


  «Lady Æthelflaed? Sì, sire, era con lui.»


  «Ne ha una ventina», lo incalzai, «o un paio di centinaia?»


  «Non lo so, signore, ma sono tanti.»


  «Ha mandato messaggeri ad altri nobili?» gli chiesi ancora.


  «Ai suoi tani, signore. Ha affidato quei messaggi a me. Mi ha incaricato di fargli arrivare altri uomini.»


  «E tu, invece, hai trovato me», disse calorosamente Edoardo.


  «Sta raggruppando un esercito», commentai.


  «Di coscritti», ribatté sprezzantemente Steapa.


  Æthelwold stava facendo ciò che riteneva saggio, ma uno sciocco non sa che cosa sia la saggezza. Aveva ereditato dal padre immense proprietà, che Alfredo era stato così imprudente da lasciargli, e ora esigeva che ogni uomo che viveva nelle sue terre si armasse e lo raggiungesse, così da costituire un esercito con cui probabilmente voleva marciare contro Wintanceaster. Ma tale esercito sarebbe stato composto dal fyrd, cioè da uomini liberi soggetti alla servitù della gleba, che erano semplici artigiani, carpentieri, muratori, contadini, mentre Edoardo disponeva del suo corpo di guardia, costituito da guerrieri addestrati. Il fyrd andava bene per difendere un burh, o per fare numero e impressionare il nemico, ma per combattere, per fronteggiare un danese esperto nell’uso della spada o un normanno scatenato, ci voleva un guerriero. Ciò che Æthelwold avrebbe invece dovuto fare era restare a Wintanceaster, uccidere tutti i figli di Alfredo e solo allora proclamarsi re, ma, essendo un idiota, era tornato a casa sua, dove noi ora stavamo per arrivare con un folto gruppo di guerrieri.


  Quando giungemmo nei pressi di Wimburnan la giornata stava per finire e a ovest il sole, prossimo al tramonto, proiettava lunghe ombre sui rigogliosi terreni collinari, sui quali pascolavano le greggi e le mandrie di Æthelwold. Noi venivamo da est, perciò nessuno tentò di impedirci di raggiungere la piccola città stretta fra due fiumi che si riunivano nei pressi di una chiesa, tutta in pietra, che svettava sopra i tetti di paglia, ormai in ombra, delle case. In quella chiesa era sepolto re Æthelred, fratello di Alfredo e padre di Æthelwold. Poco più in là, circondata da un’alta palizzata, c’era l’aula di Æthelwold, sulla quale sventolava un grande stendardo. Su questo era raffigurato, su un campo rosso scuro, un cervo bianco dallo sguardo fiero, ritto sulle zampe posteriori, con due croci cristiane al posto delle corna, e gli ultimi raggi del sole che illuminavano il grande drappo, tenuto teso da un leggero vento, ne accendevano il fondo vermiglio facendolo sembrare una distesa di sangue ribollente.


  Cavalcammo verso nord per girare attorno alla città, attraversando il fiume più piccolo e risalendo il lieve pendio che conduceva a una delle tante fortezze che l’antico popolo aveva edificato in tutta la Terra degli Angli. Questa era stata innalzata in cima a una collina calcarea di cui era stata tagliata la sommità, e padre Edmund mi disse che veniva chiamata Baddan Byrig e che, secondo una credenza diffusa tra la popolazione locale, nelle notti d’inverno vi ballava il diavolo. Aveva tre mura di pietra calcarea, ormai completamente coperte d’erba, e due tortuosi ingressi in cui pascolavano le pecore e sovrastava la strada che Æthelwold avrebbe dovuto imboccare se avesse deciso di andare a nord dai suoi amici danesi. Il primo impulso di Edoardo era stato quello di bloccare la strada per Wintanceaster, ma, poiché questa città era ben protetta dalle sue mura e da una nutrita guarnigione, lo convinsi che il pericolo maggiore era che Æthelwold fuggisse dal Wessex.


  Il nostro esercito si dispose lungo la linea segnata dalle aste degli stendardi reali. Poiché Wimburnan distava da noi solo un paio di miglia in direzione sud-est, chi ci avesse osservati dalla città avrebbe avuto l’impressione che fossimo un’orda. Eravamo illuminati dai bassi raggi del sole che facevano risplendere le nostre cotte di maglia e le nostre armi e accentuavano il biancore dei pochi tratti di mura di Baddan Byrig in cui la pietra calcarea non era stata coperta dalla vegetazione. La scarsa luce solare ci rendeva difficile vedere ciò che stava avvenendo nella piccola città sottostante, ma riuscii a scorgere uomini e cavalli accanto all’aula di Æthelwold e gruppetti di abitanti che si accalcavano nelle vie, però nessun muro di scudi che bloccasse la strada verso la grande aula. «Di quanti uomini disporrà?» chiese Edoardo. Aveva formulato quella domanda già una dozzina di volte da quando avevamo incontrato padre Edmund e ogni volta gli era stato risposto che noi lo ignoravamo, che nessuno lo sapeva, che potevano essere quaranta come quattrocento.


  «Non ne ha a sufficienza, sire», replicai stavolta.


  «Cosa…» iniziò, ma si interruppe bruscamente, perché era stato sul punto di chiedere che cosa dovessimo fare, però si era ricordato di essere il re e che toccava a lui rispondere a quella domanda.


  «Volete Æthelwold vivo o morto?» proruppi.


  Mi fissò. Era consapevole di dover prendere una decisione, però non riusciva a rompere gli indugi. Padre Coenwulf, che, essendo stato suo precettore, era abituato a dargli consigli, cercò di intervenire, ma Edoardo lo zittì con un gesto della mano. «Voglio che venga processato», disse infine.


  «Ricordate ciò che vi ho detto», replicai. «Vostro padre avrebbe potuto risparmiarsi un sacco di fastidi togliendolo subito di mezzo. Perché dunque non mi lasciate andare a uccidere quel bastardo?»


  «Potrei farlo io, sire», si offerse Steapa.


  «Deve essere giudicato dal witan», decise Edoardo. «Non voglio iniziare il mio regno con un omicidio.»


  «Amen e che Dio sia lodato», disse padre Coenwulf.


  Osservai la valle. Ammesso che Æthelwold fosse riuscito a radunare una parvenza di esercito, al momento non ce n’era traccia. Non riuscivo a vedere altro che una manciata di cavalli e una marmaglia indisciplinata. «Permettetemi di ucciderlo, sire», insistetti, «e questa incresciosa situazione verrà risolta prima che il sole tramonti.»


  «Lasciate che vada io a parlargli», si intromise padre Coenwulf.


  «Cerca di farlo ragionare», gli disse Edoardo.


  «Si può ragionare con un topo in trappola?» esclamai.


  Edoardo ignorò il mio commento. «Digli che deve arrendersi, se vuole avere salva la vita», aggiunse, sempre rivolto al prete.


  «E se Æthelwold decidesse invece di uccidere padre Coenwulf, sire?» chiesi.


  «Io sono nelle mani di Dio», rispose Coenwulf.


  «Saresti più al sicuro nelle mani di Lord Uhtred», grugnì Steapa.


  Il sole, ormai appena sopra l’orizzonte, sembrava un’accecante palla rosso fuoco sospesa nel cielo autunnale. Edoardo, che sembrava incerto sul da farsi, si sforzò di assumere un tono deciso. «Andrete tutti e tre», esclamò con voce ferma, «e a parlare sarà padre Coenwulf!»


  Mentre scendevamo a cavallo il fianco della collina, il prete mi fece una paternale: non dovevo minacciare nessuno né aprire bocca senza essere stato invitato a farlo né anche solo toccare la spada. Quanto a Lady Æthelflaed, insistette, doveva essere scortata fino alla dimora del marito, che l’avrebbe protetta. Padre Coenwulf aveva un volto pallido e un’espressione severa ed era uno di quei religiosi intransigenti tanto cari ad Alfredo, il quale li sceglieva sempre come precettori o consiglieri. Era intelligente, il che era scontato perché tutti i beniamini di Alfredo lo erano, ma sempre pronto a condannare il peccato o, quanto meno, a metterlo in evidenza, perciò disapprovava tanto me quanto Æthelflaed. «Hai capito bene?» mi chiese quando raggiungemmo la strada, che era poco più di un tratturo pieno di buche delimitato da siepi incolte. I campi pullulavano di cutrettole e in lontananza, oltre la città, numerosissimi storni, così fitti da sembrare una nuvola, roteavano nel cielo, sparendo a tratti e riapparendo subito dopo.


  «Non intendo minacciare nessuno», risposi allegramente, «né rivolgere la parola a chicchessia né sguainare la spada. Non sarebbe meglio se smettessi persino di respirare?»


  «E riporteremo Lady Æthelflaed al posto che le compete», ribatté Coenwulf con voce ferma.


  «Qual è questo posto che le compete?» chiesi.


  «Sarà suo marito a deciderlo.»


  «Ma lui vuole rinchiuderla in convento», gli feci notare.


  «Se così ha stabilito suo marito, Lord Uhtred», replicò il prete, «Lady Æthelflaed dovrà piegarsi alla sorte che le tocca.»


  «Credo che toccherà a te imparare che è lei a decidere della propria sorte», dissi pacatamente. «Non è tipo da piegarsi alle scelte di un qualsiasi maschio.»


  «Ubbidirà a suo marito», insistette Coenwulf, poi, accortosi che stavo ridendo di lui, assunse un’aria stizzita. Il povero Steapa sembrava non saper più che pesci pigliare.


  Nei dintorni della città incontrammo una mezza dozzina di uomini armati, i quali però non fecero il minimo tentativo di fermarci. Wimburnan, non essendo un burh, non aveva una cinta di mura, così nulla ci impedì di imboccare una via che puzzava di letame e fumo di legna. Alcuni abitanti, preoccupati e silenziosi, ci lasciarono passare, anche se continuarono a guardarci e qualcuno si fece il segno della croce. Il sole era ormai tramontato e l’oscurità stava calando. Superammo una taverna dall’aria accogliente e un uomo ci salutò sollevando il corno pieno di birra che aveva in mano. Notai che quasi nessuno era armato. Se Æthelwold non riusciva a riunire il fyrd della sua stessa città, come poteva sperare di mobilitare l’intera contea contro Edoardo? Mentre ci avvicinavamo a Saint Cuthberga, il cancello del convento si aprì di schianto e vidi affacciarsi una donna, che però richiuse subito il battente. Accanto alla porta della chiesa c’erano altre guardie, ma anche queste non tentarono di fermarci. Si limitarono a lasciarci passare, scure in volto. «Æthelwold ha già perso», commentai.


  «Sì», convenne Steapa.


  «Perso?» chiese padre Coenwulf.


  «Questa è la sua fortezza», gli spiegai, «ma nessuno ha intenzione di sfidarci.»


  O, quanto meno, nessuno si azzardò a farlo finché non giungemmo all’entrata dell’aula di Æthelwold. Il cancello d’ingresso, decorato con il suo stendardo, era sorvegliato da sette uomini armati di lancia e protetto da una ridicola barricata consistente in alcuni barili, sui quali erano stati messi due tronchi d’albero. Una delle guardie avanzò a grandi passi verso di noi, tenendo puntata la lancia. «Fermi dove siete», intimò.


  «Togli di mezzo quei barili», replicai, «e apri il cancello.»


  «Ditemi i vostri nomi», insistette la guardia, che era un uomo di mezz’età, a giudicare dalla barba brizzolata, ma ben piantato e apparentemente ligio al dovere.


  «Lui è Matteo», ribattei, indicando padre Coenwulf, «io sono Marco, quest’altro è Luca. Il quarto si è ubriacato ed è rimasto indietro. Su, apri il cancello, perché sai benissimo chi siamo.»


  «Lasciaci entrare», disse padre Coenwulf con voce severa, dopo avermi lanciato un’occhiataccia.


  «Consegnatemi le armi», ordinò l’uomo.


  Guardai Steapa. Dal fianco sinistro gli pendeva la sua lunga spada, dal destro una daga e alla schiena era affibbiata un’ascia. «Steapa», gli chiesi, «quanti uomini hai ucciso in battaglia?»


  Lui parve sorpreso dalla mia domanda, ma si sforzò di rispondere. Dopo aver rimuginato un po’, fu costretto a scuotere la testa. «Ho perso il conto», disse.


  «Anch’io», replicai e tornai a guardare l’uomo che ci sbarrava il passo. «Puoi venire a prendercele», gli dissi, «oppure restare in vita e lasciarci passare.»


  La guardia decise che voleva vivere, così ordinò ai suoi uomini di togliere i barili e i tronchi, poi spalancò il cancello. Noi entrammo nel cortile dove le alte fiamme delle torce appena accese illuminavano cavalli già sellati, proiettando scure ombre tremolanti. Contai una trentina di uomini, tutti armati e alcuni anche con la cotta di maglia, in attesa di montare in sella, ma nessuno ci sbarrò il passo. Avevano l’aria nervosa. «Æthelwold si sta preparando a scappare», osservai.


  «Qui devi tenere la bocca chiusa», proruppe stizzosamente padre Coenwulf.


  «Sta’ zitto tu, noiosissimo prete», replicai.


  I servi vennero a prendere i nostri cavalli e, come prevedevo, un castaldo chiese a Steapa e a me di consegnargli le nostre spade prima di entrare nella grande aula. «No», dissi seccamente.


  «La mia spada resta con me», aggiunse Steapa in tono minaccioso.


  Il castaldo parve incerto sul da farsi, ma padre Coenwulf si fece avanti, spingendolo di lato, e noi lo seguimmo nella grande aula, illuminata da uno sfavillante fuoco e da svariate candele ammassate su un paio di tavoli posti ai due lati di un trono. Perché non si sarebbe potuta definire diversamente quell’enorme seggiola, svettante sopra le candele, in cui sedeva Æthelwold e da cui si alzò di scatto, balzando in piedi e avvicinandosi al margine della pedana che sollevava fieramente quel trono. Sulla pedana c’era anche un’altra sedia, molto più piccola e messa a lato, sulla quale stava Æthelfl aed, tra due uomini armati di lancia. Lei, nel vedermi, mi fece una smorfia e sollevò una mano per farmi capire che non le era stato fatto alcun male.


  Nell’aula c’erano oltre cinquanta uomini, che, a scapito dell’autorevolezza del castaldo, erano quasi tutti armati, ma nessuno ci minacciò. La nostra apparizione sembrava aver prodotto un improvviso silenzio. Anche questi uomini, come quelli nel cortile, parevano molto nervosi. Ne conoscevo alcuni e intuii che nell’aula le opinioni erano discordanti. I più giovani, riuniti attorno alla pedana, erano decisamente dalla parte di Æthelwold, mentre i più vecchi, quasi tutti tani, davano l’impressione di non gradire quanto stava accadendo. Persino i cani presenti nell’aula avevano un’aria strana, come se fossero stati appena frustati, e uno, nel vederci entrare, uggiolò e corse all’altra estremità dell’aula, dove si sdraiò tremando. Æthelwold, fermo in piedi sul bordo della pedana, a braccia conserte, si sforzava di assumere un atteggiamento regale, ma mi parve inquieto come i suoi segugi. Ben altro atteggiamento aveva invece l’individuo che gli stava accanto, un giovane dai capelli biondi che sprizzava energia. «Prendiamoli prigionieri, signore», suggerì a Æthelwold.


  Poiché non c’è battaglia così persa in partenza né credenza religiosa così strampalata né idea così grottesca da non attirare seguaci, il giovane biondo aveva totalmente aderito alla causa di Æthelwold, facendola sua. Era un bel bestione, con occhi sfavillanti, mascella larga e muscolatura possente. Un nastro di cuoio gli legava la lunga capigliatura bionda all’altezza della nuca, mentre un secondo nastro gli girava attorno al collo come una sottile sciarpa e aveva un che di stranamente femmineo, perché, oltre a essere rosa, era fatto di quella preziosa e delicata seta prodotta all’altro capo del mondo che i mercanti portavano nella Terra degli Angli. Le estremità di quel nastro di seta ricadevano sulla cotta di maglia, tanto finemente lavorata da poter essere uscita solo dalla bottega di uno dei costosissimi armaioli di Frankia. La cintura era rivestita di lamine d’oro e l’elsa della spada aveva il pomolo di cristallo. Era ricco e sicuro di sé e ci fissava con aria bellicosa. «Chi sei?» gli chiese padre Coenwulf.


  «Mi chiamo Sigebriht», rispose fieramente il giovane. «Lord Sigebriht, per te, prete.» Era dunque Sigebriht di Cent, colui che fungeva da messaggero tra Æthelwold e i danesi, che aveva amato Lady Ecgwynn e l’aveva persa a causa di Edoardo. «Non lasciare a costoro il tempo di parlare!» esclamò, rivolto al presunto re. «Uccidili!»


  Ma Æthelwold non sapeva che cosa fare. «Lord Uhtred», mi salutò, tanto per dire qualcosa. Avrebbe voluto ordinare ai suoi uomini di farci a pezzi, per poi partire alla loro testa e attaccare Edoardo, ma non era un vero uomo e con ogni probabilità sapeva che solo una manciata dei guerrieri presenti nell’aula l’avrebbe seguito.


  «Lord Æthelwold», intervenne severamente padre Coenwulf, «siamo qui per portarti davanti alla corte di giustizia di re Edoardo.»


  «Non c’è un simile re», scattò Sigebriht.


  «Ti sarà riconosciuta la dignità del tuo rango», proseguì padre Coenwulf, ignorando il giovane e rivolgendosi direttamente a Æthelwold, «ma hai disturbato la pace del re e di questo dovrai rispondere al sovrano e al suo witan.»


  «Qui il re sono io», replicò Æthelwold, raddrizzando le spalle nel tentativo di assumere un’aria più regale. «Sono il re», continuò, «e vivrò o morirò qui, nel mio regno!»


  Per un attimo provai quasi pena per lui. Indubbiamente era stato privato con l’inganno del trono che gli spettava, accantonato dal suo zio usurpatore e costretto a restarsene a guardare mentre Alfredo faceva del Wessex il regno più potente della Terra degli Angli, perciò si era consolato bevendo di tutto, dalla birra all’idromele, al vino, e tra una bevuta e l’altra si era dimostrato di buona compagnia, ma senza mai rinunciare alla sua ambizione di raddrizzare quello che riteneva fosse il grande torto da lui subìto in gioventù. Ora si sforzava di assumere un atteggiamento regale, ma persino i suoi sostenitori non se la sentivano di seguirlo, a parte una manciata di giovani sciocchi come Sigebriht.


  «Non sei tu il re, signore», ribatté semplicemente padre Coenwulf.


  «È lui il re!» insistette Sigebriht e avanzò di un passo verso il prete, come se volesse colpirlo, ma a fare un passo in avanti fu anche Steapa.


  In vita mia ho visto molti uomini formidabili, però mai nessuno così terrorizzante come Steapa. In realtà era un’anima candida, gentile e infinitamente premuroso, ma superava di una testa la maggior parte dei comuni mortali e aveva ricevuto in dono dal destino un viso dai lineamenti marcati sui quali la pelle sembrava talmente tesa da dargli un’espressione sempre torva, che suggeriva una disumana crudeltà, anche se c’era stato un periodo in cui qualcuno storpiava beffardamente il suo soprannome, Steapa lo Spietato, in Steapa il Genio perché correva voce che avesse il cervello di una gallina, però erano trascorsi parecchi anni dall’ultima volta in cui l’avevo sentito chiamare così. Era nato schiavo, ma era salito di rango fino a diventare il comandante della guardia del corpo reale e, benché non particolarmente rapido di comprendonio, era leale, fedele e coscienzioso. Era anche il più temuto dei guerrieri del Wessex, e Sigebriht, nel vederlo portare la mano all’elsa dell’enorme spada, si arrestò di colpo e notai sul suo giovane viso arrogante un’espressione di paura.


  E mi accorsi che Æthelflaed stava sorridendo.


  Æthelwold capì di aver perso, ma tentò ancora di mantenere un contegno dignitoso. «Sei padre Coenwulf, non è così?» chiese.


  «Sì, signore», rispose il prete.


  «Gradirei un tuo consiglio. Puoi forse darmelo?»


  «Sono venuto qui per questo», replicò Coenwulf.


  «Potresti anche dire una preghiera nella mia cappella?» aggiunse Æthelwold indicando una porta alle sue spalle.


  «Per me sarà un privilegio», rispose il prete.


  «Vieni anche tu, mia cara», disse Æthelwold, rivolto a Æthelflaed. Pareva rassegnato. Con la mano chiamò a sé una mezza dozzina dei suoi uomini, i più vicini, fra cui lo sbigottito Sigebriht, e tutti si avviarono verso la porticina in fondo alla pedana. Æthelflaed mi rivolse un’occhiata interrogativa, poi, vedendomi fare un cenno d’assenso perché avevo tutte le intenzioni di entrare anch’io nella cappella, seguì Sigebriht. Io stavo per unirmi al gruppetto, ma Æthelwold alzò una mano. «Solo padre Coenwulf», disse.


  «Dove va lui, andiamo pure noialtri», replicai.


  «Vuoi per caso pregare?» mi chiese sarcasticamente padre Coenwulf.


  «Voglio che tu non corra rischi», risposi, «anche se solo il tuo dio sa perché.»


  Coenwulf guardò Æthelwold. «Ho la tua parola, signore, che nella cappella sarò al sicuro?»


  «Tu sei la mia salvezza, padre», replicò Æthelwold con sorprendente umiltà, «e voglio solo un tuo consiglio e le tue preghiere, perciò, sì, ti do la mia parola che nella cappella sarai al sicuro.»


  «In tal caso aspetta qui», mi intimò Coenwulf. «Con Steapa.»


  «Ti fidi di quel bastardo?» gli chiesi, con voce abbastanza alta da farmi sentire da Æthelwold.


  «Mi fido di Dio onnipotente!» esclamò pomposo il prete, poi salì agilmente sulla pedana e, seguendo Æthelwold, uscì dall’aula.


  Steapa mi posò la mano sul braccio. «Lascialo andare», disse. Mentre aspettavamo che tutti tornassero, due degli uomini più anziani si avvicinarono a noi e ci dissero che non era stata un’idea loro, ma che avevano semplicemente creduto a Æthelwold quando lui aveva assicurato che il witan del Wessex aveva acconsentito a concedergli il trono. Io spiegai che non avrebbero avuto nulla da temere finché non avessero preso le armi contro il loro legittimo sovrano. Il quale, per quanto ne sapevo, stava ancora aspettando davanti all’antica fortezza con le mura di pietra calcarea a nord della città, mentre iniziava la lunga notte e in cielo apparivano le stelle. Anche noi continuavamo a stare in attesa. «Quanto dura una preghiera?» chiesi.


  «Che io sappia, può durare persino due ore», rispose cupamente Steapa. «E un sermone anche di più.»


  Mi rivolsi al castaldo che aveva tentato di toglierci le armi. «Dov’è la cappella?» gli chiesi.


  L’uomo assunse un’aria atterrita, poi balbettò: «Non esiste alcuna cappella, signore».


  Imprecando, corsi verso la porta in fondo all’aula e la spalancai. Mi trovai davanti una camera da letto, ingombra di tappeti di pelliccia, coperte di lana, un secchio di legno e un’alta candela, spenta, sorretta da uno stelo d’argento, oltre la quale scorsi una seconda porta. Questa dava su un cortile più piccolo, in cui non c’era anima viva, a parte un uomo armato di lancia che faceva la guardia accanto al cancello spalancato. «Da quale parte sono andati?» gli gridai e lui rispose puntando un dito verso ovest, lungo la via che correva all’esterno.


  Steapa e io ci precipitammo nel cortile più grande, dove i nostri cavalli ci aspettavano. «Torna da Edoardo», dissi al mio compagno, «e avvisalo che quel bastardo sta scappando.»


  «E tu?» mi chiese lui, montando in sella.


  «Vado a ovest.»


  «Non puoi farcela da solo», brontolò.


  «Su, muoviti», replicai.


  Steapa aveva ragione, ovviamente. Era un’autentica follia che io mi lanciassi da solo al galoppo nel caos della notte, ma non volevo tornare al picco calcareo di Baddan Byrig per trascorrervi le successive due ore in inevitabili discussioni sul da farsi. Chiedendomi quale fine avesse fatto padre Coenwulf e augurandomi che fosse ancora vivo, varcai il cancello e, dopo aver provocato un fuggifuggi fra la gente che affollava la via illuminata dalle torce, spronai il cavallo lungo un viottolo che andava a est.


  Æthelwold aveva fallito nel suo miserabile tentativo di farsi riconoscere quale re del Wessex, ma non si era arreso. La popolazione della sua contea non gli aveva dato manforte e con lui era rimasto solo uno sparuto gruppo di sostenitori, perciò doveva raggiungere il Nord, dove avrebbe potuto trovare spade, scudi e lance. Voleva ricongiungersi ai danesi e, per riuscirci, aveva due uniche possibilità, almeno secondo me. Arrivarci via terra, sperando di non imbattersi nel piccolo esercito che Edoardo aveva portato a Wimburnan, oppure via mare, cioè andando a sud, dov’era possibile che un’imbarcazione lo stesse attendendo. Scartai la seconda ipotesi. I danesi, non potendo sapere quando Alfredo sarebbe morto, non avrebbero mai lasciato una loro nave a oziare nelle acque dei sassoni occidentali, ed era perciò tanto più improbabile che una qualsiasi imbarcazione fosse ormeggiata sulla costa in attesa di salvare Æthelwold. Al momento lui era costretto a cavarsela da sé, quindi avrebbe tentato di attraversare il Wessex.


  Mi misi al suo inseguimento o, per meglio dire, mi avviai brancolando nel buio. Quella notte c’era la luna, però la sua luce proiettava sulla strada ombre scure che impedivano tanto a me quanto al mio cavallo di vedere bene, così fummo obbligati a muoverci piano. Di tanto in tanto mi sembrava di scorgere impronte fresche di zoccoli, però non ne avevo la certezza. Il viottolo, che era una sorta di tratturo, abbastanza largo, ma coperto di fango ed erba, si insinuava tra cespugli e alti alberi, seguendo la valle del fiume che curvava verso nord. A un certo momento, nel cuor della notte, arrivai a un villaggio e scorsi una luce. Veniva dalla bottega di un fabbro, dove un ragazzo stava alimentando una fornace, perché era compito suo mantenere vive le fiamme nell’oscurità. E lui, nel vedermi nella mia tenuta da guerriero, con l’elmo, la cotta di maglia e il fodero della spada resi risplendenti dal fuoco che illuminava la strada fangosa, cercò di farsi piccolo piccolo.


  Fermai il cavallo e guardai il ragazzo. «Quando avevo la tua età», gli dissi, parlando attraverso i paraguance del mio elmo, «mi capitò di dover sorvegliare la combustione di un cumulo di legna per ottenerne carbone. Il mio lavoro consisteva nel chiudere con muschio e terriccio umido ogni buco da cui fosse uscito un filo di fumo. Ero obbligato a stare sveglio tutta la notte. In casi del genere ci si può sentire un po’ soli.»


  Assentì, ancora troppo impaurito per riuscire a dire qualcosa.


  «Ma avevo una ragazza che di solito mi faceva compagnia», aggiunsi, ricordando Brida che mi stava accanto nel buio. «Tu non hai un’amichetta?»


  «No, signore», rispose, mettendosi in ginocchio.


  «Nelle notti solitarie non c’è nulla di meglio che stare con una ragazza», continuai, «anche se le femmine parlano troppo. Guardami, figliolo», lo esortai, perché aveva chinato il capo, forse per un certo timore reverenziale. «Ora dimmi una cosa», proseguii. «Hai per caso visto passare di qui alcuni uomini a cavallo? Con loro doveva esserci anche una donna.» Il ragazzo non rispose e si limitò a fissarmi. Al mio cavallo non piaceva il calore della fornace, o forse a renderlo inquieto era il pungente odore che ne usciva, così gli battei la mano sul collo per tranquillizzarlo. «Quegli uomini ti hanno ingiunto di stare zitto», ripresi, «di non parlarne a nessuno. Ti hanno minacciato?»


  «Il loro capo ha detto di essere il re, signore», mormorò il ragazzo.


  «Il vero re è nelle vicinanze», replicai. «Come si chiama questo villaggio?»


  «Blaneford, signore.»


  «Mi sembra un bel posto in cui vivere. E quegli uomini si sono diretti a nord?»


  «Sì, signore.»


  «Quanto tempo fa?»


  «Non molto, signore.»


  «Questa strada porta a Sceaftesburi?» gli chiesi, cercando di ricordare quali città ci fossero in quella ricca zona del Wessex.


  «Sì, signore.»


  «Quanti erano gli uomini?» domandai.


  «Un paio e una, signore», rispose il ragazzo e capii che era il suo modo di contare, diverso da tutti quelli che conoscevo, ma per fortuna lui fu tanto intelligente da cogliere il mio sconcerto e sollevò dapprima due mani e poi una sola. Quindici.


  «Con loro c’era anche un prete?»


  «No, signore.»


  «Sei un ragazzo in gamba», dissi e lo pensavo sinceramente, perché era riuscito a inventarsi un sistema per indicare i numeri. Gli tirai un pezzo d’argento. «Domattina», aggiunsi, «racconta a tuo padre che hai incontrato Uhtred di Bebbanburg e che hai reso un servigio al tuo nuovo re.»


  Mi guardò, sgranando gli occhi, mentre mi voltavo e mi dirigevo verso il fiume che scorreva lì accanto, dove permisi al mio cavallo di bere un goccio d’acqua, poi lo spronai e risalii la collina.


  Ricordo di aver pensato che quella notte sarei potuto morire. Æthelwold aveva con sé quattordici compagni, escludendo Æthelflaed, e doveva sapere che qualcuno l’avrebbe inseguito. Magari pensava, suppongo, che quella notte l’intero esercito di Edoardo vagasse nella zona, ma, se si fosse reso conto che a dargli la caccia era un unico cavaliere, avrebbe certamente preparato un’imboscata e sarei stato disarcionato dalle lame dei suoi uomini e trucidato sotto la luce della luna. Una morte migliore, pensai, di quella di Alfredo. Meglio morire combattendo che disteso a letto in una stanza fetida con il dolore che ti attanaglia il corpo e un grumo nel ventre duro come una pietra, perdendo bava e lacrime, defecando e puzzando. Anche se poi a darti sollievo viene la vita nell’aldilà, la rinascita nella gioia. Il paradiso, come lo chiamano i cristiani, che tentano di indurci a salire nelle sue aule di marmo facendoci spaventose descrizioni di un inferno più caldo della fornace del fabbro a Blaneford. Io invece salirò, fra le braccia di una valchiria, in un’esplosione di luce, nella grande aula del Walhalla, dove troverò ad aspettarmi i miei amici, e non solo loro, ma anche i miei nemici, gli uomini che ho ucciso in battaglia, e faremo festa, ci ubriacheremo, lotteremo e ci accoppieremo con qualche donna. Questo è il destino che attende ognuno di noi, sempre che non muoia malamente, perché in tal caso dovrà rimanere per sempre nelle gelide aule della dea degli inferi.


  Meditavo su quella stranezza, mentre seguivo le orme di Æthelwold nella notte. Secondo i cristiani, l’inferno è un luogo di punizione per chi in vita è stato cattivo; secondo i danesi, invece, a scendere negli inferi sono soltanto coloro che hanno fatto una cattiva morte. Ma la nostra dea degli inferi, Hel, non è una megera, non tortura con il fuoco i defunti, perché si limita a imporre loro un’interminabile esistenza triste e squallida. Muori con una spada in pugno e non vedrai mai il corpo putrescente di Hel né soffrirai la fame nelle sue vaste caverne gelide, dove però nessuno viene punito. I cristiani invece ci promettono castighi o premi, neanche fossimo bambini piccoli, ma in realtà ciò che viene dopo è semplicemente ciò che era prima. Tutto cambia, come mi aveva detto Ælfadell, e tutto resta lo stesso, com’era e come sempre sarà. Nel ripensare a Ælfadell mi tornò in mente Erce, il suo flessuoso corpo che ondeggiava sul mio, i suoni gutturali che aveva emesso, il piacere che mi aveva fatto provare.


  L’alba portò con sé gli schiocchi delle corna dei cervi. Era la stagione degli amori, quando gli storni anneriscono il cielo e le foglie iniziano a cadere. Fermai il mio cavallo stanco in cima a una salita e mi guardai attorno, ma non vidi nessuno. Avevo l’impressione di essere solo in quell’alba brumosa, sospeso in un mondo giallo dorato in cui regnava un silenzio rotto soltanto dal cozzare delle corna, suoni che svanirono quando mi voltai a guardare a est e a sud, in cerca di qualcosa che segnalasse l’arrivo degli uomini di Edoardo, ma di nuovo non vidi nulla. Spronai il cavallo e proseguii verso nord, in direzione di una macchia di fumo nel cielo, segno che al di là delle colline sorgeva Sceaftesburi.


  Questa città era uno dei burhs di Alfredo e le sue mura fortificate proteggevano sia una zecca reale sia un convento di monache, molto caro al defunto re. Æthelwold non avrebbe mai osato esigere che lo facessero entrare in una simile fortezza né si sarebbe arrischiato ad attendere che le porte venissero aperte, così da permettergli di percorrerne le vie a cavallo, perché il comandante del burh, chiunque fosse, non avrebbe mancato di fargli troppe domande, perciò doveva essersi tenuto alla larga da Sceaftesburi. Ma quale strada poteva aver imboccato? Cercai qualche impronta di zoccoli, ma non trovai nulla di evidente. Fui tentato di abbandonare quell’inseguimento che fin dall’inizio si era rivelato una folle idea. Volevo cercare una taverna nel burh, mangiare qualcosa, procurarmi un letto e pagare una baldracca che me lo riscaldasse, ma proprio in quel momento una lepre mi tagliò la strada, da est a ovest, e quello era certamente un segno degli dei. Abbandonai il tratturo, piegando a occidente.


  Dopo qualche altro istante la foschia si diradò e scorsi i cavalli, in cima a una collina di roccia calcarea. Fra questa e me si stendeva una larga valle coperta da un folto bosco, verso il quale spronai il cavallo, pur avendo notato che i cavalieri mi avevano visto. Erano raggruppati e guardavano dalla mia parte, e notai che uno puntava il dito verso di me, ma si voltarono e si diressero a nord. Benché fossero soltanto nove (ero riuscito a contarli), dovevano essere Æthelwold e i suoi compagni. Cercai di scorgere quelli che mancavano, però, non appena mi inoltrai nel bosco, mi trovai immerso in una fitta foschia e fui anche costretto a rallentare l’andatura a causa dei rami troppo bassi che mi obbligavano a rannicchiarmi. Il sentiero che stavo seguendo correva in un terreno sempre più ingombro di felci e a un tratto fu tagliato da un piccolo torrente turbinoso. Vidi il tronco di un albero morto, coperto di funghi e muschio. Procedevo in mezzo a distese di rovi, grovigli di edera e cespugli d’agrifoglio che soffocavano tutto ciò che tentava di crescere al di sotto, seguendo le impronte fresche lasciate dagli zoccoli di numerosi cavalli. Nel bosco regnava il silenzio e in esso avvertii la paura, che si manifestava concretamente in un formicolio sulla pelle, ed ebbi la consapevolezza, figlia solo dell’esperienza, che il pericolo era vicino.


  Smontai da cavallo e legai le redini a una quercia. Ciò che avrei invece dovuto fare, pensai, era rimontare in sella e correre dritto filato a Sceaftesburi per dare l’allarme, poi procurarmi un cavallo fresco e mettermi alla testa degli uomini della guarnigione per dare la caccia a Æthelwold. Ma, così facendo, avrei voltato la schiena a ciò, qualunque cosa fosse, che mi minacciava. Preferii sguainare Alito di Serpente. Nel sentirmi in pugno la familiare elsa provai un certo conforto.


  Mi avviai a piedi, lentamente.


  I cavalieri sulla collina mi avevano scorto molto prima che io vedessi loro? Mi sembrò probabile. Mentre seguivo il tratturo mi ero perso nei miei pensieri, un po’ fantasticando, un po’ ragionando. E se si fossero effettivamente accorti che li stavo seguendo? Avevano visto che ero solo, probabilmente mi avevano riconosciuto. Io avevo scorto solo nove di loro, dal che si poteva arguire che gli altri cinque fossero stati lasciati nel bosco a tendermi un’imboscata. Torna indietro, pensai, torna indietro e metti in allerta la guarnigione di Sceaftesburi, ma, proprio quando avevo deciso che non solo era mio dovere fare così, ma che era anche la scelta più prudente, vidi sbucare sul sentiero, a una cinquantina di passi di distanza, due cavalieri rimasti fino ad allora nascosti, che si lanciarono al galoppo verso di me. Uno impugnava una lancia, l’altro una spada. Entrambi avevano l’elmo con i paraguance, indossavano la cotta di maglia, reggevano lo scudo ed entrambi erano privi di cervello.


  Un uomo non può combattere restando in sella al suo cavallo se si trova in un vecchio e folto bosco. Ci sono troppi ostacoli. E i due non riuscivano neanche a galoppare affiancati perché il sentiero era troppo stretto e il sottobosco, da un lato e dall’altro, troppo fitto. Ad avanzare per primo fu l’uomo armato di lancia, che, non essendo mancino, così come il compagno che lo seguiva a ruota, teneva l’arma a destra del suo cavallo ormai stremato dalla lunga marcia, quindi alla mia sinistra. Lasciai che si facessero avanti, chiedendomi nel contempo perché ad attaccarmi fossero soltanto in due, domanda che accantonai non appena il primo cavaliere fu tanto vicino da permettermi di vederne gli occhi attraverso la fessura dell’elmo, e mi spostai semplicemente di un passo alla mia destra, infilandomi in un rovo e poi dietro il tronco di una quercia. Il lanciere non riuscì a frenare il cavallo lanciato al galoppo e mi superò, dopo di che balzai di nuovo sul sentiero e roteai Alito di Serpente con tutta la mia forza, colpendo il muso del secondo destriero, frantumandogli i denti e sollevando schizzi di sangue. L’animale emise uno straziante nitrito e si impennò, disarcionando l’uomo che lo montava, il quale stava per cadere al suolo, in un groviglio di redini e staffe, quando il primo riuscì a fermare il proprio cavallo.


  «No!» urlò una voce dal fitto degli alberi. «No!»


  Lo stava dicendo a me? Non che la cosa mi importasse. Intanto l’uomo con la spada, finito riverso al suolo, tentava di rialzarsi e quello con la lancia si sforzava di voltare il cavallo, impresa non facile in un sentiero così stretto. Poiché lo scudo dell’uomo con la spada era agganciato al braccio sinistro, mi limitai a montarci sopra, schiacciando le sue assicelle di legno di salice e intrappolando il suo proprietario, poi affondai Alito di Serpente. Con forza. Una sola volta.


  E, mentre il sangue inondava i cumuli di foglie, dal basso si levavano soffocati singulti, sotto i miei piedi un corpo si contorceva e il braccio destro dell’uomo agonizzante si afflosciava, il cavaliere con la lancia spronò il proprio destriero contro di me. Quando affondò l’arma, riuscii facilmente a schivarla spostandomi di lato, poi afferrai l’asta di frassino e la tirai verso di me con tanta forza da costringere l’uomo a lasciarla andare, perché altrimenti rischiava di cadere dalla sella. Il destriero indietreggiò proprio mentre il suo cavaliere tentava di sguainare la spada, un’impresa che non gli riuscì perché gli infilai Alito di Serpente nella coscia destra, dal basso, sotto la cotta di maglia, lacerandogli pelle e muscoli dapprima con la punta e poi con gli affilati margini della lama, arrivando a toccare l’osso dell’anca fino a intaccarlo, e nel frattempo urlavo con tutto il fiato che avevo in gola per spaventare la mia vittima e dare maggior forza al mio braccio. Mentre continuavo a spingere e a ruotare la spada conficcata nel suo corpo, dal fitto della foresta la voce di prima urlò di nuovo. «No!»


  Ma sì. Il mio avversario era riuscito a estrarre a metà la spada dalla guaina, con il sangue che gli gocciolava dallo stivale e dalla staffa, quando con la mia mano sinistra gli afferrai il gomito destro, tirandolo violentemente, e lo feci cadere dalla sella. «Idiota», gli ringhiai, poi lo uccisi come avevo ucciso il suo compagno e subito dopo mi voltai verso il punto da cui si era levata la voce.


  Non vidi né udii nulla.


  In lontananza, chissà dove, sentii il suono di un corno, a cui rispose quello di un altro corno. Venivano da sud e mi dissero che le truppe di Edoardo stavano per arrivare. A quei suoni seguirono i rintocchi di una campana, probabilmente del convento o della chiesa di Sceaftesburi. Mentre il cavallo ferito emetteva pietosi nitriti, estrassi Alito di Serpente dalla gola della mia seconda vittima, ormai cadavere. Avevo gli stivali anneriti dal sangue ed ero stanco. Desideravo un pasto, un letto e una baldracca, invece mi incamminai lungo il sentiero verso il punto da cui erano sbucati i due scervellati.


  Il sentiero girava, nascosto alla vista da un fitto fogliame, e sbucava in una radura in mezzo alla quale scorreva un largo torrente. Le prime luci del giorno che filtravano attraverso le foglie facevano sembrare verdissima l’erba, disseminata di margheritine. E lì c’era Sigebriht, con tre uomini e anche Æthelflaed, tutti a cavallo. Era stato uno di quegli uomini a urlare «No!» ai due compagni, ormai defunti, ma quale di loro, e perché l’avesse fatto, non ero in grado di dirlo.


  Uscii dall’ombra, con i paraguance dell’elmo chiusi, cotta di maglia e stivali sporchi di sangue, la lama di Alito di Serpente ancora insanguinata. «Chi è il prossimo?» chiesi.


  Æthelflaed scoppiò in una breve risata e, mentre alle sue spalle un martin pescatore, con le lucenti piume rosse e blu, volava come una freccia lungo il torrente, sparendo poi nell’oscurità del bosco, mi salutò con un formale «Lord Uhtred», poi affondò i talloni nei fianchi del cavallo per spingerlo verso di me.


  «Ti hanno fatto del male?» le chiesi.


  «Sono stati tutti molto cortesi», rispose, girandosi a guardare Sigebriht con un’espressione beffarda.


  «Sono soltanto quattro», le dissi, «perciò quale vuoi che io uccida per primo?»


  Sigebriht sguainò la sua spada dal pomolo di cristallo. Stavo già per ritrarmi in mezzo agli alberi, i cui tronchi mi avrebbero offerto un vantaggio nello scontro con un avversario a cavallo, quando lui, con mia grande sorpresa, lanciò l’arma che atterrò pesantemente nell’erba rugiadosa a pochi passi da me. «Faccio appello alla tua clemenza», disse. I suoi tre uomini ne seguirono l’esempio, gettando a terra le spade.


  «Smontate da cavallo», intimai, «tutti e quattro.» Attesi che lo facessero. «Ora inginocchiatevi.» Mi ubbidirono. «Datemi un buon motivo per non uccidervi», dissi, avviandomi verso di loro.


  «Ci siamo arresi, signore», replicò Sigebriht, a capo chino.


  «Vi siete arresi», commentai, «perché quei tuoi due idioti non sono riusciti ad ammazzarmi.»


  «Non erano miei uomini, signore», ribatté umilmente Sigebriht, «ma di Æthelwold. Questi tre sono miei.»


  «È stato lui a ordinare ai due idioti di attaccarmi?» chiesi a Æthelflaed, ma senza voltarmi dalla sua parte.


  «No», rispose lei.


  «Volevano la gloria, signore», intervenne Sigebriht, «anelavano a diventare famosi. Sarebbero stati i guerrieri che avevano ucciso Uhtred.»


  Avvicinai alla sua guancia la punta insanguinata di Alito di Serpente. «E tu che cosa vuoi, Sigebriht di Cent?»


  «Fare pace con il re, signore.»


  «Quale re?»


  «In Wessex c’è un unico re, signore. Re Edoardo.»


  Spostai la punta di Alito di Serpente e sollevai la lunga coda di capelli biondi legati con il nastro di cuoio. La lama, pensai, avrebbe potuto facilmente tagliargli la gola. «Perché vuoi fare pace con Edoardo?»


  «Ho sbagliato, signore», rispose Sigebriht, sempre in tono umile.


  «Cosa puoi dirmi in proposito, Lady Æthelflaed?» chiesi, senza distogliere lo sguardo dai quattro uomini.


  «Quando hanno visto che ci stavi seguendo», rispose Æthelflaed, «quest’uomo», e indicò Sigebriht, «si è offerto di riportarmi indietro, di riconsegnarmi a te. Ha fatto presente a Æthelwold che avrei potuto convincerti a unirti a lui.»


  «Æthelwold ci ha creduto?»


  «Gli ho detto che avrei tentato di persuaderti», rispose Æthelflaed, «e lui si è fidato di me.»


  «È uno sciocco», replicai.


  «Invece io ho suggerito a Sigebriht di rappacificarsi con il re», proseguì Æthelflaed, «spiegandogli che la sua unica speranza di sopravvivere a questa giornata consisteva nell’abbandonare Æthelwold e giurare fedeltà a Edoardo.»


  Spostai la spada sotto il mento rasato di Sigebriht e gli sollevai il viso verso di me. Era così bello, con quegli occhi vividi e, pensai, privi di malizia. Erano solo gli occhi di un uomo impaurito. Eppure sapevo che avrei fatto meglio a ucciderlo. Con la punta della spada gli toccai il nastro di seta attorno al collo. «Dammi un buon motivo per non sgozzarti», gli intimai.


  «Mi sono arreso, signore», replicò. «Ti ho supplicato di avere pietà di me.»


  «Perché porti questo nastro?» chiesi, facendo scorrere la punta di Alito di Serpente sulla seta, che si macchiò di sangue.


  «Me l’aveva regalato una fanciulla», rispose.


  «Lady Ecgwynn?»


  Mi fissò. «Era stupenda», disse malinconicamente, «sembrava un angelo, ma faceva impazzire gli uomini.»


  «E a te aveva preferito Edoardo», replicai.


  «Ormai è morta, signore», disse Sigebriht, «e ritengo che re Edoardo la rimpianga, almeno quanto me.»


  «Combatti per chi è ancora vivo», intervenne Æthelflaed, «non per una morta.»


  «Mi sono sbagliato, signore», ribatté Sigebriht, ma non ero sicuro di potergli credere, perciò gli premetti di nuovo la spada sul collo e vidi il terrore nei suoi occhi azzurri.


  «Così vuole mio fratello», disse gentilmente Æthelflaed, sapendo che cosa stessi pensando.


  Lo lasciai vivere.


  Quella stessa notte, come saremmo venuti a sapere più tardi, Æthelwold varcò il confine tra Wessex e Mercia e continuò a galoppare verso nord finché non si mise in salvo nell’aula di Sigurd. Ci era sfuggito.


  8


  Alfredo fu sepolto.


  La cerimonia dell’inumazione, fatta di preghiere, canti funebri, lacrime e sermoni, durò cinque ore. Il vecchio re era stato deposto in una bara di legno d’olmo sulle cui assi laterali erano dipinte scene della vita dei santi, mentre sul coperchio era raffigurato un Cristo dall’aria sorpresa che ascendeva al cielo. Fra le mani del sovrano defunto era stata messa una scheggia della vera croce e sotto la sua testa, a mo’ di cuscino, un Vangelo. La cassa fu inguainata in un’altra, di piombo, che fu inserita in una terza, di legno di cedro, sulla quale erano incise immagini di santi che sfidavano la morte: fra questi, una che, destinata a morire sul rogo, non era stata neppure sfiorata dalle fiamme; una seconda che, nonostante le torture subite, perdonava sorridendo i suoi inermi carnefici; un terzo che, sebbene trafitto da più lance, continuava imperterrito a pregare. L’ingombrante feretro con tutto il suo contenuto fu portato nella cripta della vecchia chiesa, in un loculo di pietra che venne chiuso e sigillato, in attesa di essere trasferito nella nuova chiesa, non appena fosse stata terminata. Ed è in quest’ultima che riposa attualmente Alfredo, in un sepolcro costruito apposta per lui. Ricordo che Steapa piangeva come un bambino. Anche Beocca era in lacrime e persino Plegmund, quell’arcivescovo sempre così austero, trattenne a stento i singhiozzi mentre pronunciava l’elogio funebre. Stava parlando della visione di Giacobbe, il quale, come raccontano le Scritture dei cristiani, mentre dormiva per terra, con il capo posato su una pietra a mo’ di guanciale, sognò una scala che dal nostro mondo arrivava al cielo e udì la voce di Dio dirgli: «La terra sulla quale sei coricato la darò a te e alla tua discendenza». Nel leggere quelle parole e le successive: «La tua discendenza sarà come la polvere della terra e ti estenderai a occidente e a oriente, a settentrione e a mezzogiorno, e saranno benedette per te e per la tua discendenza tutte le nazioni della terra», la voce di Plegmund si incrinò più volte.


  «Il sogno di Giacobbe era il sogno di Alfredo», disse l’arcivescovo a quel punto della sua lunga omelia, con voce rauca, «e Alfredo adesso giace qui, in questo luogo, e questa terra apparterrà ai suoi figli e ai figli dei suoi figli fino al Giorno del giudizio! E non soltanto questa! Alfredo sognava che noi sassoni riuscissimo a diffondere la luce del Vangelo in tutta la Terra degli Angli e in ogni altro regno, finché al mondo non resti voce che non glorifichi Dio onnipotente.»


  Ricordo di aver sorriso mentalmente. Mi trovavo in fondo alla vecchia chiesa, intento a osservare il fumo che dagli incensieri saliva fino alle travi dorate del soffitto e vi roteava attorno, divertito all’idea che, almeno secondo Plegmund, noi sassoni potessimo diffonderci, come la polvere della terra, a nord, sud, est e ovest, perché ero convinto che avremmo potuto definirci fortunati se fossimo riusciti a tenerci i territori che già possedevamo, ma l’insieme dei fedeli si entusiasmò nell’udire le parole dell’arcivescovo. «I pagani ci incalzano», proruppe Plegmund, «ci perseguitano! Ciò nonostante, non smetteremo di tentare di convertirli e pregheremo per loro, finché non li vedremo inginocchiarsi a Dio onnipotente e allora il sogno di Alfredo si realizzerà e i santi del paradiso esulteranno! Nostro Signore ci salverà!»


  Avrei dovuto ascoltare più attentamente quel sermone, ma stavo pensando a Æthelflaed e a Fagranforda. Avevo chiesto a Edoardo il permesso di tornare in Mercia e per tutta risposta lui mi aveva mandato Beocca alle Due Gru. Il mio vecchio amico si sedette accanto al focolare e mi rimbrottò per il disinteresse che dimostravo nei confronti del mio primogenito. «Non me ne disinteresso», replicai. «Mi piacerebbe, anzi, che venisse con me a Fagranforda.»


  «Per fargli fare che cosa?»


  «Ciò che è giusto che faccia», risposi, «cioè addestrarsi a diventare un guerriero.»


  «Lui desidera farsi prete», commentò Beocca.


  «Allora non è figlio mio.»


  Beocca sospirò. «È un bravo ragazzo! Un ottimo figliolo!»


  «Digli di cambiare nome», replicai. «Se diventa prete, non merita di chiamarsi Uhtred.»


  «Sei tutto tuo padre», disse Beocca, sorprendendomi perché l’unico sentimento da me provato per il mio genitore era sempre stato la paura. «E Uhtred è uguale a te!» aggiunse. «Non solo ti assomiglia fisicamente, ma ha la tua stessa cocciutaggine.» Ridacchiò. «Da bambino eri ostinato come un mulo.»


  Sono stato spesso chiamato Uhtredærwe, Uhtred lo Scellerato, acerrimo nemico della cristianità, eppure a questa appartenevano moltissime persone da me amate e ammirate: Beocca, in primo luogo, e sua moglie Thyra, poi Hild, Æthelflaed, il caro padre Pyrlig, Osferth, Willibald, persino Alfredo. E tante altre ancora che non nomino, perché è una lista smisurata. Tutte ottime persone, suppongo, dal momento che la loro religione esige un comportamento virtuoso. La mia religione, invece, no. Thor e Odino non mi chiedono null’altro che rispetto e qualche sacrificio, però non sarebbero mai così sciocchi da insistere affinché io ami il mio nemico o porga l’altra guancia. Ma i migliori cristiani, come Beocca, lottano ogni giorno contro se stessi per non commettere neppure la minima cattiveria. Io non ho mai cercato di essere buono, anche se non mi considero scellerato. Io, Uhtred di Bebbanburg, sono come sono. «Alla mia morte, toccherà a Uhtred», dissi a Beocca, alludendo al mio primogenito, «diventare Lord di Bebbanburg. Non gli basterà la forza della preghiera per tenersi la fortezza. Deve imparare a combattere.»


  Beocca fissò il fuoco. «Ho sempre sperato di riuscire a rivedere Bebbanburg», ribatté malinconicamente, «ma dubito che ora questo possa accadere. Il re sostiene che devi andare a Fagranforda.»


  «Bene», commentai.


  «Alfredo è stato generoso con te», replicò severamente Beocca.


  «Non lo nego.»


  «E io ho un po’ influito su tale decisione», aggiunse Beocca con una punta d’orgoglio.


  «Grazie.»


  «Sai perché Alfredo ha accettato il mio consiglio?»


  «Perché mi era debitore», risposi, «in quanto senza Alito di Serpente non sarebbe rimasto re per ventotto anni.»


  «Perché il Wessex ha bisogno che in Mercia ci sia un uomo forte», disse Beocca, ignorando la mia battuta vanagloriosa.


  «Æthelred?» suggerii maliziosamente.


  «È un brav’uomo e tu l’hai trattato ingiustamente», proruppe Beocca.


  «Forse», tagliai corto, per non dare il via a un litigio.


  «Æthelred è Lord di Mercia», continuò Beocca, «e nessuno più di lui può rivendicare per sé il trono di quel regno, eppure non ha mai tentato di farlo.»


  «Perché ha paura del Wessex», replicai.


  «Ha dimostrato lealtà nei confronti del Wessex», mi corresse, «però non può dare l’impressione di essergli troppo asservito, perché altrimenti i nobili di Mercia che aspirano a prendere il comando del loro paese gli si rivolterebbero contro.»


  «Æthelred governa la Mercia», gli contestai, «perché ne è l’uomo più ricco e ogni altro Lord sa che, se mai i danesi gli portassero via il bestiame, gli schiavi o un’aula, a rimborsare tali perdite sarebbe lui. Æthelred paga per mantenere la propria posizione, mentre ciò che dovrebbe fare è annientare i danesi.»


  «Sorveglia la frontiera con il Galles», replicò Beocca, come se il fatto di tenere a bada i gallesi fosse una scusa sufficiente per la troppa indulgenza nei confronti dei danesi, «ma nessuno può negare», ed esitò un attimo, dandomi l’impressione che stesse accuratamente ponderando le parole da pronunciare, «che non sia un autentico guerriero. È un ottimo governatore», si affrettò ad aggiungere, per bloccare sul nascere la risata che si aspettava di sentir uscire dalla mia bocca, «e il modo in cui amministra il suo paese è ammirevole, ma non è fatto per la guerra.»


  «Io, invece, sì», dissi.


  Beocca sorrise. «Sì, Uhtred, tu sei fatto per la guerra, però manchi di rispetto. E il re si aspetta da te un comportamento rispettoso nei confronti di Lord Æthelred.»


  «Gli dimostrerò tutto il rispetto che si merita», promisi.


  «E a sua moglie sarà concesso di rimettere piede in Mercia», proseguì Beocca, «a condizione che mantenga, o, per meglio dire, che fondi, un convento.»


  «Sarà costretta a farsi monaca?» proruppi, furioso.


  «Dovrà solo costruire un convento e mantenerlo!» replicò Beocca. «E sarà libera di scegliere dove erigerlo.»


  Non riuscii a trattenere una risata. «Dovrò vivere a fianco di un convento?»


  Beocca si accigliò. «Non possiamo sapere dove deciderà di costruirlo.»


  «No», replicai, «ovviamente no.»


  Dunque i cristiani avevano inghiottito l’amaro boccone della nostra relazione peccaminosa. Immaginai che Edoardo avesse imparato ad avere una certa tolleranza per i peccatori, il che era un bene perché significava che Æthelflaed era libera di vivere più o meno come desiderava, anche se il convento sarebbe stato un buon pretesto per Æthelred, in quanto gli avrebbe permesso di dire che sua moglie aveva scelto di dedicare la propria esistenza alla contemplazione di Dio. In realtà Edoardo e il suo witan sapevano di aver bisogno che Æthelflaed stesse in Mercia. E non solo lei, ma anch’io. Noi due eravamo lo scudo del Wessex. Non però, a quanto sembrava, la spada dei sassoni, perché Beocca, prima di lasciare la taverna, mi diede un severo avvertimento. «Il re ha chiaramente espresso il desiderio che i danesi vengano lasciati in pace», disse. «Non devono essere provocati! È un suo ordine.»


  «E se dovessero attaccarci?» chiesi, stizzito.


  «In tal caso, ovviamente, potrete difendervi, ma Edoardo non vuole che scoppi una guerra. Non prima della sua incoronazione.»


  Accettai con un grugnito quella linea di condotta. Pensai che fosse sensato il desiderio di Edoardo di essere lasciato tranquillo mentre metteva le basi della sua autorità sul regno appena ricevuto, ma dubitai che i danesi gli facessero quel favore. Ero sicuro che volessero la guerra e intendessero scatenarla prima che Edoardo venisse incoronato re.


  La solenne cerimonia si sarebbe svolta all’inizio del nuovo anno, per dare agli onorevoli invitati il tempo di preparare il viaggio, perciò, mentre il nebbioso clima autunnale si faceva più freddo e le giornate si accorciavano, mi recai finalmente a Fagranforda.


  Era un luogo splendido, con morbide collinette, fiumi che scorrevano lenti e un terreno assai fertile. Alfredo era stato veramente generoso. Il castaldo, originario della Mercia, era un certo Fulk, un tipo dall’aria imbronciata che non vedeva di buon occhio l’arrivo di un nuovo signore, e non c’era da meravigliarsene perché si era concesso molti agi sfruttando le rendite della proprietà, aiutato in questo dal prete che teneva i conti. E quel religioso, padre Cynric, tentò di convincermi che gli ultimi raccolti erano andati male e che c’erano tanti ceppi nei boschi perché gli alberi erano morti di malattia e non perché fossero stati tagliati per venderne a caro prezzo il legno. Tirò fuori i documenti che corrispondevano alle ricevute degli introiti che mi ero fatto dare dalla tesoreria di Wintanceaster e, con un allegro sorriso, mi fece notare come le cifre coincidessero. «Come ti ho detto, signore», esclamò, «abbiamo amministrato la tenuta fedelmente, godendo della piena fiducia di re Alfredo!» Mi lanciò un’occhiata radiosa. Era un individuo pingue, con il viso rotondo, incline al sorriso.


  «E dal Wessex non è mai venuto nessuno a controllare i tuoi conti?»


  «Che bisogno c’era?» chiese, mostrandosi sorpreso e divertito da una simile idea. «La Chiesa ci insegna a essere onesti lavoratori nella vigna del Signore.»


  Presi tutti i suoi documenti e li buttai nel fuoco che ardeva nell’aula. Padre Cynric e Fulk osservarono, stupiti e silenziosi, le pergamene che si annerivano, si accartocciavano, si crepavano e bruciavano. «Avete truffato il re», dissi, «ma ora la festa è finita.» Il prete aprì la bocca per protestare, poi decise che avrebbe fatto meglio a stare zitto. «O devo impiccare uno di voi due?» continuai. «Magari entrambi?»


  Finan perquisì le loro abitazioni e trovò ancora un po’ dell’argento di cui si erano impadroniti, che utilizzai per rimborsare il castaldo che mi aveva prestato il suo denaro e acquistare legname da costruzione. Mi era sempre piaciuto costruire e Fagranforda aveva bisogno di una nuova aula, nuovi magazzini e una palizzata, tutti progetti che avrei potuto realizzare durante l’inverno. Mandai Finan a nord, a pattugliare le terre di confine tra sassoni e danesi, e lui partì con uomini nuovi, che erano venuti da me perché avevano sentito dire che ero ricco e pagavo bene. Dai messaggi che l’irlandese mi inviava periodicamente venni a sapere che i danesi erano sorprendentemente tranquilli. Ero convinto che la morte di Alfredo li avrebbe indotti ad attaccarci, invece non si fecero vedere. Sigurd, a quanto sembrava, era malato e Cnut non aveva alcuna voglia di attaccare a sud da solo, senza il suo amico. Pensai che ciò desse a noi l’opportunità di andare a nord ad assalirli e lo scrissi in un messaggio indirizzato a Edoardo, ma non ricevetti risposta. Ci giunse all’orecchio la voce che Æthelwold fosse andato a Eoferwic.


  Il fratello di Gisela, re di Northumbria, era morto e il suo posto era stato preso da un danese, il quale però regnava solo perché Cnut glielo permetteva. Per qualche strano motivo, infatti, Cnut non desiderava diventare re, ma aveva messo sul trono un suo uomo, e Æthelwold era stato probabilmente mandato a Eoferwic perché la città si trovava molto lontana dal Wessex, ben all’interno dei territori controllati dai danesi, e rappresentava pertanto un sicuro rifugio. Pur di uccidere Æthelwold, Edoardo avrebbe potuto sguinzagliare sulle sue tracce un intero esercito, doveva aver pensato Cnut, così aveva nascosto il suo prezioso alleato dietro le formidabili mura romane di Eoferwic.


  In attesa che Æthelwold uscisse dalla sua tana e Cnut smettesse di tergiversare, io costruii. Edificai un’aula grande quanto una chiesa, con mura fatte di robuste travi e circondata da un’alta palizzata. Inchiodai sul frontone crani di lupo, rivolti verso il sole nascente, e assoldai artigiani che mi confezionassero tavole e panche. Avevo preso un nuovo castaldo, un uomo chiamato Herric che a Beamfleot era stato ferito all’anca e non poteva più combattere, ma era pieno d’energia e, soprattutto, di un’onestà adamantina. Fu lui a suggerirmi di costruire un mulino sul torrente, un consiglio che trovai ottimo.


  Proprio mentre stavo cercando il luogo adatto per il mulino, arrivò il prete. Era una giornata freddissima, esattamente come quella in cui padre Willibald mi aveva trovato a Buccingahamm, e sui bordi del torrente l’acqua era coperta da un sottile strato di ghiaccio. Da nord soffiava un vento gelido e da sud giunse il prete. Cavalcava un mulo, ma, non appena mi fu vicino, si affrettò a scendere dalla groppa dell’animale. Era giovane e persino più alto di me, ma di una magrezza scheletrica, e la sua veste nera era lurida, con gli orli coperti di grumi di fango ormai secco. Aveva un viso lungo, un naso simile a un becco, occhi verdissimi e lucenti, capelli biondi e radi, un mento quasi inesistente da cui pendeva una ridicola barba a ciuffi che arrivava a metà di un lungo collo sottile, dal quale penzolava una grande croce d’argento, priva di un braccio. «Sei il famoso Lord Uhtred?» mi chiese calorosamente.


  «Sì», risposi.


  «Io sono padre Cuthbert», si presentò, «felicissimo di fare la tua conoscenza. Devo inchinarmi?»


  «Puoi anche strisciare a terra, se ti fa piacere.»


  Con mia grande sorpresa si gettò in ginocchio e piegò il capo fin quasi a toccare l’erba imbiancata dalla brina, poi si raddrizzò e tornò a mettersi in piedi. «Ecco», disse, «ti ho omaggiato a dovere. Sono il tuo nuovo cappellano.»


  «Il mio cosa?»


  «Il tuo cappellano, il tuo prete personale», replicò gioiosamente. «È la punizione che mi è toccata.»


  «Non ho bisogno di un cappellano.»


  «Ne sono sicuro, signore. Non ti servo a nulla, lo so. Io sono un semplice grumo di ruggine sulla Chiesa eterna. Cuthbert l’Inutile.» Sorrise, come colpito all’improvviso da un’idea. «Se mai dovessi essere fatto santo», riprese, «sarò san Cuthbert l’Inutile! Per distinguermi dall’altro san Cuthbert, giusto? Sì, sarà così!» Lungo com’era, accennò a qualche buffo passo di danza. «San Cuthbert l’Inutile!» canterellò. «Santo patrono di tutte le cose superflue! Ciò nonostante, signore», aggiunse, tornando ad assumere un’espressione seria, «sono il tuo cappellano e peserò sul tuo borsellino perché ti chiederò non solo argento, ma anche cibo, birra e soprattutto cacio. Vado matto per il formaggio. Tu asserisci di non aver bisogno di me, signore, tuttavia sono qui, quale tuo umile servo.» Mi rivolse un altro inchino. «Desideri confessarti? Vuoi che ti faccia rientrare nel grembo di Madre Chiesa?»


  «Chi dice che sei il mio cappellano?» gli chiesi.


  «Re Edoardo. Io sono un dono che lui ti invia.» Sorrise con aria beata, poi fece verso di me il segno della croce. «Che tu sia benedetto, signore.»


  «Perché Edoardo ha mandato proprio te?» gli chiesi.


  «Sospetto che lo abbia fatto, signore, perché ha un certo senso dell’umorismo. A meno che», aggiunse accigliandosi, come se gli fosse balenato un sospetto, «non abbia scelto me perché non gli vado a genio. Ma non ci credo, dal momento che il re prova simpatia per me, mi è anzi molto affezionato, anche se ritiene che io debba imparare la discrezione.»


  «Sei un tipo indiscreto?»


  «Oh, signore, io sono tante cose! Uno studioso, un prete, un divoratore di formaggio e ora sono anche il cappellano di Lord Uhtred, il pagano che fa strage di religiosi. Così almeno mi è stato detto. E ti sarò eternamente grato se ti tratterrai dall’ammazzare pure me. Posso avere qualcuno al mio servizio, per favore?»


  «Al tuo servizio?»


  «Chi provvederà a lavarmi gli indumenti? A fare qualcosa al posto mio? A badare a me? Un’ancella sarebbe l’ideale. Magari giovane, con deliziose mammelle?»


  Stavo già ridacchiando. Era impossibile non trovare simpatico san Cuthbert l’Inutile. «Deliziose mammelle?» ripetei, cercando di assumere un tono severo.


  «Se non ti dispiace, signore. Sono stato avvisato che con ogni probabilità mi scannerai, farai di me un martire, però io preferirei di gran lunga un paio di mammelle.»


  «Sei veramente un prete?» gli chiesi.


  «Oh, certo, signore. Puoi chiederlo al vescovo Swithwulf! È stato lui a ordinarmi sacerdote! Ha posato le mani su di me e ha pronunciato tutte le rituali preghiere.»


  «Swithwulf di Hrofeceastre?» chiesi.


  «Proprio lui. È mio padre e mi odia.»


  «Tuo padre?»


  «Mio padre spirituale, signore. Il mio vero padre è uno scalpellino, che sia benedetto il suo piccolo martello, ma ad allevarmi e istruirmi è stato il vescovo Swithwulf, che Dio lo benedica, e lui adesso mi detesta.»


  «Perché?» chiesi, anche se intuivo già la risposta.


  «Non mi è consentito dirlo, signore.»


  «Su, parla, dopotutto sei un tipo indiscreto.»


  «Ho sposato re Edoardo alla figlia del vescovo Swithwulf, signore.»


  Dunque i gemelli affidati in quel momento alle cure di Æthelflaed erano legittimi, cosa che avrebbe mandato su tutte le furie l’aldermanno Æthelhelm. Edoardo fingeva il contrario, per non correre il rischio che il witan decidesse di mettere sul trono qualcun altro, e aveva affidato a me la prova vivente del suo primo matrimonio.


  «Santo cielo, sei proprio uno sciocco!» esclamai.


  «Me l’ha detto anche il vescovo. San Cuthbert lo Scriteriato? Ma ero amico di Edoardo e lui mi ha pregato di unirlo in matrimonio a quella deliziosa creaturina. Lei era un vero splendore.» Sospirò.


  «Le sue mammelle com’erano?» chiesi sarcasticamente.


  «Come due cerbiatti, signore», rispose in tono serio.


  Sono sicuro di averlo guardato a bocca aperta. «Cerbiatti?»


  «Nel Cantico dei Cantici si dice che i seni perfetti sono come due cerbiatti, signore. Devo confessarti che ho indagato la questione a fondo.» Indugiò un attimo, per valutare quanto aveva appena detto, e alla fine annuì, in segno d’approvazione. «Molto a fondo! Eppure non sono riuscito a capirla, questa similitudine, ma chi sono io per contestare le Sacre Scritture?»


  «E ora», replicai, «tutti asseriscono che il matrimonio non è mai avvenuto.»


  «È per questo che non posso dirti di averlo celebrato», ribatté Cuthbert.


  «Però l’hai celebrato», insistetti e lui assentì. «Dunque i gemelli sono figli legittimi», proseguii e lui assentì di nuovo. «Non sapevi che Alfredo avrebbe disapprovato?» gli chiesi.


  «Edoardo voleva sposarla», rispose laconicamente Cuthbert, con voce seria.


  «E tu hai giurato di mantenere il silenzio?»


  «Hanno minacciato di mandarmi in Frankia», rispose, «in un monastero, però re Edoardo ha preferito che venissi qui da te.»


  «Sperando che io ti uccida?»


  «Sperando, signore, che tu mi protegga.»


  «Allora, per la miseria, non andare in giro a raccontare a tutti che Edoardo ha già contratto un matrimonio.»


  «Terrò la bocca chiusa», promise. «Sarò san Cuthbert il Taciturno.»


  


  I gemelli si trovavano con Æthelflaed, la quale stava costruendo il suo convento a Cirrenceastre, una città non molto lontana dalla mia nuova proprietà che aveva avuto un periodo di splendore negli anni in cui la Terra degli Angli era sotto il dominio dei romani. E lei abitava proprio in una casa romana, una bella costruzione con grandi stanze disposte tutt’intorno a un cortile cinto da un colonnato, appartenuta tempo addietro a Æthelred il vecchio, aldermanno di Mercia e marito della sorella di mio padre. Costui, che avevo conosciuto quando, ancora ragazzo, ero fuggito a sud dopo che l’altro mio zio si era impadronito di Bebbanburg, l’aveva ingrandita, perciò i tetti erano in parte di tegole e in parte di paglia, ma la casa era comunque una dimora comoda, oltre che ben protetta dalle mura di Cirrenceastre. Æthelflaed, dopo aver fatto demolire altri edifici romani fatiscenti, ne stava utilizzando le pietre per costruire il suo convento. «Perché ci tieni tanto?» le chiesi.


  «Perché mio padre desiderava che io lo edificassi», rispose, «e perché ho promesso di farlo. Sarà dedicato a santa Werburgh.»


  «Quella che spaventava le oche?»


  «Sì.»


  La dimora di Æthelflaed era piena di bambini. Fra gli altri c’erano la sua stessa figlioletta, Ælfwynn, e i miei figli più giovani, Stiorra e Osbert, ma non il mio primogenito, Uhtred, il quale era rimasto a Wintanceaster, dove andava a scuola, e mi scriveva deferenti missive che non mi curavo di leggere perché sapevo già quanto fossero intrise della sua fastidiosa religiosità. I più piccoli erano i gemelli di Edoardo, poco più che neonati. Ricordo che, quando mi capitava di vedere Æthelstan ancora avvolto nelle fasce, pensavo a quanti problemi avrei potuto risolvere vibrando un solo colpo con Alito di Serpente. E avevo ragione, in un certo senso, però avevo anche torto, perché il piccolo Æthelstan sarebbe diventato un giovane da me molto amato. «È un figlio legittimo, lo sai?» dissi a Æthelflaed.


  «Secondo Edoardo, no», replicò lei, seccamente.


  «Ospito nella mia dimora il prete che li ha sposati», ribattei.


  «Allora digli di tenere la bocca chiusa», commentò Æthelflaed, «se non vuole finire sepolto prim’ancora di avere avuto il tempo di serrare le labbra.»


  Ci trovavamo a Cirrenceastre, non lontano da Gleawecestre, dove Æthelred aveva la sua aula. Conoscendo l’odio che lui nutriva per sua moglie, temevo che potesse mandare i suoi uomini a rapirla, per poi ucciderla o, nella migliore delle ipotesi, murarla viva in un convento. Æthelflaed non godeva più della protezione del padre e dubitavo che Edoardo suscitasse in Æthelred tanta paura quanta ne ispirava Alfredo, ma lei mise a tacere le mie ansie. «È possibile che mio marito non tema Edoardo», mi disse, «ma ha un terrore folle di te.»


  «Si proclamerà re di Mercia?» le chiesi.


  «Non lo farà», rispose Æthelflaed, senza smettere di osservare uno scalpellino intento a lavorare su una statua romana raffigurante un’aquila, che il pover’uomo si sforzava di rendere simile a un’oca, benché fino a quel momento fosse riuscito solo a darle l’aspetto di una gallina indignata.


  «Perché no?»


  «Nella Mercia meridionale sono troppi i potenti signori che vogliono la protezione del Wessex», spiegò, «e poi Æthelred non ha un reale interesse per il potere.»


  «Ne sei sicura?»


  «Non più, almeno. Un tempo lo voleva, ma ultimamente continua ad ammalarsi e teme di morire. Vuole godersi la vita che gli resta, per poca o tanta che sia, amoreggiando con qualche donna.» Mi rivolse un’occhiata tagliente. «In un certo senso ti somiglia.»


  «Non dire sciocchezze, mia signora», replicai. «Sigunn è la mia governante.»


  «Governante», sbuffò sarcasticamente Æthelflaed.


  «E ha di te una tremenda paura.»


  Lei, compiaciuta, scoppiò a ridere, poi si lasciò sfuggire un sospiro perché lo scalpellino, vibrando maldestramente il martello, aveva fatto saltar via il becco alla povera gallina. «Non volevo altro», disse, «che una statua di Werburgh e un’oca.»


  «Pretendi troppo», la presi in giro.


  «Voglio ciò che voleva mio padre», mormorò lei. «L’Inghilterra.»


  Un nome che, in quei giorni, ogni volta che lo sentivo, mi lasciava attonito. Conoscevo la Mercia e il Wessex, ero stato nell’Anglia orientale e ricordavo la Northumbria, mia terra natia, ma l’Inghilterra? Era solo un sogno, allora, un sogno di Alfredo, che dopo la sua morte era diventato ancora più vago e lontano. Se mai i quattro regni si fossero riuniti, era probabile che il risultato di tale unione si chiamasse Terra dei Danesi, piuttosto che Inghilterra, eppure sia Æthelflaed sia io condividevamo il sogno di Alfredo. «Siamo inglesi?» chiesi.


  «Cos’altro?»


  «Io sono northumbro.»


  «Sei inglese», ribatté fermamente Æthelflaed, «e, a scaldarti il letto, hai una danese.» Mi piantò il gomito nel costato. «Di’ a Sigunn che le auguro un felice Natale.»


  


  Celebrai Yule dando una festa a Fagranforda. Costruimmo una grande ruota di legno, con un diametro di oltre dieci passi, l’avviluppammo di paglia e la piantammo in orizzontale su un pilastro di legno di quercia, la cui sommità era stata resa appuntita come un fuso e unta con grasso di pecora, così da permettere alla ruota di girare. Poi, non appena calò l’oscurità, appiccammo il fuoco alla paglia e gli uomini, servendosi di rastrelli o lance, misero in moto la ruota, che iniziò a roteare proiettando scintille tutt’intorno. Avevo accanto a me i miei figli più giovani e Stiorra, che mi teneva la mano e fissava con gli occhi sgranati l’immensa ruota fiammeggiante, mi chiese: «Perché le avete dato fuoco?


  «È un segnale inviato agli dei», risposi, «per dire loro che li ricordiamo e per pregarli di rendere il nuovo anno vivo e fecondo.»


  «È un segnale per Gesù?» mi chiese di nuovo Stiorra, che non riusciva a capire bene.


  «Sì», replicai, «per lui e per gli altri dei.»


  Quando la ruota piombò a terra, i presenti lanciarono alte grida di giubilo, poi uomini e donne fecero a gara a chi saltasse meglio sopra le fiamme. Io presi in braccio i miei due figlioletti e saltai a mia volta, volando attraverso il fumo e le scintille. Mentre osservavo queste ultime spandersi nella gelida notte, mi chiesi quante altre ruote stessero bruciando nelle terre a settentrione, dove i danesi sognavano il Wessex.


  Eppure, se anche lo sognavano, non facevano nulla per realizzare tale sogno. Il che era sorprendente, perché la morte di Alfredo, almeno secondo la mia convinzione, avrebbe dovuto dare il segnale dell’attacco. Ma i danesi non avevano nessun capo in grado di unirli. Sigurd era ancora malato; e quanto a Cnut, avevamo sentito dire che stava cercando di sottomettere gli scoti; Eohric non sapeva se schierarsi con il Sud cristiano o il Nord pagano, perciò non si muoveva; Haesten era sempre rintanato a Ceaster, ancora troppo debole; Æthelwold restava a Eoferwic perché non aveva la forza di attaccare il Wessex e doveva attendere che Cnut gli desse il via. Così noi venivamo lasciati in pace, però ero sicuro che quella situazione non potesse durare a lungo.


  Ero tentato, molto tentato, di andare a nord a consultare di nuovo Ælfadell, ma sapevo che sarebbe stata un’idiozia, anche perché ero consapevole di voler vedere non la Pitonessa, bensì Erce, quella strana e silenziosa bellezza. Quindi non mi mossi, però furono le notizie a venire da me. A Fagranforda giunse infatti Offa e io lo feci sedere nella mia nuova aula e attizzai il fuoco per riscaldare le sue vecchie ossa.


  Offa, originario della Mercia, era stato per un certo periodo un prete, ma, quando la sua fede si era indebolita, aveva buttato la tonaca alle ortiche e cominciato a girare la Terra degli Angli con un branco di terrier addestrati che nelle fiere divertivano i paesani camminando ritti sulle zampe posteriori e danzando. Le poche monete che quei cani riuscivano a raccogliere non sarebbero state sufficienti a mantenere la bella casa che lui possedeva a Liccelfeld; a rendere ricco quell’uomo era una sua straordinaria dote: la capacità di afferrare speranze, sogni e intenzioni degli uomini che incontrava. Poiché i suoi buffi animali addestrati erano benaccetti in ogni grande aula, tanto danese quanto sassone, Offa, dotato di orecchie lunghe e cervello fino, ascoltava, indagava e poi vendeva quanto aveva così appreso. Alfredo se n’era servito, ma anche Sigurd e Cnut continuavano a farlo. E fu lui a riferirmi ciò che stava accadendo a nord. «Non sembra che Sigurd sia affetto da una malattia mortale», mi disse. «Si tratta solo di un disturbo che lo sfibra. Resta febbricitante per un po’, poi si rimette, ma la guarigione non dura a lungo perché gli arrivano nuove febbri.»


  «E Cnut?»


  «Non attaccherà finché non avrà la certezza che Sigurd sia in grado di unirsi a lui.»


  «Eohric?»


  «Si rode il fegato.»


  «Æthelwold?»


  «Non fa che bere e montare giovani serve.»


  «Haesten?»


  «Ti odia, sorride, sogna la vendetta.»


  «Ælfadell?»


  «Ah», replicò, con un sorriso, benché fosse un tipo lugubre che non sorrideva quasi mai. Sul suo viso lungo, segnato da profonde rughe, apparve un’espressione guardinga e scaltra. Si tagliò una fetta del formaggio prodotto nel mio piccolo caseificio. «Ho sentito dire che stai per costruire un mulino, non è così?»


  «Sì.»


  «Una buona idea, signore. Un bel posto, questo, per un mulino. Perché pagare un mugnaio quando puoi macinare da te il tuo grano?»


  «Ælfadell?» ripetei, posando sul tavolo una moneta d’oro.


  «Ho sentito dire che le hai fatto visita, giusto?»


  «Hai le orecchie troppo lunghe», replicai.


  «Mi complimento con te», ribatté Offa, facendo sparire la moneta nel palmo della mano. «Hai conosciuto sua nipote?»


  «Erce.»


  «Così la chiama Ælfadell», commentò. «Ti invidio.»


  «Credevo tu avessi una nuova e giovane moglie.»


  «È proprio così», ammise, «ma i vecchi non dovrebbero prendersi mogli giovani.»


  Scoppiai a ridere. «Sei stanco?»


  «Sto diventando troppo vecchio per continuare a battere le strade della Terra degli Angli.»


  «Resta a casa tua, a Liccelfeld», replicai. «Non hai bisogno di procurarti altro denaro.»


  «Con la moglie giovane che mi ritrovo», disse, con aria divertita, «ho bisogno della pace che mi offre un continuo viaggiare.»


  «Ælfadell?» lo incalzai.


  «Anni fa», rispose, «faceva la baldracca a Eoferwic. È lì che l’ha incontrata Cnut. Oltre a vendere il proprio corpo, Ælfadell leggeva il futuro e deve aver detto a Cnut qualcosa che poi si è avverato, così lui l’ha messa sotto la propria egida.»


  «È stato lui a sistemarla in quell’antro, a Buchestanes?»


  «Quella terra gli appartiene, perciò la risposta è sì.»


  «E lei predice, a quanti vanno a consultarla, il futuro che Cnut vuole che costoro apprendano?»


  Offa esitò, come faceva sempre quando voleva far capire che, per rispondere, aveva bisogno di altro denaro. Sospirai e posai sul tavolo un’altra moneta. «Lui parla per voce di lei», confermò Offa.


  «E attualmente che cosa racconta la Pitonessa?» gli chiesi, poi, vedendo che esitava di nuovo, sbottai. «Ascolta, rinsecchito pezzo di cartilagine di capra. Ti ho pagato a sufficienza, perciò spicciati a rispondere.»


  «Dice che a nord apparirà il nuovo re del Sud.»


  «Æthelwold?»


  «Si serviranno di lui», rispose tristemente Offa. «Dopotutto, è il legittimo re del Wessex.»


  «È un idiota e un ubriacone.»


  «Quando mai l’essere idiota e ubriacone ha impedito a un uomo di diventare re?»


  «Dunque i danesi lo useranno per tenere buoni i sassoni», dissi, «poi lo uccideranno.»


  «Sì, ovviamente.»


  «Perché aspettare tanto, allora?»


  «Perché Sigurd è malato, gli scoti minacciano le terre di Cnut e le stelle hanno un allineamento poco propizio.»


  «Dunque Ælfadell può soltanto dire che bisogna aspettare che le stelle siano disposte favorevolmente?»


  «Dice che Eohric sarà re del mare e Æthelwold re del Wessex e che tutte le grandi terre a sud verranno date ai danesi.»


  «Re del mare?»


  «È solo un modo fantasioso per far capire a Eohric che Sigurd e Cnut non intendono impossessarsi del suo trono. Loro temono che possa allearsi con il Wessex.»


  «Ed Erce?»


  «È così bella come si dice?» chiese Offa.


  «Non l’hai mai vista?»


  «Non nel suo antro.»


  «Dove la si può vedere nuda», replicai, strappando a Offa un sospiro. «È più che bella», aggiunsi.


  «L’ho sentito dire. Ma è muta. Non può parlare. E ha il cervello che non funziona. Non so se sia demente, però si comporta come una bambina. Una splendida, muta e folle bambina che fa impazzire gli uomini.»


  Meditai su quelle parole, mentre udivo, fuori dell’aula, il rumore delle lame che ne colpivano altre o martellavano scudi di legno di tiglio. I miei uomini si stavano esercitando. Quotidianamente, senza mai una giornata di pausa, si impegnavano in finti combattimenti, con spada e scudo, ascia e scudo, lancia e scudo, preparandosi al giorno in cui avrebbero dovuto affrontare i danesi, i quali si addestravano altrettanto. Un giorno che, a quanto pareva, era stato rinviato a causa della cattiva salute di Sigurd. Dovremmo attaccarli noi, pensai, ma per invadere la Mercia settentrionale avevo bisogno delle truppe del Wessex e il witan aveva consigliato a Edoardo di non infrangere la fragile pace che regnava nella Terra degli Angli.


  «Ælfadell è pericolosa», disse Offa, interrompendo le mie elucubrazioni.


  «Una vecchia che ripete biascicando le parole del suo signore?»


  «Ma gli uomini le credono», replicò l’addestratore di cani, «e chi è convinto di conoscere il proprio destino non teme il pericolo.»


  Pensai al folle attacco di Sigurd sul ponte di Eanulfsbirig e capii che Offa aveva ragione. Era possibile che i danesi si aspettassero un attacco, ma continuavano a udire profezie magiche secondo le quali la vittoria sarebbe stata loro. E l’eco di tali vaticini si stava diffondendo nelle terre sassoni. Wyrd bið ful āræd. Di colpo mi venne un’idea e stavo già aprendo la bocca per esporla quando pensai che fosse meglio tacere. Se si aveva in mente un piano che doveva restare segreto, Offa era l’ultimo uomo a cui rivelarlo, perché si procurava da vivere tradendo le confidenze altrui. «Stavi per dire qualcosa?» mi sollecitò lui.


  «Che cosa hai sentito dire di Lady Ecgwynn?» gli chiesi.


  Parve colto di sorpresa. «Credevo ne sapessi più di me.»


  «So che è morta.»


  «Era frivola», replicò Offa in tono di disapprovazione, «ma assai graziosa. Una sorta di elfo.»


  «E sposata?»


  Lui si strinse nelle spalle. «Mi è giunta voce che un prete abbia celebrato il matrimonio, ma Edoardo non ne aveva ottenuto il benestare dal padre di lei. Il vescovo Swithwulf non è uno sciocco! Era contrario a quegli sponsali. Come può essere legale un simile matrimonio?»


  «Lo è, se a benedirlo è stato un prete.»


  «Un matrimonio richiede un contratto», ribatté severamente Offa. «Nel loro caso non si trattava di due villici che si accoppiano come maiali sul pavimento fangoso di una capanna, ma di un re e della figlia di un vescovo! Ovviamente ci vuole un contratto, oltre che un compenso per la famiglia della sposa. In mancanza di tutto questo, è solo una scappatella reale.»


  «Dunque i figli sono illegittimi?»


  «Se così sostiene il witan del Wessex, dev’essere vero.»


  Sorrisi. «Sono due creature malaticce», mentii, «che non vivranno molto a lungo.»


  Offa non riuscì a nascondere il proprio interesse. «Davvero?»


  «Æthelflaed non riesce a convincere il maschio a succhiare il latte della balia», mentii di nuovo, «e la femmina è piuttosto cagionevole di salute. Ma, che sopravvivano o no, poco importa, dal momento che sono illegittimi.»


  «La loro morte risolverebbe molti problemi», commentò Offa.


  Avevo così reso a Edoardo un piccolo servigio perché dappertutto si sarebbe diffusa una voce che avrebbe fatto piacere a Æthelhelm, suo futuro suocero. In realtà i gemelli erano sanissimi, almeno a giudicare da quanto strillavano, anche se rappresentavano una fonte di guai, ma i futuri problemi potevano aspettare, proprio come Cnut aveva deciso di poter procrastinare la sua invasione della Mercia meridionale e del Wessex.


  Vi sono stagioni della nostra vita in cui sembra che non accada nulla, che nessun fumo tradisca la presenza di un incendio che sta divorando una città o una fattoria e che poche lacrime vengano versate per chi è appena morto. Ma avevo imparato a non fidarmi, perché, se il mondo è in pace, ciò significa che qualcuno sta progettando di scatenare una guerra.


  * * *


  Arrivò la primavera, che coincise con l’incoronazione di Edoardo a Cyninges Tun, la città del re, che si trovava poco più a ovest di Lundene. Trovai strana una simile scelta. La città più importante del Wessex era Wintanceaster, in cui Alfredo aveva costruito la sua nuova enorme cattedrale e in cui sorgeva il più grande palazzo reale, ma il futuro re aveva preferito Cyninges Tun. Certo, era un’immensa proprietà reale, ma negli ultimi tempi era stata quasi dimenticata perché aveva subìto una serie di razzie prima che io riuscissi a riconquistare la troppo vicina Lundene, rimasta per un certo periodo in mano ai danesi. «A detta dell’arcivescovo, è lì che sono stati incoronati molti degli antichi sovrani», mi spiegò Edoardo, «e c’è una pietra.»


  «Una pietra, sire?»


  Assentì. «La cosiddetta pietra del re. Gli antichi sovrani vi stavano ritti sopra o ci si sedevano. Non ricordo bene quale delle due cose facessero.» Si strinse nelle spalle, evidentemente incerto sulla funzione di quella pietra. «Plegmund ritiene che sia importante.»


  Mi era stato ordinato di raggiungere la proprietà reale una settimana prima dell’inizio delle cerimonie e di condurre con me quanti più miei guerrieri mi fosse stato possibile radunare. Ne avevo portati settantaquattro, tutti montati e ben armati, ai quali Edoardo aggiunse un centinaio dei suoi, chiedendomi di proteggere Cyninges Tun durante la sua incoronazione. Temeva che i danesi ci attaccassero e accettai di buon grado di fare la guardia alla città. Preferivo stare in groppa a un cavallo all’aperto, sotto il cielo, che continuare per ore e ore a sedermi e alzarmi in piedi, come prevedeva la liturgia cristiana, perciò galoppai nella campagna deserta mentre Edoardo stava ritto sulla pietra reale o ci si sedeva sopra, si lasciava ungere la testa con l’olio santo e si faceva mettere sul capo la corona del padre, costellata di smeraldi.


  Nessun danese ci attaccò. Io ero sicuro che la morte di Alfredo avrebbe significato guerra, invece portò uno di quegli strani periodi in cui le spade restavano nel fodero. Edoardo, dopo essere stato incoronato in un clima di pace, si recò a Lundene, da dove mi chiamò a partecipare a un grande consiglio. Le vie dell’antica città romana erano piene di stendardi, tutti appesi per celebrare l’incoronazione del nuovo re, mentre i formidabili bastioni pullulavano di truppe. Nulla di sorprendente, se non fosse stato che, tra i partecipanti alla riunione, trovai Eohric.


  Re Eohric dell’Anglia orientale, che aveva tramato per uccidermi, era stato invitato a Lundene dall’arcivescovo Plegmund, il quale, per garantire la sicurezza dell’ospite, aveva consegnato come ostaggi due dei suoi nipoti. Eohric e il suo seguito erano arrivati risalendo il Temes con tre navi, le cui prue ostentavano una testa di leone, e si trovavano al momento alloggiati nel grande palazzo, di proprietà della Mercia, che sorgeva sulla sommità della collina al centro dell’antica città romana. Eohric era un uomo imponente e forte come un toro, con un ventre gonfio quanto quello di una scrofa gravida e piccoli occhi dall’aria sospettosa. Quando lo scorsi per la prima volta si trovava sui bastioni, intento a camminare con un gruppo dei suoi guerrieri lungo l’antica cinta difensiva romana. Teneva al guinzaglio tre cani lupi, la cui presenza in cima alle mura continuava a scatenare un coro di latrati da parte dei cani locali che si trovavano in basso. A fare da guida a Eohric era Weohstan, il comandante della guarnigione, a cui probabilmente Edoardo aveva ordinato di mostrare al re dell’Anglia orientale tutto quanto avesse voluto vedere.


  Io ero in compagnia di Finan. Salimmo in cima ai bastioni servendoci di una scala romana costruita all’interno di una delle torri di guardia che sorgevano ai due lati della porta della città chiamata Porta del vescovo. Era mattina e il sole scaldava le vecchie pietre. L’aria puzzava, perché il fossato all’esterno delle mura si stava riempiendo di immondizia e avanzi di cibo, tra i quali razzolava uno stuolo di bambini.


  Una dozzina di soldati sassoni occidentali stavano sgomberando i bastioni per permettere agli uomini di Eohric di avanzare indisturbati, ma non fecero sloggiare né me né Finan, che, sebbene privi di cotta di maglia, elmo o scudo, avevamo entrambi la spada, e fu per questo, forse, che Weohstan ci rivolse uno sguardo allarmato. Io attesi che il re dell’Anglia orientale si avvicinasse, poi mi inchinai. «Avete mai conosciuto Lord Uhtred?» chiese Weohstan a Eohric.


  Quest’ultimo volse verso di me gli occhietti, mentre uno dei suoi cani iniziava a ringhiare, ma veniva subito zittito. «L’uomo che brucia le navi», rispose, con aria chiaramente divertita.


  «Brucia anche le città», Finan non riuscì a trattenersi dal ribattere, per ricordare a Eohric che avevo dato alle fiamme il suo bel porto di Dumnoc.


  Il re serrò le labbra, ma non abboccò. Invece volse lo sguardo a sud, verso la città. «Un bel posto, Lord Uhtred.»


  «Posso domandarvi per quale motivo siete qui, sire?» gli chiesi rispettosamente.


  «Sono un cristiano», rispose Eohric, che aveva una voce cavernosa, così profonda da fare impressione, «e, a detta del Santo Padre che sta a Roma, Plegmund è il mio padre spirituale. L’arcivescovo mi ha invitato e io sono venuto.»


  «Ne siamo onorati», replicai, perché che cos’altro si può dire a un re?


  «Weohstan mi ha spiegato che sei stato tu a espugnare questa città», continuò Eohric, anche se con l’espressione annoiata di chi sa di dover fare conversazione, però non prova alcun interesse per ciò che viene detto.


  «È così, sire.»


  «Passando da quella porta?» chiese Eohric, indicando la Porta di Ludd.


  «Sì, sire.»


  «Devi raccontarmi tutta la storia», replicò Eohric, ma chiaramente tale richiesta era dettata solo dalla cortesia. Entrambi ci comportavamo con grande garbo. Davanti a me c’era l’uomo che aveva tentato di uccidermi, eppure nessuno dei due accennava a quel fatto, limitandoci invece a scambiare qualche frase ampollosa. Sapevo ciò che lui stava pensando. Si stava dicendo che le mura accanto alla Porta del vescovo erano le più vulnerabili dell’intera cinta fortificata di Lundene, risalente ai romani, lunga tre miglia. Si prestavano a un facile attacco perché, se anche il maleodorante fossato era un formidabile ostacolo, a est della porta la muraglia, fatta di grosse pietre, era in parte crollata ed era stata sostituita da una palizzata di tronchi di quercia. E tra la Porta del vescovo e la Porta vecchia un intero tratto era in pessime condizioni. Anche la palizzata, che avevo fatto erigere io quando comandavo la guarnigione, aveva bisogno di essere riparata, perciò, se mai Lundene fosse stata attaccata, era quello il suo punto debole. Ed Eohric doveva star pensando la stessa cosa mentre indicava un uomo accanto a sé. «Ti presento Jarl Oscytel», mi disse.


  Era il comandante delle truppe personali di Eohric e, come prevedevo, aveva un aspetto imponente e un’aria brutale. Gli feci un cenno con il capo, che lui mi restituì. «Sei venuto anche tu a pregare?» gli chiesi.


  «Sono venuto perché il mio re mi ha ordinato di accompagnarlo», rispose Oscytel.


  Per quale motivo, pensai rabbiosamente, Edoardo aveva acconsentito a quell’idiozia? Eohric e Oscytel, che sarebbero potuti diventare acerrimi nemici del Wessex, venivano accolti a Lundene e trattati con tutti gli onori. Quella stessa sera si svolse una grande festa e uno degli arpisti di Edoardo cantò un lungo poema in lode di Eohric, celebrandone l’eroismo, anche se in realtà il danese cristianizzato non si era mai distinto in battaglia. Era solo un uomo furbo e intelligente, che regnava con la forza, evitava i combattimenti e sopravviveva perché il suo regno si trovava ai margini della Terra degli Angli, ragion per cui nessun esercito aveva bisogno di attraversarlo per raggiungere i territori nemici.


  Eppure Eohric non andava preso sottogamba. Era in grado di radunare un esercito di almeno duemila guerrieri ben equipaggiati che avrebbe potuto dare un valido sostegno ai danesi, quando questi avessero rotto gli indugi e sferrato un poderoso attacco al Wessex. O, anche, ai cristiani, se mai si fossero decisi ad assalire i pagani del Nord. Da entrambe le parti si tentava di allettare Eohric, il quale accettava i regali, prometteva mari e monti e non faceva nulla.


  Ma, pur non facendo nulla, era l’elemento chiave che avrebbe permesso a Plegmund di realizzare il grandioso progetto di unire tutta la Terra degli Angli. L’arcivescovo sosteneva che tale idea gli era venuta in sogno dopo il funerale di Alfredo e aveva convinto Edoardo che il sogno fosse stato ispirato da Dio. La Terra degli Angli sarebbe stata unita da Cristo, non dalla spada, e l’anno in corso, il 900, aveva qualcosa di propizio. Plegmund credeva – e aveva fatto credere a Edoardo – che Cristo sarebbe tornato nell’anno 1000 e che, per volontà divina, gli ultimi cento anni del millennio cristiano dovevano servire alla conversione dei danesi alla vera fede, affinché tutta l’umanità fosse pronta al secondo avvento. «La guerra è fallita», tuonò Plegmund dal pulpito, «perciò dobbiamo sfruttare la pace per diffondere la nostra fede!» Sicuro che fosse giunto il momento di evangelizzare i pagani, voleva che i danesi cristiani di Eohric diventassero i suoi missionari presso Sigurd e Cnut.


  «Vuole che cosa?» chiesi a Edoardo. All’indomani della grande festa, di primo mattino, ero stato convocato da Edoardo e fino a quel momento avevo ascoltato in silenzio il re che mi spiegava quali fossero le speranze dell’arcivescovo.


  «La conversione dei pagani», rispose seccamente Edoardo.


  «I quali vogliono il Wessex, sire.»


  «I cristiani non combattono contro i cristiani», ribatté Edoardo.


  «Ditelo ai gallesi, sire.»


  «Loro sono in pace», replicò, «per la maggior parte.»


  Edoardo era ormai sposato con Ælflæd, che aspettava già un figlio benché fosse poco più di una bambina (aveva tredici o quattordici anni). In quel momento la giovanissima sposa era intenta a giocare con le sue compagne e con un micio nel piccolo giardino in cui avevo tante volte incontrato Æthelflaed. Stavo fissando la scena dalla finestra della camera del re che dava su quel giardinetto quando Edoardo se ne accorse e sospirò, prima di aggiungere: «Il witan ritiene che Eohric si dimostrerà un valido alleato».


  «Vostro suocero è di questa opinione?»


  Edoardo assentì. «Per tre generazioni non abbiamo fatto altro che guerreggiare», disse con voce severa, «ma ciò non è servito a garantirci la pace. Secondo Plegmund, dobbiamo tentare di ottenerla tramite la preghiera e la predicazione. Mia madre è d’accordo con lui.»


  Mi venne da ridere. Dovevamo sconfiggere i nostri nemici con le preghiere? Cnut e Sigurd, pensai, avrebbero gioiosamente approvato una simile tattica. «E che cosa vuole Eohric da noi?» chiesi.


  «Nulla!» rispose Edoardo, apparentemente sorpreso dalla mia domanda.


  «Non chiede proprio nulla in cambio, sire?»


  «Solo le benedizioni dell’arcivescovo.»


  Edoardo, in quei primi anni del suo regno, subiva l’influenza della madre, del suocero e dell’arcivescovo, i quali vedevano tutti e tre di malocchio l’enorme dispendio di denaro causato dalla guerra. La costruzione dei burhs e l’equipaggiamento militare del fyrd avevano richiesto quantità enormi d’argento, che erano comunque ben poco in confronto alle spese necessarie per mettere in campo un esercito. Tutto quel denaro veniva dagli uomini di Chiesa e dagli aldermanni e sia gli uni sia gli altri anelavano a tenerlo per sé. Contrariamente alla guerra, la preghiera non costa nulla. Feci una smorfia di scherno nell’udire quell’idea, ma Edoardo bloccò le mie critiche con un brusco gesto della mano. «Parlami dei gemelli», mi disse.


  «Stanno bene», replicai.


  «Mia sorella sostiene lo stesso, ma ho sentito dire che Æthelstan non riesce a succhiare il latte!» esclamò Edoardo, con voce venata d’angoscia.


  «Æthelstan succhia con il vigore di un vitello», ribattei. «Sono stato io a mettere in giro la notizia che è cagionevole di salute. Proprio ciò che vostra madre e vostro suocero vogliono sentirsi dire.»


  «Ah», commentò Edoardo e sorrise. «Sono costretto a negare che siano figli legittimi», aggiunse, «però mi sono molto cari.»


  «Stanno benissimo e non corrono alcun pericolo, sire», lo rassicurai.


  Mi posò la mano sul braccio. «Fa’ in modo che tutto continui così! E, Lord Uhtred», concluse, stringendomi il braccio, come per enfatizzare ciò che stava per dire, «non voglio che i danesi vengano provocati! Mi hai capito bene?»


  «Sì, sire.»


  Si accorse di colpo che mi stava quasi stritolando il braccio e ritirò la mano. Con me non si trovava mai a suo agio. Suppongo fosse imbarazzato per avermi reso la bambinaia dei suoi bastardi reali, o magari perché io ero l’amante di sua sorella, o anche, forse, perché mi aveva ordinato di mantenere la pace quando sapeva perfettamente che la ritenevo un imbroglio. Ma i danesi non dovevano essere provocati e io avevo giurato di ubbidire a Edoardo.


  Così cercai il modo di indurli ad attaccare.
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  «Edoardo è succube dei preti», mi lagnai con Ludda, «e, peggio ancora, della sua dannata madre. Quella stupida cagna.» Ero tornato a Fagranforda e, in compagnia del giovane, mi ero diretto a nord, fino al margine della zona collinosa da dove era possibile scorgere, al di là della sottostante vallata in cui scorreva il Sæfern, i monti del Galles. In quella zona, così a occidente, pioveva, ma i raggi del sole che filtravano attraverso la pioggia si riflettevano sul largo letto del fiume, facendolo sembrare una lastra d’argento battuto. «Credono di poter impedire la guerra con le preghiere», proseguii, «e tutto a causa di quello sciocco di Plegmund. Lui è convinto che Dio castrerà i danesi.»


  «La preghiera potrebbe fare effetto, signore», ribatté allegramente Ludda.


  «Ovviamente no», ringhiai. «Se il tuo dio si facesse convincere così facilmente, perché non è intervenuto vent’anni fa?»


  Ludda non rispose, avendo abbastanza buonsenso da capire che non era il caso. Avevo preso con me soltanto lui perché stavo cercando qualcosa e non volevo che altri sapessero ciò che avevo in mente, così noi due soli cavalcammo sulla cresta delle colline, guardandoci attorno, parlando agli schiavi nei campi e ai tani nelle loro aule, finché, il terzo giorno, non trovai quello che cercavo. Anche se non era esattamente come lo volevo, perché per i miei gusti era troppo vicino a Fagranforda e troppo lontano dal territorio danese.


  «Ma più a nord non c’è nulla del genere», disse Ludda, «almeno per quanto ne so. Lassù ci sono molte misteriose pietre, però nessuna sepolta.»


  Le misteriose pietre sono enormi massi piantati nel terreno e disposti in modo da formare strani cerchi e a sistemarle così erano stati gli uomini dell’antico popolo, presumibilmente in onore dei loro dei. Di solito, quando troviamo uno di quei monumenti, scaviamo alla base dei massi e a me era capitato, un paio di volte, di scoprirvi un tesoro. Le pietre sepolte si trovano invece in particolari tumuli, alcuni dei quali rotondi e altri di forma allungata, ma in entrambi i casi sono tombe dell’antico popolo. C’è chi crede che gli scheletri presenti all’interno siano protetti da spiriti o da draghi dal fiato letale, ma questo non ci trattiene dall’entrarci. Una volta ero riuscito a trovare in una di quelle tombe un vaso pieno di monili di giaietto, ambra e oro. Il tumulo che scoprimmo quel giorno si trovava su un’alta cresta da dove lo sguardo spaziava tutt’intorno. Guardando a nord riuscimmo a scorgere il lontano territorio danese e, benché fosse molto distante, mi dissi che quell’antica tomba poteva fare al caso nostro.


  La località si chiamava Natangrafum e apparteneva a un nobile di Mercia, un certo Ælwold, che accolse con gioia la mia richiesta di scavare nel suo tumulo. «Ti darò qualche schiavo che ti faccia il lavoro», mi disse. «Durante la mietitura quei bastardi se ne stanno quasi sempre con le mani in mano.»


  «Userò i miei», replicai.


  Ælwold divenne immediatamente sospettoso, ma io ero Uhtred e lui non aveva voglia di prendermi di petto. «Dividerai con me ciò che trovi, qualunque cosa sia?» domandò ansiosamente.


  «Certo», risposi, poi misi sul tavolo alcune monete d’oro. «Queste», dissi, «sono per il tuo silenzio. Nessuno sa che mi trovo qui e tu non lo dirai ad anima viva. Se scopro che hai aperto bocca con qualcuno, torno qui e ti seppellisco in quella tomba.»


  «Non dirò nulla, signore», promise. Era più anziano di me, con le guance cascanti e lunghi capelli brizzolati. «Non voglio guai, a Dio piacendo», continuò. «Il raccolto dell’anno scorso è stato cattivo, i danesi non distano molto da qui e io non desidero altro che vivere in pace.» Intascò l’oro. «Ma, signore, non troverai nulla in quel tumulo. Mio padre vi ha scavato, anni fa, e non ha rinvenuto altro che scheletri. Neanche una perlina di vetro.»


  Sulla cima della cresta c’erano due tombe, una sopra l’altra. Quella superiore consisteva in un tumulo circolare, che si innalzava al centro della tomba inferiore, che era invece disposta per il lungo, da est a ovest, con una lunghezza che superava i sessanta passi e un’altezza di circa dieci piedi. La maggior parte di questa seconda tomba era costituita da un semplice ammasso di terriccio e gesso, ma all’estremità orientale si aprivano cavità scavate dall’uomo, nelle quali si penetrava passando da un ingresso chiuso da un macigno che riceveva i raggi del sole nascente.


  Rimandai Ludda a Fagranforda chiedendogli di tornare con una dozzina di schiavi, ai quali feci poi rimuovere il macigno e liberare dal terriccio l’entrata finché non fummo in grado di inoltrarci, stando piegati in due, in un lungo corridoio dalle pareti di pietra, nel quale si aprivano quattro camere, due per lato. Dopo aver illuminato la tomba con torce incatramate, spostammo le pesanti pietre che bloccavano l’ingresso alle camere, nelle quali, come aveva detto Ælwold, non trovammo altro che scheletri.


  «Può fare al caso nostro?» chiesi a Ludda.


  Sulle prime non rispose. Fissava gli scheletri con un’espressione di terrore impressa sul volto. «Torneranno a tormentarci, signore», mormorò infine.


  «No», replicai, anche se sentii scendermi lungo la schiena un brivido che mi gelò il sangue. «No», ripetei, pur non essendone persuaso.


  «Non li toccare, signore», mi pregò.


  «A detta di Ælwold, è stato suo padre a disturbarli», dissi, cercando di convincermi, «perciò noi non corriamo rischi.»


  «Li ha disturbati, signore, quindi li ha ridestati. Ora aspettano di vendicarsi.» Gli scheletri erano ammassati disordinatamente, adulti e bambini insieme. I loro teschi ci fissavano, sogghignando. Uno aveva un grande squarcio sulla tempia sinistra, un altro era ancora in parte ricoperto dal cuoio capelluto. Nel bacino di uno scheletro giacevano, sparse alla rinfusa, le ossa di un neonato. Da quanto restava del corpo di un secondo si allungava verso di noi un braccio ossuto, con le dita sparpagliate sul pavimento di pietra. «I loro spiriti sono qui», sussurrò Ludda, «riesco a sentirli, signore.»


  Avvertii di nuovo quel brivido raggelante. «Torna di volata a Fagranforda», gli dissi, «e porta qui padre Cuthbert e il mio miglior segugio.»


  «Il tuo miglior segugio?»


  «Quello che si chiama Lampo. Ti aspetto per domani.»


  Uscimmo a passi felpati dal corridoio e gli schiavi rimisero a posto il grande masso che separava i morti dai vivi. Quella notte, nel cielo apparvero grandi velature di un azzurro pallido e di un bianco iridescente che salirono tremolando a nascondere le stelle. Avevo visto altre volte quel fenomeno, di solito in pieno inverno e sempre nei cieli del Nord, ma il fatto che si verificasse il giorno stesso in cui avevo lasciato cadere la luce sui defunti sepolti sottoterra non fu certo una coincidenza.


  Avevo preso in affitto da Ælwold una casa, di epoca romana e ridotta a poco più di un rudere, che si trovava nei pressi di un villaggio chiamato Turcandene, situato a sud della tomba, dalla quale distava pochissimo. La maggior parte della casa era soffocata dai rovi e le sue mura fatiscenti erano coperte da un fitto groviglio di edera, ma le due stanze più grandi, da cui i romani avevano un tempo controllato il territorio circostante e che erano state successivamente adibite a riparo per il bestiame, erano abitabili, grazie al tetto di rozze travi e paglia puzzolente. Le ripulimmo e io trascorsi la notte sotto quella paglia, poi, la mattina seguente, tornai alla tomba. Il tumulo lungo era immerso nella foschia. Rimasi lì in attesa, con gli schiavi accovacciati a terra, a qualche passo di distanza. Era già mezzogiorno – ma la foschia non si era ancora dissolta – quando arrivarono Ludda, che teneva al guinzaglio Lampo, il migliore dei miei cani da caccia al cervo, e padre Cuthbert. Presi il guinzaglio e, sentendo che il segugio aveva iniziato a emettere lamentosi guaiti, lo grattai dietro le orecchie, arruffandogli il pelo. «Il tuo compito», dissi a Cuthbert, «consiste nel sincerarti che gli spiriti di questa tomba non interferiscano con ciò che dobbiamo fare.»


  «Posso chiederti, signore, che cosa intendi fare?»


  «Ludda non te l’ha spiegato?»


  «Mi ha detto soltanto che tu avevi bisogno di me e del cane.»


  «Allora quanto sai ti può bastare. E fa’ in modo che gli spiriti ci stiano alla larga.»


  Togliemmo di nuovo il macigno che chiudeva l’ingresso e Cuthbert entrò nella tomba, dove intonò alcune preghiere, spruzzò in giro un po’ d’acqua e piantò una croce che aveva costruito con tre ramoscelli. «Per avere la certezza che le preghiere siano state efficaci», disse alla fine, «dovremo attendere fino a notte fonda, signore.» Sembrava in preda a un profondo turbamento e, da come agitava le mani, le più grandi che avessi mai visto, di cui pareva non sapere mai che cosa fare, mi diede l’impressione di essere completamente inerme. «Gli spiriti mi ubbidiranno?» esclamò. «Non lo so! Di giorno dormono, perciò solo al risveglio dovrebbero ritrovarsi incatenati e incapaci di reagire, ma se fossero più forti di quanto immaginiamo? Stanotte lo scopriremo.»


  «Perché stanotte? Perché non ora?»


  «Come ti ho detto, signore, nelle ore diurne dormono, ma a notte fonda si desteranno e urleranno, come anime in pena. E se spezzassero le catene?» Rabbrividì. «Resterò sveglio tutta la notte e chiamerò in aiuto gli angeli.»


  «Angeli?»


  Il prete assentì, con aria seria. «Sì, signore, angeli.» Poi, accortosi del mio imbarazzo, sorrise. «Oh, non pensare che gli angeli siano graziose fanciulle, signore. La gente semplice è convinta che siano amabili creature luminose con stupendi…» Si interruppe un attimo, facendo fluttuare davanti al proprio petto le enormi mani, quindi riprese a parlare: «… cerbiatti, ma in realtà sono guerrieri, difensori di Dio. Esseri formidabili!» Stava sventolando le mani, a mo’ di ali, quando si rese conto che lo guardavo così fissamente da non battere neppure le palpebre e si immobilizzò. Io continuai a fissarlo tanto a lungo da innervosirlo. «Signore?» chiese con voce tremula.


  «Sei intelligente, Cuthbert», dissi.


  Il prete assunse un’espressione compiaciuta e modesta al contempo. «Lo sono davvero, signore.»


  «San Cuthbert l’Intelligente!» esclamai, ammirato. «Uno sciocco», aggiunsi, «ma uno sciocco geniale.»


  «Grazie, signore, per le tue gentili parole.»


  Quella notte Cuthbert e io ci sedemmo sulla soglia della tomba a osservare le stelle che diventavano sempre più brillanti. Io accarezzavo Lampo, che aveva posato il capo sul mio grembo. Era un ottimo segugio, ubbidiente, coraggioso come un guerriero e impavido. Sulle colline si levò un quarto di luna e la notte si riempì di rumori: il fruscio degli animali nei boschi poco distanti da noi, i versi ossessivi di una civetta a caccia di prede, il lontano grido di richiamo di una femmina di volpe. Non appena la luna raggiunse la sua massima altezza, padre Cuthbert si voltò verso la tomba e, in ginocchio, iniziò a pregare silenziosamente, però muovendo le labbra, con le mani strette attorno alla sua croce dal braccio spezzato. Non vidi gli angeli, quegli splendidi guerrieri alati che difendono il dio cristiano, sempre che fossero venuti davvero, cosa che non potevo escludere.


  Lasciai Cuthbert alle sue preghiere e portai Lampo in cima al tumulo, dove mi inginocchiai, abbracciando il cane. Gli dissi quanto era bravo, leale e coraggioso. Carezzai il suo pelo ruvido, affondai il capo nella sua pelliccia, aggiunsi che era il miglior segugio che avessi mai conosciuto, e lo stavo ancora abbracciando quando gli tagliai la gola con un solo fendente del pugnale a cui nel pomeriggio avevo affilato la lama. Sentii il suo enorme corpo divincolarsi e scuotersi, udii l’improvviso latrato spegnersi rapidamente e avvertii il sangue che mi bagnava la cotta di maglia e le ginocchia, e piansi a dirotto per la sua morte, ma trattenni fra le braccia quel corpo tremante e dissi a Thor che tale sacrificio era per lui. Non avrei mai voluto compiere un simile gesto, però a toccare la mente degli dei è la nostra rinuncia a quanto ci è più caro, così continuai a sorreggere Lampo finché non esalò l’ultimo respiro. Ci volle poco, misericordiosamente. Supplicai Thor di accettare quel sacrificio e, in cambio, di far sì che i morti rimanessero in silenzio nella loro tomba.


  Portai la carcassa di Lampo in un vicino boschetto e, servendomi del pugnale e di una scheggia di pietra, scavai una fossa in cui deposi il mio cane, con il pugnale accanto, e gli augurai felici cacce nell’aldilà. Poi riempii di terriccio la fossa e la coprii di pietre, per impedire agli animali che si nutrono di carogne di dilaniare il suo corpo. Quando finii era quasi l’alba e io ero sporco, insanguinato e triste.


  «Dio mio, che cos’è accaduto?» chiese padre Cuthbert, atterrito, nel vedermi.


  «Ho rivolto una preghiera a Thor», risposi seccamente.


  «E il cane?» mormorò il prete con un filo di voce.


  «È andato a cacciare nell’altro mondo.»


  Cuthbert rabbrividì. Qualche prete mi avrebbe aspramente rimbrottato per aver offerto in sacrificio ai falsi dei una creatura vivente, ma lui si limitò a farsi il segno della croce. «Gli spiriti sono rimasti tranquilli», mi disse.


  «Dunque una delle preghiere ha funzionato», replicai. «La tua o la mia.»


  «O entrambe, signore», ribatté Cuthbert.


  Quando si levò il sole e arrivarono gli schiavi, feci aprire la tomba e togliere da una delle due camere più in fondo gli scheletri, che furono ammassati in quella di fronte. Dopo aver chiuso ermeticamente con un lastrone di pietra lo spazio così riempito di ossa, piazzammo i teschi nelle due cavità più vicine all’ingresso, in modo che fossero quei crani ghignanti a dare il benvenuto a chiunque si fosse introdotto nel corridoio. Il lavoro più difficile consistette nel nascondere l’ingresso alla camera più a nord, quella da cui erano stati tolti gli scheletri, perché Ludda avrebbe avuto bisogno di entrare e uscire agevolmente da quell’antro artificiale. A trovare la soluzione fu padre Cuthbert: avendo appreso dal suo genitore il mestiere di tagliapietre, scalpellò rozzamente un lastrone di roccia fino ad assottigliarlo tanto da farlo sembrare un sottile scudo. Gli ci vollero due giorni, ma ci riuscì e noi sistemammo quella lastra sopra una roccia piatta, senza fissarla, in modo da poterla muovere. Ludda verificò che fosse possibile spostarla con una certa facilità: quando si fosse trovata in posizione orizzontale, lui avrebbe potuto entrare carponi nella camera, dopo di che avrebbe atteso che qualcun altro la raddrizzasse, così da restare celato dietro quella sorta di scudo che gli avrebbe smorzato la voce, se lui avesse parlato dal suo nascondiglio, senza però rendere incomprensibili le parole.


  Sigillammo di nuovo la tomba, coprendo di terriccio il masso posto davanti all’ingresso, e tornammo a Fagranforda. «Adesso andremo a Lundene», dissi a Ludda. «Tu, Finan e io.»


  «Lundene!» esclamò il giovane, entusiasta all’idea di vedere quella città. «Perché ci andiamo, signore?»


  «A prendere due baldracche, ovviamente.»


  «Oh, certo», replicò Ludda.


  «Posso aiutarvi a trovarle!» intervenne padre Cuthbert, entusiasta pure lui.


  «Pensavo di affidare a te la raccolta delle piume d’oca», gli dissi.


  «Piume d’oca?» Il prete mi fissò, sgomento. «Oh, signore, ti prego!»


  Baldracche e piume d’oca. Plegmund pregava per la pace e io stavo progettando la guerra.


  


  Andai a Lundene con trenta uomini, non perché ne avessi bisogno, ma perché un Lord deve muoversi con la scorta che gli compete. Trovammo alloggio, per noi stessi e per i cavalli, nella fortezza romana che proteggeva l’angolo nord-occidentale della città vecchia, poi mi incamminai con Finan e Weohstan sui resti delle mura romane. «Quando c’eri tu al comando di questa guarnigione», mi chiese Weohstan, «ti davano il denaro con il contagocce?»


  «No», risposi.


  «Sono costretto a supplicare per avere anche una sola moneta», grugnì. «I soldi per costruire nuove chiese non mancano mai, ma non riesco a convincere nessuno a darmi il necessario per riparare queste mura.»


  E le mura avevano più che mai bisogno di riparazioni. Buona parte della cinta fortificata tra la Porta del vescovo e la Porta vecchia era crollata nel puzzolente fossato sottostante. Era un annoso problema. Quando comandavo io la guarnigione, avevo riempito quel buco con una massiccia palizzata di quercia, ma i tronchi si erano nel frattempo anneriti e alcuni stavano persino marcendo. Re Eohric aveva visto quel tratto di mura e non dubitavo che avesse notato in quali pessime condizioni si trovava, perciò dopo la sua visita a Lundene avevo suggerito di ripararlo il più rapidamente possibile, ma non era stato fatto nulla. «Guarda in quale stato è ridotto», mi disse Weohstan e scese a fatica il pendio ingombro di calcinacci che segnava la fine del tratto di mura fatiscenti. Raggiunto uno dei tronchi di quercia, lo scosse e vidi che il palo si muoveva, come un dente morto. «Non tirano fuori il denaro per sostituirli», commentò cupamente Weohstan, poi con lo stivale sferrò un calcio alla base del tronco, proiettando tutt’intorno una miriade di schegge di legno, reso scuro e friabile dai funghi che lo coprivano.


  «Siamo in pace», replicai sarcasticamente. «Non te l’hanno detto?»


  «Che lo dicano a Eohric», ribatté lui, risalendo il pendio e tornando accanto a me. Non solo tutto il territorio a nord-est era nelle mani di Eohric, ma, aggiunse Weohstan, capitava anche spesso che le pattuglie danesi arrivassero fin sotto la città. «Ci sorvegliano e a me è consentito solo fare cenni di saluto con la mano.»


  «Non hanno bisogno di avvicinarsi», replicai, «perché dai loro mercanti avranno già ricevuto tutte le informazioni necessarie.» A Lundene c’era un continuo viavai di mercanti, danesi, sassoni, franchi e frisoni, che, una volta tornati nelle terre da cui erano partiti, diffondevano notizie di ogni genere. Ero sicuro che Eohric sapesse perfettamente quanto erano vulnerabili le difese cittadine, anche per averle viste con i propri occhi. «Ma Eohric è un bastardo molto cauto», osservai.


  «Sigurd, invece, no.»


  «È ancora malato.»


  «Prego Iddio che tiri al più presto le cuoia», ribatté rabbiosamente Weohstan.


  Nelle taverne cittadine venni a conoscenza di altre cose. Le appresi da alcuni capitani le cui navi battevano tutte le zone costiere della Terra degli Angli, sempre pronti a riferire, in cambio di una birra, le voci che giravano. Alcune di queste avevano un fondo di verità, però nessuna parlava di una guerra imminente. Æthelwold era ancora rintanato a Eoferwic, dove non smetteva di proclamarsi legittimo re del Wessex, consapevole tuttavia di non poter fare nulla finché i danesi non gli avessero dato un esercito. Ma perché questi ultimi non si muovevano? Era una domanda a cui non riuscivo a rispondere. Sarei stato pronto a scommettere che all’annuncio della morte di Alfredo avrebbero immediatamente attaccato, invece erano rimasti fermi. A darmi una risposta fu il vescovo Erkenwald, incontrato per caso in una via di Lundene. «È la volontà di Dio», mi disse. «Nostro Signore ci ha insegnato ad amare i nostri nemici», mi spiegò, «e noi, grazie all’amore, li trasformeremo in pacifici cristiani.»


  Ricordo di averlo fissato a bocca aperta. «Ci credi davvero?» gli chiesi.


  «Dobbiamo avere fede», rispose fermamente, poi, dopo aver fatto il segno della croce verso una donna che l’aveva salutato con un inchino, mi domandò: «Come mai sei venuto a Lundene?»


  «A cercare qualche baldracca», dissi, facendolo sussultare. «Ne conosci qualcuna in gamba, vescovo?»


  «Oh, mio Dio», sibilò Erkenwald e si allontanò frettolosamente.


  In realtà avevo già scartato l’ipotesi di procurarmi le baldracche nelle taverne di Lundene perché c’era sempre la possibilità che qualcuno le riconoscesse, perciò andai con Finan, Ludda e padre Cuthbert sul molo degli schiavi, che si trovava oltre il vecchio ponte romano. In città non c’era mai stato un fiorente mercato di schiavi, però capitava che venisse messo in vendita qualche adolescente catturato in Irlanda o in Galles o anche nella terra degli scoti. Diversamente dai danesi, che si circondavano di un’infinità di schiavi, i sassoni di solito acquistavano solo quelli in grado di fare lavori pesanti. Il proprietario di una fattoria che non poteva permettersi un bue aggiogava all’aratro un paio di schiavi, anche se i solchi che otteneva non erano mai così profondi come quelli prodotti dalla lama tirata da un animale. Il quale, per di più, causava meno guai, perché le leggi di Alfredo non permettevano più, come avveniva in precedenza, che uno schiavo ritenuto colpevole di qualche piccolo reato venisse impunemente ucciso dal suo padrone. Erano poi molti i sassoni che avevano deciso di liberare i propri schiavi perché convinti di guadagnarsi in tal modo l’approvazione di Dio, perciò sul molo del Temes quelli in vendita erano di solito pochissimi. I mercanti venivano da Ratumacos, una città della Frankia, ed erano quasi tutti normanni perché la regione attorno a quella città era stata completamente conquistata da equipaggi di navi vichinghe. Arrivavano a Lundene per comprare i giovani catturati durante le scaramucce di frontiera e alcuni si portavano dietro schiavi da vendere, sapendo quanto i ricchi uomini del Wessex e della Mercia apprezzassero le fanciulle esotiche. Quel commercio di esseri umani prosperava, nonostante la disapprovazione della Chiesa.


  All’esterno delle mura che costeggiavano il fiume correva la banchina a cui attraccavano le navi, mentre all’interno sorgevano umide baracche di legno in cui venivano rinchiusi gli schiavi. Quel giorno i mercanti erano solamente quattro e, non appena furono avvisati dalle loro guardie che stavano giungendo ricchi compratori, uscirono in strada e ci rivolsero profondi inchini. «Vino, miei signori?» ci chiese uno di loro. «Birra, magari? O qualunque altra cosa le vostre signorie desiderino.»


  «Donne», disse padre Cuthbert.


  «Taci», gli ringhiai.


  «Che Dio li fulmini», mormorò Finan e capii che stava ripensando ai lunghi mesi di schiavitù che entrambi avevamo dovuto sopportare, incatenati ai remi della nave di Sverri, con la «S» di «schiavo» impressa a fuoco sulle nostre braccia. Sverri era morto, come anche il suo scagnozzo, Hakka, e ad ammazzarli era stato Finan, ma questo non era bastato all’irlandese per smettere di nutrire un profondo odio per gli schiavisti.


  «State cercando donne adulte?» chiese uno dei mercanti. «O giovinette? Creature giovani e tenere? Ho proprio quanto fa al caso vostro. Merce intatta! Gustosa e ricercata! Signori?» Si inchinò, facendoci cenno di avviarci verso una rozza porta che si apriva sotto un’arcata romana.


  Lanciai un’occhiata a padre Cuthbert. «Togliti quel sorriso dalla faccia», ringhiai, poi, abbassando la voce, aggiunsi: «Va’ a cercare Weohstan. Digli di venire qui con una dozzina di uomini. Su, muoviti».


  «Ma, signore…» iniziò il prete, bramoso di restare.


  «Va’!» gli urlai.


  Mentre lui si allontanava di corsa, il mercante, convinto che avessi mandato via Cuthbert perché la Chiesa storceva il naso davanti a quel genere di commercio, mi disse: «Una mossa saggia, signore, perché è sempre meglio non averli tra i piedi, quei dannati preti». Cercai di ribattere amichevolmente, ma sentii montare dentro di me la stessa rabbia che ribolliva in Finan. Ricordavo anch’io la triste umiliazione dell’essere schiavo. Un tempo Finan e io eravamo stati rinchiusi, in catene, in un’umida stamberga come quella che avevo davanti e, mentre seguivo il mercante al di là della bassa soglia, mi parve che la cicatrice sul mio braccio tornasse a farmi male. «Ho portato di qua dal mare una mezza dozzina di giovinette», aggiunse l’uomo, «e immagino che voialtri non vogliate mungitrici o sguattere, giusto?»


  «Vogliamo angeli», ribatté seccamente Finan.


  «Proprio ciò che posso offrirvi!» esclamò allegramente il mercante.


  «Come ti chiami?» gli chiesi.


  «Halfdan», rispose. Era sulla trentina, a occhio e croce, alto e ben piantato, con la testa calva come un uovo e una barba tanto lunga da arrivargli alla cintura che portava in vita, alla quale era agganciata una spada dall’elsa d’argento. Nel locale in cui entrammo c’erano quattro uomini, di cui due muniti di randello e due armati di spada, che facevano la guardia a una ventina di schiavi in catene accovacciati sul pavimento coperto da una poltiglia maleodorante. La parete di fondo di quella stamberga era il muro del bastione che dava verso la città, con le sue pietre nere e verdastre illuminate dai piccoli fasci di luce che filtravano dalle fessure nel marcescente tetto di paglia. Gli schiavi ci osservarono cupamente. «Sono soprattutto gallesi», disse Halfdan, con aria noncurante, «ma un paio vengono dall’Irlanda.»


  «Li porterai in Frankia?» chiese Finan.


  «Sì, a meno che non facciano al caso vostro», rispose il mercante, poi fece scattare la serratura di un’altra porta e bussò sul nero battente di legno. Si udì lo scatto di una seconda serratura che veniva aperta dall’altra parte, dopo di che la porta fu spalancata e apparve un quinto uomo, armato di spada, chiuso lì dentro a sorvegliare la merce più pregiata di Halfdan: le giovinette. Lui ci rivolse un sorriso, a mo’ di benvenuto, mentre noi varcavamo la soglia.


  Nell’oscurità non si riusciva a vedere quale aspetto avessero le fanciulle, anche perché erano tutte raggruppate in un angolo. Notai solo che una pareva malata e che un’altra aveva la pelle molto scura, diversamente dal resto delle compagne, che l’avevano chiara. «Sono in sei», dissi.


  «Sai contare bene», commentò ironicamente Halfdan, chiudendo a chiave la porta che dava nel locale più grande in cui si trovavano gli schiavi maschi.


  Finan aveva capito il senso delle mie parole. Lui e io contro sei schiavisti, e noi due eravamo traboccanti d’ira: da troppo tempo non avevamo avuto l’opportunità di scontrarci con qualcuno e non vedevamo l’ora di menare le mani. «Sei sono una bazzecola», ribatté. Ludda, resosi conto che c’era sotto qualcosa, sembrò innervosirsi.


  «Ne vuoi più di sei?» chiese Halfdan. Con un pugno spalancò una recalcitrante imposta e dalla strada entrò un po’ di luce che costrinse le giovinette semiabbagliate a battere le palpebre. «Sei bellezze», aggiunse il mercante, in tono fiero.


  Le sei bellezze erano magre, scarmigliate e atterrite. Quella con la pelle nera cercò di nascondere il viso, lasciandomi però il tempo di vedere che era davvero molto bella. Due delle altre avevano i capelli di un biondo chiarissimo. «Da dove vengono?» chiesi.


  «Quasi tutte dal Nord della Frankia», rispose Halfdan, «a parte quella lì.» Indicò la nera, che tentava di farsi piccola. «Dev’essere nata in capo al mondo. Solo gli dei sanno da dove sia saltata fuori. Potrebbe anche essere caduta dalla luna, per quanto mi riguarda. L’ho comprata da un mercante del Sud. Parla una strana lingua, però è una bestiola graziosa, se ti piace la carne scura.»


  «A chi non piace?» intervenne Finan.


  «Volevo tenerla per me», continuò Halfdan, «ma la cagnetta non fa che piangere e io non sopporto le donne che frignano.»


  «Si prostituivano?» gli chiesi.


  «Non sono certo vergini», rispose il mercante, in tono divertito. «Non voglio raccontarti balle, signore. Se cerchi baldracche, posso trovartene qualcuna, ma non prima di un mese o anche due. Quanto a queste, non fanno certo al caso tuo. La nera e la frisona hanno lavorato per un certo tempo in una taverna, ma hanno avuto pochi clienti, solo qualche assaggio. Sono ancora quasi intatte. Ora te lo dimostro.» Allungò la grossa mano e tirò fuori dal gruppo la nera, che iniziò subito a strillare. Lui le sferrò un violento scappellotto. «Smettila di piangere, stupida cagna», sbottò e girò verso di me il viso della ragazza. «Che te ne pare, signore? Ha un colore strano, ma è graziosa.»


  «Lo è», ammisi.


  «Anche tutto il suo corpo è scuro così», continuò Halfdan, sogghignando, e per convincermi le abbassò violentemente la scollatura dell’abito, mettendo in mostra i seni. «Piantala di frignare, cagna», aggiunse, schiaffeggiandola di nuovo, poi le sollevò una mammella. «Guarda, signore. Anche i capezzoli sono scuri.»


  «Fammi vedere», replicai. Avevo sguainato il pugnale e Halfdan, convinto che avessi intenzione di stracciare il resto dell’abito, si fece leggermente da parte.


  «Lustrati gli occhi, signore», disse.


  «Lo farò», replicai, poi, mentre la giovinetta continuava a piagnucolare, mi voltai e affondai la lama verso il ventre dello schiavista, però la punta dell’arma fu fermata da qualcosa di metallico che si trovava sotto la tunica e Halfdan reagì chinando il capo, con l’intenzione di tirarmi una testata. Udii il fruscio della spada di Ludda che usciva dal fodero, ma avevo già afferrato con la mano sinistra la barba del mercante e gliela tirai tanto violentemente in basso, girando contemporaneamente il pugnale verso l’alto, che la testa si infilzò sulla lama. Le ragazze presero a lanciare stridule grida e una delle guardie che si trovavano nell’altra stanza iniziò a battere i pugni sulla porta chiusa a chiave. Intanto le urla belluine di Halfdan si trasformavano in suoni gutturali, perché il pugnale gli stava penetrando tra la mandibola e la gola. La stanza si riempì di lucide macchie di sangue. Finan, che nel contempo aveva già ucciso l’altro uomo, con la sua consueta rapidità, tirò un fendente di spada contro i polpacci di Halfdan, recidendo i tendini, e il grosso mercante cadde sulle ginocchia, permettendomi di finire il lavoro sgozzandolo. La folta barba assorbì la maggior parte del sangue.


  «Ce ne hai messo di tempo», commentò Finan, divertito.


  «Sono fuori esercizio», replicai. «Ludda, di’ alle ragazze di stare zitte.»


  «Ne restano quattro», aggiunse Finan.


  Rimisi il pugnale nel fodero, mi pulii nella tunica di Halfdan la mano sporca di sangue e sguainai Alito di Serpente. Finan allora aprì la serratura e subito la porta si spalancò. Una delle guardie fece per irrompere nel locale, ma, nel vedere la lama che l’aspettava, si fermò e tentò di ritrarsi, però Finan lo strattonò verso l’interno e io gli piantai la spada nel ventre e, mentre lui si piegava in due, gli tirai una ginocchiata in faccia. L’uomo si accasciò sul pavimento bagnato di sangue. «Finiscilo, Ludda», ordinai.


  «Gesù», mormorò il giovane.


  Le altre tre guardie furono più caute. Ci attendevano all’altra estremità del lungo locale e avevano già chiesto aiuto agli altri schiavisti. C’era fra loro il tacito accordo di darsi reciprocamente manforte, perciò altri uomini stavano via via entrando. Dapprima quattro, poi un quinto, tutti armati e smaniosi di combattere. «Osferth dice sempre che prima di impegnarci in un combattimento dovremmo ragionare per capire a fondo la situazione», commentò Finan.


  «Non ha tutti i torti, non ti pare?» replicai, ma proprio in quel momento all’esterno risuonò un possente grido. Era arrivato Weohstan, con una parte della sua guarnigione. Quelle truppe si aprirono la strada fin dentro la stamberga e trascinarono fuori gli schiavisti. Quando due di costoro iniziarono a protestare, accusandoci di essere brutali assassini, Weohstan li zittì con un ruggito, poi entrò a sua volta a dare un’occhiata. Dopo aver arricciato il naso nel sentire il tanfo che aleggiava nel locale più grande, entrò in quello più piccolo e fissò i due cadaveri. «Che è successo?» mi chiese.


  «Questi due hanno avuto un alterco», risposi, indicando Halfdan e la guardia che Finan aveva mandato tanto rapidamente all’altro mondo, «e si sono uccisi fra loro.»


  «E quell’altro?» disse Weohstan, piegando il capo verso il terzo uomo che, raggomitolato sul pavimento, emetteva gemiti strazianti.


  «Te l’avevo detto di dargli il colpo di grazia», rimproverai Ludda, poi io stesso finii il lavoro. «Era talmente sconvolto dalla morte di quei due», spiegai a Weohstan, «che ha cercato di suicidarsi.»


  Due mercanti di schiavi che ci avevano seguiti nella stamberga protestarono a gran voce, definendoci mentitori e assassini. Dopo aver fatto presente che il loro commercio era legale e godeva della protezione della legge, chiesero che venissi processato per omicidio e costretto a pagare un pesante guidrigildo in argento per le vite che avevo stroncato. Weohstan li ascoltò pazientemente, poi chiese ai due: «Al processo accetterete di prestare giuramento?»


  «Sì, certo!» rispose uno dei due.


  «Riferirete ciò che è accaduto e giurerete che è la verità?»


  «Quest’uomo deve pagarci!»


  «Lord Uhtred», aggiunse Weohstan, volgendosi verso di me, «contesterai le prove portando in tribunale altri testimoni disposti a sostenere sotto giuramento la tua versione?»


  «Sì», risposi, ma ai miei due accusatori era bastato udire il mio nome per rinunciare a qualsiasi velleità di vendetta. Per un attimo, non più lungo di un battito di ciglia, mi fissarono, poi uno dei due mormorò che Halfdan era sempre stato un attaccabrighe.


  «Dunque in tribunale non giurerete?» chiese Weohstan, ma i due stavano già arretrando, per poi darsela a gambe.


  Weohstan sorrise. «Sarebbe mio dovere», mi disse, «arrestarti per omicidio.»


  «Ma io non ho fatto nulla», ribattei.


  Lui lanciò un’occhiata alla lama di Alito di Serpente, ancora rossa di sangue. «Lo vedo, signore», replicò.


  Mi chinai sul cadavere di Halfdan e gli stracciai la tunica, sotto la quale scorsi una cotta di maglia, ma anche, come mi aspettavo, un borsellino. Era stato questo, che pendeva dalla cintola, a fermare la mia prima pugnalata ed era pieno di monete, fra cui parecchie d’oro.


  «Che ne facciamo degli schiavi?» si domandò Weohstan a voce alta.


  «Sono miei», risposi. «Li avevo appena comprati.» Gli porsi il borsellino, tenendo per me solo alcune monete. «Con queste potrai comprare i tronchi di quercia per la palizzata.»


  Lui, dopo aver contato le monete, esultò. «Sei la risposta alle mie preghiere, signore», disse.


  Conducemmo gli schiavi in una taverna nella città nuova, cioè l’insediamento sassone che sorgeva a ovest della Lundene romana. Con le monete tolte dal borsellino di Halfdan acquistai cibo, birra e indumenti. Finan, dopo aver parlato agli schiavi maschi, mi riferì che almeno sei di loro sarebbero potuti diventare bravi combattenti. «Se mai avremo di nuovo bisogno di guerrieri», brontolò.


  «Odio la pace», replicai.


  Finan scoppiò a ridere, poi mi chiese: «Che ne facciamo degli altri?»


  «Lasciali andare», risposi. «Sono giovani, sopravvivranno.»


  Ludda e io parlammo con le giovinette, mentre padre Cuthbert le fissava con gli occhi sbarrati. Era affascinato dalla ragazza con la pelle nera, il cui nome sembrava essere Mehrasa. Apparentemente era la più anziana delle sei, perché dimostrava sedici o diciassette anni, mentre le altre dovevano avere tre o quattro anni di meno. Non appena si resero conto di essere in salvo, o, quanto meno, di non correre per il momento alcun pericolo, cominciarono a sorridere. Due erano sassoni e vivevano nella zona costiera del Cent quando erano state rapite da incursori franchi; altre due erano originarie della Frankia. Poi c’erano la misteriosa Mehrasa e la ragazza malaticcia, frisona. «Lasciate che le due del Cent tornino a casa loro», dissi. «Quanto alle altre, portatele a Fagranforda.» Stavo parlando a Ludda e a padre Cuthbert. «Sceglietene un paio e dite loro ciò che hanno bisogno di sapere. Le restanti due potranno lavorare nella fattoria o in cucina.»


  «È un piacere, signore», replicò padre Cuthbert.


  Lo fissai. «Se abusi di loro», esclamai, «te la farò pagare!»


  «Sì, signore», ribatté umilmente il prete.


  «Ora andate.»


  Dopo aver affidato a Rypere e a una dozzina di miei uomini il compito di proteggere le giovinette durante il viaggio, io e Finan ci trattenemmo a Lundene, una città che mi era sempre piaciuta, anche perché non c’era luogo migliore per appurare che cosa stesse accadendo nel resto della Terra degli Angli. Interrogai mercanti e viaggiatori e ascoltai persino uno degli interminabili sermoni di Erkenwald, non perché avessi bisogno dei suoi consigli, ma per sentire che cosa il clero raccontasse al popolo. Il vescovo era un bravo predicatore e il suo messaggio rispecchiava perfettamente le idee dell’arcivescovo Plegmund. Era un appello alla pace, per dare tempo alla Chiesa di convertire i pagani alla vera fede. «Siamo stati oppressi dalla guerra», disse Erkenwald, «e abbiamo dovuto asciugare le lacrime delle vedove e delle madri. Ogni uomo che uccida un altro uomo spezza un cuore materno.» Sapeva che mi trovavo in chiesa e pronunciò quelle parole fissando l’angolo buio in cui mi ero rintanato, poi indicò un affresco, appena dipinto su una delle pareti, in cui era raffigurata Maria, madre di Cristo, che piangeva ai piedi della croce. «Quale colpa pesa sulle spalle di quei romani e quale colpa peserà sulle nostre se uccideremo un altro essere umano! Siamo tutti figli di Dio, non agnelli da abbattere!»


  C’era stato un tempo in cui Erkenwald predicava la strage, esortandoci a massacrare i danesi pagani, ma lo scoccare dell’anno 900 aveva in un certo senso convinto la Chiesa a ingiungere a tutti noi di vivere in pace e, almeno a giudicare dalle apparenze, le preghiere dei religiosi avevano ottenuto risposta. Nelle zone di confine si verificavano ancora furti di bestiame, ma nessun esercito danese era venuto a conquistare le nostre terre. Sul finire di quell’estate Finan e io salimmo a bordo di una delle navi di Weohstan e scendemmo a remi il fiume fino all’ampio estuario in cui avevo trascorso tanto tempo. Quando ci avvicinammo a Beamfleot, vidi che nessun danese aveva tentato di ricostruire le fortezze che avevamo distrutto e che nessuna imbarcazione era ormeggiata nell’insenatura di Hothlege, dove potemmo scorgere solo le costole annerite dei vascelli da noi dati alle fiamme. Proseguimmo verso est, fino al punto in cui il Temes, ormai molto largo, si getta nel grande mare e guidammo cautamente la nave attraverso le secche di Sceobyrig, un altro luogo in cui gli equipaggi danesi amavano tendere imboscate ai legni mercantili che andavano a Lundene o ne tornavano, ma l’ancoraggio era deserto, così come la costa meridionale dell’estuario, dove non vedemmo altro che uccelli selvatici e fango umido.


  Risalimmo a remi il serpeggiante fiume Medwæg fino a Hrofeceastre, ma nell’osservare quel burh notai che la palizzata di legno in cima al possente terrapieno stava marcendo, come quella di Lundene, però un’enorme catasta di tronchi di quercia appena tagliati mi fece capire che lì c’era qualcuno pronto a riparare la cinta difensiva. Finan e io scendemmo sul molo nei pressi del ponte romano e raggiungemmo a piedi la dimora del vescovo, accanto alla grande chiesa. Il castaldo, non appena udì il mio nome, ci accolse con un inchino e non osò chiedermi di consegnargli la spada. Ci condusse invece in una confortevole stanza e ci fece portare dai servi cibo e birra.


  Il vescovo Swithwulf e sua moglie ci raggiunsero un’ora dopo. Lui aveva un viso lungo dall’espressione preoccupata, capelli brizzolati e mani che si muovevano spasmodicamente; lei era una donnina nervosa che, prima di sedersi, mi rivolse almeno una decina di inchini. «Che cosa ti ha spinto fin qui, signore?» mi chiese il vescovo.


  «Una semplice curiosità», risposi.


  «Curiosità?»


  «Mi domando perché mai i danesi siano così tranquilli», dissi.


  «Per volontà di Dio», replicò timidamente la moglie del vescovo.


  «Perché stanno progettando qualcosa», intervenne Swithwulf. «Mai fidarsi di un danese quando se ne sta troppo buono.» Fissò la moglie. «In cucina non hanno bisogno dei tuoi consigli?»


  «In cucina? Oh!» Si alzò, esitò un attimo, poi uscì di corsa dalla stanza.


  «Qual è, secondo te, il motivo di questa quiete?» mi chiese Swithwulf.


  «Sigurd è malato», suggerii, «e Cnut è impegnato a combattere sul confine settentrionale delle sue terre.»


  «E che mi dici di Æthelwold?»


  «Si sta ubriacando a Eoferwic», risposi.


  «Alfredo avrebbe dovuto strangolarlo», borbottò il vescovo.


  Quell’uomo cominciava a piacermi. «Non predichi la pace come tutti gli altri religiosi?» gli chiesi.


  «Oh, predico ciò che mi viene detto di predicare», replicò, «ma sto anche rendendo più profondo il fossato e ricostruendo il muro di cinta.»


  «E Sigelf?» chiesi. Sigelf era l’aldermanno del Cent, capo militare delle truppe della contea e uno dei nobili più importanti.


  Il vescovo mi lanciò un’occhiata sospettosa. «Che cosa sai di lui?»


  «Mi è giunta voce che voglia diventare re di Cent.»


  Le mie parole colsero di sorpresa Swithwulf. Si accigliò e disse cautamente: «È un’idea di suo figlio, ma non sono sicuro che Sigelf la condivida».


  «E Sigebriht è andato a parlamentare con i danesi», aggiunsi. Sigebriht, il giovane che a Sceaftesburi aveva deposto le armi davanti a me, era il figlio di Sigelf.


  «Sai anche questo?»


  «Sì, lo so», risposi, e il vescovo rimase in silenzio. «Qual è la situazione nel Cent?» gli chiesi, però lui continuò a non aprire bocca. «Sei il vescovo», lo sollecitai, «e i tuoi preti ti tengono certamente informato, perciò parla.»


  Esitò ancora, poi, come una gora di mulino che rompesse di colpo gli argini, mi descrisse il malumore che serpeggiava nel suo paese. «Un tempo eravamo un regno, che era tutto nostro!» esclamò. «Ora il Wessex ci tratta come pezze da piedi. Pensa a quanto è accaduto quando Haesten e Harald sono sbarcati sulla nostra terra! Qualcuno è venuto forse a proteggerci? No!»


  Haesten era sbarcato sulla costa settentrionale del Cent mentre Jarl Harald Chioma di Sangue era approdato con più di duecento navi su quella meridionale, dove aveva espugnato un burh ancora in costruzione e fatto strage degli uomini che lo difendevano, per poi dilagare nella contea e abbandonarsi a un’orgia di incendi, massacri, asservimenti e razzie. Per opporsi agli invasori il Wessex aveva mandato un esercito, guidato da Æthelred e da Edoardo, che non era riuscito a combinare nulla. I due comandanti avevano posizionato le loro truppe sulla grande cresta boscosa al centro del Cent e cominciato a discutere se fosse meglio colpire Haesten, a nord, o Harald, a sud, lasciando a quest’ultimo tutto il tempo per mettere il paese a ferro e fuoco e sterminarne gli abitanti.


  «Sono stato io a uccidere Harald», dissi.


  «Sì, l’hai ucciso tu», ammise il vescovo, «ma solo dopo che aveva devastato le nostre terre!»


  «Perciò la popolazione vuole che il Cent torni a essere un regno autonomo?» gli chiesi.


  Esitò a lungo prima di rispondere e, quando lo fece, parlò in modo evasivo. «Finché Alfredo è rimasto in vita, nessuno lo voleva veramente, ma ora?»


  Mi alzai e mi avvicinai a una finestra, dalla quale potei osservare le sottostanti banchine del porto. Nel cielo estivo i gabbiani volteggiavano, emettendo i loro striduli versi. Su un pontile c’erano due gru intente a sollevare cavalli e a calarli nell’ampia stiva di una nave mercantile. La stiva era stata divisa in tanti settori in cui venivano legati i poveri animali impauriti. «Dove vengono portati, quei cavalli?» chiesi.


  «Cavalli?» ripeté Swithwulf, sconcertato, poi capì perché gli avessi rivolto quell’inaspettata domanda. «In Frankia, per essere venduti. Qui alleviamo ottimi destrieri.»


  «Davvero?»


  «L’allevamento è dell’aldermanno Sigelf», aggiunse il vescovo.


  «E Sigelf ha in pugno il paese», replicai, «mentre suo figlio Sigebriht è in stretti rapporti con i danesi.»


  Il vescovo sussultò. «Se lo dici tu», ribatté cautamente.


  Mi voltai verso di lui. «Sigebriht era innamorato di tua figlia», dissi, «ed è per questo che odia Edoardo.»


  «Buon Dio», mormorò Swithwulf, facendosi il segno della croce. C’erano lacrime nei suoi occhi. «Lei era una sciocca ragazzina, molto sciocca, ma traboccante di gioia.»


  «Mi dispiace», dissi.


  Il vescovo batté le palpebre, per ricacciare indietro le lacrime. «Sei tu a occuparti dei miei nipoti?»


  «Sì, i gemelli sono affidati alle mie cure.»


  «Ho sentito dire che il maschio è cagionevole di salute», aggiunse Swithwulf, in tono ansioso.


  «È solo una voce che gira», lo rassicurai. «Sono sanissimi tutti e due, ma è meglio per loro che l’aldermanno Æthelhelm resti convinto del contrario.»


  «Æthelhelm non è una carogna», brontolò il vescovo.


  «Però, se ne avesse l’opportunità, sarebbe ben felice di tagliare la gola ai tuoi nipoti.»


  Swithwulf assentì. «Di che colore sono i loro capelli?»


  «Il maschio li ha scuri, come quelli di suo padre, e la femmina biondi.»


  «Come mia figlia», commentò il vescovo, con un filo di voce.


  «Che ha sposato l’adelingo del Wessex», dissi, «il quale adesso lo nega. E Sigebriht, l’innamorato respinto, per l’odio che prova nei confronti di Edoardo è andato a parlamentare con i danesi.»


  «Sì», mormorò Swithwulf.


  «Ma poi, dopo che Æthelwold era fuggito a nord, ha giurato fedeltà a Edoardo.»


  Il vescovo assentì di nuovo. «L’ho sentito dire.»


  «Ci si può fidare di lui?»


  Quella domanda così diretta sconcertò talmente Swithwulf da fargli aggrottare la fronte, muoversi a disagio sul proprio sedile e distogliere da me lo sguardo per fissare, al di là di una finestra, un prato erboso pullulante di corvi. «Io non mi fiderei», mormorò.


  «Non ho capito, vescovo.»


  «Io non mi fiderei», ripeté a voce più alta.


  «Ma qui l’aldermanno non è Sigebriht, bensì suo padre.»


  «Sigelf è un uomo difficile», replicò Swithwulf, riabbassando la voce, «però non è uno sciocco.» Mi guardò, come per rivolgermi una penosa supplica. «Negherò di aver avuto con te questa conversazione», disse.


  «Ci hai sentiti conversare?» chiesi a Finan.


  «Neanche per sogno», rispose l’irlandese.


  Quella notte dormimmo a Hrofeceastre e l’indomani tornammo a Lundene, sospinti dall’alta marea. La superficie dell’acqua sembrava percorsa da piccoli brividi, che erano un primo assaggio dell’incombente autunno. Andai a recuperare i miei uomini dalle taverne della città nuova e, sellati i cavalli, ripartimmo. Poiché volevo restare lontano da Fagranforda, fin troppo vicina a Natangrafum, mi diressi con la mia piccola truppa a sud-est, lungo strade che mi erano familiari, finché non giungemmo a Wintanceaster.


  Edoardo fu felicemente sorpreso dalla mia visita. Sapeva che per buona parte dell’estate non ero rimasto a Fagranforda, perciò non mi chiese dei gemelli, limitandosi a dirmi di averne ricevuto notizie da sua sorella. «Stanno bene», mi riferì. E mi invitò a un banchetto. «Il cibo non sarà quello che piaceva tanto a mio padre», mi assicurò.


  «Grazie al cielo, sire», commentai. Diversamente da Alfredo, che faceva sempre servire insipide pietanze a base di brodini e verdure mollicce, Edoardo conosceva le virtù della carne rossa. Al banchetto incontrai la nuova moglie del re, già arrotondata dalla gravidanza, suo padre, l’aldermanno Æthelhelm, che era chiaramente diventato il consigliere più ascoltato da Edoardo, e svariati preti. Meno di quanti ce ne fossero ai tempi di Alfredo, ma pur sempre una dozzina e fra loro c’era anche il mio vecchio amico Willibald.


  Æthelhelm mi salutò giovialmente. «Temevamo che stessi provocando i danesi», mi disse.


  «Chi, io?»


  «Sono tranquilli», continuò Æthelhelm, «ed è meglio non destarli.»


  Edoardo mi fissò. «Li sveglierai?» mi chiese.


  «Ciò che vorrei fare, sire», risposi, «è mandare nel Cent un centinaio dei vostri migliori guerrieri. Poi altri due o trecento nella Mercia, dove farei costruire nuovi burhs.»


  «Nel Cent?» chiese Æthelhelm.


  «Il paese è inquieto», spiegai.


  «Quella popolazione è sempre stata una fonte di guai», tagliò corto Æthelhelm, «ma odia i danesi quanto tutti noi.»


  «A difendere il Cent dev’essere il fyrd locale!» esclamò Edoardo.


  «E a costruire burhs può provvedere Lord Æthelred», aggiunse Æthelhelm. «Se i danesi dovessero venire, saremo pronti a combatterli, ma non è proprio il caso di stuzzicarli con una punta acuminata. Padre Willibald!»


  «Signore?» Willibald accennò ad alzarsi da uno dei tavoli posti più in basso rispetto a quello sulla pedana reale.


  «Hai ricevuto notizie dai nostri missionari?»


  «Non ancora, signore», rispose il prete, «ma sono sicuro che fra breve arriveranno!»


  «Missionari?» dissi.


  «Nostri religiosi mandati fra i danesi», replicò Edoardo, «per convertirli.»


  «Trasformeremo le spade danesi in vomeri!» esclamò Willibald e aveva appena finito di pronunciare quelle speranzose parole quando arrivò un messaggero. Era un prete sporco di fango giunto proprio allora dalla Mercia. Era stato mandato nel Wessex da Werferth, vescovo di Wygraceaster, e aveva chiaramente fatto tutta quella strada galoppando a briglia sciolta. Nell’aula calò il silenzio, perché eravamo tutti ansiosi di udire le notizie che ci portava. Anche l’arpista sollevò le dita dalle corde del suo strumento, messo a tacere dalla mano che Edoardo aveva alzato.


  «Sire», disse il prete, inginocchiandosi davanti alla pedana sulla quale il grosso tavolo era illuminato da diverse candele, «ho da riferirvi grandi novità.»


  «Æthelwold è morto?» chiese Edoardo.


  «Dio è grande!» esultò il prete. «L’epoca dei miracoli non si è conclusa!»


  «Miracoli?» replicai.


  «Sembra che esista un’antica tomba, sire», spiegò il prete, sollevando lo sguardo verso il sovrano, «una tomba che si trova nella Mercia e sulla quale sono apparsi angeli che predicono il futuro. La Terra degli Angli sarà cristiana! Voi regnerete da un mare all’altro, sire! A dirlo sono gli angeli! Sono scesi dal cielo per portarvi questa profezia!»


  Si levò un profluvio di domande che Edoardo zittì. A interrogare il prete furono solo lui e Æthelhelm e vennero a sapere che il vescovo Werferth aveva mandato alcuni religiosi di cui si fidava a controllare quanto si stava verificando attorno all’antica tomba e che costoro avevano confermato l’apparizione degli angeli. Il prete non riusciva a contenere la propria gioia. «Gli angeli dicono che i danesi si convertiranno alla fede cristiana, sire, e che voi diventerete re di tutti gli Angelcynn!»


  «Avete capito?» Padre Coenwulf, sopravvissuto alla notte che aveva trascorso nella scuderia in cui era stato chiuso a chiave dopo aver seguito Æthelwold per pregare con lui, non riuscì a resistere alla tentazione di parlare in tono trionfale. Mi fissò e aggiunse: «Hai capito bene, Lord Uhtred? L’epoca dei miracoli non si è conclusa!»


  «Gloria a Dio!» esclamò Edoardo.


  Piume d’oca e baldracche da taverna. Gloria a Dio nel più alto dei cieli.


  


  Natangrafum divenne meta di pellegrinaggi. Centinaia di persone correvano alla tomba, anche se restavano per lo più deluse perché gli angeli non apparivano ogni notte; trascorrevano anzi intere settimane senza che la minima luce apparisse sulla tomba e dai recessi rocciosi del tumulo si levassero gli strani canti, ma poi gli angeli riapparivano e la valle ai piedi del sepolcro di Natangrafum tornava a riecheggiare delle preghiere della gente che cercava aiuto.


  Erano pochi coloro a cui veniva permesso di entrare nella tomba e a sceglierli era padre Cuthbert, che li faceva passare a uno a uno oltre le guardie armate messe a protezione dell’antico tumulo. Queste ultime e il loro comandante, Rypere, erano uomini miei, ma il vessillo piantato sulla sommità della collina, accanto all’ingresso del sepolcro, era quello di Æthelflaed. Vi era rozzamente raffigurata un’oca che con una zampa palmata reggeva, in qualche modo, una croce e con l’altra una spada, perché Æthelflaed era convinta che santa Werburgh la proteggesse, così come in altri tempi aveva protetto un campo di grano impedendo a un branco di oche affamate di devastarlo. Siccome quel lontano episodio era ritenuto miracoloso, anch’io potrei essere considerato capace di compiere miracoli, ma allora non fui tanto sciocco da dirlo alla mia amante. Tale vessillo suggeriva che le guardie fossero di Æthelflaed, perciò chi veniva ammesso nella tomba dava per scontato che il sepolcro fosse sotto la protezione della sorella di Edoardo, un’ipotesi credibile perché a tutti sarebbe sembrato quanto mai improbabile che il custode di un luogo di pellegrinaggio cristiano fosse Uhtred lo Scellerato. Il visitatore, superate le guardie, arrivava all’ingresso della tomba, illuminato di notte dalla pallida luce di alcune candele di giunco che lasciava intravedere due mucchi di teschi, da entrambi i lati della bassa apertura simile all’entrata in una minuscola caverna, e doveva inginocchiarsi a pregare. Cuthbert faceva altrettanto, poi gli ordinava di depositare cotta di maglia e armi. «Nessuno può presentarsi agli angeli in tenuta da combattimento», gli diceva con voce severa, poi, dopo essere stato ubbidito, gli porgeva una coppa d’argento contenente una pozione e intimava: «Bevi fino all’ultima goccia».


  Non assaggiai mai quel liquido, che veniva preparato da Ludda, perché il ricordo che avevo della pozione di Ælfadell mi bastava e avanzava. «Fa sognare», mi spiegò Ludda durante una delle mie rare visite a Turcandene.


  Æthelflaed, che era venuta con me, volle a tutti i costi annusarlo. «Si sogna, bevendo quest’intruglio?» chiese.


  «Capita che uno o due lo vomitino, signora», rispose Ludda, «ma in genere tutti finiscono per sognare.»


  Non che i sogni fossero necessari, perché Cuthbert, non appena notava come lo sguardo del visitatore, dopo aver bevuto, cominciasse a diventare vacuo, gli permetteva di strisciare nel lungo corridoio che portava alla tomba, affinché vedesse, oltre alle pareti, al pavimento e al soffitto di pietra, le camere piene di ossa che si aprivano ai due lati, il tutto illuminato da candele di giunco, ma soprattutto gli angeli. Tre, e non due, stretti l’uno all’altro in fondo al corridoio, circondati dalle maestose piume delle loro ali. «Ne ho messi tre, signore», mi spiegò Cuthbert, «perché tre è un numero sacro. Un angelo per ogni persona della Trinità.»


  Le piume d’oca erano state incollate alla roccia, in modo che formassero una serie di ventagli che, nella luce fioca, potevano facilmente essere scambiati per ali. Ludda aveva impiegato un’intera giornata a sistemarle, poi aveva perso quasi un mese per far capire alle tre giovinette quale fosse il loro compito. All’arrivo di ogni visitatore dovevano intonare un canto sommesso. Era stato Cuthbert a insegnarglielo: una melodia lieve e sognante, appena più forte di un ronzio, senza parole affinché fossero solo i suoni a riecheggiare in quell’angusto spazio roccioso.


  L’angelo al centro era Mehrasa. La sua carnagione scura, i capelli neri e gli occhi simili a perle di giaietto la rendevano misteriosa. Per aumentare quell’alone di mistero Ludda aveva sistemato alcune penne di corvo fra le piume candide. Tutt’e tre le giovinette indossavano una semplice tunica di lino bianco, ma la nera Mehrasa portava al collo una catena d’oro. I visitatori le fissavano con una sorta di timore reverenziale e non c’era da stupirsene, perché erano creature veramente splendide. In quell’oscura tomba le due ragazze originarie della Frankia, con i loro capelli biondissimi e i grandi occhi azzurri, sembravano visioni celestiali, anche se, come mi disse Ludda, si lasciavano sfuggire brevi scoppi di riso soffocato proprio quando dovevano assumere l’aria più solenne.


  Ma con tutta probabilità nessun visitatore si accorse di quelle risatine perché una strana voce sembrava uscire dalla solida roccia. E quella voce, che apparteneva a Ludda, spiegava cantando al nuovo arrivato che davanti a lui c’erano l’angelo della morte e i due angeli della vita e che era possibile interrogarli, tutti e tre, e attendere le risposte.


  Domande tutte importanti, perché riguardavano ciò che ogni uomo vuol sapere, anche se molte erano, ovviamente, banali. Il visitatore avrebbe ereditato qualcosa da un parente? Il raccolto sarebbe stato buono? Ma si udivano anche strazianti suppliche affinché un figlio o una moglie non morissero, preghiere di ottenere l’aiuto necessario per vincere una causa in tribunale o per avere la meglio in una contesa con un vicino, e ogni volta Ludda si sforzava di rispondere nel modo migliore, mentre le tre giovinette intonavano la loro sommessa, dolce e lamentosa melodia. Però capitavano anche domande interessanti: chi avrebbe governato la Mercia? La guerra sarebbe scoppiata? I danesi sarebbero calati a sud e avrebbero conquistato la terra dei sassoni? Le baldracche, le piume e la tomba erano come una rete da pesca con cui catturammo qualche gustosa informazione. Beortsig, il cui padre aveva sborsato molto denaro per ottenere la protezione di Sigurd, venne a chiedere se i danesi avrebbero invaso tutta la Mercia e messo sul trono un mansueto nobile locale, e un visitatore ancora più notevole, Sigebriht di Cent, strisciò lungo lo stretto corridoio di pietra in cui aleggiava il pungente odore dell’incenso bruciato per sapere quale sarebbe stata la sorte di Æthelwold.


  «E tu che cosa gli hai risposto?» chiesi a Ludda.


  «Quello che mi avevi ordinato di dirgli, signore, cioè che tutte le sue speranze e i suoi sogni si sarebbero realizzati.»


  «E si sono realizzati quella notte stessa?»


  «Selfa ha fatto il proprio dovere», rispose Ludda con aria impassibile. Selfa era una delle due ragazze di Frankia.


  Æthelflaed lanciò a quest’ultima un’occhiata. I tre angeli abitavano insieme a Ludda e padre Cuthbert nella casa romana di Turcandene in cui ci trovavamo in quel momento. «Mi piace questa dimora», mi aveva detto padre Cuthbert, nel ricevermi, «anche se preferirei vivere in una più spaziosa.»


  «San Cuthbert il Benestante?»


  «San Cuthbert l’Appagato», aveva risposto.


  «E Mehrasa?»


  Il prete le aveva rivolto un’occhiata adorante. «È un vero angelo, signore.»


  «Mi sembra felice», avevo replicato, perché era vero. Dubitavo che lei capisse fino in fondo le stranezze che le veniva chiesto di fare, ma stava imparando rapidamente la lingua anglosassone e dava l’impressione di essere piuttosto intelligente. «Potrei trovarle un marito ricco», avevo aggiunto, per punzecchiare Cuthbert.


  «Signore!» L’aveva presa male. Poi si era accigliato. «Se me ne dai il permesso, signore, vorrei prenderla io in sposa.»


  «E lo vuole anche lei?»


  Il prete aveva emesso un risolino e continuato a ridacchiare, come se non riuscisse più a smettere, poi aveva annuito. «Sì, signore.»


  «Dunque non è così intelligente come sembra», avevo replicato seccamente. «Ma, prima, dovrà continuare a fare la sua parte, finché questa storia non sarà finita. Se resta gravida ti rinchiuderò nella camera con gli scheletri.»


  La tomba funzionava proprio come avevo sperato. Le domande formulate dai visitatori ci svelavano che cosa loro avessero in mente, perciò l’ansia di Sigebriht di conoscere la sorte dell’uomo al quale aveva inizialmente giurato fedeltà confermava i miei sospetti che lui non avesse accantonato le proprie speranze di diventare re del Cent se Æthelwold fosse riuscito a detronizzare Edoardo. Il secondo compito degli angeli consisteva nello smentire le profezie di Ælfadell sulla prossima conquista di tutta la Terra degli Angli da parte dei danesi, vaticini che dal Nord si stavano diffondendo al Sud, provocando un certo scoramento tanto in Wessex quanto in Mercia. Ma ora agli abitanti di questi due paesi giungeva una diversa profezia, secondo la quale a vincere sarebbero stati i sassoni. Sapevo che tale messaggio avrebbe risollevato l’umore dei sassoni e suscitato tra i danesi interesse e irritazione. E io volevo stuzzicarli, perché anelavo a sconfiggerli.


  Suppongo che un giorno, quando sarò morto da tempo, i danesi troveranno un capo capace di unirli (e allora il mondo sarà divorato dalle fiamme e le aule del Walhalla si riempiranno di defunti pronti a far festa), mentre adesso, almeno da quando li conosco, li amo e li combatto, non fanno altro che litigare fra loro. Il prete della mia attuale moglie, un vero idiota, afferma che le cose stanno così perché Dio ha seminato tra loro la discordia, ma io ho sempre pensato che ciò dipenda dal fatto che i danesi sono un popolo testardo, orgoglioso e indipendente, restio a piegare un ginocchio davanti a un uomo soltanto perché costui ha in testa una corona. Sono disposti a seguire un signore armato di spada, ma, se lui non si rivela all’altezza della situazione, lo abbandonano e cercano un altro condottiero, perciò i loro eserciti continuano a unirsi, a dividersi e a rimettersi di nuovo insieme. Ho conosciuto alcuni danesi che erano quasi riusciti a mantenere unita una possente armata e a condurla a un completo trionfo, cioè Ubba, Guthrum e anche Haesten. Tutti e tre ci avevano provato, però alla fine non ce l’avevano fatta. Finora i danesi non hanno mai combattuto per una causa o per un paese e certamente non per un credo religioso, ma solo per se stessi; e, non appena hanno subìto una sconfitta, i loro eserciti si sono sciolti come neve al sole, perché ogni guerriero è andato in cerca di un altro signore capace di procurargli argento, donne e terre.


  I miei angeli fungevano da esca, per convincerli che dalla guerra si poteva ottenere anche qualcos’altro: la fama. «Qualche danese è venuto a visitare la tomba?» chiesi a Ludda.


  «Un paio, signore», rispose. «Tutti e due mercanti.»


  «E tu che cosa hai detto loro?»


  Ludda esitò e lanciò un’occhiata in tralice a Æthelflaed, poi tornò a guardarmi. «Ciò che tu mi avevi ordinato di dire, signore.»


  «Davvero?»


  Lui assentì, poi si fece il segno della croce. «Ho detto che tu morirai, signore, e che un danese diventerà famoso per aver ucciso Uhtred di Bebbanburg.»


  Æthelflaed restò per un attimo senza fiato, poi, come Ludda, si segnò. «Che cosa gli hai detto?» chiese.


  «Ciò che Lord Uhtred mi aveva ordinato di dire», rispose nervosamente Ludda.


  «Stai sfidando il destino», mi rimproverò Æthelflaed.


  «Voglio che i danesi ci attacchino», replicai, «e ho bisogno di adescarli.»


  Perché Plegmund aveva torto e, come lui, anche Æthelhelm e Edoardo si sbagliavano. La pace è una bella cosa, ma è possibile ottenerla solo quando i nemici hanno talmente paura da non azzardarsi a dare il via a una guerra. I danesi se ne stavano buoni non perché il dio cristiano li avesse resi tali, ma perché erano impegnati in tutt’altro. Edoardo si illudeva che avessero accantonato il loro sogno di conquistare il Wessex; io invece sapevo che prima o poi ci avrebbero attaccato. Neanche Æthelwold aveva rinunciato al proprio sogno: sarebbe arrivato e con lui sarebbe giunta una selvaggia orda di danesi esperti nell’uso della spada e della lancia. E io volevo che si facessero avanti. Volevo risolvere quella questione, una volta per tutte. Volevo essere la spada dei sassoni.


  Ma loro continuavano a restare dov’erano.


  


  Non riuscii mai a capire perché i danesi ci mettessero tanto a trarre vantaggio dalla morte di Alfredo. Suppongo che, se Æthelwold fosse stato un condottiero che infiammava i cuori e non quel debole che era, si sarebbero mossi ben prima, invece procrastinarono tanto l’attacco da convincere tutti gli abitanti del Wessex che il loro dio aveva risposto alle preghiere e reso pacifici i nemici. Nel frattempo i miei angeli intonavano i loro due canti, uno destinato ai sassoni e l’altro ai danesi, e forse furono loro a fare la differenza. I danesi che ambivano a inchiodare il mio teschio sul timpano della loro casa erano un’infinità e il messaggio che usciva dalla tomba era un allettante invito.


  Eppure seguitarono a indugiare.


  L’arcivescovo Plegmund era esultante. Erano trascorsi due anni dall’incoronazione di Edoardo quando fui convocato a Wintanceaster e mi dovetti sorbire il sermone che lui pronunciò nella nuova grande chiesa. Plegmund, con aria severa e sicura di sé, affermò che Dio aveva vinto, mentre tutte le spade umane avevano perso. «In questi ultimi giorni di vita del nostro mondo», disse, «vediamo sorgere il regno di Cristo.»


  Ricordo l’episodio perché fu quella l’ultima volta in cui vidi Ælswith, la vedova di Alfredo. Lei stava per ritirarsi in convento, indotta a compiere quel passo dall’insistenza di Plegmund. Fu Offa a dirmelo. «Benché lei sia schierata dalla sua parte, l’arcivescovo non la sopporta! È una donna così fastidiosa.»


  «Mi dolgo per quelle povere monache», commentai.


  «Oh, Cristo santo, Ælswith le metterà subito in riga», replicò Offa con un sorriso. Era ormai un vecchio decrepito. Aveva ancora i suoi cani, ma non ne addestrava di nuovi. «Adesso mi tengono compagnia», disse, carezzando le orecchie dei suoi terrier, «e invecchiamo insieme.» Eravamo seduti nella taverna delle Due Gru. «Ho molti acciacchi», aggiunse.


  «Mi dispiace.»


  «Dio mi chiamerà a sé di qui a poco», disse e, quanto a questo, non si sbagliava.


  «Quest’estate hai viaggiato?»


  «È stata dura», rispose, «ma ce l’ho fatta. Sono andato a nord e a est. Ora sto tornando a casa.»


  Posai qualche moneta sul tavolo. «Dimmi come vanno le cose da quelle parti.»


  «Si preparano ad attaccare», rispose.


  «Questo lo sapevo già.»


  «Jarl Sigurd è guarito», aggiunse Offa, «e dall’altra parte del mare cominciano ad arrivare molte navi.»


  «Non è la prima volta che vengono», commentai.


  «Sigurd ha fatto sapere che c’è una terra da conquistare.»


  «Il Wessex.»


  Assentì. «Per questo ne giungono tante, signore.»


  «Dove si stanno concentrando gli equipaggi?»


  «A Eoferwic», rispose Offa. A comunicarmi quella notizia erano già stati alcuni mercanti passati dalla Northumbria. Erano arrivate nuove navi, piene di guerrieri ambiziosi e affamati, ma, secondo i miei informatori, l’esercito che si stava formando avrebbe dovuto attaccare gli scoti. «Diffondono questa notizia sperando che tu ci creda», disse Offa, toccando una delle monete d’argento che avevo posato sul tavolo e facendo scorrere il dito sul profilo della testa di Alfredo. «Quella da te ideata a Natangrafum è un’intelligente messinscena», aggiunse maliziosamente.


  Per un attimo rimasi in silenzio. Davanti alla taverna stava passando un branco di oche e, quando un cane iniziò ad abbaiare contro di loro, si udirono furiosi schiamazzi. «Non so di che cosa tu stia parlando», dissi infine, ma fu una debole replica.


  «Non ne ho fatto parola con nessuno», ribatté lui.


  «Stai sognando, Offa.»


  Mi guardò e si fece il segno della croce sul torace scheletrico. «Te lo giuro, signore, non ne ho parlato con nessuno. Ma è stata una furba trovata e te ne rendo merito. Jarl Sigurd si è stizzito molto!» Ridacchiò, poi spaccò il guscio di una nocciola con il manico d’osso di un pugnale. «Che cosa ha detto uno dei tuoi angeli? Che Sigurd non vale niente, perché come maschio è ben poco dotato.» Ridacchiò di nuovo. «E lui è andato su tutte le furie, signore. Forse è per questo che sta dando denaro a Eohric, un mucchio di denaro. Eohric si unirà agli altri danesi.»


  «Edoardo sostiene che Eohric si è solennemente impegnato a mantenere la pace», gli feci presente.


  «Tu sai benissimo quanto valgono le promesse di Eohric», ribatté Offa. «I danesi stanno per fare ciò che avrebbero dovuto fare vent’anni fa, signore. Si stanno unendo contro il Wessex. Tutti i danesi più tutti i sassoni che odiano Edoardo, tutti insieme.»


  «E Ragnar?» chiesi. Ragnar era il mio vecchio amico, l’uomo che per me era come un fratello, ma da anni non avevo più avuto occasione di incontrarlo.


  «Non sta bene», rispose Offa, «non abbastanza da mettersi in marcia.»


  Quella notizia mi rattristò. Mi versai un po’ di birra e, quando una delle ancelle della taverna corse a vedere se la brocca era vuota, l’allontanai con un cenno della mano. «E che mi dici del Cent?» chiesi a Offa.


  «Che cosa vuoi sapere del Cent, signore?»


  «Sigebriht odia Edoardo», replicai, «e vuole un proprio regno.»


  Offa scosse la testa. «Sigebriht è un giovane sciocco, signore, però suo padre lo ha rimesso al passo, con qualche colpo di frustino. Il Cent resterà fedele.» Lo disse con aria molto sicura.


  «Ma Sigebriht non sta trattando con i danesi?» sbottai.


  «Forse, però a me non risulta assolutamente», rispose Offa.


  «No, signore, il Cent è leale. Sigelf sa di non essere in grado, da solo, di tenerlo sotto controllo, e il Wessex è un alleato migliore dei danesi.»


  «L’hai detto a Edoardo?»


  «L’ho detto a padre Coenwulf», rispose. In quel momento Coenwulf era il più intimo consigliere del re, che lo voleva sempre accanto a sé. «Gli ho persino rivelato da dove verrà l’attacco.»


  «Cioè?»


  Offa fissò le mie monete sul tavolo senza parlare. Sospirai e ne aggiunsi altre due. Lui le tirò dalla propria parte del tavolo e le dispose tutte in fila. «Vogliono farti credere che l’attacco arriverà dall’Anglia orientale», disse, «ma non sarà così. Il vero attacco sarà sferrato da Ceaster.»


  «Come fai a saperlo?» gli chiesi.


  «Brunna», rispose.


  «La moglie di Haesten?»


  «È sinceramente cristiana.»


  «Davvero?» replicai. Avevo sempre creduto che il battesimo della moglie fosse stato un cinico espediente usato da Haesten per ingannare Alfredo.


  «Ha visto la luce», ribatté Offa in tono sarcastico. «Sì, signore, è proprio così, perciò lei si è confidata con me.» Mi fissò con i suoi occhi tristi. «Un tempo ero un prete e forse chi lo è stato non smette mai di esserlo, perciò, siccome lei desiderava confessarsi e ricevere i sacramenti, io, che Dio mi aiuti, le ho dato ciò che voleva e ora, che Dio m’assolva, ho tradito i segreti appresi durante la confessione.»


  «I danesi raduneranno un esercito nell’Anglia orientale?»


  «Così ti sembrerà, ne sono sicuro, ma quello che vedrai non sarà il vero esercito, perché questo si raccoglierà alle spalle di Ceaster e marcerà verso sud.»


  «Quando?»


  «Dopo la stagione della mietitura.» Offa parlava con voce sicura, ma così bassa da farsi udire solo da me. «Sigurd e Cnut vogliono radunare la più grande armata che sia mai stata vista nella Terra degli Angli. Dicono che è arrivato il momento di sferrare l’attacco finale. Si metteranno in marcia non appena le messi saranno state raccolte, per essere sicuri di avere il necessario per sfamare la loro orda. Vogliono invadere il Wessex con l’esercito più poderoso che mai vi abbia messo piede.»


  «Credi a Brunna?»


  «Lei nutre un profondo risentimento nei confronti del marito, perciò, sì, le credo.»


  «Che cosa dice Ælfadell, in questo periodo?» gli chiesi.


  «Dice ciò che Cnut le mette in bocca, cioè che l’attacco verrà da est e che il Wessex cadrà.» Sospirò. «Mi auguro di riuscire a campare abbastanza a lungo da vedere la fine di tutto questo, signore.»


  «Vivrai almeno altri dieci anni, Offa.»


  Lui scrollò il capo. «Sento l’angelo della morte alitarmi sul collo, signore.» Esitò. «Tu sei stato buono con me, signore.» Chinò la testa. «Ti sono debitore per la tua gentilezza.»


  «Non mi devi nulla.»


  «Sì, invece, signore.» Volse gli occhi verso di me e rimasi sorpreso nel vedere che erano pieni di lacrime. «Non tutti mi hanno trattato bene, signore», aggiunse, «ma tu sei sempre stato generoso.»


  Ero in imbarazzo. «Mi sei stato molto utile», mormorai.


  «Perciò, per il rispetto che ho per te, signore, e per la gratitudine che provo, ti darò il mio ultimo consiglio.» Si interruppe e, lasciandomi esterrefatto, spinse le monete verso di me.


  «No!» esclamai.


  «Concedimi questo piacere, signore», continuò Offa. «Desidero ringraziarti.» Spinse ancora più avanti le monete e si asciugò una lacrima che gli rigava una guancia. «Non ti fidare di nessuno, signore», sussurrò, «guardati da Haesten e sta’ attento ai danesi dell’Ovest.» Sollevò gli occhi verso di me e si azzardò a toccare la mia mano con un suo lungo dito. «Bada all’esercito che partirà da Ceaster e non permettere ai pagani di distruggerci, signore.»


  Morì quell’estate stessa.


  Poi arrivò il tempo della mietitura e il raccolto fu abbondante.


  Subito dopo arrivarono i pagani.
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  Solo più tardi capii ogni cosa, ma tale consapevolezza non mi fu di grande consolazione. A Natangrafum era comparsa all’improvviso una schiera di uomini in tenuta da combattimento, ma, poiché era composta da molti sassoni, in nessuno era sorto il dubbio che ci fosse qualcosa di strano. I guerrieri erano arrivati una sera in cui la tomba era vuota perché la pace durava ormai da tanto tempo che gli angeli si mostravano di rado, però loro sapevano esattamente dove andare. Si erano diretti al galoppo verso la casa romana appena fuori Turcandene, cogliendo di sorpresa i pochi uomini che stavano di guardia, e avevano compiuto, con rapidità ed efficienza, una carneficina. Quando arrivai, l’indomani, vidi sangue dappertutto, un lago di sangue.


  Ludda era morto. Immaginai che avesse tentato di difendere la casa, perché il suo cadavere sbudellato giaceva sulla soglia, con una smorfia di dolore sul volto. Altri otto dei miei uomini erano stati uccisi e spogliati della cotta di maglia, dei bracciali e di ogni altra cosa di valore. Su una parete, dove l’intonaco romano ricopriva ancora i mattoni, uno di quei carnefici aveva disegnato con il sangue la rozza sagoma di un corvo in volo. Qualche goccia di sangue era colata lungo la parete e potei vedere, sotto il becco uncinato dell’uccello, l’impronta della mano dell’uomo. «Sigurd», dissi amaramente.


  «Quello è il suo emblema, signore?» mi chiese Sihtric.


  «Sì.»


  Fra i cadaveri non c’erano quelli delle tre giovinette. Immaginai che fossero state portate via dagli assalitori, ma questi non erano riusciti a trovare Mehrasa, perché la ragazza dalla carnagione nera e padre Cuthbert si erano nascosti nei vicini boschi e ne uscirono solo quando ebbero la certezza che a circondare la casa in cui era avvenuta la strage fossero i miei uomini. Il prete piangeva. «Signore, signore», fu tutto quello che riuscì a dire sulle prime. Cadde in ginocchio davanti a me, torcendosi le grandi mani. Mehrasa era meno sconvolta, anche se si rifiutò di varcare la soglia della casa sulla quale aleggiava ancora l’odore del sangue e le mosche ronzavano attorno al ventre squarciato di Ludda.


  «Che cos’è successo?» chiesi a Cuthbert.


  «Oh, mio Dio, signore», gemette, con voce tremante.


  Lo schiaffeggiai con forza. «Che cos’è successo?»


  «Sono arrivati all’imbrunire, signore», rispose finalmente, con le mani scosse da un convulso tremolio, benché lui tentasse di tenerle ferme, «ed erano in molti! Ne ho contati ventiquattro.» Fu costretto a interrompersi, tanto tremava, e, quando cercò di riprendere a parlare, riuscì a emettere solo una sorta di miagolio. Ma poi notò la collera sul mio viso e trasse un profondo respiro. «Ci hanno dato la caccia, signore.»


  «Spiegati meglio.»


  «Hanno perlustrato tutto il terreno attorno alla casa, signore. Persino il vecchio frutteto, laggiù, accanto allo stagno.»


  «Ti eri nascosto.»


  «Sì, signore.» Stava piangendo e la sua voce era poco più di un sussurro. «San Cuthbert il Codardo, signore.»


  «Non dire sciocchezze», ringhiai. «Che cosa avresti potuto fare da solo contro tanti?»


  «Hanno portato via le ragazze, signore, e ucciso tutti gli altri. E io volevo bene a Ludda.»


  «Era simpatico anche a me», replicai, «ma ora ci tocca seppellirlo.» Ludda mi era più che simpatico. Quell’intelligente imbroglione mi aveva servito bene e, purtroppo, si era fidato di me, ma ora il suo corpo era squarciato dall’inguine al torace e le mosche si affollavano sui suoi visceri. «Che cosa stavate facendo, voi due, mentre lui moriva?» chiesi a Cuthbert.


  «Stavamo osservando il tramonto dalla collina, signore.»


  Scoppiai in una risata amara. «Osservando il tramonto!»


  «Davvero, signore!» esclamò il prete, ferito dal mio sarcasmo.


  «E da allora siete rimasti sempre nascosti?»


  Il prete si guardò attorno, fissando tutto quel sangue, e fu scosso da un tremore spasmodico. Vomitò.


  Ormai, mi dissi, i due angeli dovevano aver confessato ogni cosa, svelando che era stata tutta un’astuta messinscena, e i danesi stavano ridendo di noi. Guardai verso nord e verso est, in cerca di un filo di fumo nel cielo che segnalasse l’inizio della guerra, ma non vidi nulla. Fui tentato di illudermi che a fare quella strage fosse stata soltanto una piccola banda di razziatori, i quali, dopo essersi vendicati, erano ripartiti verso terre più sicure, ma dietro quell’azione non c’era davvero altro? Nulla più di una vendetta per l’incendio delle navi a Snotengaham? Ma, se anche fosse stato così, come facevano quegli assassini a sapere che c’ero io dietro quegli angeli? O era la pace di Plegmund che si stava frantumando in una miriade di schegge insanguinate? L’edificio romano non era stato dato alle fiamme, segno che i carnefici non volevano attirare su di sé l’attenzione. «Hai detto che c’erano sassoni in quella banda armata?» chiesi a Cuthbert.


  «Li ho sentiti parlare, signore», rispose il prete, «e, sì, alcuni erano sassoni.»


  Uomini di Æthelwold? Se era così, ciò significava che la guerra era iniziata e dovevo aspettarmi un attacco da Ceaster, se Offa non aveva mentito. «Bisogna scavare le fosse», dissi ai miei uomini, perché prima di tutto dovevamo seppellire i nostri morti, ma contemporaneamente rimandai Sihtric e tre dei miei guerrieri a Fagranforda per ordinare alla mia gente di ritirarsi a Cirrenceastre con tutto il bestiame. «Comunicate a Lady Æthelflaed che deve immediatamente tornare nel Wessex», dissi, «per riferire questa notizia a suo fratello e a Æthelred. Che faccia di tutto affinché re Edoardo venga messo al corrente! Spiegatele che ho bisogno di uomini e che sto per dirigermi a nord, verso Ceaster. E dite a Finan di raggiungermi qui con ogni suo guerriero.»


  Mi ci volle un’intera giornata per radunare il mio piccolo esercito. Seppellimmo Ludda e gli altri nel cimitero della chiesa di Turcandene e Cuthbert pregò su quelle nuove tombe. Io continuavo a osservare il cielo, ma non vi scorgevo nessuna nuvola di fumo. Era piena estate e nel cielo di un azzurro terso si muoveva pigramente solo qualche cirro, perciò, quando partimmo a cavallo verso il Nord, non sapevo se stavamo andando in guerra o no.


  Ero alla testa di centoquarantatré uomini, mentre i danesi, se stavano veramente arrivando, sarebbero stati migliaia. Ci recammo dapprima a Wygraceaster, il burh più a nord di tutta la Mercia sassone, e il castaldo del vescovo si stupì del nostro arrivo. «Non mi è giunta voce di un attacco danese, signore», mi disse. Nella strada di fronte alla grande dimora del vescovo c’era un mercato pieno di gente, ma il vescovo era partito per il Wessex.


  «Assicurati che i magazzini siano pieni di cibo», dissi al castaldo, che assentì con un inchino, però notai che aveva l’aria poco convinta. «Chi comanda la guarnigione, in questa città?» gli chiesi.


  Era un certo Wlenca, uno degli uomini di Æthelred, e costui, quando gli dissi di essere convinto che la guerra fosse cominciata, si strinse sdegnosamente nelle spalle. Dai bastioni del burh volse lo sguardo verso nord, dove non scorse nessuna colonna di fumo. «Se fosse scoppiata la guerra lo sapremmo», ribatté sgarbatamente e mi accorsi che aveva omesso di chiamarmi «signore».


  «Non so per certo se sia scoppiata o no», ammisi, «ma lo presumo.»


  «Se i danesi dovessero attaccare, Lord Æthelred non mancherebbe di comunicarmelo», insistette altezzosamente Wlenca.


  «Æthelred si sta grattando le chiappe a Gleawecestre», ringhiai. «Ti sei comportato in questo modo l’ultima volta in cui Haesten ha invaso la Mercia?» Mentre il capo della guarnigione mi fissava rabbiosamente, ma senza aprire bocca, aggiunsi: «Come faccio a raggiungere Ceaster da qui?»


  «Segui la strada romana», disse, indicandomela.


  «Segui la strada romana, signore», gli diedi sulla voce.


  Wlenca esitò, perché aveva chiaramente voglia di sfidarmi, ma il buonsenso ebbe la meglio. «Sì, signore», disse.


  «E dove posso trovare un posto in cui ci si possa difendere, a una giornata di cavallo da qui?»


  Si strinse nelle spalle. «A fare al caso tuo ci sarebbe solo Scrobbesburh, signore.»


  «Metti in stato d’allerta il fyrd», gli dissi, «e assicurati che le mura vengano ben sorvegliate.»


  «So qual è il mio dovere, signore», ribatté Wlenca, ma il tono ostile della sua voce faceva chiaramente capire come non avesse alcuna intenzione di aumentare il numero delle sentinelle che oziavano sui bastioni. Vedendo quel cielo totalmente sgombro si era convinto che non ci fosse in vista il minimo pericolo e, nell’attimo stesso in cui me ne andai, mandò senza dubbio un messaggero a Æthelred per informarlo del mio sconsiderato panico.


  E forse mi stavo davvero lasciando prendere dal panico. Non avevo altra prova dello scoppio della guerra che la strage di Turcandene, ma a dirmelo era quel sesto senso che ogni guerriero possiede. La guerra non poteva non cominciare, per troppo tempo era rimasta, come la brace, a bruciare sotto la cenere, ed ero convinto che l’attacco che aveva causato la morte di Ludda fosse la prima scintilla di un enorme incendio.


  Continuammo a cavalcare verso nord, seguendo la strada romana che attraversava la valle del Sæfern. Mi mancavano Ludda e la sua straordinaria conoscenza delle vie di comunicazione della Terra degli Angli. Dovevamo continuare a chiedere quale strada prendere e la maggior parte della gente a cui lo domandavamo riusciva solo a indicarci il modo per arrivare al più vicino villaggio o città. Scrobbesburh si trovava a ovest di quella che sembrava la rotta più rapida per arrivare a nord, perciò decisi di non andarci e preferii trascorrere la notte fra imponenti ruderi romani in un villaggio chiamato Rochecestre, che mi lasciò senza parole. Era stata, in origine, una grande città romana, vasta quasi quanto Lundene, ma ormai era ridotta a un agglomerato spettrale di muri fatiscenti, pavimentazioni sgretolate, colonne cadute e marmi spezzati. Vi abitavano poche persone, che avevano eretto capanne di cannicci e paglia sulle pietre romane, lasciando che pecore e capre razzolassero in mezzo ai resti di un glorioso passato. L’unico abitante dall’aria sensata era un prete tutto pelle e ossa, il quale assentì in silenzio quando gli esposi i miei timori su un imminente attacco dei danesi. «Dove andrete, tu e gli altri abitanti, se arrivassero qui?» gli chiesi.


  «Io mi rifugerei a Scrobbesburh, signore.»


  «Allora vacci subito», gli ordinai, «e di’ al resto della popolazione di seguirti. In quella città c’è una guarnigione?»


  «Ci sono solo i poveracci che ci abitano, signore. Non c’è neanche un tane. L’ultimo è stato ucciso dai gallesi.»


  «Se volessi raggiungere Ceaster da qui, quale strada dovrei prendere?»


  «Non lo so, signore.»


  I posti come Rochecestre suscitano in me un senso d’impotenza. Io amo costruire, ma, ogni volta che guardo gli edifici eretti dai romani, mi rendo conto che noi non saremo mai capaci di fare qualcosa che si avvicini anche solo per metà a tanta bellezza. Innalziamo robuste aule di quercia e muri di pietra, chiamiamo dalla Frankia maestranze in grado di erigere chiese o aule sontuose, ma con pilastri rozzi e pietre malamente tagliate. I romani, invece, costruivano come tanti dei. In tutta la Terra degli Angli le loro case, i loro ponti, i loro palazzi e templi sono ancora in piedi, benché risalgano a centinaia d’anni fa. I tetti sono caduti e gli intonaci si sono scrostati, ma i muri resistono e mi chiedo come sia stato possibile sconfiggere un popolo in grado di edificare simili meraviglie. I cristiani ci dicono che ci stiamo muovendo inarrestabilmente verso tempi migliori, verso il regno del loro dio in terra, mentre i miei dei promettono solo la caotica fine del mondo e basta guardarsi attorno per vedere che tutto sta crollando, andando sempre più in rovina, il che prova il prossimo avvento del caos. Non stiamo salendo la scala di Giacobbe verso una perfezione celeste, ma precipitando giù, verso Ragnarok.


  L’indomani ci portò nubi più pesanti che ombreggiarono il terreno mentre salivamo le collinette, lasciandoci alle spalle la valle del Sæfern. Se c’era qualche filo di fumo che non fosse quello che si levava dai focolari dei minuscoli villaggi, io non lo vidi. A occidente le cime dei monti del Galles si perdevano tra le nuvole. Se ci fosse stato un attacco, pensai, ne avremmo ormai udito il fragore. Avremmo incontrato messaggeri che si allontanavano a briglia sciolta dalla carneficina o gente in fuga dagli invasori. Invece, sempre seguendo la strada romana con le sue pietre miliari, superammo pacifici villaggi e campi di grano in cui i primi mietitori roteavano le proprie falci. Ormai il terreno digradava verso nord, dove scorreva il Dee. Durante la giornata iniziò a diluviare e di sera trovammo riparo in un’aula accanto alla strada che era ridotta piuttosto male, con i muri di legno di quercia strinati da un fuoco che evidentemente non era riuscito a distruggere completamente l’edificio. «Ci hanno provato», ci disse la proprietaria, una vedova, il cui marito era stato ucciso dagli uomini di Haesten, «ma Dio ha mandato un acquazzone che ha spento le fiamme. Tuttavia non mi ha garantito un’esistenza sicura.» I danesi, spiegò, si facevano vedere spesso. «E ad attaccarci, se non sono i danesi, sono i gallesi», aggiunse amaramente.


  «Perché allora resti qui?» le chiese Finan.


  «E dove vado? Sono più di quarant’anni che vivo in questa casa e non posseggo altro. Tu compreresti la mia terra?»


  Per tutta la notte la pioggia filtrò attraverso il tetto di paglia, ma l’alba portò con sé un vento gelido che ripulì il cielo. Eravamo affamati perché la vedova non aveva trovato di che sfamare tutti i miei uomini. In realtà avrebbe potuto tirare il collo ai galletti che stavano salutando il sorgere del sole o uccidere i maiali che, mentre rimettevano le selle sulle groppe dei nostri cavalli, venivano condotti nel vicino faggeto. Lasciai a Oswi, il mio scudiero, il compito di fissare le cinghie del sottopancia del mio stallone e mi incamminai verso il fossato che correva lungo il lato nord dell’aula. Mentre orinavo, guardai davanti a me. Le nubi erano basse e scure, ma non c’era anche una macchia nera? «Finan», chiamai, «è fumo, quello laggiù?»


  «Dio solo lo sa, signore. Speriamo che lo sia.»


  Scoppiai a ridere. «Speriamo che lo sia?»


  «Se questa pace dura ancora a lungo, finirò per ammattire.»


  «Se dura fino all’autunno, andremo in Irlanda», gli promisi, «a fracassare qualche cranio dei tuoi nemici.»


  «E non a Bebbanburg?»


  «Per andarci mi servirebbe un altro migliaio di uomini, come minimo. E, per procurarmeli, ho bisogno di un cospicuo bottino di guerra.»


  «I sogni ci fanno sempre soffrire», commentò Finan tristemente, poi volse lo sguardo verso nord. «Mi pare proprio fumo, signore.» Si accigliò. «A meno che non sia semplicemente una nube temporalesca.»


  E in quell’istante giunsero i cavalieri.


  


  Erano tre e galoppavano sulla strada che veniva dal Nord. Non appena ci videro, deviarono verso l’aula, spronando i cavalli sporchi di fango e stremati. Erano uomini di Merewalh, inviati a sud per avvertire Æthelred che i danesi avevano attaccato. «Sono migliaia, signore», proruppe uno di loro.


  «Migliaia?»


  «Non siamo riusciti a contarli, signore.»


  «Dove sono?»


  «A Westune, signore.»


  Quel nome non mi diceva nulla. «Dove si trova questa località?»


  «Non lontana da qui.»


  «Due ore di galoppo, signore», mi venne in aiuto un altro cavaliere.


  «E Merewalh?»


  «Si sta ritirando, signore.»


  Mi riferirono il messaggio inviato dal loro comandante a Æthelred: da Ceaster era sortito un esercito danese, così numeroso che le scarse truppe che lui aveva a disposizione non erano in grado di fronteggiarlo né, tanto meno, di fermarne l’avanzata verso sud. Merewalh, ricordando la tattica da me consigliata per sfuggire a Sigurd, si stava ritirando lungo il confine gallese nella speranza che quelle selvagge tribù scendessero dai monti ad assalire gli invasori. «Quando vi hanno attaccato?» chiesi.


  «Ieri sera, signore. All’imbrunire.»


  Uno strano momento, pensai, anche se probabilmente era stato scelto di proposito, per cogliere di sorpresa le sentinelle di Merewalh, e, se era così, i danesi avevano fallito il colpo. Merewalh era in allerta e, non appena gli uomini da lui mandati in perlustrazione l’avevano avvisato, se l’era svignata, mettendosi momentaneamente in salvo. «Di quanti guerrieri dispone il vostro comandante?» mi informai.


  «Ottantatré, signore.»


  «Chi è a capo dei danesi? Quali stendardi avete visto?»


  «Uno con un corvo, signore, e un altro con un’ascia che spezza una croce. Più un teschio.»


  «Mi è parso di scorgere anche qualche drago», intervenne il secondo cavaliere.


  «E un cervo con le corna a forma di croce», aggiunse il primo. Mi sembrò un tipo attento e scrupoloso, perché mi aveva detto ciò che avevo bisogno di sapere. «Un corvo in volo?» gli chiesi.


  «Sì, signore.»


  «È il vessillo di Sigurd», dissi, «mentre l’ascia è di Cnut, e il teschio di Haesten.»


  «E il cervo, signore?» domandò il primo cavaliere.


  «Di Æthelwold», risposi amaramente. A quanto sembrava, Offa aveva detto il vero: i danesi erano partiti all’attacco da Ceaster, il che significava che sarebbero andati a sud, apparentemente guidati da Æthelwold. Volsi lo sguardo verso nord, pensando che i nemici non dovevano essere molto lontani. «È più che probabile», dissi al primo cavaliere, «che Æthelred ti mandi da re Edoardo.»


  «Perché è probabile, signore?»


  «Perché hai visto con i tuoi occhi i danesi», gli spiegai. «E tu dovrai riferire al re che ho bisogno di uomini. Diglielo chiaramente.» Mi interruppi, cercando di prendere una decisione che potesse restare valida anche a distanza di tempo. «Informalo che li aspetterò a Wygraceaster. Se però questa città fosse stata nel frattempo assediata, che vengano a cercarmi a Cirrenceastre.» Sapevo già che saremmo stati costretti a ritirarci e che, quando Edoardo avrebbe finalmente risposto e mandato gli uomini, ammesso che lo facesse, era possibile che io fossi già stato respinto a sud del Temes.


  I tre cavalieri ripartirono al galoppo in direzione sud e noi proseguimmo cautamente verso nord, preceduti e seguiti ai fianchi da alcuni uomini che perlustravano il terreno. E finalmente ebbi la certezza che la macchia scura nel cielo mattutino non era una nuvola temporalesca, ma una colonna di fumo che si levava da tetti di paglia in fiamme.


  Quante volte avevo visto spandersi nel cielo quel segnale di guerra, nero e dilagante, che si innalzava da dietro un bosco o dal fondo di una vallata a comunicarci che altre fattorie o aule o interi villaggi stavano per essere ridotti in cenere. Mentre cavalcavamo lentamente verso nord, capii che la pace di Plegmund non esisteva più e pensai a come fosse quella che «sorpassa ogni intelligenza», menzionata nel libro sacro dei cristiani. Certamente la pace di Plegmund andava al di là dell’intelletto umano. Poiché i danesi erano rimasti tranquilli per tanto tempo, l’arcivescovo era stato indotto a ritenere che il suo dio avesse castrato i nemici, ma adesso questi ultimi avevano rotto quell’incomprensibile pace, e villaggi, fattorie, granai, mulini stavano bruciando.


  Era appena trascorsa un’ora quando scorgemmo i danesi. Gli esploratori tornarono di corsa a riferirci da quale parte si trovasse il nemico, anche se a farcelo intuire erano stati il fumo nel cielo e la strada sempre più affollata di gente che tentava di sfuggire agli invasori. Salimmo in cima a una bassa collina alberata a osservare le fattorie in fiamme. Subito sotto di noi c’era un’aula con granai e magazzini. Il terreno pullulava di uomini e ne vidi alcuni ammucchiare sul pianale di un carro, fermo accanto all’aula, le messi appena raccolte. «Quanti sono in tutto?» chiesi a Finan.


  «Trecento uomini», rispose. «Come minimo.»


  Ma ne scorsi moltissimi altri nell’ampia vallata al di là dell’aula. Schiere di danesi attraversavano i campi, cercando fuggiaschi o altre case da razziare. Vidi un gruppetto di donne e bambini sopravvissuti alla carneficina, sorvegliati da alcuni guerrieri danesi, e immaginai che fossero destinati a finire in un mercato di schiavi al di là del mare. Mentre un secondo carro, carico di pignatte da cucina, spiedi, un telaio, rastrelli, zappe e ogni altro arnese utile, iniziava ad avviarsi verso nord, seguito, oltre che dalle donne e dai bambini catturati, da numerosissimi capi di bestiame, un danese lanciò sul tetto di paglia dell’aula un tizzone fiammeggiante. Dalla valle si levò il suono di un corno e un po’ alla volta tutti i razziatori risposero al suo insistente richiamo, spronando i cavalli e dirigendosi verso la strada. «Cristo», esclamò Finan, «sono centinaia, quei bastardi!»


  «Guarda il teschio», gli dissi, alludendo a un cranio umano piantato in cima a una pertica.


  «Haesten», ribatté Finan.


  Cercai di scorgere lo stesso Haesten, ma i cavalieri erano troppo numerosi. Non vidi altri stendardi, o, per meglio dire, nessuno di quelli che ero in grado di riconoscere. Per un attimo fui tentato di portare i miei uomini a est e scendere al galoppo la collina per circondare e uccidere alcuni nemici rimasti staccati dagli altri, ma resistetti alla tentazione. Gli sbandati non erano molto lontani dalle schiere più numerose e noi saremmo stati immediatamente inseguiti e sopraffatti, perché troppo inferiori di numero. I danesi non si muovevano in fretta, benché i loro cavalli avessero l’aria riposata e ben nutrita, perciò il mio compito consisteva in quel momento nel precederli e osservare quanto facevano e dove andavano.


  Ritornammo sulla strada. Per tutto il giorno continuammo a ritirarci mentre loro seguitarono ad avanzare alle nostre spalle. Vidi l’aula della vedova in fiamme e notai che a est e a ovest si alzavano altre colonne di fumo, dal che intuii che in quella zona erano tre le bande armate in azione. I danesi non si preoccupavano nemmeno di mandare qualcuno in avanscoperta, perché sapevano di essere così numerosi da poter annientare qualunque forza nemica. Quanto ai miei esploratori, furono impietosamente costretti a ripiegare. In realtà ero come cieco. Non avevo la minima idea di quanti fossero effettivamente gli invasori, sapevo soltanto che erano centinaia, che le spirali di fumo aumentavano in continuazione e che in me montava la rabbia, una tale rabbia che la maggior parte dei miei uomini evitava di incontrare il mio sguardo. Finan, invece, non ci badava. «Abbiamo bisogno di prendere prigioniero qualcuno», diceva, ma i danesi per precauzione restavano uniti in larghe schiere, i cui uomini erano troppi per il mio esiguo seguito. «Sembra che se la prendano comoda», osservò Finan in tono perplesso, «il che è strano. Non hanno la minima fretta.»


  Eravamo sulla sommità di un’altra collina, intenti a guardarli. Avevamo lasciato la strada perché a percorrerla non erano solo i danesi, ma anche un’infinità di fuggiaschi diretti verso sud che volevano starci accanto, ma la cui presenza non faceva altro che renderci ancora più vulnerabili, così, dopo aver detto a quei fuggiaschi di continuare a procedere verso sud, eravamo saliti sulla catena collinosa a est della strada. Da lì potevamo vedere i danesi, ma, con il passare delle ore, mi sentivo sempre più confuso. Come aveva detto Finan, i danesi non avevano fretta. Si comportavano a mo’ di topi in un granaio vuoto: esploravano ogni casupola, aula o fattoria, portando via qualsiasi cosa utile, ma, siccome quella zona che faceva parte della pericolosa terra di nessuno tra la Mercia sassone e la Mercia danese era stata già pesantemente saccheggiata, il bottino era scarso. Quello ricco era più a sud, quindi perché mai non correvano a prenderselo? Grazie al fumo che preannunciava il loro arrivo, la gente del posto aveva tutto il tempo per seppellire le proprie cose di valore o portarle via con sé. Nel comportamento dei danesi c’era qualcosa di insensato. Loro si affannavano a raccogliere briciole mentre a sorvegliare il banchetto non c’era nessuno. Che cosa stavano facendo?


  Sapevano che noi li tenevamo d’occhio. È impossibile nascondere centoquarantatré uomini in un territorio poco boscoso, perciò dovevano averci intravisti in lontananza, anche se potevano non aver capito chi noi fossimo, perché avevo deliberatamente nascosto il mio vessillo. Se si fossero resi conto che Uhtred di Bebbanburg era così vicino a loro, con un numero di uomini talmente ridotto, avrebbero potuto decidere di affrontarci, ma fu solo nel tardo pomeriggio che tentarono di indurci a incrociare con loro le spade e anche in quel caso si trattò di un tentativo fiacco. Sette cavalieri danesi si staccarono dagli altri e procedettero verso sud sulla strada momentaneamente deserta, con i cavalli che andavano d’ambio, ma li vidi lanciare occhiate nervose verso gli alberi dietro cui ci stavamo celando. Sihtric sogghignò. «Si sono smarriti.»


  «Nient’affatto», ribatté con una smorfia Finan.


  «Tentano di adescarci», dissi. Era fin troppo ovvio. Volevano che fossimo noi ad attaccarli e, non appena l’avessimo fatto, si sarebbero voltati e, galoppando verso nord, ci avrebbero attirato in un’imboscata.


  «Ignoriamoli», ordinai. Riprendemmo ad andare verso sud finché non arrivammo sulla cima dell’ultima collina, il che mi permise di scorgere, tra le ombre di quella sera ingannevolmente pacifica, lo scintillio delle acque del Sæfern. Mi stavo un po’ affrettando perché volevo trovare un luogo in cui poter trascorrere la notte relativamente al sicuro, lontano dai danesi, quando a un tratto notai, tra le lunghe ombre alla nostra destra, in un punto a una certa distanza da noi, un altro scintillio, però più marcato, più simile a un bagliore. Mentre continuavo a guardare da quella parte, chiedendomi se me lo fossi immaginato, lo rividi. «Bastardi», dissi, perché avevo finalmente compreso il motivo per cui i danesi, nel venirci dietro, avevano mantenuto quell’andatura così indolente. Avevano mandato una pattuglia armata ad aggirarci, procedendo più verso oriente e passandoci di lato, al solo scopo di tagliarci la strada, ma i raggi del sole ormai basso si erano riflessi su un elmo e sulla cuspide di una lancia, permettendomi ora di intravedere, in lontananza, tra gli alberi, quei guerrieri in cotta di maglia. «Al galoppo!» urlai ai miei uomini.


  A metterci le ali ai piedi, a noi e ai nostri cavalli, furono gli speroni e la paura. Mi lanciai in una folle galoppata lungo il fianco della collina, con gli zoccoli del mio stallone che rimbombavano sul terreno e lo scudo che mi rimbalzava contro la schiena, mentre lontano, alla mia sinistra, vedevo i danesi, troppi danesi, uscire da dietro gli alberi. Anche loro spronavano i propri destrieri, lanciandoli in un galoppo forsennato, sperando di tagliarci la strada. Avrei potuto scartare a ovest, per allontanarmi da loro, ma mi venne in mente che una seconda pattuglia danese poteva magari aspettarci da quella parte e che noi saremmo finiti dritti sulle punte delle loro spade, perciò l’unica speranza che ci restava era di andare verso sud il più rapidamente possibile, per sfuggire alle ganasce che sentivo già chiudersi su di noi.


  Galoppai verso il fiume. Per non lasciare indietro quei miei uomini che avevano cavalli meno veloci degli altri, fummo costretti a rallentare leggermente l’andatura e mi sentivo già sul collo l’alito dei danesi, però mi dicevo che, se fossimo riusciti a raggiungere il Sæfern, avremmo avuto qualche probabilità di cavarcela. Avremmo dovuto spingere i cavalli nell’acqua e obbligarli a nuotare, poi, se fossimo sopravvissuti a quella folle traversata, difendere strenuamente la sponda così raggiunta, perciò dissi a Finan di dirigerci verso il punto in cui avevamo visto un ultimo riflesso d’acqua illuminata dal sole e mi spostai in retroguardia, alle spalle dei miei uomini, dove fui martellato da una gragnola di umide zolle di terriccio, scagliate all’indietro dai pesanti zoccoli dei loro cavalli.


  Poi Finan lanciò un avvertimento e vidi davanti a noi un gruppo di cavalieri. Imprecai, ma non smisi di galoppare e sguainai Alito di Serpente. «Carichiamoli!» urlai. Non ci restava altra via d’uscita. Eravamo in trappola e la nostra unica speranza consisteva nell’irrompere contro quegli uomini e passare oltre, anche perché avevo l’impressione che noi fossimo più numerosi di loro. «Uccideteli e proseguite!» gridai ai miei uomini, poi spronai il cavallo per tornare in testa e guidare la carica. Eravamo ormai nei pressi di una strada fangosa, sconquassata dagli zoccoli e dalle ruote dei carri. Tutt’intorno sorgevano piccole masserie, circondate da orti, mucchi di letame e porcilaie. «Dritti fin sulla strada!» gridai, mentre raggiungevo la testa della nostra minuscola colonna. «Massacrateli e proseguite!»


  «Sono i nostri!» urlò freneticamente Finan. «Signore, sono i nostri! Sono i nostri!»


  Erano gli uomini di Merewalh, il quale spronò il cavallo per venirci incontro. «Da questa parte, signore!» mi gridò, indicando la strada, e i suoi guerrieri si unirono ai miei, mentre gli zoccoli dei cavalli calpestavano pesantemente il ciglio erboso ai due lati della strada romana, fatta di irregolari lastre di pietra. Lanciai uno sguardo da sopra la mia spalla sinistra e vidi che i danesi erano ormai vicinissimi, però davanti a noi c’era una collinetta, in cima alla quale correva una palizzata. Una fortezza. Antica, in rovina, ma pur sempre una fortezza. Scartai, dirigendomi da quella parte, poi diedi un’altra occhiata alle mie spalle e notai che una mezza dozzina di danesi si era staccata dai compagni rimasti indietro.


  «Finan!» urlai, tirando con forza una delle redini per voltare completamente lo stallone. Una dozzina dei miei uomini vide ciò che stavo facendo e girarono a loro volta i cavalli, sollevando manciate di fango. Io stavo affondando i calcagni nei fianchi del mio stallone, battendogli la groppa con la lama di Alito di Serpente vibrata di piatto per farlo correre più in fretta, quando con mio sommo stupore vidi i sei danesi fare dietrofront altrettanto rapidamente, ma uno dei cavalli scivolò e piombò a terra, in un gran vorticare di zoccoli. Il cavaliere, finito a gambe all’aria sulla strada, si rialzò a fatica e, afferrata la staffa di uno dei suoi compagni, iniziò a corrergli accanto mentre questo e gli altri quattro si allontanavano. «Fermi!» urlai, ma non ai danesi, bensì ai miei stessi uomini, perché il grosso dell’esercito danese era ormai in vista e avanzava rapidamente. «Indietro!» ordinai. «Tutti indietro e su per la collina!»


  La collina, con la sua fortezza diroccata, si innalzava su una lingua di terra attorno alla quale il Sæfern formava una grande ansa. Sulla sponda all’interno di quell’ansa sorgeva un villaggio, con una chiesa e un minuscolo agglomerato di case, benché il terreno fosse in gran parte paludoso o coperto da una fitta boscaglia. La gente in fuga vi si era rifugiata, perciò attorno alle casupole con il tetto di paglia si accalcavano mucche, maiali, pecore e oche. «Dove siamo?» gridai a Merewalh.


  «In un posto chiamato Scrobbesburh, signore!» mi rispose a gran voce.


  Era, per difendersi, il posto ideale. La lingua di terra era larga circa trecento passi e per bloccarla avevo i miei centoquarantatré guerrieri, più quelli di Merewalh che si erano uniti a noi, ma anche parecchi fuggiaschi, che, avendo prestato servizio nel fyrd, erano armati di asce, lance, archi da caccia e persino qualche spada. Merewalh li aveva già schierati sull’istmo. «Quanti uomini hai?» gli chiesi.


  «Trecento, signore, oltre ai miei ottantatré guerrieri.»


  I danesi ci osservavano. Erano all’incirca centocinquanta, ma da nord ne stavano arrivando molti altri. «Metti nella fortezza un centinaio di coscritti», dissi a Merewalh. La fortezza si trovava sul lato meridionale della lingua di terra, perciò restava da difendere solo il lungo tratto a nord. Nelle vicinanze del fiume il terreno era talmente paludoso che dubitai che qualche danese riuscisse ad attraversarlo, perciò formai il mio muro di scudi tra la bassa collina su cui si ergeva la fortezza e il margine della palude. Il sole stava per tramontare. I danesi, pensai, ci attaccheranno adesso, invece, pur essendo diventati assai numerosi, non ci provarono. A quanto sembrava, per morire avremmo dovuto attendere il mattino seguente.


  Quasi nessuno riuscì a chiudere occhio. Feci accendere alcuni falò sull’istmo, così da poter vedere un eventuale attacco notturno, e osservammo come i fuochi da campo dei danesi si moltiplicassero a nord, perché all’arrivo di ogni nuova ondata di guerrieri ne venivano accesi altri, finché le basse nuvole che coprivano il cielo notturno non risplendettero per il riflesso di tutte quelle fiamme. Ordinai a Rypere di perlustrare il villaggio e requisire tutto il cibo che fosse riuscito a trovare. A Scrobbesburh erano intrappolate almeno ottocento persone e non avevo idea di quanto tempo vi avremmo dovuto trascorrere, ma dubitavo di riuscire a procurarmi provviste sufficienti a sfamarci per più di pochi giorni, anche se avessimo macellato il bestiame. Finan e una dozzina dei suoi uomini stavano smantellando le casupole, per recuperarne le travi e utilizzarle per erigere una barricata che andasse da una parte all’altra della lingua di terra. «Potremmo far arrivare a nuoto i cavalli sull’altra sponda del fiume», mi disse Merewalh, durante quella lunga e sfibrante notte, «e riprendere la strada verso sud.»


  «Perché non ci provi?»


  Sorrise e piegò il capo verso alcuni bambini che dormivano sulla nuda terra. «Lasciando quei poverini ai danesi, signore?»


  «Ma non so per quanto tempo riusciremo a resistere a un loro attacco», gli feci presente.


  «Lord Æthelred ci manderà un esercito», ribatté Merewalh.


  «Ne sei convinto?»


  Abbozzò un sorriso. «Se non lui, re Edoardo, non credi?»


  «Forse», replicai, «ma prima di due o tre giorni i tuoi messaggeri non raggiungeranno il Wessex, dove si discuterà per un altro paio di giorni, se non più, e a quel punto noi saremo già tutti morti.» Quelle mie brutali parole fecero trasalire Merewalh, però era un fatto innegabile che, se i rinforzi non fossero stati già per strada, il nostro destino era segnato. La fortezza ci offriva una ben misera difesa, perché era poco più di un rudere, ridotta così da qualche antica guerra contro i gallesi che da sempre mettevano a ferro e fuoco le terre occidentali della Mercia. Era circondata da un fossato che non avrebbe fermato uno storpio, e la palizzata, i cui legni erano talmente marci che, per schiantarne uno, bastava dargli una spinta con la mano, costituiva una ridicola difesa perché, oltre a essere poco compatta, era stata costruita con travi simili a quelle usate per i tetti, perciò avrebbe potuto mettere in difficoltà un singolo assalitore, però mai e poi mai frenare un deciso attacco. Sapevo che Merewalh aveva ragione, che sarebbe stato nostro dovere attraversare il Sæfern e continuare a galoppare verso sud fino a raggiungere un luogo in cui potesse radunarsi un esercito, ma, così facendo, avremmo abbandonato a un tragico destino tutte le persone che si erano rifugiate nella grande ansa del fiume.


  Inoltre era probabile che i danesi fossero già al di là del Sæfern. A ovest c’erano alcuni guadi che permettevano di attraversarlo e i nostri nemici potevano aver deciso di circondare Scrobbesburh per impedire che gli eventuali rinforzi ci venissero in aiuto. In realtà, mi dissi, la nostra unica speranza era che i danesi scegliessero di non ritardare l’avanzata delle loro truppe e continuassero a procedere verso sud, rinunciando a uno scontro con noi che avrebbe causato anche a loro svariate perdite di vite umane. Ma era una speranza flebile, anzi quasi inconsistente, perciò a notte fonda, quando il cielo a est non si era ancora tinto del grigiore dell’alba, avvertii la disperazione del condannato a morte. Le tre Norne non mi offrivano altra scelta che piantare nel terreno l’asta del mio vessillo ed esalare l’ultimo respiro con l’elsa di Alito di Serpente stretta in pugno. Stavo pensando a Stiorra, mia figlia, e rimpiangendo di non poterla rivedere un’ultima volta, quando apparve il pallido chiarore dell’alba, accompagnato da una lieve nebbia e da un’acquerugiola che scendeva dalle nuvole, nuovamente basse, provenienti da ovest.


  Attraverso la bruma potevo vedere gli stendardi danesi con, al centro, l’emblema di Haesten, cioè il teschio infilato sul lungo palo. Poiché il vento, troppo leggero, non riusciva a far sventolare le altre bandiere, non fui in grado di notare se vi fossero effigiati corvi, aquile o verri. Ma le contai: erano una trentina, sempre che la foschia non ne nascondesse altre, e sotto quei drappi umidi i danesi stavano per formare un muro di scudi.


  Noi avevamo solo due vessilli. Merewalh aveva esposto sulla fortezza quello di Æthelred, con un cavallo bianco impennato, che penzolava floscio dalla cima della sua lunga asta. Il mio, con la testa di lupo, era stato piantato sul terreno più in basso, a nord, e ordinai al mio scudiero Oswi di tagliare un alberello e ricavarne un secondo palo da aggiungere all’asta, per innalzare ulteriormente la bandiera e far capire ai danesi con chi avevano a che fare. «È un invito ad attaccarci, signore», commentò Finan, battendo il piede sul terreno bagnato. «Non dimenticare ciò che dicevano gli angeli: che sei destinato a morire. Tutti loro non vogliono altro che inchiodare il tuo teschio al timpano di casa.»


  «Non intendo nascondermi», replicai.


  Finan si fece il segno della croce e fissò lugubremente i ranghi nemici. «Se non altro, signore, ci aspetta una fine rapida.»


  La foschia si alzò lentamente, ma la pioggerella non smise di cadere. A mezzo miglio da noi i danesi avevano formato una linea fra due boschetti. Quel fitto schieramento di scudi dipinti riempiva tutto lo spazio fra gli alberi ed ebbi l’impressione che continuasse su entrambi i lati, inoltrandosi nella vegetazione. Era strano, pensai, ma in quella guerra scoppiata così all’improvviso non c’era nulla di prevedibile. «Saranno settecento uomini?» valutai.


  «All’incirca», rispose Finan. «Comunque più che sufficienti. E fra gli alberi ce ne sono ben di più.»


  «Perché?»


  «Magari si aspettano un attacco da parte nostra», suggerì Finan. «Che si preparino ad assalirci su tre lati?»


  «Sanno benissimo che non attaccheremo», replicai. Eravamo inferiori di numero e gli uomini di cui disponevo erano solo in minima parte guerrieri provetti. I danesi ne erano consapevoli, per il semplice motivo che la stragrande maggioranza dei coscritti era malamente equipaggiata. Vedevano, al centro del nostro schieramento, il mio muro di scudi, però, ai fianchi, uomini privi di qualsiasi protezione. Facili bersagli, pensai, e non dubitai che la linea del fyrd si sarebbe spezzata come un fuscello non appena i danesi avessero sferrato l’attacco.


  Ma loro rimasero invece fra gli alberi mentre la foschia svaniva e la pioggia scrosciava più violentemente. Di tanto in tanto battevano le spade contro gli scudi per creare il solito fragore guerresco e alcuni lanciavano urla minacciose, ma erano talmente lontani da impedirmi di udire distintamente che cosa stessero gridando. «Perché non si muovono?» si lamentò Finan.


  Non gli risposi perché non ne avevo la minima idea. Noi eravamo lì, alla loro mercé, eppure i danesi, invece di attaccare, restavano fermi. Il giorno precedente erano avanzati lentissimamente e ora si erano addirittura immobilizzati: era questa la loro grande invasione? Ricordo che continuavo a fissarli, interrogandomi, quando due cigni volarono sopra le nostre teste, con le ali che schiaffeggiavano la pioggia. Un segno, ma qual era il significato? «Prima che ci uccidano tutti, dal primo all’ultimo», chiesi a Finan, «quanti dei loro moriranno?»


  «Duecento?» azzardò.


  «Ecco il motivo per cui non si muovono», replicai, attirandomi un’occhiata perplessa dell’irlandese. «Si nascondono in parte fra gli alberi», continuai, «non perché sperano in un attacco da parte nostra, ma per non farci vedere in quanti sono.» Mi interruppi, distratto da un’idea che stava prendendo forma nella mia mente. «Per meglio dire», ripresi, «quanto pochi sono.»


  «Pochi?» ribatté Finan.


  «Questa non è la loro grande armata!» esclamai, in preda a un’improvvisa certezza. «È tutta una finta. Qui non ci sono né Sigurd né Cnut.» Era soltanto un’ipotesi, ma non riuscivo a trovare altra spiegazione. Il comandante di quei danesi, chiunque fosse, aveva meno di un migliaio di uomini e non voleva perderne due o trecento in uno scontro che non avrebbe contribuito al successo della grande invasione. Il suo compito consisteva nel tenerci bloccati a Scrobbesburh e attirare nella valle del Sæfern altre truppe sassoni, mentre la vera invasione avveniva da un’altra parte. Da dove? Dal mare?


  «Credevo che Offa ti avesse detto…» iniziò Finan.


  «Quel bastardo piangeva», ribattei rabbiosamente, «e singhiozzava, per convincermi che stava dicendo la verità. Secondo lui, voleva ripagarmi della mia gentilezza, però io non sono mai stato gentile con lui. L’ho solo pagato, come chiunque altro. E i danesi devono averlo pagato molto di più affinché mi raccontasse una montagna di bugie.» Di nuovo non avevo la certezza che la mia ricostruzione fosse giusta, ma per quale altro motivo i danesi non venivano a massacrarci?


  Proprio allora notai un certo movimento al centro della loro linea e la distesa di scudi si aprì per lasciar passare tre cavalieri, uno dei quali reggeva un ramo frondoso, segno che volevano parlamentare. Un altro dei tre aveva un imponente elmo con un cimiero d’argento sul quale si innalzava un ciuffo di penne di corvo. Chiamai a me Merewalh e, con lui e Finan, superai la nostra misera barricata e mi avviai sulla distesa d’erba fradicia verso i danesi che si stavano avvicinando.


  A portare l’elmo piumato era Haesten, ma non me ne accorsi subito perché ad attrarre la mia attenzione fu sulle prime il suo magnifico copricapo, di splendida fattura. Tutt’intorno alla calotta correva la sagoma sinuosa del serpente Midgard, con la coda che scendeva fin sulla nuca, a proteggerla, e la bocca che si trasformava nel cimiero da cui uscivano le penne di corvo. Solo dopo vidi, inquadrato dai paraguance, sui quali erano incisi alcuni draghi, il volto ghignante di Haesten. «Lord Uhtred», mi salutò allegramente.


  «Ti sei messo in testa la cuffia di tua moglie?» replicai.


  «È un dono di Jarl Cnut», disse, «che al tramonto sarà qui con noi.»


  «Mi stavo giusto domandando come mai non partivate all’attacco», ribattei, «e ora lo so. State aspettando che arrivino i rinforzi.»


  Haesten sorrise, come se mi perdonasse quegli insulti. L’uomo con il ramo verde si era fermato dietro di lui, a distanza di qualche passo, mentre il terzo cavaliere gli si era messo accanto. Costui era un guerriero che sfoggiava un altro sontuoso elmo, ma con i paraguance strettamente allacciati l’uno all’altro, così da impedirmi di scorgere il suo viso. Notai che indossava una costosa cotta di maglia, aveva una cintura che, come la sella, era coperta di decorazioni in argento e portava svariati preziosi bracciali. Il suo cavallo era nervoso e lui lo colpì violentemente sulla nuca, non ottenendo altro risultato che quello di farlo scartare di fianco sul terreno morbido. Haesten si protese dalla propria sella a carezzare quel bizzoso stallone, poi mi disse: «Jarl Cnut avrà con sé Collera Ghiacciata».


  «Collera Ghiacciata?»


  «La sua spada», spiegò Haesten. «Farò in modo che voi due, Lord Uhtred, vi affrontiate fra i rami di nocciolo. È il mio regalo per lui.»


  Fra tutti i danesi che eccellevano nell’arte di tirare di spada Cnut Ranulfson era considerato il migliore perché sembrava fare magie con quell’arma. Uccideva con il sorriso sulle labbra ed era fiero della propria reputazione. Confesso che, nel sentire le parole di Haesten, provai un fremito di paura. Un corpo a corpo in uno spazio recintato da rami di nocciolo era un duello formale che doveva terminare con la morte di uno dei due avversari. E Cnut avrebbe dato prova di tutta la sua abilità. «Sarà un piacere ucciderlo», replicai.


  «Ma i tuoi angeli non hanno rivelato che stai per morire?» chiese Haesten, divertito.


  «I miei angeli?»


  «Un’astuta messinscena», proseguì Haesten. «Il giovane Sigurd, che vedi qui accanto a me, ce li ha portati, quegli angeli. Due ragazze davvero deliziose! Lui si è divertito molto con loro! E anche la maggior parte dei nostri uomini.»


  Dunque il cavaliere accanto a Haesten era il figlio di Sigurd, il cucciolo che mi aveva sfidato a Ceaster, ed era stato lui a compiere l’incursione a Turcandene, quale iniziazione per entrare nell’eletta schiera dei capi, anche se non dubitavo che suo padre gli avesse affiancato alcuni uomini più anziani e più accorti per impedirgli di commettere qualche fatale errore. Mi tornarono in mente le mosche che si accalcavano sul cadavere di Ludda e il corvo rozzamente disegnato sull’intonaco romano. «Quando morirai, bamboccio», gli dissi, «mi assicurerò che tu non abbia in pugno una spada. Ti manderò a godere della putrida carne di Hel. Vedrai quanto ti piacerà, bava di sterco di pipistrello.»


  Sigurd Sigurdson sguainò la propria spada, con estrema lentezza, come per dimostrarmi che la sua era solo una sfida rimandata. «Si chiama Vampa di Drago», disse, tenendola con la lama rivolta verso l’alto.


  «Un’arma da pivello», lo derisi.


  «Voglio che tu conosca il nome della spada che ti ucciderà», ribatté lui, poi torse il capo del suo stallone come per puntare l’animale verso di me, ma il cavallo recalcitrò e il giovane Sigurd dovette afferrarsi alla sua criniera per non cadere dalla sella. Haesten di nuovo si protese ad afferrare le redini dello stallone.


  «Metti via la spada, signore», disse al ragazzo, poi mi sorrise. «Hai tempo fino a stasera per arrenderti», mi disse, «e, se non lo farai», aggiunse con voce più incisiva, soffocando il commento che stavo per fare, «tutti i tuoi moriranno. Se invece ti consegnerai a noi, Lord Uhtred, i tuoi uomini verranno risparmiati. Devi decidere prima di stasera!» Voltò il cavallo, trascinandosi dietro il giovane Sigurd. «Non oltre l’imbrunire!» gridò mentre si allontanava.


  Era una guerra al di là di ogni comprensione, pensai. Come mai i danesi mi davano tempo fino alla sera? Forse perché Haesten temeva di perdere un quarto, se non addirittura un terzo, delle sue truppe. Ma se esse erano veramente l’avanguardia di un’immensa armata, non avevano motivo di indugiare a Scrobbesburh. Avrebbero dovuto procedere rapidamente e violentemente nel ventre molle della Mercia sassone, per poi attraversare il Temes e mettere a ferro e fuoco il Wessex. Ormai ogni giorno perso dai danesi ci lasciava il tempo di chiamare alle armi il fyrd e convocare guerrieri da ogni contea sassone. A meno che i miei sospetti non fossero giusti e quell’avanzata danese avesse il solo scopo di ingannarci, perché il reale attacco stava per essere sferrato da qualche altra parte.


  La presenza danese nelle terre circostanti era cresciuta ulteriormente. Nella tarda mattinata, quando la pioggia smise finalmente di cadere e un pallido sole fece debolmente capolino dalle nubi, vidi alzarsi nel cielo a oriente altre spirali di fumo, che, da lievi, divennero rapidamente più dense. Un’ora più tardi ne apparvero altre due, segno che i danesi stavano incendiando i villaggi dei dintorni. Intanto un’altra banda aveva attraversato il fiume ed era intenta a pattugliare la grande ansa che ci intrappolava. Osferth aveva trovato due imbarcazioni, semplici gusci di legno di salice sui quali erano state tese alcune pelli, e si era messo in mente di costruire una grande zattera come quella da noi trovata sulla sponda dell’Use, ma, alla vista dei cavalieri danesi, aveva rinunciato all’idea. Ordinai ai miei uomini di rafforzare la barricata che chiudeva l’istmo, accatastandovi assi e travi per renderla più alta, così da proteggere gli uomini del fyrd e costringere gli assalitori ad affrontare il mio muro di scudi, ma non perché avessi molte speranze di sopravvivere a un deciso attacco, bensì perché gli uomini dovevano essere tenuti occupati. Perciò loro smantellarono sei casupole e presero a trasportarne le travi sull’istmo, rendendo via via più solida la barricata. Un prete che si era rifugiato a Scrobbesburh camminò lungo la mia linea di difesa, distribuendo agli uomini minuscoli pezzi di pane. A quanti si inginocchiavano davanti a lui poneva sulle labbra qualche briciola, aggiungendo un pizzico di terriccio. «Che cosa sta facendo?» chiesi a Osferth.


  «Tutti noi veniamo dalla terra, signore, e alla terra ritorneremo.»


  «Non andremo da nessuna parte, a meno che Haesten non ci attacchi», replicai.


  «Ci teme?»


  Scossi la testa. «È una trappola», risposi. Ed erano state tante le trappole, a partire dal momento in cui alcuni idioti avevano tentato di uccidermi, il giorno di Sant’Alnoth: l’invito ad andare da Eohric a stabilire i termini di un’alleanza, lo stratagemma da me ideato per bruciare le navi di Sigurd, la messinscena con gli angeli. Ma ora sospettavo che i danesi ne avessero teso una ancora più insidiosa, che stavolta aveva funzionato perché nel pomeriggio, sulla sponda del fiume più lontana da noi, ci fu un improvviso scoppio di panico tra i danesi che pattugliavano la zona. Li vedemmo dirigersi a briglia sciolta verso ovest. Qualcosa li aveva impauriti e infatti, poco dopo, apparve una schiera ben più numerosa di cavalieri, che avanzavano sotto due stendardi: uno con la croce e l’altro con un drago. Erano sassoni occidentali. Haesten li stava attirando a Scrobbesburh e mi convinsi che i danesi avevano voluto riunirci tutti in quel luogo perché altrove si stava verificando il loro vero attacco.


  A guidare i nuovi arrivati era Steapa. Smontò da cavallo e scese con difficoltà la sponda del Sæfern fino a raggiungere un piccolo argine fangoso, poi, tenendo le mani a coppa davanti alla bocca, mi gridò: «Dove possiamo attraversare il fiume?»


  «Più a ovest!» gli urlai a mia volta. «In quanti siete?»


  «Duecentoventi!»


  «Qui ci sono settecento danesi», gli comunicai, «ma non credo che questa sia la loro grande armata!»


  «Stanno per arrivare altri dei nostri!» mi gridò, ignorando le mie ultime parole, e risalì a passi incerti la sponda. Poi, con i suoi guerrieri, si diresse a ovest e svanì fra gli alberi, alla ricerca di un guado o di un ponte. Tornai sulla nostra lingua di terra e vidi i danesi ancora schierati, ma seduti a terra. Avevano l’aria di annoiarsi, però non tentarono minimamente di provocarci, neanche quando arrivò l’imbrunire e scese la sera. Haesten doveva sapere che non mi sarei umilmente arreso, eppure non fece alcun tentativo di reiterare la minaccia espressa al mattino. Osservammo i fuochi da campo danesi riaccendersi, scrutammo l’occidente nella speranza di veder arrivare Steapa e continuammo così, a guardare e aspettare. Finché non cadde la notte.


  All’alba dei danesi non c’era più traccia.


  


  Æthelflaed arrivò un’ora dopo il sorgere del sole, portando con sé quasi centocinquanta guerrieri. Come Steapa, anche lei fu costretta a seguire verso ovest il corso del Sæfern in cerca di un guado e quando riuscimmo a incontrarci tutti era già mezzogiorno. «Credevo tu stessi andando a sud», la salutai.


  «Qualcuno deve pur combattere i danesi», rispose.


  «Se non fosse che se ne sono andati», dissi. La terra a nord dell’istmo era ancora punteggiata di fuochi che iniziavano a spegnersi, ma non c’era più neanche un danese e si vedevano solo impronte di zoccoli di cavalli diretti verso est. Noi ora disponevamo di un esercito, però non avevamo nessun nemico da affrontare. «Haesten non ha mai avuto intenzione di attaccarci», dissi. «Voleva semplicemente attirarci tutti qui.»


  Steapa mi fissò con aria attonita, ma Æthelflaed afferrò al volo. «Dove si trova il grosso della loro armata?»


  «Poiché noi siamo stati attirati a ovest», risposi, «dev’essere a est.»


  «E Haesten se n’è andato per unirsi agli altri?»


  «Penso di sì», dissi. Ovviamente non sapevamo nulla con assoluta certezza, tranne che gli uomini di Haesten avevano messo a ferro e fuoco le terre a sud di Ceaster ed erano poi misteriosamente ripartiti verso est. Edoardo, al pari di Æthelflaed, aveva risposto al mio primo allarmato messaggio mandando una parte delle truppe a nord per scoprire se l’invasione fosse o no iniziata. Steapa avrebbe dovuto trovare la conferma o la smentita di quanto avevo comunicato in quel messaggio, per poi tornare a Wintanceaster. Æthelflaed aveva ignorato il mio consiglio di cercare rifugio a Cirrenceastre e si era diretta a nord con la sua personale schiera di guerrieri. Ad altre truppe della Mercia, mi riferì, era stato invece ordinato di convergere verso Gleawecestre. «Che cosa sorprendente», replicai in tono sarcastico. Æthelred, proprio come aveva fatto l’ultima volta in cui Haesten aveva invaso la Mercia, intendeva proteggere le proprie terre, lasciando che il resto del paese si difendesse per proprio conto.


  «Tornerò dal re», disse Steapa.


  «Quali ordini hai ricevuto?» gli chiesi. «Di scoprire dove i danesi hanno iniziato la loro invasione?»


  «Sì, signore.»


  «Ci sei riuscito?»


  Scosse la testa. «No.»


  «Allora tu e i tuoi uomini verrete con me», tagliai corto, «mentre tu», aggiunsi, puntando un dito verso Æthelflaed, «andrai a Cirrenceastre oppure tornerai da tuo fratello.»


  «E tu», proruppe lei, puntando a sua volta un dito verso di me, «non mi puoi impartire ordini, quindi farò ciò che mi pare e piace.» Mi fissò con aria di sfida, ma non replicai. «Perché non vuoi che ti aiuti a distruggere Haesten?»


  «Perché non abbiamo uomini a sufficienza», risposi pazientemente, «e perché non sappiamo dove si trovi il grosso delle truppe danesi. Vuoi impegnarti in una battaglia contro Haesten per scoprire all’ultimo momento che alle nostre spalle ci sono tremila danesi pronti a qualsiasi follia per il troppo idromele che hanno in corpo?»


  «Che cosa facciamo, allora?» mi chiese Æthelflaed.


  «Quello che ti ho detto», replicai, dopo di che ci avviammo verso est, seguendo le impronte lasciate dai cavalli dei danesi e notando che da quella parte non erano state date alle fiamme altre fattorie né razziati altri villaggi, il che significava che Haesten stava procedendo alla svelta, trascurando le opportunità di arricchirsi con altro bottino, perché aveva ricevuto l’ordine di unirsi al più presto alla grande armata danese, ovunque questa si trovasse.


  Ci affrettammo pure noi, ma il secondo giorno, arrivati nei pressi di Liccelfeld, facemmo una breve sosta perché avevo una questione in sospeso da risolvere. Irrompemmo nelle vie di quella piccola città che, sebbene priva di una cinta muraria, ostentava una grande chiesa, due mulini, un monastero e un’imponente aula, dimora del vescovo locale. Molti degli abitanti erano fuggiti a sud, nella speranza di trovare rifugio in un burh, e il nostro arrivo suscitò il panico. Vedemmo persone correre verso i boschi più vicini, convinte che fossimo danesi.


  Ordinai di abbeverare i cavalli nei due corsi d’acqua che attraversavano la città e mandai Osferth e Finan a comprare del cibo, poi, con Æthelflaed e una trentina di uomini, raggiunsi la seconda aula più grande, un magnifico edificio costruito di recente che si trovava all’estremità nord di Liccelfeld. Il nostro arrivo non aveva fatto fuggire la vedova che vi abitava, perché la trovammo ad attenderci, in compagnia di una dozzina di servi.


  Si chiamava Edith. Era giovane, carina e dura, nonostante l’aria molto dolce. Aveva un viso rotondo, capelli rossi arricciati e folti, un corpo leggermente pingue. Indossava una tunica di lino color oro e attorno al collo portava una catena d’oro annodata. «Sei la vedova di Offa», le dissi, ottenendo un silenzioso cenno d’assenso. «Dove sono i suoi cani?»


  «Li ho affogati», rispose la donna.


  «Quanto ha pagato Jarl Sigurd per indurre tuo marito a mentirci?» le chiesi.


  «Non so di che cosa tu stia parlando», fu la risposta.


  Mi voltai verso Sihtric. «Ispeziona tutta la casa», gli dissi, «e prendi tutto il cibo che ti serve.»


  «Non puoi…» iniziò a strillare Edith.


  «Posso fare ciò che mi pare!» ringhiai. «Tuo marito ha venduto il Wessex e la Mercia ai danesi.»


  Lei era testarda e non confessò nulla, ma l’ostentata ricchezza in quell’aula appena costruita era di per sé eloquente. Edith strillò e inveì, mi graffiò le mani quando le tolsi dal collo la catena d’oro e ci coprì di maledizioni quando ce ne andammo. Non ripartimmo subito dalla città, ma ci recammo nel cimitero accanto alla cattedrale, dove i miei uomini riesumarono il corpo di Offa. Lui aveva versato una bella somma in argento per ottenere di essere sepolto accanto alle reliquie di san Chad, convinto che tale vicinanza avrebbe affrettato la sua ascesa in paradiso il giorno in cui Cristo fosse ridisceso sulla terra, ma io feci del mio meglio affinché quella lurida anima finisse per sempre nell’inferno cristiano. Quando lasciammo Liccelfeld, portammo con noi la salma imputridita di Offa, ancora avvolta nello scolorito sudario, e la gettammo in un torrente.


  Poi riprendemmo a galoppare verso est per scoprire se il suo tradimento aveva condannato a morte il Wessex.
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  Del villaggio non era rimasto quasi nulla. Le case erano ammassi di travi strinate dal fuoco su ceneri ancora fumanti, nella strada fangosa giacevano i corpi di quattro cani fatti a pezzi e l’odore di carne arrostita si mescolava a quello di un lugubre fumo. Il cadavere di una donna nuda galleggiava, gonfio, sull’acqua di uno stagno, con alcuni corvi appollaiati su una spalla e intenti a dilaniarne le carni. Nere macchie di sangue ormai secco lordavano i canali che solcavano il piatto lavatoio di pietra sull’argine di quello specchio d’acqua. Il lato rivolto a sud di un grande olmo svettante sul villaggio era stato raggiunto dalle fiamme che si erano levate dal tetto della chiesa e divorato dal fuoco, perciò l’albero sembrava colpito da un fulmine, perché per metà era ancora completamente coperto di foglie verdi, mentre l’altra metà era annerita, corrugata e friabile. Ciò che restava della chiesa stava ancora bruciando. In giro non vedemmo nessun sopravvissuto in grado di dirci il nome di quel villaggio, che non era comunque il solo a essere stato ridotto a un agglomerato di ruderi, come potevamo capire da dozzine di altre colonne di fumo che si levavano nel cielo.


  Avevamo seguito verso est le orme lasciate dai cavalli degli uomini di Haesten, impronte che a un certo punto avevano svoltato a sud per unirsi ad altre su una pista più larga, pesantemente battuta, che procedeva in mezzo ad altri ruderi fumanti. Di lì dovevano essere passati centinaia o, più probabilmente, migliaia di destrieri, e le volute di fumo nel cielo ci suggerivano che i danesi si stessero dirigendo a sud, verso la valle del Temes e, oltre questa, il ricco Wessex.


  «In chiesa ci sono alcuni cadaveri», mi disse Osferth, con voce calma, nella quale avvertii però la rabbia che lui aveva in corpo. «Molti cadaveri», aggiunse. «I danesi devono aver trascinato quei poveretti in chiesa, chiudendoli dentro e dando poi fuoco all’edificio.»


  «Come fanno con le aule», replicai, ricordando la notte in cui quella di Ragnar il Vecchio era stata bruciata e sentendo ancora risuonare nella mia mente le urla strazianti di quanti erano rimasti intrappolati all’interno.


  «Anche bambini», continuò Osferth, lasciando trapelare la propria collera. «I loro corpi si sono così raggrinziti da farli sembrare tanti neonati!»


  «Le loro anime adesso sono con Dio», disse Æthelflaed, cercando di confortarlo.


  «Ogni pietà è sparita», aggiunse Osferth, alzando gli occhi a guardare il cielo, in cui le nuvole grigie si confondevano con le scure colonne di fumo.


  Anche Steapa fissò il cielo. «Sono diretti a sud», disse. Stava pensando che gli era stato ordinato di tornare nel Wessex e si preoccupava al pensiero che lo trattenessi nella Mercia mentre un’orda danese minacciava la sua terra natia.


  «O a Lundene, magari?» intervenne Æthelflaed. «Non potrebbero scendere a sud fino al Temes e poi, risalendo il fiume, puntare verso Lundene?» Ragionava come me. Mi tornarono in mente la cinta muraria della città, tanto malridotta, e le pattuglie di Eohric che andavano a osservarla da vicino. Alfredo era consapevole dell’importanza strategica di Lundene e proprio per quel motivo mi aveva chiesto, tempo addietro, di riconquistarla, ma i danesi lo sapevano? Chiunque comandasse la guarnigione che difendeva la città controllava il Temes, un fiume che portava nel cuore della Mercia e del Wessex. Da Lundene passava gran parte dei commerci, perciò era al centro di una fitta rete di strade. Chi l’aveva in mano possedeva la chiave per entrare nella Terra degli Angli meridionale. Guardai, a sud, le enormi colonne di fumo. Laggiù era passato un esercito danese, con ogni probabilità da non più di un giorno, ma era quello il solo esercito di cui i danesi disponessero? Ce n’era un altro che assediava Lundene? O l’aveva già espugnata? Fui tentato di lanciarmi al galoppo verso Lundene, per assicurarmi che fosse ancora ben difesa, ma ciò avrebbe significato abbandonare l’inseguimento della grande armata che lasciava dietro di sé solo terra bruciata.


  Æthelflaed mi scrutava, in attesa di una mia risposta alla sua domanda, però io rimasi in silenzio. Eravamo in sei, in groppa ai nostri destrieri, al centro del villaggio bruciato e intanto i miei uomini abbeveravano i cavalli allo stagno in cui galleggiava il cadavere enfiato. Æthelflaed, Steapa, Finan, Merewalh e Osferth mi stavano tutti fissando, ma io mi sforzavo di entrare nella testa dell’uomo, chiunque fosse, che era al comando dei danesi. Cnut? Sigurd? Eohric? Ignoravamo persino questo.


  «Continuiamo a seguire questa pista», decisi alla fine, piegando il capo verso le volute di fumo nel cielo meridionale.


  «Io dovrei raggiungere il mio signore», intervenne Merewalh, a disagio.


  Æthelflaed sorrise. «Lascia che ti spieghi che cosa farà mio marito», disse e il tono di disprezzo con cui pronunciò la parola «marito» era avvertibile quanto il tanfo che si levava dalla chiesa bruciata. «Terrà le sue truppe confinate a Gleawecestre», continuò, «esattamente come ha fatto durante l’ultima invasione da parte dei danesi.» Quando vide il volto del giovane tradire il suo tormento interiore, perché Merewalh era un tipo leale e, come tutti gli uomini leali, voleva mantenere fede alla parola data, ma al tempo stesso si rendeva conto che lei aveva detto la verità, si erse sulla sella. «Mio marito», aggiunse, ma stavolta non c’era disprezzo nella sua voce, «mi ha concesso di impartire ordini a ogni suo guerriero che avessi incontrato. Pertanto adesso ti ordino di restare con me.»


  Merewalh capì che ora lei stava mentendo. La fissò un attimo, poi assentì. «Lo farò, signora.»


  «E tutti quei morti?» chiese Osferth, guardando la chiesa.


  Æthelflaed si piegò in avanti e toccò gentilmente il braccio del fratellastro. «Tocca ai morti seppellire i loro morti», disse.


  Osferth comprese che non c’era tempo per dare una cristiana sepoltura a quei cadaveri e che bisognava lasciarli dov’erano, ma provava una tale rabbia che, smontato da cavallo, si incamminò verso la chiesa fumante, le cui travi erano ancora lambite da qualche fiammella, e raccolse due sottili assi annerite dal fuoco, una lunga circa cinque piedi e l’altra molto più corta, poi fece il giro delle casupole distrutte finché non trovò una striscia di cuoio, forse una cintura, che usò per legare insieme le due assi, così da formare una croce. «Con il tuo permesso, signore», mi disse infine, «anch’io voglio una mia insegna.»


  «È giusto che il figlio di un re abbia un vessillo», convenni.


  Osferth batté con forza sul terreno l’asta della croce, per ripulirla dalla cenere, ma con quel colpo fece oscillare il lungo legno, che si piegò in avanti. A trattenerci dallo scoppiare a ridere fu solo la sua ira venata d’amarezza. «Questa è la mia insegna», disse, chiamando poi il suo servo, un sordomuto di nome Hwit, affinché gliela portasse.


  Seguimmo verso sud le orme dei cavalli, passando tra altri villaggi bruciati, superando una grande aula ormai ridotta a un ammasso di ceneri e travi annerite e attraversando campi in cui le vacche muggivano dolorosamente perché avevano bisogno di essere munte. Il fatto che i danesi non si fossero impadroniti di quel bestiame ci fece capire che dovevano aver già razziato un’enorme quantità di animali, difficile da governare. Certamente avevano anche portato via un gran numero di donne e bambini, da rivendere nei mercati degli schiavi, perciò erano fin troppo appesantiti. Quello che sarebbe dovuto essere un rapido e pericoloso esercito di selvaggi invasori ben montati si era trasformato in una lenta processione di prigionieri, carri, mandrie e greggi. I danesi non avrebbero smesso di compiere feroci incursioni, ma il bottino che ognuno di loro aveva immancabilmente arraffato poteva solo rendere ancora più lenta l’avanzata.


  Intanto i danesi avevano attraversato il Temes. Lo scoprimmo l’indomani, quando raggiungemmo Cracgelad, dove avevo ucciso Aldhelm, il comandante delle truppe di Æthelred. La piccola città si era trasformata in un burh, con mura non più di terriccio e legno, bensì di pietra. Era stata Æthelflaed a decidere e ordinare di fortificarla, e non perché Cracgelad sorvegliasse un punto in cui era possibile attraversare il Temes, ma perché lei vi aveva assistito personalmente a un piccolo miracolo. Si era sentita toccare, così almeno credeva, dalla mano di una santa, benché questa fosse già morta. La città era quindi diventata una formidabile fortezza, con un fossato pieno d’acqua ai piedi della nuova cinta muraria di pietra, e non c’era da stupirsi se i danesi erano girati alla larga dalla sua guarnigione, imboccando invece la strada rialzata che attraversava gli acquitrini sulla sponda settentrionale del Temes e arrivava al ponte romano, riparato nello stesso periodo in cui erano state ricostruite le mura di Cracgelad. Una strada che seguimmo pure noi, fermando i cavalli in riva al fiume e osservando il cielo del Wessex illuminato dal bagliore degli incendi. Quella parte del regno di Edoardo era già stata messa a ferro e fuoco.


  Æthelflaed poteva aver trasformato Cracgelad in un burh, ma sulla porta meridionale della città sventolava ancora lo stendardo di Æthelred, con il cavallo bianco, e non il suo, con l’oca che reggeva la croce. E da quella porta uscirono alcuni uomini, una dozzina, che si avviarono a piedi verso di noi. Uno di loro era un prete, padre Kynhelm, e fu costui a darci le prime notizie attendibili. Æthelwold, ci disse, era con i danesi. «È venuto sotto la porta, signore, e ci ha intimato di arrenderci.»


  «L’hai riconosciuto?»


  «Non l’avevo mai visto prima, signore, ma si è presentato e non credo fosse un impostore. Era seguito da una schiera di sassoni.»


  «Non danesi?»


  Padre Kynhelm scosse la testa. «I danesi sono rimasti a distanza. Riuscivamo a vederli, però oserei dire che gli uomini davanti alla porta erano tutti sassoni. E molti di loro ci urlavano di arrenderci. Ne ho contati duecentoventi.»


  «Più una donna», aggiunse uno che era con lui.


  Ignorai le sue parole. «E quanti erano i danesi?» chiesi al prete.


  Padre Kynhelm si strinse nelle spalle. «Diverse centinaia, signore. Oscuravano i campi.»


  «Sullo stendardo di Æthelwold c’è un cervo con corna a forma di croce», dissi. «C’era ed era l’unico?»


  «Sì, c’era, ma ne ho visti anche altri due, uno con una croce nera e un altro con un verro.»


  «Un verro?» ripetei.


  «Un grosso maiale con le zanne, signore.»


  Dunque Beortsig si era unito ai suoi signori danesi, il che significava che l’esercito che stava saccheggiando il Wessex era costituito in parte da sassoni. «Che cos’hai risposto a Æthelwold?» gli chiesi.


  «Che eravamo fedeli a Lord Æthelred, signore.»


  «Hai qualche notizia di Lord Æthelred?»


  «No, signore.»


  «Avete scorte di cibo?»


  «Sufficienti per superare l’inverno, signore. Il raccolto è stato buono, che Dio sia lodato.»


  «Com’è composta la vostra guarnigione?»


  «Da coscritti, signore, più ventidue guerrieri.»


  «Quanti coscritti?»


  «Quattrocentoventi, signore.»


  «Non fateli uscire dalla città», ordinai, «perché è probabile che i danesi tornino.» Quando Alfredo era sul suo letto di morte, gli avevo detto che i normanni non avevano imparato a combatterci, mentre noi sapevamo come sconfiggerli, ed era vero. Non avevano tentato di impadronirsi di Cracgelad, limitandosi a intimarne flebilmente la resa, e, se migliaia di danesi non erano in grado di espugnare un piccolo burh, per quanto formidabili fossero le sue mura, era improbabile che avessero la meglio sulle più possenti guarnigioni del Wessex; perciò, non potendo impadronirsi dei burhs più grandi e distruggere le truppe di Edoardo che si trovavano all’interno, alla fine sarebbero stati costretti a ritirarsi. «Quali stendardi danesi hai visto?» chiesi a padre Kynhelm.


  «Nessuno, almeno non chiaramente, signore.»


  «Quale immagine c’è sullo stendardo di Eohric?» chiesi, rivolgendomi a tutti coloro che erano in grado di udirmi.


  «Un leone e una croce», rispose Osferth.


  «Qualunque cosa significhi il leone», replicai. Volevo sapere se gli angli occidentali di Eohric si erano uniti all’orda danese, ma padre Kynhelm non seppe rispondermi.


  Il mattino seguente pioveva di nuovo e le gocce picchiettavano le acque del Temes che fluiva accanto alle mura del burh. Le nuvole basse impedivano di scorgere le colonne di fumo, ma ebbi l’impressione che gli incendi non fossero molto a sud del fiume. Mentre Æthelflaed si recava a pregare nel convento di Santa Werburgh e Osferth a cercare un falegname che gli raddrizzasse la croce e ne inchiodasse i bracci, chiamai due uomini di Merewalh e due di Steapa. Mandai i primi a Gleawecestre, con un messaggio per Æthelred. Consapevole che l’aldermanno di Mercia, se avesse capito che ero stato io a inviarglielo, l’avrebbe completamente ignorato, ordinai ai due di comunicargli che era di re Edoardo, che era il sovrano a chiedergli di portare le sue truppe, tutte quante, a Cracgelad, perché la grande armata aveva attraversato il Temes nei pressi di quel burh e, nel ritirarsi, sarebbe quasi certamente ripassata di lì. Era ovviamente possibile che i danesi scegliessero un altro guado o ponte, ma gli uomini sono soliti servirsi delle strade e delle piste che già conoscono. Se la Mercia avesse riunito le proprie truppe sulla sponda settentrionale del Temes, Edoardo avrebbe potuto salire da sud con i suoi sassoni occidentali, il che ci avrebbe permesso di stringere in una morsa i nemici. Gli uomini di Steapa portarono a Edoardo lo stesso messaggio, ovviamente a nome mio e formulato in modo da sembrare solo un suggerimento: se i danesi si fossero ritirati, il re avrebbe dovuto radunare tutte le sue truppe e inseguirli, ma non attaccarli, se non dopo che avessero attraversato il Temes.


  Era circa metà mattina quando diedi l’ordine di sellare i cavalli e prepararsi a partire, anche se non sapevo per dove, ed eravamo ormai sul punto di lasciare Cracgelad quando da Lundene arrivarono due messaggeri mandati dal vescovo Erkenwald.


  Avevo sempre provato una certa antipatia per quel religioso, per il quale Æthelflaed aveva invece cominciato a nutrire un profondo odio da quando lui aveva pronunciato un sermone sull’adulterio senza smettere di fissarla, ma il vescovo sapeva il fatto suo. Aveva mandato messaggeri lungo ogni strada romana che partisse da Lundene, ordinando loro di cercare truppe della Mercia o del Wessex. «Ci ha detto di fare il possibile per scovare te, signore», mi informò uno dei due, che apparteneva alla guarnigione di Weohstan, aggiungendo poi che i danesi erano alle porte di Lundene, anche se il loro numero non era ingente. «Se riusciremo a incutergli paura, signore, si ritireranno.»


  «Chi sono?»


  «Uomini di re Eohric, signore, ma alcuni hanno anche lo stendardo di Sigurd.»


  Dunque Eohric si era schierato con i danesi e non con i cristiani. I messaggeri di Erkenwald ci dissero che era giunta voce di una riunione di danesi a Eoferwic, da dove erano partiti con le navi verso l’Anglia orientale, e che, mentre io venivo attirato a Ceaster, la grande armata, rafforzata dai guerrieri di Eohric, aveva attraversato l’Use e iniziato la sua marcia, seminando incendi e morte. «Che cosa fanno a Lundene gli uomini di Eohric?» chiesi.


  «Si limitano a sorvegliarci, signore. Non sono così numerosi da poter sferrare un attacco.»


  «Ma sono in numero più che sufficiente per tenere le vostre truppe all’interno delle mura», replicai. «Su, dimmi, che cosa vuole il vescovo Erkenwald?»


  «Si augura di vederti comparire a Lundene, signore.»


  «Riferiscigli di mandarmi invece metà degli uomini di Weohstan», ribattei.


  La richiesta del vescovo Erkenwald, che sospettavo fosse stata espressa in un tono assai più autoritario e resa più blanda dai messaggeri, così da farla sembrare un semplice suggerimento, non mi pareva molto sensata. Certo, Lundene aveva bisogno di essere difesa, ma l’armata che avrebbe potuto minacciare la città era a poca distanza da noi, a sud del Temes, e, se ci fossimo mossi alla svelta, avremmo potuto prenderla in trappola. Le truppe davanti a Lundene erano lì probabilmente solo per impedire alla numerosa guarnigione di uscire dalle mura e andare ad affrontare l’orda nemica. Prevedevo che i danesi avrebbero commesso razzie e appiccato incendi, ma alla fine sarebbero stati costretti ad assediare un burh o a combattere in campo aperto contro un esercito dei sassoni occidentali, perciò era importante appurare dove si trovassero e che cosa avessero intenzione di fare, piuttosto che rintanarci nella lontana Lundene. Per sconfiggere i danesi dovevamo scontrarci. Non si poteva sfuggire all’orrore del muro di scudi. I burhs potevano ritardare la sconfitta, ma a procurarci la vittoria sarebbe stato solo un combattimento corpo a corpo e io meditavo di costringere i danesi a incrociare con noi le armi mentre stavano riattraversando il Temes. L’unica cosa che sapevo era che toccava a noi scegliere il campo di battaglia e Cracgelad, con il suo fiume, la strada rialzata e il ponte, era un posto buono come un altro, non certo peggiore del ponte di Fearnhamme sul quale avevamo massacrato l’esercito di Harald Chioma di Sangue dopo averlo intrappolato quando solo metà delle sue truppe avevano attraversato il fiume.


  Rimandai a Lundene i messaggeri di Erkenwald, dopo aver sostituito i loro cavalli con altri più freschi, senza illudermi troppo che il vescovo mi inviasse i rinforzi che gli avevo chiesto, a meno che non intervenisse Edoardo a ordinarglielo direttamente, poi condussi la maggior parte delle mie truppe al di là del fiume. Avevo detto a Æthelflaed di restare a Cracgelad con Merewalh, al quale avevo affidato il comando della guarnigione della città, ma lei aveva ignorato il mio ordine e ora cavalcava al mio fianco. «La guerra», brontolai, «non è cosa da femmine.»


  «E quali sono le cose da femmine, Lord Uhtred?» ribatté Æthelflaed con sarcastica dolcezza. «Oh, ti prego, ti prego, dimmelo!»


  Cercai il trabocchetto insito in quelle parole. Perché ovviamente c’era, ma non riuscivo a vederlo. «Una cosa da femmine», replicai pomposamente, «è badare alla casa.»


  «Cioè pulire? Spazzare? Filare? Cucinare?»


  «Sorvegliare che la servitù faccia tutto questo.»


  «E allevare i figli?»


  «Anche», assentii.


  «In altre parole», commentò lei ironicamente, «le femmine dovrebbero occuparsi di ciò che i maschi non sanno fare. Ma in questo momento mi pare che gli uomini siano incapaci di combattere, perciò sarà meglio che lo faccia io.» Mi sorrise trionfalmente, poi scoppiò a ridere vedendo il mio cipiglio. In realtà ero felice di averla con me. Non solo perché l’amavo, ma perché la sua presenza entusiasmava i combattenti. La gente di Mercia l’adorava. Per quanto fosse una sassone occidentale, Æthelflaed era stata partorita da una donna di Mercia e aveva adottato quel paese come se vi fosse nata. Era famosa per la sua generosità, perché in Mercia non c’era convento che non sopravvivesse grazie alle rendite delle grandi proprietà che lei aveva ereditato, rendite che utilizzava per aiutare vedove e orfani.


  Attraversato il Temes e giunti così in terra di Wessex, ritrovammo la stessa pista maciullata dagli zoccoli dei cavalli lasciata dall’enorme esercito diretto a sud e vedemmo che i primi villaggi davanti ai quali passavamo erano stati tutti distrutti dal fuoco, con le ceneri ormai ridotte a una grigia poltiglia dalla pioggia notturna. Mandai in avanscoperta Finan e una cinquantina di uomini, avvisandoli che le tracce di fumo nel cielo erano molto più vicine di quanto avessi previsto. «Che cosa ti aspettavi?» mi chiese Æthelflaed.


  «Che i danesi andassero direttamente a Wintanceaster», risposi.


  «Per attaccarla?»


  «Forse», replicai, «o altrimenti razziare il territorio attorno alla città nella speranza di indurre Edoardo a sortirne per affrontarli in battaglia.»


  «Ammesso che Edoardo si trovi lì», replicò lei vagamente.


  Invece di attaccare Wintanceaster, i danesi sembravano aver deciso di scorrazzare nelle terre subito a sud del Temes. Era una bella regione, con opulente fattorie e ricchi villaggi, anche se gran parte di quelle ricchezze doveva essere già stata portata via e nascosta nei burhs più vicini. «Dovranno assediare un burh o proseguire», commentai, «e di solito sono troppo impazienti per portare a termine un assedio.»


  «Perché mai, allora, sono venuti?»


  Mi strinsi nelle spalle. «Che Æthelwold fosse magari convinto di ottenere il consenso della popolazione? O che i danesi sperassero di vedere Edoardo guidare contro di loro un esercito che supponevano di poter sconfiggere?»


  «Mio fratello si azzarderebbe a fare una cosa simile?»


  «No, finché non riterrà di essere abbastanza forte da avere la meglio», risposi, sperando che fosse vero. «Ma ora l’avanzata dei danesi è rallentata dai prigionieri e dal bottino che hanno razziato, perciò loro dovranno rimandare qualcosa nell’Anglia orientale.» Così si era comportato Haesten durante la grande incursione nella terra di Mercia. Le sue truppe si erano mosse velocemente perché lui aveva continuamente inviato a Beamfleot gli schiavi catturati e i muli carichi del bottino razziato, scortati da molti suoi guerrieri. Se il mio sospetto era giusto, anche dalla grande armata danese si sarebbero staccate schiere di guerrieri che, per riportare indietro ciò di cui si erano impadroniti, avrebbero ripercorso in senso inverso la strada sulla quale erano appena passate ed era proprio per trovare quelle schiere che stavo procedendo verso sud.


  «Sarebbe più logico se imboccassero una strada diversa», osservò Æthelflaed.


  «Per farlo, dovrebbero conoscere il paese. Ripassare sulle proprie orme è molto più facile.»


  Non fummo costretti ad allontanarci molto dal ponte perché i danesi erano sorprendentemente vicini, anzi vicinissimi. Nel giro di un’ora Finan era tornato a dirmi che vaste bande di nemici si erano sparpagliate in tutta la zona a noi limitrofa, dove, quanto più si andava a sud, il terreno si faceva più collinoso. Sulla lontana linea dell’orizzonte si scorgevano i bagliori degli incendi, mentre file di uomini portavano prigionieri, bestiame e oggetti di ogni genere nelle zone più in basso. «Sulla strada davanti a noi», mi informò Finan, «c’è un villaggio o, meglio, c’era, e i danesi vi stanno ammucchiando tutto quanto hanno razziato. Non sono più di trecento, quei bastardi.»


  Mi preoccupava il fatto che i danesi non avessero lasciato nessuno di guardia al ponte di Cracgelad, ma trovai un’unica risposta a quell’inquietante interrogativo: loro non temevano alcun attacco dalla Mercia. Avevo mandato qualche mio uomo a perlustrare la riva del fiume, tanto a est quanto a ovest, ma nessuno era tornato a riferirmi di aver visto danesi. Apparentemente il nemico era intento ad ammucchiare il bottino e non aveva piazzate sentinelle che potessero dare l’allarme in caso di un attacco avversario dalla sponda opposta del Temes. Un’imprudenza, oppure una ben studiata trappola.


  Noi eravamo all’incirca in seicento, perciò, se anche fossimo caduti in un tranello, saremmo stati una preda difficile da abbattere. Ma decisi di prepararne una io, di trappola, perché mi stavo convincendo che la mancanza di cautela dei danesi dipendesse dall’eccessiva sicurezza derivante dall’essere così tanti e poi perché ci si presentava una straordinaria opportunità, in quanto ci trovavamo alle loro spalle e avevamo una valida via di fuga.


  «Quegli alberi possono nasconderci?» chiesi a Finan, piegando il capo verso il fitto bosco a sud.


  «Lì dentro potresti celare un migliaio di uomini», rispose l’irlandese.


  «Li aspetteremo laggiù», dissi. «Tu guiderai i nostri uomini», aggiunsi, intendendo quelli che mi avevano giurato fedeltà, «e attaccherai quei bastardi, poi te li tirerai dietro fin dove ti aspetterò con tutti gli altri.»


  Era una semplice imboscata, così semplice che in realtà non credevo potesse funzionare, ma quella era una guerra che andava al di là dell’umana comprensione. In primo luogo perché era scoppiata tre anni troppo tardi e perché al momento i danesi, dopo aver fatto di tutto per attirarmi a Ceaster, sembravano essersi dimenticati di me. «Hanno troppi condottieri», suggerì Æthelflaed mentre scendevamo, tenendo i cavalli al passo, lungo la strada romana che partiva dal ponte, «i quali sono anche tutti maschi, perciò nessuno è disposto a lasciare il comando a un altro. Stanno litigando fra loro.»


  «Speriamo che continuino a litigare», replicai. Raggiunti gli alberi, ci sparpagliammo. A destra si posizionarono gli uomini di Æthelflaed, ai quali si era aggiunto Osferth, da me incaricato di badare all’incolumità della sua sorellastra; a sinistra quelli di Steapa; al centro, i miei. Smontai da cavallo, affidando le redini a Oswi, e mi incamminai con Finan fino al margine meridionale del bosco. Il nostro arrivo impaurì i piccioni che svolazzavano tra i rami, ma nessun danese parve avvertirne gli allarmati stridii. I nemici più vicini distavano due o trecento passi e si trovavano accanto a un ampio gregge, composto sia di pecore sia di capre. Alle loro spalle sorgeva un casale, non ancora dato alle fiamme, davanti al quale notai un folto gruppo di persone.


  «Prigionieri», commentò Finan. «Donne e bambini.»


  Ma oltre a quei danesi ce ne dovevano essere molti altri, almeno a giudicare da un vasto branco di cavalli sellati, raccolti in uno spazio recintato, che dovevano essere almeno un centinaio, anche se era difficile stabilirne esattamente il numero. La fattoria comprendeva, oltre alla piccola aula, un paio di granai, i cui tetti di paglia appena rifatti brillavano al sole. Nei campi al di là dell’aula si vedevano altri danesi, intenti presumibilmente a radunare il bestiame. «Se non hai nulla in contrario», dissi a Finan, «potresti raggiungere al galoppo l’aula, uccidere più danesi che puoi, a parte uno da prendere prigioniero, e impadronirti dei loro cavalli.»


  «Era ora di combattere un po’», replicò l’irlandese, con un ghigno da lupo.


  «Poi tirateli dietro fin qui», continuai, «e uccideremo quei bastardi dal primo all’ultimo.» Mentre lui si accingeva ad andare, gli posai una mano sul braccio coperto dalla maglia di ferro. «Non cadremo in una trappola, vero?»


  Finan lanciò un’occhiata a sud. «Essendo giunti incontrastati fin qui», replicò, «i danesi si saranno convinti che nessuno osi affrontarli.»


  Provai un attimo di frustrazione. Se a Cracgelad avessi avuto l’esercito di Æthelred e se Edoardo fosse arrivato dal Wessex con il suo, avremmo potuto annientare quell’imprudente armata, ma, per quanto ne sapevo, noi eravamo le uniche truppe sassoni che si fossero avvicinate ai danesi. «Voglio tenerli qui!» esclamai.


  «Tenerli qui?» mi fece eco Finan.


  «Accanto al ponte, per dare il tempo a re Edoardo di arrivare con i suoi uomini e fare una carneficina.» I guerrieri di cui disponevamo erano più che sufficienti a impedire il passaggio sul ponte, resistendo agli attacchi del nemico, per numerosi che potessero essere. Non avevamo bisogno di quelli di Æthelred per far funzionare la trappola. Era quello il campo di battaglia che desideravo. «Sihtric!»


  La scelta di quel luogo come mattatoio dei danesi era così ovvia, allettante e vantaggiosa che non volli attendere che Edoardo venisse informato della mia decisione. «Purtroppo non potrai partecipare al combattimento», dissi a Sihtric, «perché devo affidarti un incarico molto urgente.» Sarebbe dovuto andare, con altri tre uomini, dapprima a ovest e poi a sud, per unirsi ai miei primi messaggeri e riferire al re dove fossero i danesi e come potessero essere sconfitti. «Digli che il nemico sta semplicemente aspettando di essere ucciso. Informalo che questa può essere la sua prima grande vittoria che i poeti canteranno per generazioni e generazioni, ma soprattutto fagli capire che deve affrettarsi!» Attesi che Sihtric se ne andasse, poi tornai a fissare il nemico. «Portami tutti i cavalli che puoi», dissi a Finan.


  L’irlandese condusse a sud il gruppo di miei uomini che gli avevo affidato, mantenendosi fra gli alberi a est della strada, mentre io tornavo indietro con gli altri. Cavalcai lungo il nostro schieramento, infilandomi sotto i rami bassi, e ordinai a tutti di uccidere i nemici, ma, se non ci riuscivano, di cercare quanto meno di ferirli gravemente. I feriti rallentano un’armata. Se Sigurd, Cnut ed Eohric si fossero trovati con molti guerrieri impossibilitati a combattere, non sarebbero stati in grado di muoversi in fretta e liberamente. Volevo rallentare l’armata per intrappolarla, tenerla ferma finché le forze del Wessex non fossero arrivate dal Sud per annientarla.


  Vidi gli uccelli levarsi in volo dagli alberi sotto cui Finan stava passando con i miei uomini. Nessun danese se ne accorse o, se anche notò quella stranezza, non ci badò. Mentre aspettavo accanto a Æthelflaed, provai un’improvvisa euforia. I danesi erano in trappola. Non lo sapevano ancora, ma la loro sorte era segnata. Nel pronunciare il suo sermone, il vescovo Erkenwald aveva detto il vero, ovviamente, perché la guerra è un orrore, però può anche essere un piacere. E non c’era piacere più squisito del costringere un nemico a eseguire i tuoi ordini. Quel nemico era dove io lo volevo, dove ad attenderlo c’era la morte, e ricordo che di colpo scoppiai in una sonora risata. Æthelflaed mi guardò, incuriosita. «Che cosa c’è di tanto buffo?» mi chiese, ma io non risposi perché proprio in quel momento gli uomini di Finan uscirono allo scoperto.


  Partirono alla carica da est, con la rapidità del fulmine, e per un attimo quell’improvvisa apparizione sembrò lasciare di sasso i danesi. Mentre le zolle di terra sollevate dagli zoccoli dei cavalli punteggiavano l’aria alle spalle dei miei uomini e le lame delle armi scintillavano, riflettendo la luce del sole, vidi i danesi fuggire verso l’aula, ma Finan e i suoi piombarono loro addosso, travolgendoli con i galoppanti destrieri, sorpassandoli, calando le spade sui fuggiaschi e colorando la giornata di sangue, e i nemici caddero, sanguinarono, si lasciarono prendere dal panico, sospinti dagli aggressori verso il campo in cui erano rinchiusi i loro cavalli.


  Udii il suono di un corno. Alcuni nemici si stavano raggruppando davanti all’aula, raccogliendo frettolosamente i propri scudi, ma Finan li ignorò. Vidi Cerdic piegarsi dalla sella e strappare una barriera che bloccava l’uscita del recinto e subito i destrieri danesi corsero fuori dall’apertura, accodandosi a quelli dei miei uomini. Altri nemici arrivarono galoppando da sud, richiamati dal pressante suono del corno, ma Finan stava già tornando verso gli alberi in cui ci nascondevamo, portandosi dietro una frotta di cavalli non montati. Il terreno che i miei uomini stavano ripercorrendo era coperto di corpi. Ne contai ventitré, però non tutti erano morti, perché alcuni si contorcevano sull’erba macchiata del loro sangue. Mentre pecore e capre, atterrite, correvano disordinatamente di qua e di là, nell’aria pomeridiana si levò lo stridulo suono di un secondo corno. I danesi stavano per raggrupparsi, ma non avevano ancora visto il resto del mio piccolo esercito, nascosto fra gli alberi. Nello scorgere il branco dei loro destrieri condotto verso nord, dovevano aver supposto che Finan facesse parte della guarnigione di Cracgelad e che gli animali stessero per essere portati al di là del Temes, dietro le mura di pietra della piccola città fortificata, perciò alcuni di loro si lanciarono all’inseguimento, spronando i cavalli che montavano, proprio mentre Finan spariva nel bosco. Sguainai Alito di Serpente e il mio stallone, nell’udire il fruscio della lama sull’apertura del fodero bordata di lana, piegò all’indietro le orecchie e iniziò a fremere, battendo pesantemente uno zoccolo sul terreno. Si chiamava Broga e a eccitarlo era stato anche il rumore dei cavalli che irrompevano fra gli alberi. Quando lanciò un nitrito, allentai le redini e lo lasciai balzare in avanti.


  «Facciamo morti e feriti!» urlai. «Morti e feriti!»


  Broga, un nome che significava «terrore», si lanciò al galoppo e, come lui, gli altri nostri destrieri, che apparvero lungo tutto il limitare del bosco, montati da uomini che reggevano in pugno spade scintillanti. Caricammo, urlando, i danesi che avanzavano in ordine sparso e il mondo risuonò del rombo degli zoccoli.


  La maggior parte dei danesi fece dietrofront e cercò di fuggire, anche se i più accorti continuarono a procedere verso di noi, sapendo che la loro migliore probabilità di sopravvivenza consisteva nell’infrangere i nostri ranghi e scappare verso nord, dietro di noi. Con lo scudo che mi sobbalzava sulla schiena e Alito di Serpente puntata verso l’alto, scartai in direzione di un nemico in sella a un cavallo grigio, che stava per sferrarmi un roteante colpo di spada quando uno degli uomini di Æthelflaed lo trafisse con la propria lancia e il danese si contorse sulla sella, facendosi sfuggire di mano la spada, così me lo lasciai alle spalle e mi misi in caccia di un altro, che correva a piedi, e gli calai Alito di Serpente sull’attaccatura delle spalle, poi ritrassi la lama lungo il suo collo. Nel vederlo barcollare, mi girai verso un terzo, pure lui a piedi, e con un fendente di spada gli tranciai lo scalpo, inondando di sangue i suoi lunghi capelli.


  I danesi che si erano raggruppati davanti all’aula, poco meno di una cinquantina, avevano intanto formato un muro di scudi e ci fronteggiavano, con i bordi degli scudi rotondi così vicini da sovrapporsi. Finan, dopo essere tornato nel bosco ed essersi lasciato alle spalle un ammasso di corpi insanguinati, ripartì e portò i suoi uomini dietro quel muro di scudi, urlando in irlandese parole di sfida che, sebbene incomprensibili per chiunque, danese o sassone che fosse, facevano agghiacciare il sangue, così gli uomini schierati in difesa, scoprendosi attaccati davanti e dietro, si dispersero. Vedendo i prigionieri, che erano solo donne e bambini, rintanati in un angolo del cortile dell’aula, urlai loro di fuggire verso il fiume a nord. «Via, correte!» li incitai. Intanto Broga stava caricando due uomini e, quando uno dei due cercò di sferrargli un colpo di spada sul muso, da stallone ben addestrato qual era si impennò, costringendo l’aggressore a ritrarsi, piegato in due. Io, che ero riuscito a restare in sella aggrappandomi al suo collo, attesi che Broga rimettesse a terra le zampe anteriori, poi calai con forza Alito di Serpente sulla testa del secondo uomo, spaccandogli elmo e cranio. Udii contemporaneamente un urlo di dolore e vidi che Broga aveva morso il volto del primo danese. Lo spronai e stavamo avanzando, fra latrati di cani e urla di bambini, con Alito di Serpente che soddisfaceva la propria sete di sangue, quando una donna nuda, con i capelli sciolti e il viso macchiato di sangue, uscì barcollando dall’aula. «Corri da quella parte!» le gridai, puntando verso nord la mia lama arrossata.


  «I miei bambini!»


  «Li troverai lì! Va’, corri!»


  Un danese uscì a sua volta dall’aula, con la spada in pugno, e, sbarrando gli occhi inorriditi, fece per tornare indietro, ma Rypere, che l’aveva scorto, lo raggiunse al galoppo, l’afferrò per i lunghi capelli e lo trascinò via. Però il danese fu colpito al ventre da due lance e calpestato da uno stallone, così lo lasciammo per strada, sussultante, insanguinato e gemente.


  «Oswi!» gridai al mio scudiero. «Suona il corno!»


  Altri danesi stavano comparendo a sud ed erano in molti, perciò era arrivato il momento di ritirarci. Avevamo colpito duramente il nemico, ma quello non era il luogo più adatto a un combattimento contro un’orda smisurata. Volevo soltanto che i danesi rimanessero lì, bloccati dal fiume, in modo che Edoardo potesse attaccarli alle spalle con il suo esercito e spingerli, come un branco di buoi, contro le mie spade. Oswi iniziò a suonare il corno, lanciando frenetici richiami.


  «Indietro!» urlai. «Tutti quanti! Ritiriamoci!»


  Arretrammo abbastanza lentamente. La nostra selvaggia carica aveva prodotto almeno un centinaio di morti e feriti, i cui corpi punteggiavano i piccoli campi coltivati. I feriti giacevano nei fossati o accanto alle siepi e li lasciammo dov’erano. Steapa sorrideva a denti stretti, con il viso simile a una spaventosa maschera, e impugnava una spada lorda di sangue. «Che i tuoi uomini chiudano la ritirata», gli dissi e lui assentì. Cercai Æthelflaed e tirai un sospiro di sollievo nel verificare che era illesa. «Occupati dei fuggiaschi», le chiesi, perché i prigionieri fuggiti dovevano essere raccolti e portati in salvo. Vidi di nuovo la donna nuda, ma ora teneva per mano due bambinetti.


  Schierai i miei uomini sul limitare del bosco, da dove era partita la nostra carica. Aspettammo, con gli scudi infilati sul braccio e le spade lucide di sangue nemico, e sfidammo i danesi ad affrontarci, ma loro erano malconci e frastornati e non volevano correre altri rischi, perciò non sarebbero partiti alla carica finché non fossero arrivati i rinforzi. Non appena ebbi la certezza che i fuggiaschi erano in salvo, a nord, gridai ai miei uomini di seguirli.


  Avevamo riportato cinque perdite: due sassoni di Mercia e tre sassoni occidentali, ma avevamo inferto una dura lezione al nemico. Finan aveva preso due prigionieri, che misi insieme al gruppo di donne e bambini da noi liberati. Il ponte era affollato di cavalli e di fuggiaschi e io mi fermai accanto alla sua estremità meridionale, insieme a Steapa, finché non fui sicuro che l’ultimo dei nostri uomini fosse giunto sull’altra sponda.


  Chiudemmo l’estremità settentrionale con una barricata ottenuta accatastando ciocchi di legno sulla pavimentazione del ponte e invitammo i danesi a farsi avanti a incontrare la morte fra i parapetti romani, ma non venne nessuno. Ci osservarono lavorare, affollandosi sempre più numerosi sulla sponda del fiume che si trovava nella terra dei sassoni occidentali, ma non tentarono di vendicarsi. Lasciai a guardia della barricata Steapa e i suoi uomini, sicuro che nessun danese si sarebbe azzardato a venire avanti finché lui fosse rimasto lì, poi andai a interrogare i prigionieri.


  


  I due danesi erano sorvegliati da sei uomini di Æthelflaed, i quali, più che tenerli d’occhio, li proteggevano dalla furia di un gruppo di sassoni accalcati nello slargo di fianco al convento di Santa Werburgh. Al mio arrivo la folla fece silenzio, forse intimorita da Broga, la cui bocca era ancora lorda di sangue. Smontai da cavallo e lasciai che Oswi ne prendesse le redini. Tenevo in mano Alito di Serpente, con la lama sempre arrossata.


  Feci portare i due prigionieri nel cortile di una taverna che si trovava accanto al convento e sulla cui insegna era raffigurata un’oca. Si chiamavano Leif e Hakon, erano tutti e due giovani e molto spaventati, anche se entrambi cercavano di non darlo a vedere mentre stavano in piedi, circondati da sei di noi, al centro del cortile, di cui avevo fatto chiudere e sbarrare il cancello. Leif, che doveva avere a malapena sedici anni, non riusciva a distogliere lo sguardo dalla lama di Alito di Serpente, coperta di macchie di sangue rappreso. «Potete rispondere alle mie domande e morire con la spada in pugno, oppure rimanere testardamente in silenzio, nel qual caso vi farò spogliare completamente e vi getterò in pasto alla gente che aspetta fuori di qui. Anzitutto, chi è il vostro signore?»


  «Io sono al servizio di Jarl Cnut», disse Leif.


  «E io di re Eohric», mormorò Hakon, con voce così flebile che riuscii a sentirlo a malapena. Era un ragazzo ben piantato, con un lungo viso e una chioma di un giallo paglierino. Indossava una vecchia cotta di maglia, che aveva uno squarcio su un gomito ed era troppo grande per lui, così da farmi sospettare che fosse appartenuta a suo padre, e portava al collo una croce. Leif, invece, aveva come amuleto un martello.


  «Chi comanda la vostra armata?» chiesi a entrambi.


  Esitarono tutti e due. «Re Eohric?» rispose infine Hakon, ma non ne sembrava sicuro.


  «Jarl Sigurd e Jarl Cnut», disse quasi contemporaneamente Leif, con lo stesso tono incerto.


  Il che spiegava molte cose, pensai. «Non Æthelwold?» insistetti.


  «Anche lui, signore», assentì Leif, che stava tremando.


  «E Beortsig fa parte dell’armata?»


  «Sì, signore, però è al servizio di Jarl Sigurd.»


  «Mentre Jarl Haesten è al servizio di Jarl Cnut?»


  «Sì, signore», confermò Hakon.


  Æthelflaed aveva ragione, pensai. Troppi condottieri e nessuno che comandasse veramente. Eohric era debole, ma troppo orgoglioso per stare sotto Sigurd o Cnut, mentre questi ultimi probabilmente lo disprezzavano e tuttavia dovevano trattarlo da re se volevano avere le sue truppe. «Quant’è grande l’armata?» chiesi.


  Di nuovo nessuno dei due fu in grado di rispondere. A loro era stato detto che Æthelwold sarebbe diventato re del Wessex e Beortsig re della Mercia e che i due sovrani li avrebbero ricompensati regalando loro una terra, ma, quando chiesi se si stessero dirigendo verso Wintanceaster, lo sguardo di entrambi divenne vacuo, dal che capii che non avevano mai neanche sentito menzionare quella città.


  Lasciai che Finan uccidesse Leif, che morì coraggiosamente e alla svelta, con una spada in mano, ma Hakon mi supplicò di fargli incontrare un prete, prima di fare la stessa fine del suo compagno. «Sei un danese», gli dissi.


  «E un cristiano, signore.»


  «Nessuno, nell’Anglia orientale, venera Odino?»


  «Qualcuno c’è, ma sono in pochi.»


  Quella notizia mi preoccupò. Sapevo che alcuni danesi si convertivano perché gli conveniva. Haesten aveva insistito affinché moglie e figli venissero battezzati, però l’aveva fatto solo per ottenere da Alfredo condizioni migliori, ma, se Offa poco prima di morire non aveva mentito anche su quello, la moglie di Haesten era diventata una vera credente. Oggi, avendo io quasi un piede nella fossa e vedendo le glorie di questo mondo offuscate dalla mia tarda età, ho l’impressione che intorno a me ci siano solo cristiani. Forse nell’estremo Nord, dove il ghiaccio avviluppa le terre anche d’estate, è rimasta qualche popolazione che offre sacrifici a Thor, Odino e Freya, ma nella Terra degli Angli non mi risulta che ciò avvenga. Stiamo scivolando nell’oscurità, verso il caos di Ragnarok che metterà fine al mondo, perché i mari ribolliranno, la terra si aprirà e persino gli dei moriranno. A Hakon non importava di avere o no una spada in mano nell’attimo della propria morte, anelava soltanto a dire le sue preghiere e noi glielo lasciammo fare, poi gli spiccammo la testa dal busto.


  Mandai a Edoardo altri messaggeri, sette uomini più un ottavo, Finan, perché sapevo che il re avrebbe dato retta all’irlandese. Per attraversare il Temes avrebbero dovuto galoppare verso ovest e poi dirigersi rapidamente verso Wintanceaster o qualsiasi altra città in cui Edoardo fosse in quel momento, per consegnargli una lettera che io stesso avevo scritto. Il fatto che sapessi leggere e scrivere sorprendeva sempre i miei uomini, ma era stato Beocca a insegnarmelo quando ero ancora un ragazzo, e non avevo mai dimenticato le sue lezioni. Alfredo, ovviamente, pretendeva che tutti i suoi Lord fossero in grado di leggere, soprattutto perché così lui avrebbe potuto indirizzare loro le sue rampognanti missive, però, da quando era morto, erano diventati pochi quelli che si preoccupavano di imparare. Io mi ero invece mantenuto in esercizio. Gli scrissi che i danesi risentivano negativamente della presenza nelle loro file di troppi condottieri, che al momento stavano indugiando subito a sud del Temes e che io ne avevo rallentato l’avanzata sottraendo loro molti cavalli e gravando l’esercito del peso di un gran numero di feriti. Sollecitai il re a venire al più presto a Cracgelad, a radunare tutti i guerrieri di cui poteva disporre, a richiamare alle armi il fyrd e avanzare da sud verso i danesi, così io avrei fatto da incudine sulla quale lui avrebbe potuto martellare i nemici fino a ridurli a un ammasso sanguinolento di ossa su cui far banchettare i corvi. Se i danesi si fossero mossi, gli scrissi, li avrei seguiti come un’ombra sulla sponda meridionale del Temes, per bloccare la loro fuga, ma dubitavo che si allontanassero molto da dov’erano. «Li abbiamo in pugno, sire», conclusi, «e ora tocca a voi stringere questo pugno fino a stritolarli.»


  Poi attesi. I danesi non accennavano a muoversi. Anche se nel distante cielo meridionale si vedevano levarsi nuove colonne di fumo, segno che altre parti del Wessex venivano messe a ferro e fuoco, l’accampamento principale era ancora lì, vicino a noi, subito a sud del ponte di Cracgelad, che avevamo intanto trasformato in un fortilizio. Nessuno poteva percorrerlo, a meno che noi non lo permettessimo. Io ci passavo ogni giorno, con una sessantina di uomini, per pattugliare una piccola zona sulla sponda meridionale del fiume e sincerarmi che i nemici non avessero cominciato a muoversi, e ogni giorno tornavo a Cracgelad stupito per come ci stessero facilitando il compito. Di notte vedevamo il bagliore dei loro fuochi da campo che illuminava il cielo meridionale e dal mattino alla sera osservavamo il fumo, e tutto questo durò quattro giorni, durante i quali non cambiò nulla tranne il clima. Arrivò la pioggia e se ne andò, il vento increspò le acque del Temes e una mattina trovammo i bastioni avviluppati da una nebbia che anticipava l’autunno. Quando essa si dissolse, constatammo che i danesi erano sempre lì.


  «Perché non si muovono?» mi chiese Æthelflaed.


  «Perché non riescono a mettersi d’accordo su dove andare.»


  «Se fossi tu il loro capo», mi domandò lei, «dove li porteresti?»


  «A Wintanceaster», risposi.


  «Per assediarla?»


  «Per espugnarla», dissi e capii che cosa trattenesse i danesi. A frenarli era la consapevolezza che molti dei loro uomini sarebbero morti nel fossato e sull’alta cinta muraria di quella città così ben fortificata. Non era un valido motivo per non tentare l’assalto, però i burhs di Alfredo costituivano per chiunque li attaccasse un problema non facile da risolvere, al quale anch’io avrei dovuto trovare una soluzione se mai avessi cercato di riprendermi Bebbanburg, una fortezza più inespugnabile di qualunque burh. «Andrei a Wintanceaster», seguitai, «e continuerei a lanciare i miei uomini contro le mura fino a farle cadere, poi metterei sul trono Æthelwold e intimerei ai sassoni occidentali di seguirmi, per andare a conquistare Lundene.»


  Eppure i danesi non facevano nulla, a parte litigare. Venimmo a sapere più tardi che Eohric pretendeva che l’armata marciasse verso Lundene, mentre Æthelwold insisteva affinché desse l’assalto a Wintanceaster; quanto a Cnut e a Sigurd, non aspiravano ad altro che a riattraversare il Temes e impossessarsi di Gleawecestre. Dunque l’idea di Eohric consisteva nell’inglobare Lundene nel suo regno, quella di Æthelwold nel far valere il suo presunto diritto al trono, quella di Cnut e Sigurd nell’estendere i propri territori a sud del Temes, e le loro controversie facevano sì che l’armata rimanesse dov’era, in preda all’indecisione. Intanto io immaginavo i messaggeri di Edoardo che galoppavano da un burh all’altro, per chiamare a raccolta i guerrieri e radunare un esercito sassone in grado di distruggere per sempre il potere danese nella Terra degli Angli.


  Poi Finan tornò con tutti i messaggeri che avevo mandato a Wintanceaster. Quando giunsero a Cracgelad dopo aver riattraversato il Temes molto a ovest, così da passare alla larga dai danesi, i loro cavalli erano bianchi di sudore e grigi di polvere. Mi portarono una lettera del re, che era stata materialmente scritta da un religioso, ma firmata da Edoardo e con tanto di sigillo reale. Mi mandava i suoi saluti nel nome del dio cristiano, mi ringraziava calorosamente per i messaggi che gli avevo inviato e mi ordinava di partire, con tutte le truppe che avevo al mio comando, per Lundene, dove avrei potuto incontrarlo. Rilessi quelle righe, incredulo. «Hai detto al re che abbiamo intrappolato i danesi al di là del Temes?» chiesi a Finan.


  L’irlandese assentì. «Gliel’ho detto, signore, ma Edoardo ci vuole a Lundene.»


  «Non ha capito che abbiamo l’opportunità di annientare il nemico?»


  «Sta per andare a Lundene, signore, e vuole che lo raggiungiamo lì», replicò Finan con voce atona.


  «Perché?» Ma quella era una domanda a cui nessuno era in grado di rispondere.


  Da solo, non potevo fare nulla. Disponevo di parecchi uomini, certo, ma non a sufficienza. Avevo bisogno che da sud arrivassero dai duemila ai tremila guerrieri e questo non sarebbe accaduto. A quanto sembrava, Edoardo stava per portare il suo esercito a Lundene, seguendo una strada che l’avrebbe mantenuto lontano da qualsiasi danese mandato in perlustrazione. Imprecai, ma avevo giurato di ubbidire a re Edoardo e lui mi aveva impartito un preciso ordine.


  Così smontammo la trappola, lasciammo in vita i danesi e ci avviammo verso Lundene.


  * * *


  Re Edoardo era già nella città sul Temes, dove le vie pullulavano di guerrieri e ogni cortile era stato requisito per trasformarlo in scuderia. Persino l’antico anfiteatro romano era affollato di cavalli.


  Il re alloggiava nel palazzo che in altri tempi ospitava i sovrani di Mercia. Perché Lundene apparteneva alla Mercia, anche se era rimasta sotto il dominio dei sassoni occidentali da quando io l’avevo riconquistata, su ordine di Alfredo. Trovai Edoardo nella grande sala romana con le colonne, il soffitto a volta, l’intonaco pieno di crepe e il pavimento a mosaico, ormai dissestato. Vi si stava tenendo una riunione consiliare e il re aveva ai suoi fianchi l’arcivescovo Plegmund e il vescovo Erkenwald e, di fronte, altri religiosi e una dozzina di aldermanni, seduti su panche e sedie disposte a emiciclo. Sulla parete di fondo della sala erano appoggiati gli stendardi del Wessex. Quando entrai, i presenti erano impegnati in una vivace discussione che si interruppe però di colpo non appena i miei passi risuonarono pesantemente sul pavimento, talmente malridotto che i miei stivali fecero saltare via alcune minuscole tessere che un tempo formavano un disegno, ormai quasi completamente sparito.


  «Lord Uhtred», mi salutò calorosamente Edoardo, anche se avvertii nella sua voce un lieve nervosismo.


  Mi inginocchiai davanti a lui. «Sire.»


  «Benvenuto», aggiunse. «Unisciti a noi.»


  Non avevo ripulito la mia cotta di maglia, perciò nelle fessure tra gli stretti anelli c’erano coaguli di sangue che non sfuggirono all’attenzione dei presenti. L’aldermanno Æthelhelm ordinò di mettere una sedia accanto alla sua e mi invitò a prendervi posto. «Quanti uomini ci porti, Lord Uhtred?» chiese Edoardo.


  «Contando quelli di Steapa, che è con me», risposi, «siamo in cinquecentosessantatré.» Ne erano morti alcuni durante lo scontro a Cracgelad e altri erano rimasti indietro perché i loro cavalli si erano azzoppati mentre cavalcavamo verso Lundene.


  «Qual è dunque il totale?» chiese Edoardo a un prete seduto a un tavolo in un angolo della sala.


  «Tremilaquattrocentoventitré uomini, sire.»


  Ovviamente aveva conteggiato solo i guerrieri del Wessex, lasciando da parte i coscritti, perciò era un esercito di tutto rispetto. «E i nemici?» chiese Edoardo.


  «Da quattro a cinquemila uomini, sire, per quanto siamo riusciti ad appurare.»


  Quell’ampollosa richiesta di dati era stata ovviamente fatta perché io sentissi tali numeri. L’arcivescovo Plegmund, con un’espressione così acida sul viso da farlo sembrare una mela selvatica rinsecchita, mi scrutava attentamente. «Come vedi, Lord Uhtred», disse Edoardo, tornando a voltarsi verso di me, «non avevamo uomini a sufficienza per affrontare il nemico sulla sponda del Temes.»


  «Ai vostri guerrieri si sarebbero uniti quelli di Mercia, sire», replicai. «Gleawecestre non è molto lontana.»


  «Sigismund ha lasciato l’Irlanda», intervenne l’arcivescovo, «e ha occupato Ceaster. Lord Æthelred ha bisogno dei propri uomini per sorvegliarlo.»


  «Lo sorveglierà da Gleawecestre?» chiesi.


  «Da dove deciderà di farlo», ribatté stizzosamente Plegmund.


  «Sigismund», dissi, «è un norvegese ed è stato costretto ad andar via dall’Irlanda da quei selvaggi che ci vivono, perciò non rappresenta un pericolo per la Mercia.» In realtà non avevo mai sentito parlare prima d’allora di quel Sigismund e non avevo idea del perché avesse deciso di occupare Ceaster, ma la mia mi sembrava una spiegazione plausibile.


  «Ha portato con sé svariati equipaggi pagani», proruppe Plegmund. «Un’orda!»


  «Sigismund non è affar nostro», tagliò corto Edoardo, ovviamente preoccupato per il tono aspro di quell’ultimo scambio di parole. «Il nostro problema è sconfiggere mio cugino Æthelwold. Ora», aggiunse guardandomi, «non dirmi che non condividi la mia opinione secondo cui i nostri burhs sono ben difesi.»


  «Io lo spero, sire.»


  «Ed è nostra convinzione», continuò Edoardo, «che il nemico, non riuscendo a espugnarli, finirà quanto prima per ritirarsi.»


  «E noi li combatteremo mentre sono in ritirata», aggiunse Plegmund.


  «Perché allora non farlo a sud di Cracgelad?» chiesi.


  «Perché gli uomini del Cent non sarebbero riusciti ad arrivarvi in tempo», rispose l’arcivescovo, che pareva irritato dalla mia domanda. «L’aldermanno Sigelf ci ha infatti promesso settecento guerrieri», proseguì, «e, solo dopo che questi ci avranno raggiunto, saremo in condizione di affrontare il nemico.»


  Edoardo mi fissava con aria ansiosa, aspettandosi chiaramente un mio assenso. «Non ti sembra giusto», esclamò dopo aver atteso invano che io dicessi qualcosa, «procrastinare l’attacco fino all’arrivo degli uomini del Cent? Grazie a loro il nostro esercito sarà davvero formidabile.»


  «Avrei un suggerimento da dare, sire», replicai rispettosamente.


  «Tutti i tuoi suggerimenti sono benaccetti, Lord Uhtred», assentì Edoardo.


  «Ritengo che la Chiesa, invece del pane e del vino, dovrebbe offrire ai fedeli birra e formaggio stagionato», dissi, «e propongo che la predica venga pronunciata all’inizio della messa, invece che alla fine, e credo che durante le cerimonie religiose i preti debbano essere nudi e…»


  «Taci!» sbraitò Plegmund.


  «E se a condurre le vostre guerre, sire», proseguii, «sono i vostri preti, perché non mettere i vostri guerrieri a gestire la Chiesa?» Nella sala risuonarono alcuni risolini nervosi, ma, mentre la riunione continuava, apparve chiaro che noi, al pari dei danesi, non avevamo un unico condottiero. I cristiani parlano di ciechi che guidano i ciechi e ora avevamo ciechi che combattevano altri ciechi. In una situazione del genere Alfredo sarebbe riuscito a imporsi, ma Edoardo si rimetteva all’opinione dei suoi consiglieri, alcuni dei quali, come per esempio Æthelhelm, erano favorevoli ad agire con cautela. Preferivano attendere che le truppe di Sigelf si unissero alle nostre.


  «Perché gli uomini del Cent non sono ancora arrivati?» chiesi. Il Cent era vicinissimo a Lundene e, nel tempo che il mio piccolo esercito aveva impiegato per attraversare e riattraversare metà della Terra degli Angli, loro non erano riusciti a concludere una marcia di due giorni.


  «Arriveranno», rispose Edoardo. «L’aldermanno Sigelf mi ha dato la sua parola.»


  «Ma perché ha ritardato l’invio?» insistetti.


  «Il nemico è giunto in Anglia orientale via mare», intervenne l’arcivescovo Plegmund, «e noi temevamo che potesse servirsi delle proprie navi per scendere lungo la costa del Cent. L’aldermanno Sigelf ha preferito attendere finché non ha avuto la certezza che tale minaccia non esiste.»


  «E chi comanderà il nostro esercito?» chiesi, causando un totale imbarazzo perché nella sala calò il silenzio. Che si protrasse finché l’arcivescovo Plegmund, con aria accigliata, non prese la parola. «A comandare l’esercito sarà il nostro sovrano, ovviamente!» esclamò.


  E chi comanderà il sovrano? pensai, ma non dissi nulla. Quella stessa sera Edoardo mi mandò a chiamare. Era già buio quando mi presentai a lui, che licenziò i servi affinché nessuno assistesse al nostro colloquio. «L’arcivescovo Plegmund non ha nessuna carica», mi rampognò, alludendo chiaramente all’ultima domanda da me formulata durante la riunione, «però io trovo valido il suo consiglio.»


  «Di stare con le mani in mano, sire?»


  «Di radunare tutte le nostre forze prima di dare battaglia. E il witan è d’accordo.» Eravamo nella grande sala al primo piano in cui si trovava un imponente letto, posto in mezzo a due lanterne a candela. Edoardo se ne stava ritto in piedi accanto alla larga finestra, la stessa da cui Æthelflaed e io ci eravamo affacciati tanto spesso, che dava sulla città vecchia, ma era rivolta a ovest, dove sorgeva la città nuova, in quel momento punteggiata di piccoli fuochi. Più a occidente si stendeva una terra scura, immersa nell’oscurità. «I gemelli sono al sicuro?» mi chiese Edoardo.


  «Si trovano a Cirrenceastre, sire», risposi, «perciò, sì, sono al sicuro.» I gemelli, Æthelstan e Eadgyth, e due dei miei figli, la femmina e il maschio più giovane, erano tutti e quattro in buone mani a Cirrenceastre, un burh ben difeso, almeno quanto Cracgelad, in cui avevo trasferito tutta la mia gente prima che Fagranforda venisse data alle fiamme, come mi aspettavo.


  «Il maschio è in buona salute?» continuò ansiosamente Edoardo.


  «Æthelstan è un bel bimbo robusto», lo rassicurai.


  «Vorrei tanto poterli vedere», replicò lui.


  «Ad accudirli sono padre Cuthbert e sua moglie», dissi.


  «Cuthbert si è sposato?» chiese Edoardo, sorpreso.


  «Con una ragazza molto graziosa.»


  «Povera donna», commentò Edoardo, «si annoierà a morte a stare con lui.» Sorrise, ma si rabbuiò vedendo che ero rimasto serio. «Mia sorella, invece, è qui?»


  «Sì, sire.»


  «Dovrebbe badare ai bambini!» esclamò con voce severa.


  «Diteglielo voi, sire», replicai, «ora che vi ha portato quasi centocinquanta guerrieri di Mercia. Perché Æthelred non ne ha mandato nessuno?»


  «È preoccupato per quei norvegesi guidati dall’irlandese», rispose Edoardo, poi, sentendomi sbuffare, si strinse nelle spalle e cambiò discorso. «Perché Æthelwold non è penetrato più a fondo nel Wessex?» chiese.


  «Perché i danesi non hanno comandanti», risposi, «e perché nessuno ha scelto lui come condottiero.» Poi, notando l’aria confusa del re, aggiunsi: «Credo che il loro piano consistesse nell’invadere il Wessex, proclamare re Æthelwold e attendere che la popolazione si unisse a loro, ma così non è stato».


  «Che cosa faranno, dunque?»


  «Se non riescono a espugnare un burh», spiegai, «torneranno da dove sono venuti.»


  Edoardo si voltò verso la finestra. Nell’oscurità svolazzavano pipistrelli che di tanto in tanto venivano illuminati dalle lanterne che rischiaravano la grande stanza. «Sono troppi, Lord Uhtred», disse, alludendo ai danesi, «davvero troppi. Dobbiamo essere sicuri di poter vincere, prima di attaccarli.»


  «Se aspettate che la guerra vi offra una certezza, sire», replicai, «morirete aspettando.»


  «Mio padre mi consigliava di tenermi stretta Lundene», ribatté. «Secondo lui, non dovevamo mai cedere questa città.»


  «E lasciare a Æthelwold tutto il resto?» osservai amaramente.


  «Lui morirà, ma prima abbiamo bisogno degli uomini dell’aldermanno Sigelf.»


  «Saranno davvero settecento?»


  «Tanti me ne ha promessi», rispose Edoardo, «e con loro arriveremo a più di quattromila uomini.» Quel numero sembrava confortarlo. «E, ovviamente, ci sono in più i tuoi uomini e quelli di Mercia. Saremo sufficientemente forti.»


  «E chi ci comanderà?» chiesi, in tono burbero.


  Edoardo parve stupirsi di tale domanda. «Io, ovviamente.»


  «Non l’arcivescovo Plegmund?»


  Edoardo si irrigidì. «Ho i miei consiglieri, Lord Uhtred», ribatté, «e un re che non dà retta ai suoi consiglieri è uno sciocco.»


  «È un re sciocco», proruppi, «quello che non sa di quali consiglieri fidarsi. E l’arcivescovo vi ha suggerito di non fidarvi di me. Ritiene che io sia solidale con i danesi.»


  Edoardo esitò, poi fece un cenno d’assenso. «Sì, è una cosa che lo preoccupa.»


  «Finora, sire, sono stato io l’unico dei vostri uomini che abbia ucciso qualcuno di quei bastardi. Strano comportamento da parte di una persona infida, non vi pare?»


  Edoardo si limitò a fissarmi, poi trasalì perché una grossa falena gli aveva sfiorato il viso, e chiamò i servi affinché chiudessero i pesanti scuri. Da qualche parte, nel buio, udivo voci maschili che cantavano. Un servo tolse il mantello dalle spalle del re e gli sfilò dal collo la catena d’oro. Al di là della porta ad arco, lasciata aperta, scorsi una fanciulla in attesa nell’ombra. Non era la moglie di Edoardo. «Grazie per essere venuto», mi disse lui, facendomi cenno di andare via.


  Gli rivolsi un inchino, poi uscii.


  L’indomani arrivò Sigelf.
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  La rissa scoppiò nella via che correva sotto la grande chiesa di fianco al vecchio palazzo dei re di Mercia in cui alloggiava Edoardo con il suo seguito. Gli uomini del Cent erano arrivati quella mattina, sciamando sul ponte romano e sotto l’arco spezzato che si apriva nella cinta di mura prospiciente il fiume. Seicentottantasei uomini, guidati dal loro aldermanno, Sigelf, e da suo figlio Sigebriht, si fecero avanti inalberando gli stendardi sui quali erano raffigurate le spade incrociate di Sigelf e la testa di toro con le corna insanguinate di Sigebriht, più dozzine di altre bandiere adorne per lo più di croci o immagini di santi. Con loro c’erano monaci, preti e carri carichi di provviste. Poiché non tutti i guerrieri di Sigelf erano a cavallo, quelli a piedi, che erano almeno un centinaio, continuarono a entrare in città quando i cavalieri vi erano già giunti da un bel pezzo.


  Edoardo aveva ordinato agli uomini del Cent di acquartierarsi nella zona orientale della città, ma ovviamente i nuovi arrivati non vollero perdere l’occasione di esplorare Lundene e i primi tafferugli si verificarono quando una dozzina di guerrieri di Sigelf ordinarono da bere in una taverna, chiamata Porco rosso, frequentata dagli uomini dell’aldermanno Æthelhelm. L’alterco iniziò a causa di una baldracca e ben presto i tafferugli si diffusero all’esterno del locale e dilagarono giù per la collina. Sassoni di Mercia, sassoni occidentali e uomini del Cent presero ad azzuffarsi nelle vie e nel giro di pochi minuti comparvero spade e pugnali.


  «Che cosa sta accadendo?» Edoardo, interrotta la riunione del consiglio, guardava da una finestra del palazzo, esterrefatto. Udiva urla e cozzi di spade e vedeva morti e feriti sulla pavimentazione di pietra delle vie che scendevano dalla collina. «I danesi sono entrati in città?» chiese, inorridito.


  Non gli badai. «Steapa!» chiamai, poi scesi di corsa i gradini e gridai al castaldo di portarmi Alito di Serpente. Steapa intanto stava radunando i suoi uomini. «Tu!» dissi a un membro della guardia del corpo del re, agguantandolo per un braccio. «Trovami una fune. Molto lunga.»


  «Una fune, signore?»


  «Chiedila ai muratori che stanno riparando il tetto del palazzo. Loro ne hanno a iosa! Fattene dare una! Subito! E trovami anche qualcuno che sappia suonare il corno!»


  In una dozzina irrompemmo nella via sottostante, ma gli uomini che si stavano scontrando erano come minimo un centinaio e almeno il doppio quelli che assistevano alla rissa, lanciando grida di incoraggiamento ai reciproci compagni. Ne colpii uno in testa con la lama di Alito di Serpente vibrata di piatto, ne atterrai un altro a calci, ordinai a tutti, ruggendo, di smetterla, ma nessuno mi diede retta, a parte uno che corse verso di me, urlando, con la spada alzata, poi sembrò accorgersi che stava per commettere un pericoloso sbaglio e cambiò bruscamente direzione.


  L’uomo da me mandato a cercare la fune tornò reggendone una alla cui estremità era attaccato un pesante secchio di legno, che utilizzai come carico per lanciare la fune sopra l’insegna del Porco rosso che sporgeva dal muro. «Portami qui uno, uno qualsiasi, di quelli che si stanno scontrando», dissi a Steapa.


  Mentre lui si allontanava con passo pesante, annodai l’estremità libera della fune, così da formare un cappio. Intanto un uomo ferito, con le budella che gli uscivano dal ventre, scendeva strisciando dall’alto della collina, una donna seguitava a urlare e il canale di scolo si stava riempiendo di sangue misto a birra. Finalmente arrivò uno dei soldati del re, reggendo un corno. «Suonalo», gli ordinai, «senza smettere.»


  Steapa mi portò uno dei litiganti, che per quanto ne sapevamo poteva essere del Wessex o della Mercia, ma non ci preoccupammo di appurarlo. Gli misi il cappio al collo e, quando l’uomo mi supplicò di avere pietà di lui, gli tirai un violento manrovescio, poi lo sollevai in aria, lasciandolo così, penzolante, con le gambe che scalciavano. Il corno continuava a suonare, insistente, impossibile da ignorare. Tesi l’altra estremità della fune a Oswi, il mio scudiero. «Legala da qualche parte», gli dissi, quindi mi voltai e urlai con voce stentorea: «Qualcun altro ha voglia di tirare le cuoia?»


  La vista di un uomo che danzava appeso a una fune e stava per morire soffocato agì sulla folla come un calmante. Nella via calò il silenzio. Quando sulla soglia del palazzo apparve il re con una dozzina di guardie, tutti gli fecero l’inchino o si inginocchiarono in segno di rispetto.


  «Se avverrà anche solo un altro scontro», urlai, «morirete tutti!» Cercai con lo sguardo uno dei miei uomini. «Tira quel bastardo per le caviglie», gli dissi, indicando l’impiccato.


  «Hai appena ucciso uno dei miei guerrieri», disse una voce e io mi voltai verso chi aveva parlato. Vidi un individuo anziano, forse sulla cinquantina, a giudicare dai capelli bianchi che, sulle tempie, punteggiavano la sua chioma rossa, con un viso affilato che mi fece venire in mente il muso di una volpe e lunghi baffi rossi intrecciati. «L’hai ucciso senza neppure processarlo!» mi accusò.


  Benché io, alto com’ero, torreggiassi su di lui, mi affrontò con aria bellicosa. «Impiccherò un’altra dozzina dei tuoi uomini se ricominceranno a scontrarsi in città», replicai. «Chi sei, tu?»


  «L’aldermanno Sigelf», rispose, «e rivolgiti a me chiamandomi signore.»


  «Io sono Uhtred di Bebbanburg», esclamai e fui ricompensato da un rapido e sorpreso batter di ciglia, «e chiamami pure signore.»


  Evidentemente Sigelf decise che non era il caso di mettersi contro di me. «Non avrebbero dovuto dare inizio a questa riss», ammise a malincuore, poi aggrottò la fronte. «Hai conosciuto mio figlio, non è così?»


  «Sì, l’ho incontrato», replicai.


  «Si è comportato da sciocco», disse con una voce affilata come il suo viso, «un giovane sciocco. Ha imparato la lezione.»


  «La lezione di lealtà?» chiesi, guardando il lato opposto della strada, dove Sigebriht stava facendo un profondo inchino al re.


  «Erano entrambi innamorati della stessa cagna», ribatté Sigelf, «ma Edoardo era un principe e i principi ottengono ciò che vogliono.»


  «Così come i re», commentai pacatamente.


  L’aldermanno afferrò l’allusione e mi lanciò un’occhiata tagliente. «Il Cent non ha bisogno di un sovrano», replicò, cercando chiaramente di troncare sul nascere l’insinuazione che lui aspirasse a quel trono.


  «Il Cent ce l’ha, un re», ribattei.


  «L’abbiamo sentito dire», replicò sarcasticamente, «ma il Wessex deve badare di più a noi. Ogni dannato normanno che sia stato sbattuto fuori di Frankia a calci nel deretano approda sulle nostre coste e il Wessex che cosa fa? Si gratta le chiappe e si annusa le dita, lasciandoci nei guai.» Fissò il figlio che si stava inchinando una seconda volta e sputò, anche se non riuscii a capire se a disgustarlo fosse il gesto d’obbedienza del figlio o il Wessex. «Non dimenticare quanto è accaduto all’arrivo di Harald e Haesten!» esclamò.


  «Li ho sconfitti entrambi», replicai.


  «Ma solo dopo che avevano saccheggiato metà Cent e dato alle fiamme più di cinquanta villaggi. Abbiamo bisogno di essere difesi meglio.» Mi lanciò un’occhiata truce. «Abbiamo bisogno di aiuto!»


  «Ora sei qui, comunque», dissi in tono conciliante.


  «Noi aiuteremo il Wessex», ribatté Sigelf, «anche se il Wessex non fa lo stesso per noi.»


  Avevo pensato che l’arrivo delle truppe del Cent inducesse Edoardo ad agire, invece lui continuò ad attendere. Ogni giorno riuniva il consiglio di guerra, ma la decisione finale era sempre quella di aspettare finché non si fossero capite le reali intenzioni del nemico. Gli uomini mandati in avanscoperta a sorvegliare i danesi tornavano quotidianamente da noi a riferire le novità, che non c’erano perché i danesi restavano ostinatamente fermi. Sollecitavo il re ad attaccarli, ma, a giudicare dai risultati, tanto valeva che lo pregassi di raggiungere in volo la luna. Lo supplicavo di lasciarmi andare con i miei uomini a vedere che cosa stessero combinando, ma lui continuava a negarmelo.


  «Teme che tu possa attaccarli», mi disse Æthelflaed.


  «Perché non attacca lui?» le chiesi, frustrato.


  «Perché ha paura», rispose, «perché è circondato da troppi consiglieri, perché teme di commettere un errore, perché rischia di perdere la corona se viene sconfitto anche in una sola battaglia.»


  Eravamo nell’attico di una casa romana, uno di quegli straordinari edifici con rampe di scale che salgono da un piano all’altro. La luce della luna entrava da una finestra e dai buchi nel tetto causati dalla rottura di qualche tegola. L’aria era fredda, perciò noi due eravamo avvolti in coperte di lana. «Un re non dovrebbe aver paura», osservai.


  «Edoardo è consapevole che i suoi uomini fanno il confronto tra lui e nostro padre. Si chiede che cosa avrebbe fatto papà in una situazione come questa.»


  «Alfredo mi avrebbe mandato a chiamare», dissi, «mi avrebbe fatto una predica lunga una decina di minuti e alla fine mi avrebbe affidato il suo esercito.»


  Æthelflaed rimase in silenzio tra le mie braccia, fissando il tetto, punteggiato di macchie di luce lunare. «Credi che riusciremo mai a vivere in pace?»


  «No.»


  «Sogno il giorno in cui ci sarà concesso di abitare in una grande aula, andare a caccia, ascoltare canzoni, passeggiare lungo il fiume e non temere mai l’arrivo di un nemico.»


  «Tu e io?»


  «Noi due, soli», disse. Voltò il capo, così che i capelli le nascondessero gli occhi. «Soltanto tu e io.»


  L’indomani mattina Æthelflaed si sentì ordinare da Edoardo di recarsi a Cirrenceastre, ingiunzione che lei ignorò di proposito. «Gli ho detto di affidare a te l’esercito», mi rivelò.


  «E lui che cosa ha replicato?»


  «Che è il re e guiderà lui l’esercito.»


  Anche suo marito Æthelred aveva ordinato a Merewalh di tornare a Gleawecestre, ma Æthelflaed aveva convinto il giovane a restare. «Abbiamo bisogno di ogni uomo valido», gli aveva spiegato ed era vero, ma non per farli marcire all’interno di Lundene. Avevamo in città un intero esercito, oltre quattromilacinquecento uomini, i quali però non facevano altro che stare di guardia alle mura e scrutare l’immutabile paesaggio che si stendeva al di là.


  Mentre noi oziavamo, i danesi mettevano a ferro e fuoco il territorio del Wessex, senza tuttavia tentare di impadronirsi di un qualsiasi burh. Le giornate autunnali si accorciavano e noi continuavamo a restare a Lundene, indecisi sul da farsi. L’arcivescovo Plegmund tornò a Contwaraburg e io sperai che la sua partenza potesse smuovere Edoardo, ma con il re restava sempre il vescovo Erkenwald, che gli consigliava di essere prudente. Altrettanto faceva Coenwulf, padre spirituale di Edoardo e suo più intimo consigliere. «Questa passività da parte dei danesi è inconsueta», disse al re, «perciò temo che ci stiano per tendere una trappola. Lasciamo che siano loro a compiere la prima mossa, sire. Certamente non rimarranno fermi per sempre.» Quanto a quest’ultima affermazione, aveva ragione perché, quando l’autunno stava ormai per lasciare il posto al gelido inverno, i danesi finalmente si mossero.


  Dopo essere stati indecisi come noi, non fecero altro che riattraversare il Temes a Cracgelad e riprendere la strada che avevano percorso all’andata. Gli esploratori di Steapa ci informarono della loro ritirata e dai rapporti che ricevevamo, un giorno via l’altro, venimmo a sapere che stavano tornando indietro, verso l’Anglia orientale, catturando schiavi, rubando bestiame e razziando. «Non appena saranno tornati al punto di partenza», dissi al Consiglio della corona, «i danesi di Northumbria risaliranno sulle loro navi e ripartiranno verso le proprie terre. Non hanno combinato nulla, a parte procurarsi schiavi e bestiame in gran quantità, però anche noi non abbiamo fatto niente.»


  «Re Eohric ha infranto il patto di non belligeranza», fece presente il vescovo Erkenwald, con aria indignata, senza che io riuscissi a capire la finalità concreta di quell’osservazione.


  «Aveva giurato che sarebbe rimasto in pace con noi», replicò Edoardo.


  «Deve essere punito, sire», insistette Erkenwald. «Il patto era stato suggellato dal solenne consenso della Chiesa.»


  Edoardo mi lanciò un’occhiata. «Se i danesi northumbri tornano a casa loro», disse, «Eohric diventerà vulnerabile.»


  «Quando torneranno a casa, sire», specificai. «Potrebbero attendere fino a primavera.»


  «Eohric non è in grado di sfamare tanti uomini», intervenne l’aldermanno Æthelhelm. «I northumbri lasceranno il suo regno alla svelta! Non dimentichiamo quanto sia problematico per noi mantenere il nostro esercito.»


  «E vorreste invadere l’Anglia orientale d’inverno?» chiesi sprezzantemente. «Con i fiumi in piena, le continue piogge e la fanghiglia ghiacciata che rallenterà la nostra marcia?»


  «Dio è con noi!» esclamò Erkenwald.


  Ormai erano trascorsi quasi tre mesi da quando avevamo radunato l’esercito a Lundene e le riserve di cibo della città cominciavano a scarseggiare. Non essendoci alcun nemico alle nostre porte, i viveri venivano costantemente portati nei nostri magazzini, ma ciò significava l’utilizzo di un enorme numero di carri, buoi, cavalli e uomini. Quanto ai guerrieri, si annoiavano a non fare nulla e alcuni davano la colpa di quell’ozio forzato agli uomini del Cent che avevano procrastinato il proprio arrivo, perciò, immemori dell’impiccagione con cui si era conclusa la prima rissa, avevano ricominciato ad azzuffarsi, provocando la morte di dozzine di uomini. Nonostante quello stato di insofferenza dell’esercito, affamato e frustrato, l’indignazione del vescovo Erkenwald per il tradimento di Eohric di un patto che aveva ottenuto la benedizione della Chiesa rianimò i membri del consiglio e indusse il re a prendere una decisione. Per mesi avevamo avuto i danesi alla nostra mercé e li avevamo graziati, ma, ora che avevano lasciato il Wessex, nell’assemblea fece improvvisamente capolino il coraggio. «Inseguiremo il nemico», annunciò Edoardo, «ci riprenderemo quanto ci hanno rubato e ci vendicheremo di re Eohric.»


  «Se dobbiamo inseguirli», commentai, guardando Sigelf, «è necessario che tutti i nostri uomini abbiano un cavallo.»


  «Ma è già così», replicò Edoardo.


  «No, per quanto riguarda gli uomini del Cent», dissi.


  Sigelf assunse un’aria stizzita. A quanto pareva, era tipo da offendersi al minimo accenno di critica, ma sapeva che avevo ragione. I danesi si muovevano sempre a cavallo e un esercito rallentato da uomini a piedi non sarebbe mai riuscito a raggiungerli o, se anche ce l’avesse fatta, a reagire rapidamente a ogni loro mossa. Così Sigelf, dopo avermi rivolto un’occhiata torva, si trattenne dall’aggredirmi e guardò invece il re. «Potete prestarci qualche destriero?» chiese. «Per esempio quelli della guarnigione di Lundene?»


  «Weohstan non acconsentirebbe», rispose Edoardo, imbarazzato. Per un uomo il proprio cavallo era il bene più prezioso, che non poteva assolutamente essere ceduto a uno straniero sul punto di andare in guerra.


  Per il momento nessuno parlò, poi Sigelf si strinse nelle spalle. «Allora lasciate che un centinaio dei miei uomini resti qui, a fare la guardia alla città insieme al resto della vostra guarnigione, e quel… – come l’avete chiamato? Weohstan? – quel Weohstan vi dia in cambio un centinaio dei suoi, montati.»


  Si finì per decidere in tal senso: la guarnigione di Lundene avrebbe dato all’esercito un centinaio di cavalieri, che sarebbero stati sostituiti da altrettanti uomini di Sigelf, dopo di che avremmo potuto finalmente metterci in marcia. E l’indomani mattina l’esercito uscì da Lundene, passando sia dalla Porta del vescovo sia dalla Porta vecchia. Seguimmo le strade romane che andavano verso nord-est, lanciandoci all’inseguimento dei danesi, anche se per modo di dire perché solo una parte dell’esercito, quella che aveva una maggiore esperienza, era in grado di procedere rapidamente. Tutto il resto aveva portato con sé carri, servi e cavalli di ricambio, quindi potevamo definirci fortunati se riuscivamo a percorrere in un’ora almeno tre miglia. Steapa, alla guida di metà dei guerrieri del re, ci precedeva, ma aveva ricevuto l’ordine di non allontanarsi dalla vista dell’esercito e continuava a lamentarsi per la lentezza con cui era costretto ad avanzare. Edoardo aveva ordinato a me di restare in retroguardia, ma gli disubbidii e con i miei uomini corsi a raggiungere l’avanguardia di Steapa. Æthelflaed si unì a me con le sue truppe. «Mi pareva che tuo fratello ti avesse imposto di restare a Lundene», le dissi.


  «No», replicò, «mi aveva ordinato di andare a Cirrenceastre.»


  «Perché non gli ubbidisci?»


  «Lo sto facendo», mi rispose, «ma lui non mi ha detto quale strada prendere.» E mi sorrise, sfidandomi a mandarla via.


  «Cerca di restare in vita, donna», brontolai.


  «Sì, signore», ribatté Æthelflaed, con scherzosa umiltà. Inviai in avanscoperta alcuni miei uomini, i quali non scoprirono altro che le impronte lasciate dai cavalli dei danesi in ritirata. C’è qualcosa che non torna, pensai. I danesi, dopo aver radunato un’armata che probabilmente era composta da più di cinquemila uomini, avevano attraversato tutta la Terra degli Angli e invaso il Wessex, senza fare altro che saccheggiare i villaggi incontrati lungo la strada, e ora si stavano ritirando. Non doveva essere stata, per loro, un’estate remunerativa, perché i burhs di Alfredo erano efficacemente serviti a proteggere gran parte delle ricchezze del Wessex, ma tenere alla larga i danesi non voleva dire sconfiggerli. «Perché non hanno attaccato Wintanceaster?» mi chiese Æthelflaed.


  «Perché è quasi inespugnabile.»


  «E ora se ne vanno, senza aver ottenuto nulla?»


  «Hanno troppi capi», risposi. «Probabilmente i loro consigli di guerra sono stati simili ai nostri. Ognuno ha una propria idea, tutti discutono e, se non riesci a prendere una decisione, te ne torni a casa.»


  Lundene si trova sul confine dell’Anglia orientale, perciò il secondo giorno di marcia eravamo già profondamente all’interno del regno di Eohric e Edoardo lasciò che l’esercito si sparpagliasse, per vendicarsi delle razzie subite. Le truppe iniziarono a saccheggiare fattorie, raccogliere bestiame e bruciare villaggi. La nostra avanzata si trasformò così in una lenta processione, resa ben visibile dalle dense colonne di fumo che si alzavano dagli edifici in fiamme. I danesi non reagirono. Si erano ritirati ben al di là della frontiera e noi riprendemmo a inseguirli, scendendo le basse colline e addentrandoci nelle vaste pianure dell’Anglia orientale, un paese caratterizzato da umidi pascoli, ampie distese di terreni paludosi, lunghi canali e lenti fiumi, canneti e uccelli selvatici, foschie mattutine e perenne fanghiglia, piogge interminabili e gelidi venti che soffiavano, taglienti, dal mare. Le strade erano poche e le piste pericolose. Continuavo a esortare Edoardo a tenere compatto l’esercito, ma lui anelava a devastare il regno di Eohric, perciò le nostre truppe si sparpagliavano sempre più e i miei uomini, che continuavano ad andare in perlustrazione, facevano fatica a restare in contatto con i manipoli di guerrieri che si erano spinti più lontano. Le giornate si accorciavano, le notti diventavano più fredde e, non essendoci mai alberi a sufficienza per ricavarne la legna con cui accendere i necessari fuochi da campo, i nostri uomini bruciavano travi e cannicci presi dagli edifici di cui si erano impadroniti e di notte quei falò punteggiavano enormi appezzamenti di terra, eppure i danesi non approfittavano del fatto che noi fossimo così disordinatamente dispersi. Ci inoltrammo ulteriormente nel loro regno di acqua e fango, senza riuscire a scorgere il nemico. Passammo accanto a Grantaceaster, puntando verso Eleg, e nei tratti di territorio più alti trovammo enormi e sontuose aule, con grandi travi e tetti coperti di spessi strati di cannicci, che, date alle fiamme, bruciarono scoppiettando, però chi vi abitava si era già ritirato molto più in là.


  Il quarto giorno mi resi conto di dove eravamo. Avevamo seguito quanto restava di un’antica strada romana che correva dritta come un fuso sul terreno pianeggiante e, grazie agli uomini da me inviati in perlustrazione a ovest, ritrovai il ponte di Eanulfsbirig. Era stato riparato con lunghissime travi rozzamente tagliate che andavano dall’uno all’altro dei piloni di pietra eretti dai romani e ancora anneriti dal fuoco. Ero sulla sponda occidentale dell’Use, dove Sigurd mi aveva sfidato, e la strada che partiva dal ponte correva verso Huntandon. Mi venne in mente quanto mi aveva detto Ludda, cioè che a Huntandon il terreno oltre la sponda del fiume si rialzava, e, ricordando che proprio lì Eohric aveva progettato di farmi tendere un’imboscata dai suoi uomini, mi parve probabile che intendesse riprovarci, così mandai Finan e una cinquantina di uomini a dare un’occhiata a quell’altro ponte, poco distante. Tornarono a metà pomeriggio. «Centinaia di danesi», mi riferì laconicamente l’irlandese. «Una flotta di navi. Ci stanno aspettando.»


  «Centinaia?»


  «Non ho potuto attraversare il fiume per contarli», replicò Finan, «perché ci avrei lasciato la pelle, ma quelli che ho visto erano un centinaio e le navi quarantatré.»


  «Dunque migliaia di danesi», commentai.


  «Che aspettano noi, signore.»


  Trovai Edoardo in un convento a sud. Con lui c’erano gli aldermanni Æthelhelm e Sigelf, più il vescovo Erkenwald e padre Coenwulf, e io interruppi la loro cena per comunicare la notizia. Era una notte fredda e un vento umido faceva sbattere rumorosamente gli infissi della sala del convento.


  «Vogliono affrontarci in battaglia?» chiese Edoardo.


  «Ciò che vogliono, sire», risposi, «è suscitare in noi la stolta intenzione di attaccarli.»


  Le mie parole lasciarono sconcertato il re. «Ma ora che li abbiamo trovati…»


  «Dobbiamo distruggerli», intervenne il vescovo Erkenwald.


  «Si trovano sulla sponda opposta di un fiume che noi possiamo attraversare solo passando per il ponte che loro difendono», spiegai. «Ci massacrerebbero a uno a uno mentre lo percorriamo e poi ci darebbero la caccia come lupi che inseguono un gregge di pecore. È questo che vogliono, sire. Hanno scelto il campo di battaglia e noi saremmo pazzi ad accondiscendere.»


  «Lord Uhtred ha ragione», proruppe l’aldermanno Sigelf. Io rimasi talmente stupito che non dissi nulla.


  «Sì, ha ragione», convenne Æthelhelm.


  Edoardo desiderava chiaramente chiedere che cosa fosse opportuno fare, ma si rendeva conto che una domanda del genere l’avrebbe sminuito agli occhi dei presenti. Lo vidi rimuginare sulle possibili alternative e mi compiacqui quando optò per quella giusta. «Non avevi accennato a un altro ponte», mi chiese, «quello di Eanulfsbirig?»


  «Sì, sire.»


  «Possiamo passarci sopra?»


  «Sì, sire.»


  «E, se attraversiamo il fiume, potremo distruggere il nemico?»


  «Sarò io ad attraversarlo, sire», dissi, «per poi dirigermi a Bedanford. Indurrò i danesi ad attaccarci lì. In questo modo saremo noi a scegliere il campo di battaglia al posto loro.»


  «Mi sembra sensato», replicò Edoardo con fare esitante, cercando l’assenso del vescovo Erkenwald e di padre Coenwulf, che infatti annuirono. «Allora agiremo così», aggiunse, in tono molto più sicuro.


  «Vi chiedo un favore, sire», intervenne Sigelf, con voce innaturalmente umile.


  «Chiedi pure ciò che vuoi», accondiscese Edoardo.


  «Permettete ai miei uomini di spostarsi in retroguardia, sire. Se i danesi dovessero attaccarci, lasciate che siano i miei scudi a fermare il loro assalto, che siano i guerrieri del Cent a difendere la vostra armata.»


  Edoardo parve stupito e compiaciuto di quella richiesta. «Te lo concedo», replicò, «e ti ringrazio, Lord Sigelf.»


  Furono così inviati ordini alle truppe sparpagliate qua e là di radunarsi tutte accanto al ponte di Eanulfsbirig. Alle prime luci dell’alba l’armata si sarebbe messa in marcia e contemporaneamente gli uomini di Sigelf si sarebbero avviati lungo la strada per fermarsi subito a sud di Huntandon, dove ci aspettavano i danesi. Ci stavamo comportando proprio come questi ultimi: avevamo invaso il territorio, mettendolo a ferro e fuoco, e ora ce ne andavamo, però la nostra sarebbe stata una ritirata caotica.


  Il nuovo giorno portò con sé un freddo pungente. I campi si erano coperti di un bianco strato di brina e nei fossati la superficie dell’acqua era ghiacciata. Ricordo bene quella giornata perché il cielo era per metà di un vivido e luccicante azzurro, mentre l’altra metà, quella a est, era una grigia distesa di nuvole. Sembrava che gli dei avessero posato una coperta su mezzo mondo, dividendo nettamente in due il cielo, perché il bordo delle nubi, inargentato dal sole, era dritto come una lama. La terra al di sotto era scura e fu su quel fosco territorio che le truppe di Edoardo si trascinarono verso ovest. Molti uomini, carichi del bottino che avevano razziato, volevano procedere sulla strada romana, la stessa sulla quale si stavano avviando, però in direzione opposta, i guerrieri di Sigelf. Vidi un carro, sul quale era stata caricata una pietra da macina, costretto a fermarsi per la rottura di una ruota e un individuo che urlava ai propri guerrieri di ripararlo, senza smettere al contempo di frustare i due impotenti buoi. Io, che ero con Rollo e ventidue dei miei uomini, intervenni e feci togliere il giogo ai due animali e poi spingere il carro con il suo enorme peso in un fossato, dove il veicolo sprofondò, frantumando il sottile strato di ghiaccio. «Quella è la mia pietra da macina!» urlò l’individuo, su tutte le furie.


  «E questa è la mia spada», ringhiai di rimando, «e ora spicciati a procedere verso ovest, con i tuoi guerrieri.»


  Avevo mandato il grosso dei miei uomini, con Finan, nei pressi di Huntandon e ordinato a Osferth di prendere una ventina di cavalieri e scortare Æthelflaed a ovest del fiume. Lei aveva ubbidito senza discutere, il che mi aveva stupito. Ricordando che Ludda mi aveva parlato dell’esistenza di un’altra strada che da Huntandon arrivava a Eanulfsbirig tagliando la grande ansa descritta in quel punto dal fiume, avevo informato Edoardo che avrei mandato Merewalh e i suoi guerrieri di Mercia a sorvegliarla. «I danesi potrebbero tentare di tagliarci la ritirata», gli avevo detto. «Potrebbero risalire l’Use con le loro navi oppure seguire la strada meno agevole, ma, se dovessero tentare una di queste due mosse, gli uomini di Merewalh se ne accorgeranno.»


  Il re aveva assentito. Non ero sicuro che avesse compreso fino in fondo le mie parole, però mi era così grato per quanto gli avevo suggerito di fare che avrebbe annuito anche se gli avessi detto di mandare qualcuno a sorvegliare la metà oscura della luna.


  «Non ho la certezza che ci proveranno», avevo continuato, «ma, non appena il vostro esercito avrà superato il ponte, tenetelo fermo. Che nessuno si avvii verso Bedanford finché tutti non avranno attraversato il fiume! L’esercito deve restare compatto, pronto a combattere. Quando tutti saremo sani e salvi al di là dell’Use, potremo marciare insieme verso Bedanford. La cosa da evitare assolutamente è che gli uomini si mettano in fila lungo la strada.»


  L’attraversamento del fiume da parte di tutto l’esercito si sarebbe dovuto concludere verso mezzogiorno, ma nelle nostre file regnava il caos. Alcuni gruppi si erano smarriti, altri erano così appesantiti dal bottino da riuscire a muoversi solo a passo di lumaca e tra gli uomini che avanzavano e quelli di Sigelf che procedevano in senso inverso si creavano continui intoppi. I danesi avrebbero potuto benissimo attraversare il fiume e attaccarci, invece restarono a Huntandon. A tenerli d’occhio era Finan, situato poco più a sud, dove fu raggiunto, ma solo a metà pomeriggio, da Sigelf, il quale schierò i suoi guerrieri sulla strada a circa mezzo miglio dal fiume. Era una posizione ben scelta. Uno striminzito boschetto nascondeva una parte dei suoi uomini, protetti lateralmente da distese di terra paludosa e, davanti, da un profondo fossato con la base piena d’acqua. Se i danesi fossero passati sul ponte, avrebbero potuto creare il loro muro di scudi, ma per attaccare sarebbero stati costretti a superare quel fossato, oltre il quale avrebbero trovato ad attenderli gli scudi, le spade, le asce e le lance dei guerrieri del Cent.


  «Potrebbero tentare di attraversare gli acquitrini per attaccarvi alle spalle», dissi a Sigelf.


  «Non è la prima volta che combatto», ribatté lui seccamente.


  Se anche l’avevo offeso, non me ne preoccupai. «Casomai dovessero attraversare il fiume», aggiunsi, «tu e i tuoi uomini non restate qui, ma indietreggiate. Comunque vada, ti farò avvisare non appena verrà per voi il momento di raggiungerci.»


  «Chi comanda l’esercito?» chiese Sigelf. «Tu o Edoardo?»


  «Io», risposi, facendolo trasalire.


  Suo figlio Sigebriht, che aveva ascoltato quello scambio di parole, mi accompagnò quando cavalcai verso nord per dare un’occhiata ai danesi. «Ci attaccheranno, signore?» mi chiese.


  «Questa guerra mi sembra incomprensibile», gli risposi, «assolutamente incomprensibile. Quei bastardi avrebbero dovuto attaccarci svariate settimane fa.»


  «Forse hanno paura di noi», ribatté il giovane, poi scoppiò a ridere. Una reazione che mi parve strana, ma l’attribuii a una giovanile sconsideratezza. Perché era un vero sciocco, Sigebriht, però bellissimo. Portava ancora i capelli lunghi, legati sulla nuca da una striscia di cuoio, e non si era tolto dal collo il nastro di seta rosa ancora leggermente macchiato dal sangue che la punta della mia spada gli aveva cavato quella famosa mattina nei pressi di Sceaftesburi. La sua costosa cotta di maglia era stata tirata a lucido, la cintura con gli intarsi in oro splendeva e la spada con il pomolo di cristallo era infilata in un fodero decorato con sinuosi draghi, ricamati con un filo d’oro finemente ritorto. Il suo volto dai lineamenti marcati su cui spiccavano i vividi occhi era arrossato dal freddo. «Dunque loro avrebbero già dovuto attaccarci», disse, «ma noi che cosa avremmo dovuto fare?»


  «Ingaggiare battaglia a Cracgelad», risposi.


  «Perché non l’abbiamo fatto?»


  «Perché Edoardo temeva di perdere Lundene», replicai, «e aspettava l’arrivo di tuo padre.»


  «Ha bisogno di noi», disse Sigebriht con evidente soddisfazione.


  «Ciò di cui aveva bisogno», ribattei, «era una conferma della lealtà del Cent.»


  «Non si fida di noi?» chiese Sigebriht in tono falsamente ingenuo.


  «E perché dovrebbe?» proruppi rabbiosamente. «Tu hai appoggiato Æthelwold e inviato messaggeri a Sigurd. E il re giustamente non si fida.»


  «Mi sono inginocchiato davanti a Edoardo, signore», replicò umilmente Sigebriht, poi, dopo avermi guardato di sottecchi, decise di dover aggiungere altro. «Confesso di aver fatto ciò che hai detto, signore, ma la gioventù ha in sé una certa dose di follia, non credi?»


  «Follia?»


  «Mio padre dice che i giovani ne sono affascinati.» Rimase per un attimo in silenzio. «Ero follemente innamorato di Ecgwynn», riprese con aria nostalgica. «L’hai mai conosciuta?»


  «No.»


  «Era piccola, signore, come un elfo, e bella come l’aurora. Riusciva a trasformare il sangue di un uomo in fuoco.»


  «Follia», commentai.


  «Ma ha scelto Edoardo», proseguì Sigebriht, «e io sono impazzito.»


  «E ora?» gli chiesi.


  «Le ferite al cuore guariscono», rispose, con voce triste, «anche se lasciano cicatrici. In me non c’è più follia. Edoardo è il nostro sovrano ed è stato buono con me.»


  «E di donne non ce n’è una sola», replicai.


  «Grazie a Dio, è proprio così», disse, scoppiando di nuovo a ridere.


  In quel momento provai simpatia per lui. Non me n’ero mai fidato, però sapevo che aveva ragione quando diceva che certe donne ti portano alla follia e ti fanno commettere sciocchezze e che le ferite al cuore guariscono, anche se le cicatrici rimangono per sempre. Ma dovemmo mettere fine alla nostra conversazione perché Finan stava galoppando verso di noi e, oltre il fiume che ci scorreva davanti, erano apparsi i danesi.


  In quel punto l’Use era molto largo. Poiché tutto il cielo si era lentamente coperto di nuvole e nell’aria non spirava neppure un alito di vento, le sue acque erano grigie e piatte e scorrevano con la stessa lentezza con cui vi avanzava una dozzina di cigni. Ebbi l’impressione che il mondo intero si fosse immobilizzato. Anche i danesi erano fermi e silenziosi, benché fossero centinaia, per non dire migliaia, e così pure i loro stendardi che spiccavano vividi sotto le fosche nubi. «Quanti sono?» chiesi a Finan.


  «Troppi, signore», fu la sua risposta, che mi meritavo in quanto era impossibile contarli tutti, anche perché alcuni erano parzialmente nascosti dalle case e altri sparsi lungo le sponde del fiume ai due lati della piccola città. Riuscivo a vedere lo stendardo di Sigurd, con il corvo in volo, sulla collinetta al centro di Huntandon e quello di Cnut, con l’ascia e la croce spezzata, all’estremità del ponte più lontana da noi. C’erano anche vessilli sassoni: il verro di Beortsig accanto al cervo di Æthelwold. A valle del ponte scorsi una flotta di navi danesi, fittamente ormeggiate lungo il molo più distante, ma soltanto a sette era stato tolto l’albero per farle passare sotto il ponte, dal che arguii che i danesi non intendevano utilizzare le loro imbarcazioni per avanzare lungo il fiume fino a Eanulfsbirig.


  «Come mai non ci attaccano?» chiesi.


  Nessuno aveva imboccato il ponte, che, ovviamente, era uno dei tanti costruiti dai romani. A volte penso che se i romani non avessero mai invaso la Terra degli Angli, noi non saremmo mai riusciti ad attraversare un fiume. Sulla sponda meridionale, accanto a dove avevamo fermato i nostri cavalli, sorgevano i resti di una casa romana e un agglomerato di casupole con i tetti di paglia. Sarebbe stata un’ottima postazione per l’avanguardia danese, eppure, per qualche strano motivo, il nemico sembrava accontentarsi di attendere sulla lontana sponda settentrionale.


  Iniziò a piovere. Un’acquerugiola fine, tagliente, accompagnata da un alito di vento che increspò le acque del fiume attorno ai cigni. Nel vedere a ovest il sole già basso e il cielo tornato completamente terso, ebbi l’impressione che la terra attorno al fiume e i danesi con i loro scudi dai vivaci colori risplendessero in un mondo fatto di grigie ombre. Notai, molto più a nord, una nuvoletta di fumo e me ne stupii perché qualunque cosa stesse bruciando si trovava nel regno di Eohric e i nostri uomini non erano certo arrivati fin lassù. Forse, pensai, era solo un effetto dovuto alle nuvole o un casuale incendio. «Tuo padre ti dà retta?» chiesi a Sigebriht.


  «Sì, signore.»


  «Digli che gli manderemo un messaggero quando sarà il momento per lui di ritirarsi.»


  «Fino ad allora dovremo restare qui?»


  «Sì, sempre che i danesi non partano all’attacco», risposi. «E riferiscigli un’altra cosa. Osserva quei bastardi.» Indicai i danesi che si trovavano spostati a ovest. «C’è una strada che segue l’ansa del fiume e, se vedete per caso il nemico imboccarla, mandateci subito un messaggio.»


  Sigebriht aggrottò la fronte, cercando di capire. «Perché potrebbero tentare di bloccare la nostra ritirata?»


  «Esattamente», risposi, compiaciuto per quella dimostrazione di intelligenza, «e, se riescono ad abbreviare la strada per Bedanford, saremo costretti a combatterli su due opposti fronti.»


  «Perché è lì che stiamo andando?» chiese Sigebriht. «A Bedanford?»


  «Sì.»


  «Che si trova a ovest di qui?»


  «Sì, a ovest», replicai, «ma non vi toccherà cercare la strada per arrivarci, perché stasera stessa vi unirete al resto dell’esercito.» Ciò che non gli dissi fu che stavo per lasciare la maggior parte dei miei uomini alle spalle delle truppe del Cent. Suo padre Sigelf era un uomo orgoglioso e con un così pessimo carattere che, se avesse saputo della vicinanza dei miei uomini, mi avrebbe immediatamente accusato di mancanza di fiducia nei suoi confronti. In realtà volevo tenere d’occhio Huntandon e, non potendo farlo di persona, affidavo quel compito a Finan, che aveva la vista più acuta di chiunque avessi mai conosciuto.


  Lasciai l’irlandese sulla strada mezzo miglio a sud rispetto alla postazione degli uomini di Sigelf, poi presi con me una dozzina di guerrieri e tornai a Eanulfsbirig. Quando vi arrivai, era già l’imbrunire e il caos stava per finire. Dopo che il vescovo Erkenwald aveva ripercorso all’indietro la strada e ordinato che i carri più pesanti e più lenti venissero abbandonati, l’esercito di Edoardo si stava finalmente radunando sui campi al di là del fiume. I danesi, se si fossero decisi ad attaccare, sarebbero stati costretti a iniziare a combattere mentre erano ancora intenti a percorrere il ponte, a meno che non prendessero la disagevole strada che correva rasente alla grande ansa dell’Use. «Merewalh sta ancora sorvegliando quella strada, sire?» chiesi a Edoardo.


  «Sì e ci ha riferito che finora non ha visto traccia del nemico.»


  «Bene. Dov’è vostra sorella?»


  «Le ho ordinato di tornare a Bedanford.»


  «E l’ha fatto?»


  Sorrise. «Stavolta mi ha ubbidito!»


  Era ormai evidente che l’intera nostra armata, fatta eccezione per i miei uomini e la retroguardia di Sigelf, si sarebbe trovata al sicuro al di là dell’Use prima che calasse la notte, così ordinai a Sihtric di ripercorrere la strada e comunicare ai due contingenti di truppe di ritirarsi il più rapidamente possibile. «Di’ loro di raggiungere il ponte e attraversare il fiume.» Non appena ciò fosse stato fatto, sempre che i danesi non provassero ad aggirarci, cosa che fino a quel momento non avevano neppure tentato, il rischio di dover combattere sul terreno scelto dai nemici sarebbe svanito. «Di’ anche a Finan di far andare per primi i guerrieri di Sigelf», aggiunsi. Volevo che in retroguardia ci fossero Finan e i suoi, perché nell’intera armata non c’erano soldati altrettanto affidabili.


  «Hai l’aria affaticata, Uhtred», mi disse Edoardo, in tono comprensivo.


  «Sono stanco, sire.»


  «Va’ a dormire», replicò Edoardo, «perché ci vorrà almeno un’ora prima che l’aldermanno Sigelf ci raggiunga.»


  Mi assicurai che i miei dodici uomini e i nostri cavalli stessero a loro volta riposando, poi mi concessi un misero pasto, a base di pane secco e passato di fagioli. La pioggia aveva cominciato a scrosciare violentemente e un vento che soffiava da est rendeva la serata impietosamente gelida. Il re aveva scelto quale suo alloggio una delle casupole che avevamo per metà smantellato quando avevamo bruciato il ponte, ma i suoi servi erano riusciti in qualche modo a procurarsi una tela da vela con cui sostituire il tetto mancante, così da poter accendere nel focolare un bel fuoco, il cui fumo si addensava sotto l’improvvisato baldacchino. Quando mi accoccolai accanto a quelle fiamme, sentii due preti bisticciare sottovoce. Contro la parete più lontana erano state impilate alcune preziose teche d’oro, argento e cristallo, contenenti le reliquie che Alfredo era solito portare con sé durante le campagne militari per assicurarsi il favore del suo dio, e i due religiosi stavano discutendo se in uno dei reliquiari ci fosse una scheggia del legno usato da Noè per costruire la sua arca oppure l’unghia di un dito del piede di san Patrizio. Li ignorai e cercai di prendere sonno.


  Nel dormiveglia pensai a quanto fosse strano che tutte le persone che negli ultimi tre anni avevano condizionato la mia esistenza si trovassero contemporaneamente in uno stesso luogo o negli immediati dintorni. Sigurd, Beortsig, Edoardo, Cnut, Æthelwold, Æthelflaed, Sigebriht, tutti riuniti in quel gelido e umido angolo dell’Anglia orientale. Certamente, mi dissi, non era un caso. Le tre Norne stavano intrecciando i nostri fili e non potevano non farlo di proposito. Cercai un disegno in quell’intrico di fili, senza riuscire però a individuarlo, così la mia mente vagò altrove finché non mi addormentai. Fui destato dall’ingresso di Edoardo. Scorsi la sua figura china in avanti a causa della porta molto bassa e notai che fuori era già buio pesto. «Sigelf non si sta ritirando», disse il re ai due preti, con voce querula.


  «Sire?» ribatté uno dei due.


  «Sigelf si è incaponito», aggiunse Edoardo, allungando le mani verso il fuoco. «Intende restare dov’è! Gli ho chiesto di ritirarsi, ma lui rifiuta.»


  «Che cosa fa?» proruppi, ormai completamente sveglio.


  Nel vedermi, Edoardo sembrò trasalire. «Si tratta di Sigelf», disse. «Non dà retta ai miei messaggeri! Gliene hai mandato uno anche tu, non è così? E io altri cinque! Cinque! Ma tutti sono tornati a riferirmi che lui rifiuta di ritirarsi! Sostiene che è troppo buio e che intende aspettare l’alba, ma Dio sa a quale rischio espone i suoi uomini. Alle prime luci del mattino i danesi saranno svegli.» Sospirò. «Ho appena mandato un sesto messaggero con l’ordine tassativo di raggiungerci.» Si interruppe, accigliato. «Ho ragione, non è vero?» mi chiese, avendo bisogno di una rassicurazione.


  Non risposi. Rimasi in silenzio perché finalmente riuscivo a vedere che cosa stavano ordendo le Norne. Vidi il disegno formato dall’intreccio delle nostre vite e capii, finalmente, quella guerra che andava al di là di ogni umana comprensione. Dovevo avere sul volto un’espressione sconvolta, perché Edoardo mi fissava a bocca aperta. «Sire», proruppi, «ordinate all’esercito di riattraversare il fiume e raggiungete Sigelf. Mi avete capito?»


  «Vuoi che io…» iniziò Edoardo, confuso.


  «L’intero esercito!» urlai. «Fino all’ultimo uomo! Fateli subito marciare verso Sigelf!» Glielo urlai come se lui fosse stato un mio subalterno e non il mio sovrano, perché, se non mi avesse ubbidito, non sarebbe rimasto re ancora per molto. Forse era già troppo tardi, ma non c’era il tempo per spiegarglielo. Bisognava salvare un regno. «Subito in marcia», ringhiai, «e tornate da dove siete venuti, fino a raggiungere Sigelf. Su, presto!»


  E corsi a cercare il mio cavallo.


  


  Chiamai i miei dodici uomini. Ripassammo a piedi sul ponte, tirandoci dietro i nostri destrieri, poi montammo in sella e seguimmo la strada che portava a Huntandon. Era una notte scura, buia e gelida, e la pioggia ci sferzava il viso, impedendoci di galoppare furiosamente. Ricordo che venni assalito da una serie di dubbi. Possibile che mi stessi sbagliando? Se avevo commesso un errore, stavo riportando l’esercito di Edoardo sul campo di battaglia scelto dai danesi. Stavo per imbottigliare le sue truppe nell’ansa dell’Use, dove forse i danesi ci avrebbero attaccato da ogni lato. Misi però a tacere i miei dubbi. Prima nulla mi pareva sensato e ora invece tutto mi era chiaro, tutto tranne i fuochi che ardevano a nord, molto in lontananza. Nel pomeriggio avevo visto solo una nuvola di fumo, ma ora riuscivo a scorgere tre grandi incendi, traditi dai bagliori delle fiamme riflessi sulle nuvole basse. Perché mai i danesi avrebbero dovuto appiccare il fuoco ad aule o villaggi nel regno di Eohric? Era un altro mistero, ma l’accantonai momentaneamente perché quegli incendi erano molto lontani, ben al di là di Huntandon.


  Trascorse un’ora prima che una sentinella mi ordinasse l’alt. Era uno dei miei uomini e ci condusse in un boschetto in cui si trovava Finan con il resto delle mie truppe. «Non mi sono ritirato», mi spiegò l’irlandese, «perché Sigelf è sempre fermo qui. Dio solo sa perché.»


  «Ricordi quando andammo a Hrofeceastre», gli chiesi, «e parlammo con il vescovo Swithwulf?»


  «Certo che lo ricordo.»


  «Nel porto, che cosa stavano caricando sulle navi?»


  Finan indugiò un attimo prima di rispondere, poi capì che cosa mi passava per la testa. «Cavalli», mormorò.


  «Cavalli da spedire in Frankia», dissi, «e Sigelf, quando arriva a Lundene, sostiene di non averne abbastanza per i suoi uomini.»


  «E ora un centinaio dei suoi guerrieri fa parte della guarnigione di Lundene», replicò Finan.


  «Pronti ad aprirne le porte non appena arriveranno i danesi», aggiunsi, «perché Sigelf ha giurato fedeltà a Æthelwold o a Sigurd o a chiunque altro gli abbia promesso il trono del Cent.»


  «Perdio», imprecò Finan.


  «E i danesi non erano in preda all’indecisione», continuai, «ma aspettavano che Sigelf dimostrasse la propria lealtà nei loro confronti. Adesso ne hanno la certezza e quel miserabile non si è ritirato perché attende che i danesi lo raggiungano, cosa che forse hanno già fatto, poi tutti loro, convinti che noi stiamo per procedere verso ovest, marceranno in tutta fretta verso sud, e a Lundene gli uomini di Sigelf apriranno le porte, così la città cadrà nelle loro mani mentre noi continueremo ad aspettare a Bedanford l’arrivo di quei bastardi.»


  «E ora che cosa facciamo?» mi chiese Finan.


  «Li fermiamo.»


  «Come?»


  «Scambiandoci le parti, ovviamente», risposi. Come, altrimenti?
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  I dubbi indeboliscono la volontà. E se mi fossi sbagliato? Non poteva darsi che Sigelf fosse semplicemente un vecchio stupido e cocciuto, realmente convinto che con quel buio non era il caso di ritirarsi? Però, sebbene assalito dai dubbi, guidai i miei uomini verso est, girando attorno al terreno paludoso che proteggeva l’ala destra dello schieramento dell’aldermanno.


  Soffiava un vento tagliente, l’aria della notte era gelida, la pioggia scrosciava malignamente e ovunque regnava l’oscurità. Ci saremmo sicuramente smarriti se a indicarci la posizione delle truppe del Cent non fosse stato il bagliore dei tanti fuochi da campo da loro accesi, ai quali se ne aggiungevano altri, poco più a nord, che mi fecero capire come almeno un gruppo di danesi avesse già attraversato il fiume e si stesse riparando dal vento e dalla pioggia nelle baracche attorno all’antica casa romana. E, molto più a nord, brillavano quei misteriosi incendi che non riuscivo a spiegarmi, così luminosi da farmi supporre che a bruciare fossero grandi aule.


  Fino a quel momento non erano solo quei lontani fuochi, ma ogni altra cosa, a mettere a dura prova la mia capacità di comprensione. Alcuni danesi avevano attraversato l’Use, ma i chiarori sulla sponda settentrionale del fiume mi dicevano che la maggior parte dei nemici era ancora a Huntandon, il che era strano, perché contraddiceva la mia ipotesi che avessero intenzione di andare a sud. Gli uomini di Sigelf non si erano mossi da dove li avevo lasciati, perciò fra loro e i danesi più vicini doveva esserci un certo spazio libero. E io ne approfittai.


  Avevamo lasciato i cavalli dietro di noi, legati in un boschetto, perciò io e i miei uomini eravamo a piedi, armati e protetti dallo scudo. A guidarci erano i fuochi, ma ancora così distanti che per un lungo tratto non riuscimmo a vedere il terreno, perciò continuavamo a inciampare, cadere, rialzarci a fatica, procedere a stento, costretti ad aprirci a forza la strada nella distesa acquitrinosa. Almeno una volta mi ritrovai immerso nell’acqua fino alla cintola, ma dovevo continuamente fare i conti con il fango che mi risucchiava gli stivali e con i cespugli che mi intralciavano, mentre uccelli spaventati dal nostro passaggio si alzavano in volo lanciando alte strida, un fracasso che, pensai, non avrebbe mancato di avvisare i nostri nemici che stavamo per colpirli di lato, eppure loro sembravano non farci caso.


  A volte, nelle lunghe notti insonni della mia vecchiaia, ripenso alle folli imprese che ho compiuto, ai pericoli che ho corso, agli azzardi che ho affrontato, tali da sfidare gli dei. Ricordo l’assalto alla fortezza di Beamfleot, lo scontro con Ubba, la salita, carponi, lungo la collina di Dunholm, eppure quasi nessuna di tali pazzie poteva stare alla pari con quella da me intrapresa in una gelida e umida notte nell’Anglia orientale. Guidavo all’attacco centotrentaquattro uomini nell’oscurità invernale, insinuandomi tra due forze nemiche la cui consistenza complessiva era di almeno quattromila guerrieri. Se fossimo stati scoperti, sfidati, sconfitti, non avremmo avuto alcun luogo in cui fuggire né alcun posto in cui nasconderci, tranne le nostre tombe.


  Avevo ordinato a tutti i miei guerrieri che parlavano il danese di procedere davanti agli altri. Ne avevo settecento ed erano uomini, come Sihtric e Rollo, che si erano messi al mio servizio dopo aver perso il proprio signore e, anche quando affrontavamo in battaglia altri danesi, rispettavano il giuramento di fedeltà con cui si erano legati a me. A loro aggiunsi i miei dodici frisoni. «Al momento dell’attacco», avevo detto loro, «inneggiate a Sigurd.»


  «Per Sigurd», disse uno di loro.


  «Per Sigurd!» ripetei. «Dobbiamo far credere ai guerrieri di Sigelf che siamo danesi.» Istruii allo stesso modo i miei sassoni. «Urlate: ‘Per Sigurd!’ Non appena risuonerà il corno, dovrà essere questo il vostro grido di guerra. Urlate e uccidete, ma tenetevi pronti a ripiegare quando il corno tornerà a far sentire la propria voce.»


  Sarebbe stata una danza con la morte. Chissà perché, mi tornò in mente il povero Ludda, trucidato mentre era al mio servizio, e ricordai come mi avesse detto che ogni magia consiste nel far credere che stia avvenendo un certo fatto quando in realtà se ne sta verificando uno diverso. «Se attiri tutta l’attenzione di qualcuno sulla tua mano destra, signore», mi aveva spiegato, «con la sinistra puoi rubargli il borsellino.»


  E ora io cercavo di indurre gli uomini del Cent a credere di essere stati traditi dai loro alleati e, se lo stratagemma avesse funzionato, speravo di far rinascere la loro lealtà nei confronti del Wessex. Se invece non ce l’avessi fatta, la profezia di Ælfadell si sarebbe realizzata e io, Uhtred di Bebbanburg, sarei morto in quella triste palude e, con me, a perdere la vita sarebbe stata la maggior parte degli uomini che mi stavano attorno. Uomini che io amavo! Uomini che, in quella gelida e cupa notte invernale, mentre stavamo per ingaggiare una lotta disperata, erano pieni di entusiasmo, perché si fidavano di me come io mi fidavo di loro. Insieme saremmo diventati famosi e nelle aule di tutta la Terra degli Angli sarebbe stata raccontata la nostra straordinaria impresa. O la nostra tragica fine. Erano tutti amici, leali, giovani, guerrieri, così straordinari che con loro avrei potuto abbattere le porte della stessa Asgardhr.


  Quel breve tragitto nel terreno paludoso mi parve interminabile. Continuavo a guardare ansiosamente verso est, sperando che i danesi non si unissero agli uomini di Sigelf. Mentre ci avvicinavamo sempre più, scorsi sulla strada due cavalieri e i miei dubbi si dileguarono. I due contingenti di truppe si scambiavano messaggi. Immaginai che i danesi aspettassero le prime luci dell’alba per uscire dal sicuro rifugio costituito dalle case di Huntandon e muoversi verso sud. Se non li avessimo fermati, sarebbero rapidamente piombati su Lundene.


  E, finalmente, ci trovammo vicini ai fuochi di Sigelf. Mi chiesi se i suoi uomini stessero dormendo o fossero seduti accanto alle fiamme. Avevo dimenticato il fossato che li proteggeva e vi scivolai, facendo tintinnare rumorosamente lo scudo mentre cadevo. Lo strato di ghiaccio si ruppe e finii in acqua. Dalle linee dei guerrieri del Cent un cane abbaiò, inducendo uno di quegli uomini a volgere lo sguardo nella nostra direzione, ma non vide nulla di cui preoccuparsi. Un altro picchiò il cane e qualcuno rise.


  Sussurrai a quattro miei guerrieri di raggiungermi nel fossato e di mettersi in piedi, formando una linea, e quei quattro suggerirono a tutti gli altri come scendere la sponda pericolosamente scivolosa, attraversare l’acqua e risalire la sponda opposta. Cosa che feci anch’io, con gli stivali che sciaguattavano. Attesi, accovacciato, che tutti i miei uomini superassero il fossato, poi ordinai che formassero la linea di combattimento. «Muro di scudi!» sibilai ai danesi e ai frisoni che si trovavano davanti, poi chiamai sottovoce Osferth.


  «Signore?» mi rispose.


  «Sai ciò che devi fare.»


  «Sì, signore.»


  «Allora fallo.»


  Avevo dato a Osferth quasi metà dei miei uomini e l’avevo istruito a dovere. Lui esitò un attimo. «Ho pregato per te, signore», mormorò.


  «Speriamo che queste dannate preghiere funzionino», sussurrai, toccandomi il martello che portavo al collo.


  I miei uomini stavano formando il muro di scudi. Da un momento all’altro, pensai, qualcuno ci avrebbe visto e i nemici – perché tali erano al momento i guerrieri di Sigelf – avrebbero formato il proprio muro di scudi. Erano molto più numerosi di noi, in un rapporto di quattro o cinque a uno, ma la vittoria non arride a chi dà retta ai propri timori. Toccai con lo scudo quello di Rollo e sguainai Alito di Serpente, la cui lunga lama, nell’uscire dal fodero e sfiorarne l’imboccatura, sembrò emettere un sospiro. «Per Sigurd!» sibilai, poi, a voce più alta: «Avanti!»


  Caricammo. Mentre avanzavamo di corsa, urlavamo il nome del nostro nemico. «Per Sigurd!» gridavamo. «Per Sigurd! Sigurd!»


  E facemmo una strage. Gli uomini che uccidevamo erano sassoni, sudditi del Wessex, traditi quella notte dal loro aldermanno che li aveva messi al servizio dei danesi, ma li uccidemmo lo stesso e a partire da quel momento si diffusero voci su quel nostro misfatto. Che ho sempre negato, ma sono in pochi a credermi. All’inizio ci riuscì facile avere la meglio. Gli uomini del Cent erano semiaddormentati, nessuno era in allerta, le sentinelle guardavano a sud invece che a nord, da dove sarebbe dovuto venire l’attacco nemico, e noi penetrammo profondamente nel loro accampamento tirando fendenti e mazzate. Urlando «Per Sigurd!», trafissi con Alito di Serpente un guerriero che si stava appena svegliando e con un calcio lo feci cadere riverso su un fuoco da campo, poi, mentre lo sentivo urlare, roteai all’indietro la spada, colpendone un altro, molto giovane, e non ci preoccupammo di dare il colpo di grazia a quanti avevamo assalito, ma lasciammo che lo facessero gli altri nostri uomini che ci seguivano. Toccò a questi ultimi, dopo che noi avevamo storpiato, ferito o buttato a terra qualcuno, finire la nostra opera a colpi di spada e di lancia e io, nell’udire uomini che invocavano a gran voce pietà, urlando che erano dalla nostra parte, emettevo ruggendo il nostro grido di guerra: «Per Sigurd! Per Sigurd!»


  La prima carica ci portò quasi al centro del loro accampamento. Davanti a noi tutti fuggivano. Udii qualcuno sbraitare che venisse formato un muro di scudi, ma tra i guerrieri di Sigelf si stava diffondendo il panico. Ne scorsi uno sforzarsi di ritrovare il proprio scudo fra i tanti ammassati in un angolo, tirando le cinghie in cui infilare il braccio, ma, nel vederci, sbarrò gli occhi pieni di terrore, abbandonò la sua ricerca e fuggì. Una lancia volò in aria, disegnando un cerchio contro la luce di un fuoco da campo, e svanì oltre la mia spalla. Il nostro muro di scudi aveva perso la sua coesione, di cui in quel momento non c’era comunque molto bisogno perché i nemici stavano correndo di qua e di là, però di lì a non molto si sarebbero certamente accorti di quanto pochi fossimo, tuttavia, a dimostrazione che gli dei erano dalla nostra parte, a venirci incontro fu l’aldermanno Sigelf in persona, in groppa al suo cavallo. «Siamo vostri alleati!» urlava. «Per l’amor di Dio, fermatevi, maledetti idioti, perché siamo vostri alleati!»


  Io avevo in testa l’elmo con i paraguance chiusi e non ostentavo alcun vessillo, perché il mio l’avevo affidato a Osferth, perciò Sigelf non aveva idea di chi io fossi, però aveva senza alcun dubbio notato il mio prezioso copricapo e la splendida fattura della mia cotta di maglia, visibile nonostante il fango che la copriva. Sollevai la spada, frenando i miei uomini.


  Sigelf vibrava di collera. «Dannati imbecilli», ringhiò. «Chi siete?»


  «Siamo tuoi alleati?» gli chiesi.


  «Siamo tutti alleati di Jarl Sigurd, idiota, e me la pagherai cara per tutto questo!»


  Abbozzai un sorriso, anche se lui non poté vederlo, nascosto com’era dal lucido acciaio dei miei paraguance. «Signore», dissi umilmente, poi affondai Alito di Serpente nella bocca del suo destriero, che si impennò, nitrendo e facendo uscire dalle nari un vapore rossastro. Tirai verso di me Sigelf, che era stato parzialmente disarcionato, e lo feci cadere nel fango, dando poi una manata sulla groppa del cavallo affinché caricasse gli uomini dell’aldermanno che ancora non si erano riuniti. Vedendo che Sigelf tentava di rialzarsi, gli sferrai un calcio in faccia, quindi gli piantai lo stivale destro sul torace ossuto e lo inchiodai al terreno. «Sono Uhtred», dissi, ma con voce sufficientemente bassa da farmi udire soltanto da lui. «Mi hai sentito, traditore? Io sono Uhtred», ripetei e, mentre lui mi fissava con gli occhi sbarrati, gli affondai la spada nel magro collo. Il grido che gli stava salendo lungo la gola si tramutò in un gorgoglio e il sangue zampillò dalla sua bocca, riversandosi sul terreno umido sul quale lui continuò a dibattersi e contorcersi finché non morì.


  «Suona il corno!» gridai a Oswi. «Ora!»


  Si levò il suono del corno e i miei guerrieri, istruiti sul da farsi, si girarono verso la palude, ritirandosi nel buio che regnava al di là dei fuochi da campo, e, mentre loro sparivano, il corno emise un secondo segnale e vidi Osferth e un nuovo muro di scudi uscire dagli alberi. Su di loro si ergevano il mio vessillo con la testa di lupo e la croce, strinata dal fuoco, di Osferth. «Uomini del Cent!» gridò quest’ultimo. «Uomini del Cent, il vostro re sta venendo a salvarvi! Unitevi a me! A me! Schieratevi al mio fianco!»


  Osferth era figlio di un re e nella sua voce c’era traccia dell’antico e nobile lignaggio. In una notte di gelo, caos e morte, lui sembrava assolutamente sicuro di sé. E gli uomini del Cent che avevano assistito alla fine del loro aldermanno, ne avevano visto il sangue colorare di rosso l’oscurità appena rotta dai bagliori dei fuochi, corsero verso Osferth e si unirono al suo muro di scudi perché prometteva loro la salvezza. I miei, dopo essersi ritirati nell’ombra, scesero a sud per unirsi all’ala destra dello schieramento di Osferth. Io mi sfilai l’elmo, che lanciai a Oswi, e a grandi passi mi portai davanti al sempre più largo muro di scudi. «Edoardo ha mandato noi a salvarvi!» urlai ai guerrieri del Cent. «I danesi vi hanno tradito! Il re sta venendo qui con tutto il suo esercito! Formate il muro! Alzate gli scudi!»


  Nel cielo orientale l’orizzonte si stava colorando di grigio. La pioggia continuava a cadere, ma l’alba era prossima. Guardai a nord e vidi svariati cavalieri. I danesi dovevano essersi chiesti come mai quelle ultime ore notturne fossero state disturbate da rumori di guerra e squilli di tromba e alcuni di loro, a cavallo, si erano avviati lungo la strada per rendersi conto di persona di quanto stava accadendo. Videro il mio vessillo con la testa di lupo, la croce annerita di Osferth e uomini riversi al suolo tra i resti dei fuochi da campo. Gli uomini di Sigelf, rimasti senza comandante, si muovevano ancora in modo caotico perché, al pari dei danesi, non avevano capito quale fosse la situazione, però alcuni erano già intenti a raccogliere i propri scudi, elmi e armi per correre a unirsi ai ranghi delle mie truppe, dove Finan e Osferth mantenevano l’ordine. Un individuo alto, senza elmo, ma con la spada sguainata in pugno, corse verso di me. «Che cosa sta succedendo?»


  «Chi sei?»


  «Wulferth», mi rispose.


  «E chi è Wulferth?» chiesi con finta calma. Appurai che era uno dei più ricchi tani di Sigelf e che aveva portato in Anglia orientale quarantatré uomini. «Il tuo signore è morto», gli dissi, «e tra breve i danesi ci attaccheranno.»


  «E tu chi sei?»


  «Sono Uhtred di Bebbanburg», risposi, «e re Edoardo sta per arrivare. Finché non ci raggiunge, noi dobbiamo tenere a bada i nemici.» Tirai Wulferth per un gomito e mi avviai con lui a ovest, verso l’acquitrino alla sinistra del mio schieramento difensivo. «Riunisci qui i tuoi uomini», gli dissi, «e combatti per il tuo paese, per il Cent, per il Wessex.»


  «Per Nostro Signore!» urlò Osferth, che si trovava poco distante.


  «Anche per lui», convenni.


  «Ma…» iniziò Wulferth, ancora disorientato dagli avvenimenti di quella notte.


  Lo fissai negli occhi. «Per chi vuoi combattere? Per il Wessex o per i danesi?»


  Esitò, non perché non fosse sicuro della risposta, ma perché tutto stava cambiando e lui si sforzava ancora di capire quale piega avessero preso gli eventi. Si aspettava di marciare verso sud, verso Lundene, invece si era sentito chiedere di prepararsi a combattere.


  «Allora?» lo sollecitai.


  «Per il Wessex, signore.»


  «Combatti coraggiosamente», gli dissi. «Ti affido il comando di questa ala. Raduna i tuoi uomini e avvisali che il re sta per arrivare.»


  Non avevo ancora visto Sigebriht, neppure di sfuggita, ma, quando il lieve chiarore grigiastro cominciò a espandersi nel cielo orientale, lo scorsi. Arrivava da nord, perché doveva aver passato la notte con i danesi, godendosi senza dubbio il calore e gli agi che Huntandon poteva offrire, ed era a cavallo, seguito da un uomo che portava lo stendardo con la testa di toro. «Oswi!» gridai. «Trovami un destriero! Finan! Sei uomini, tutti montati! Wulferth!» aggiunsi, rivolgendomi al tane.


  «Signore?»


  «Trovami lo stendardo di Sigelf e fallo sventolare accanto al mio.»


  Nei boschi alle spalle della nostra postazione c’erano, legati, moltissimi cavalli. Oswi me ne portò uno, già sellato, e io montai e spronai l’animale con qualche colpo di tallone affinché si muovesse verso Sigebriht, il quale si era fermato a una cinquantina o sessantina di passi di distanza da noi. Con lui, oltre al portabandiera, c’erano cinque uomini, nessuno dei quali mi sembrò una faccia nota. Non volevo che gli uomini del Cent si emozionassero alla vista di quella testa di toro, ma fortunatamente la pioggia aveva bagnato e sgualcito lo stendardo.


  Fermai il cavallo accanto a Sigebriht. «Vuoi farti un nome per conto tuo, ragazzo?» lo sfidai. «Uccidimi, qui e ora.»


  Lui fissò, al di là delle mie spalle, le truppe del Cent che si preparavano al combattimento. «Dov’è mio padre?» chiese.


  «Tuo padre è morto», risposi e sguainai Alito di Serpente. «Questa spada l’ha ucciso.»


  «Allora adesso sono io l’aldermanno», ribatté Sigebriht, poi inspirò profondamente e capii che stava per urlare agli uomini che erano stati al servizio di Sigelf di prendere lui come nuovo signore, ma, prima che riuscisse a parlare, spronai il cavallo e sollevai Alito di Serpente.


  «Parla a me, ragazzo», dissi, avvicinandogli al volto la punta della lama, «e non a loro.»


  A pochi passi da me c’erano Finan e altri cinque miei uomini, che nel frattempo mi avevano raggiunto.


  Sigebriht era impaurito, ma si sforzò di assumere un’aria spavalda. «Morirete tutti!» esclamò.


  «È probabile», convenni, «però tu condividerai la nostra fine.»


  Il suo destriero arretrò e io lasciai che l’animale allontanasse il proprio cavaliere dalla mia spada. Guardai oltre le spalle di Sigebriht e vidi che folte schiere di danesi stavano imboccando il ponte. Perché avevano atteso tanto? Se avessero attraversato il fiume la sera prima, sarebbero riusciti a unirsi a Sigelf e in quel momento sarebbero stati già molto a sud, ma qualcosa aveva impedito loro di muoversi. Mi tornarono in mente i tre misteriosi incendi scoppiati durante la notte, segno che le fiamme stavano divorando aule o villaggi. Qualcuno aveva attaccato la retroguardia dell’esercito danese? Era l’unica ipotesi in grado di spiegare quello strano indugio, ma chi poteva averlo fatto? Però ora i danesi stavano per attraversare l’Use, a centinaia, a migliaia, e in quell’orda che procedeva sul ponte c’erano gli uomini di Æthelwold e i sassoni di Mercia di Beortsig, perciò, pensai, l’armata nemica era almeno otto volte più numerosa della nostra.


  «Ti concedo tre scelte, bamboccio», dissi a Sigebriht. «Puoi unirti a noi e combattere per il tuo vero re, oppure affrontarmi in duello, qui e ora, oppure scappare dai tuoi signori danesi.»


  Mi guardò, senza tuttavia riuscire a sostenere il mio sguardo. «Darò il tuo cadavere in pasto ai miei cani», disse, tentando di parlare in tono sprezzante.


  Mi limitai a guardarlo e lui finì per girarsi e, seguito dai suoi uomini, tornare dai danesi. Continuai a fissarlo finché non sparì in mezzo ai ranghi sempre più fitti dei nostri nemici, poi voltai il cavallo e mi diressi verso il nostro muro di scudi. «Uomini del Cent», gridai, fermandomi davanti a loro, «il vostro aldermanno aveva tradito il proprio paese e il proprio dio! I danesi gli avevano promesso il trono del Cent, ma quando mai un danese mantiene la parola data? Volevano solo vedervi combattere per loro e poi, una volta riusciti nel loro intento, strapparvi mogli e figlie e costringerle a soddisfare le loro brame! Hanno anche promesso a Æthelwold di farlo diventare re del Wessex, ma qualcuno di voi ritiene che il nipote di Alfredo riuscirebbe a restare su quel trono per più di un mese? I danesi vogliono il Wessex! Vogliono il Cent! Vogliono le nostre terre coltivate, le nostre donne, il nostro bestiame, i nostri figli! E stanotte vi hanno attaccato a tradimento! Perché? Perché avevano capito di non aver più bisogno di voi! Hanno uomini a sufficienza, anche senza di voi, perciò avevano deciso di massacrarvi!»


  Molto di ciò che stavo dicendo era vero. Fissai i ranghi degli uomini del Cent, al di là degli scudi, delle lance, delle asce e delle spade. Vidi volti ansiosi, impauriti. «Mi chiamo Uhtred di Bebbanburg», gridai, «e voi tutti sapete chi sono e chi ho ucciso. Ora voi combatterete al mio fianco e non dovremo fare altro che tenere a bada questo nemico infido fino all’arrivo del nostro re. Che sta per giungere!» Mi augurai che fosse davvero così, perché, se non fosse accorso rapidamente, quello sarebbe stato il giorno della mia morte. «È vicino», gridai, «e, non appena sarà qui, faremo strage di quei danesi, come lupi con gli agnelli. Tu!» aggiunsi, indicando un prete. «Perché stiamo combattendo?»


  «Per la croce, signore», mi rispose il religioso.


  «Dillo più forte!»


  «Per la croce!»


  «Osferth! Dov’è il tuo vessillo?»


  «Qui con me, signore!» urlò lui.


  «Allora mostracelo!» Attesi che quella croce strinata dal fuoco venisse portata davanti al nostro schieramento, al centro. «Questa è la nostra bandiera!» urlai, indicandola con la punta di Alito di Serpente e sperando che i miei dei mi perdonassero. «Oggi combatterete per il vostro dio, per il vostro paese, per le vostre mogli e le vostre famiglie, perché, se perderete», e mi fermai un attimo, «se perderete, tutte queste cose spariranno per sempre!»


  Alle mie spalle, oltre le case più vicine al fiume, si levò in quel momento un fragore di tuono. I danesi stavano battendo lance e spade contro gli scudi, provocando il rombo della guerra, quel fragore che fa tremare il cuore a ogni uomo. Ed era arrivato per me il momento di smontare da cavallo e prendere il mio posto nel muro di scudi.


  Il terrificante muro di scudi, perché non c’è nulla di più tremendo. È lì che si muore o si vince, è lì che si diventa famosi. Mi toccai il martello di Thor, pregai che Edoardo stesse veramente per arrivare e mi preparai a combattere.


  Nel muro di scudi.


  


  Sapevo che i danesi avrebbero cercato di attaccarci alle spalle, ma una simile manovra avrebbe richiesto parecchio tempo. Bisognava costeggiare il terreno acquitrinoso o trovare un passaggio che permettesse di attraversarlo e non si poteva fare nessuna delle due cose in meno di un’ora, anzi più probabilmente due. Ordinai a un messaggero di ripercorrere la strada fino a incontrare Edoardo e fargli fretta, perché le sue truppe erano le uniche in grado di impedire ai nemici di accerchiarci. Se i danesi ci avessero effettivamente provato, l’avrebbero fatto perché volevano inchiodarmi lì dove mi trovavo, il che significava che dovevo aspettarmi un attacco frontale che mi tenesse impegnato, mentre una parte delle loro truppe avrebbe cercato il modo di giungerci alle spalle.


  E se Edoardo non fosse arrivato?


  In tal caso quello sarebbe stato il luogo della mia morte: la profezia di Ælfadell si sarebbe realizzata e qualcuno si sarebbe vantato di aver ucciso Uhtred.


  I danesi avanzavano lentamente. La prospettiva di affrontare un muro di scudi non piace a nessuno. Non è esaltante l’idea di correre tra le braccia della morte. Guardi davanti a te e vedi gli scudi con i bordi che si sovrappongono, gli elmi, il luccichio di lance, asce e spade, e sai che devi portarti nel campo d’azione di quelle lame, dove si trova la morte, e ti serve tempo per fare appello al tuo coraggio, riscaldare il sangue, permettere alla follia di avere la meglio sulla cautela. Per questo motivo gli uomini bevono prima della battaglia. I miei uomini non si erano portati dietro né birra né idromele, ma le truppe del Cent ne avevano a sufficienza per tutti e, quanto ai danesi, li vedevo passarsi l’un l’altro i piccoli otri. Stavano ancora battendo le armi sulle piastre di legno di salice dei loro scudi, mentre le prime luci del giorno proiettavano lunghe ombre sul terreno coperto di brina. Avevo notato alcuni cavalieri galoppare verso est e compreso che stavano cercando un modo per oltrepassarci, ma non potei badarci più di tanto perché non avevo uomini a sufficienza per sventare quel loro tentativo. Dovevo reggere frontalmente l’attacco danese, finché Edoardo non fosse arrivato a colpirli alle spalle.


  I preti camminavano davanti al nostro schieramento e, quando qualcuno si inginocchiava, gli impartivano la benedizione e gli mettevano sulla lingua un grumo di fango. «Oggi è il giorno dedicato a santa Lucia», gridò un prete ai guerrieri, «e la santa accecherà il nemico! Ci proteggerà! Che santa Lucia sia benedetta! Rivolgete a lei le vostre preghiere!»


  Benché la pioggia fosse cessata, il cielo invernale era ancora in gran parte coperto di nubi, sotto le quali spiccavano i colori sgargianti degli stendardi nemici. Il corvo in volo di Sigurd, la croce spezzata di Cnut, il cervo di Æthelwold, il verro di Beortsig, il cranio di Haesten, la strana bestia di Eohric. Nei ranghi nemici c’erano anche Jarls meno importanti, ognuno dei quali aveva un proprio simbolo: lupi, asce, tori, sparvieri. Tutti i guerrieri di quell’armata urlavano insulti e battevano le armi sugli scudi mentre avanzavano lentamente, pochi passi alla volta, con i sassoni e gli angli orientali che venivano incoraggiati dai propri preti e i danesi che invocavano Odino o Thor. I miei uomini stavano per lo più in silenzio, anche se, suppongo, si scambiavano qualche facezia per nascondere la paura. I cuori battevano più in fretta, le vesciche si svuotavano, i muscoli vibravano. Era sempre così, in un muro di scudi.


  «Ricordate!» gridò il prete del Cent. «Santa Lucia era talmente colma di Spirito santo che venti uomini non riuscirono a smuoverla! L’attaccarono a un tiro di buoi, ma nemmeno gli animali furono in grado di spostarla! Così dovrete essere voi, quando verranno i pagani! Saldi come rocce! Fortificati dallo Spirito santo! Combattete in nome di santa Lucia!»


  I nemici andati verso est erano svaniti in una nebbia mattutina che si levava dal terreno paludoso, ma quelli rimasti erano numerosissimi, una vera orda, una massa omicida che continuava ad avvicinarsi, e il loro compatto muro di scudi, davanti al quale galoppavano cavalieri che lanciavano grida d’incoraggiamento, era ormai a un centinaio di passi da noi. Uno di quei cavalieri deviò e venne verso di noi. Indossava una fulgida cotta di maglia, portava pesanti bracciali e un elmo splendente, e il suo destriero era uno stupendo animale, con il corpo ben strigliato e cosparso d’olio e i finimenti decorati con placche d’argento. «Morirete tutti!» ci gridò.


  «Se vuoi scoreggiare», gridai a mia volta, «va’ a farlo davanti ai tuoi e ammorba loro!»


  «Stupreremo le vostre mogli», continuò il cavaliere, parlando in anglosassone. «Svergineremo le vostre figlie!»


  Fui abbastanza contento di sentirlo esprimere tali minacce, perché queste avrebbero spinto i miei uomini a combattere ancora più rabbiosamente. «Cos’era tua madre?» urlò infatti un uomo del Cent. «Una scrofa?»


  «Se getterete a terra le vostre armi», gridò di nuovo il cavaliere, «vi concederemo salva la vita!» Poi voltò il cavallo e in quel momento lo riconobbi. Era Oscytel, il comandante di Eohric, quel guerriero dall’aria brutale che avevo incontrato sulle mura di Lundene.


  «Oscytel!» urlai.


  «Ho sentito un agnello belare!» gridò lui di rimando.


  «Smonta da cavallo», dissi, avanzando di un passo, «e combatti contro di me.»


  Posò le mani sul pomolo della sella e mi fissò, poi diede un’occhiata al fossato pieno d’acqua, la cui superficie era qua e là ghiacciata. Capii che era quello il motivo per cui si era avvicinato a noi: non per lanciare insulti, ma per verificare quali ostacoli avrebbe incontrato la carica danese. Infine tornò a guardarmi e abbozzò un sorriso. «Non combatto con i vecchi», disse.


  Il che era strano. Prima d’allora nessun adulto mi aveva mai definito vecchio. Ricordo che replicai con una risata, dietro la quale però si nascondeva un profondo turbamento. Alcune settimane prima, mentre parlavo con Æthelflaed, l’avevo presa in giro perché si stava fissando il volto riflesso in un grande specchio d’argento, preoccupata per la comparsa di rughe attorno agli occhi. Lei aveva reagito alla mia canzonatura tirandomi lo specchio e io, dopo averlo afferrato, mi ero guardato a mia volta e avevo visto che la mia barba era cosparsa di peli bianchi. Ricordo che non riuscivo a smettere di fissarmi, mentre Æthelflaed rideva di me. Non mi sentivo assolutamente vecchio, anche se la gamba ferita tanti anni prima in battaglia diventava a volte pericolosamente rigida. Ma era così che mi vedevano gli altri? Come un vecchio? Eppure sì, ero vecchio, perché avevo ormai quarantacinque anni. «Questo vecchio ti sventrerà dai testicoli alla gola!» urlai a Oscytel.


  «Oggi Uhtred morirà!» urlò lui ai miei uomini. «E voi tutti morirete con lui!» Pronunciate quelle parole, fece roteare il cavallo e partì al galoppo verso il muro di scudi danese, che ormai distava da noi solo un’ottantina di passi. Abbastanza vicino da permetterci di vedere i volti dei nemici, le loro smorfie ghignanti. Notai Jarl Sigurd, reso ancora più imponente dalla cotta di maglia e dal mantello di orso nero posato sulle spalle, come una gobba. Dalla cresta dell’elmo gli spuntava un’ala di corvo, che sembrava ancora più nera nella luce grigiastra dell’alba. Scorsi Cnut, l’uomo dalla rapida spada, avvolto in un mantello il cui colore bianco si intonava al pallore del viso affilato, e al suo stendardo con la croce cristiana spezzata. Vidi Eohric, con Sigebriht e Æthelwold ai suoi fianchi, e i loro più forti e temibili guerrieri, ai quali era affidato il compito di garantire l’incolumità di quei re, Jarls e nobili signori. Tutti si stavano toccando il martello o la croce che portavano al collo e urlavano, ma che cosa gridassero non ero in grado di dirlo perché in quel momento il mondo mi sembrava immerso nel silenzio. Mi limitavo a osservare l’orda nemica davanti a me, cercando di capire quale di quegli uomini si sarebbe fatto avanti per uccidermi e come avrei potuto togliergli la vita per primo.


  Alle mie spalle sventolava il mio vessillo, che avrebbe fatto gola ai più ambiziosi dei nemici, quelli che non vedevano l’ora di servirsi del mio cranio come coppa per bere e di usare il mio nome come trofeo. Anche loro mi osservavano e vedevano non un uomo coperto di fango, bensì un signore della guerra, con la cresta dell’elmo a forma di lupo, molti bracciali d’oro, una cotta di maglia con gli anelli fittamente intrecciati e un mantello blu scuro con i bordi ricamati in oro, che impugnava una spada, Alito di Serpente, famosa in tutta la Terra degli Angli. Per quanto così famosa, la rimisi nel fodero, perché nel letale abbraccio del muro di scudi una lama lunga serviva a ben poco, e sguainai invece Pungiglione di Vespa, la mia micidiale daga. Ne baciai la lama e urlai la mia sfida al vento invernale. «Venite a uccidermi! Fatevi avanti e uccidetemi!»


  Si fecero avanti.


  Giunsero per prime le lance, scagliate dai guerrieri del terzo o quarto rango, che si piantarono nei nostri scudi, affondando le cuspidi nel legno di salice, poi arrivarono di corsa i danesi, urlando. Dovevano essere stati avvisati della presenza del fossato, perché cercarono di saltarlo, ma furono svariate decine quelli che, raggiunta la nostra sponda, scivolarono sul fango e caddero all’indietro, mentre le nostre asce dal lungo manico si abbattevano su di loro. Quando ci esercitiamo a combattere nel muro di scudi, io metto un guerriero munito di ascia accanto a uno armato di spada, affidando al primo l’incarico di agganciare la propria arma al bordo superiore dello scudo nemico, così da abbassarlo e permettere alla spada del suo vicino di scivolarci sopra e piantarsi nella faccia dell’assalitore, ma ora le asce piombavano su elmi e crani e il mondo esplose in un parossismo di schianti, urla, stridii di lame che spezzavano ossa, come in una bottega di macellaio, ma gli uomini alle spalle del primo rango danese stavano già avanzando nel fossato e le loro lunghe lance battevano contro i nostri scudi. «Restate compatti!» urlai ai miei. «Unite gli scudi! Sovrapponeteli! Avanti di un passo!»


  Sovrapponemmo istantaneamente i bordi dei nostri scudi, come avevamo imparato a fare dopo ore e ore di esercitazioni, e dietro quella sorta di muraglia avanzammo verso l’orlo del fossato, la cui sponda ripida e resa viscida dal fango ci facilitò il compito di uccidere. Un danese scivolato all’indietro tentò di infilare la spada sotto il mio scudo per colpirmi al ventre, ma io gli sferrai un calcio in faccia e il mio stivale con i rinforzi di ferro affondò nel naso e negli occhi del danese, che rotolò ancora più in basso. Io intanto sferravo fendenti con Pungiglione di Vespa finché non trovai una piccola fessura fra due scudi nemici che mi permise di affondare la mia corta e rigida lama in una cotta di maglia e nella sottostante carne umana e non smettevo di urlare e di tenere d’occhio gli sguardi dei guerrieri che avevo davanti. Vidi un’ascia calare verso di me, ma non me ne preoccupai perché sapevo che Cerdic, al mio fianco, l’avrebbe fermata con il suo scudo, che però, per la violenza del colpo, mi arrivò così pesantemente sull’elmo da stordirmi e annebbiarmi la vista, senza tuttavia impedirmi di continuare ad affondare Pungiglione di Vespa. Quando la vista mi si schiarì, vidi che Rollo, pure lui al mio fianco, aveva agganciato uno scudo e lo stava abbassando, così allungai il braccio e nel momento stesso in cui la punta della mia daga penetrava in un occhio, facendolo quasi schizzare fuori dall’orbita, un pesante colpo piombò sul mio scudo, scheggiandone la superficie di legno.


  Cnut si stava sforzando di arrivare davanti a me, urlando ai suoi guerrieri di lasciarlo passare, e quella fu da parte sua un’idiozia perché il muro di scudi danese, allargandosi per fargli spazio, perse la propria compattezza. Ma Cnut e i suoi erano stati colti da una tale frenesia per il forsennato desiderio di spezzare il nostro muro che finirono per restare intrappolati nel fossato, con gli scudi non più serrati l’uno all’altro, il che consentì ai miei uomini di sferrare contro di loro violenti colpi di lancia. Uno di questi fece inciampare Cnut, che cadde bocconi sul fango, e io vidi l’ascia di Rypere abbattersi sul suo elmo, senza tuttavia prenderlo in pieno, però la mazzata doveva essere stata così forte da tramortire lo Jarl, perché lui non si rialzò. «Stanno per crepare!» urlai. «Ora uccidiamoli tutti!»


  Benché Cnut non fosse morto, i suoi uomini lo stavano già trascinando lontano da noi, lasciando il posto a Sigurd Sigurdson, il bamboccio che aveva giurato di uccidermi, e lui, urlando e con gli occhi spiritati, partì alla carica sulla sponda del fossato, picchiando con forza i piedi per non scivolare, e, quando spinsi in avanti il mio scudo danneggiato per offrirgli un bersaglio, cadde nella trappola, da quello sciocco che era, e affondò con forza la sua spada, Vampa di Drago, verso il mio ventre, ma io ritrassi rapidamente lo scudo, facendo deviare la lama fra il mio corpo e quello di Rollo, e, girandomi di lato, gli piantai Pungiglione di Vespa nel collo. Il ragazzo, dimenticando le lezioni che gli erano state impartite, non si stava proteggendo il viso con lo scudo, perciò la mia daga si insinuò sotto il mento e risalì fin dentro la bocca, spezzando i denti, forando la lingua e frantumando le piccole ossa nasali, fino a conficcarsi così profondamente nel cranio che per un attimo tenni il giovane Sigurd sollevato dal terreno, mentre il suo sangue colava lungo la mia mano penetrandomi sotto la manica della cotta di maglia. Poi scossi Pungiglione di Vespa per liberarne la lama e, rovesciando il polso, vibrai la daga contro un danese che, nel ritrarsi, cadde, ma lasciai che fosse un altro dei miei guerrieri a ucciderlo perché stava arrivando Oscytel, che urlava, chiamandomi vecchio, ed ero ormai in preda alla frenesia del combattimento.


  Provavo una gioia esaltante, folle. Così dovevano sentirsi gli dei, in ciascun attimo di ogni loro giorno. Come se nel mondo il tempo si fosse rallentato. Hai davanti agli occhi il tuo avversario, lo vedi urlare, ma non odi le sue grida, e sai già che cosa farà, perché i suoi movimenti sono lentissimi mentre i tuoi sono estremamente rapidi, e in quell’istante non puoi commettere alcun errore e vivrai per sempre e il tuo nome verrà scritto nei cieli, a lettere di fuoco in un’aureola incandescente, perché sei il dio della guerra.


  Oscytel giunse davanti a me, con la spada in pugno, e con lui c’era un guerriero che con la propria ascia tentò di agganciare il mio scudo per abbassarlo, ma all’ultimo momento inclinai verso di me il bordo superiore dello scudo e l’ascia scivolò lungo la superficie di legno dipinta fino a piantarsi nell’umbone, perciò Oscytel, che teneva la spada con entrambe le mani e la stava già spingendo verso la mia gola, si ritrovò con la punta dell’arma intrappolata sotto il bordo di ferro del mio scudo, e allora spinsi così bruscamente in avanti lo scudo da fargli perdere l’equilibrio e vibrai, da sotto il bordo inferiore, un fendente con Pungiglione di Vespa. Un colpo formidabile, sferrato con tutta la mia forza, e, per vecchio che fossi, sentii la punta della lama raschiargli l’osso della coscia, lacerando carne e muscoli e provocando fiotti di sangue, finché non gli penetrò nell’inguine. Solo in quell’istante tornai a udire. Udii l’urlo di Oscytel diffondersi nel cielo mentre gli trapassavo il ventre e spargevo il suo sangue sulla crosta di ghiaccio frantumata del fossato.


  Eohric vide dalla sponda opposta il suo campione accasciarsi, al che si immobilizzò. Anche i suoi uomini si fermarono. «Scudi!» urlai e i miei uomini ricomposero lo schieramento.


  «Sei un codardo, Eohric», gridai, «una vigliacca palla di lardo, un maiale merdoso, un pezzo di sterco di una porcilaia, uno smidollato! Vieni avanti e crepa, lurido bestione!»


  Lui non aveva voglia di affrontarmi, però i danesi erano ormai sul punto di vincere. Forse non al centro della linea di combattimento, dove sventolava il mio vessillo, ma alla nostra sinistra, in fondo, perché avevano superato il fossato e formato, sulla nostra stessa sponda, un muro di scudi che stava già costringendo gli uomini di Wulferth a indietreggiare. Benché Finan e i trenta uomini che avevo tenuto di riserva fossero accorsi a dar loro manforte, i sassoni del Cent erano tremendamente inferiori di numero rispetto agli assalitori e rischiavano di essere sopraffatti. Se ciò fosse accaduto, noi ci saremmo trovati stretti fra i danesi, a oriente, e il terreno acquitrinoso, a occidente, e avremmo dovuto chiudere a riccio il nostro muro di scudi, finché non fossimo morti tutti. Il nemico lo sapeva e tale consapevolezza lo rendeva più sicuro di sé, perciò sempre più guerrieri si affollavano davanti al mio muro di scudi e ognuno sperava di riuscire a uccidermi, perché il mio nome avrebbe dato smalto alle poetiche narrazioni della sua gloriosa impresa. Così Eohric fu sospinto nel fossato e insieme a tutti gli altri si fece avanti, inciampando nei cadaveri, scivolando nel fango, arrampicandosi sui corpi dei commilitoni, mentre noi intonavamo il nostro canto di guerra, vibrando asce, affondando lance e roteando spade. Benché il mio scudo fosse quasi a pezzi, maciullato dai colpi di lama, e il mio cranio pieno di lividi e sentissi il sangue colarmi sull’orecchio sinistro, io, al pari di tutti gli altri, continuavo a combattere e a uccidere. Nel vedere Eohric che, digrignando i denti e reggendo in pugno un’enorme spada, si accaniva sul guerriero alla mia sinistra, che in quel momento era Cerdic, dissi a quest’ultimo: «Aggancialo», e lui sollevò dal basso verso l’alto la propria ascia, infilando il becco della lama in una maglia della cotta di Eohric, per poi tirare verso di sé tanto l’armatura quanto l’uomo che l’indossava, permettendomi così di piantare Pungiglione di Vespa nella grassa nuca di quel bestione, che cadde urlando ai nostri piedi. Mentre i suoi uomini tentavano di salvarlo, lo vidi fissarmi con la disperazione negli occhi, stringendo i denti così forte da spezzarli, poi Cedric e io uccidemmo re Eohric dell’Anglia orientale in un fossato che puzzava di escrementi e sangue. Gli piantammo le nostre lame nelle carni, lo dilaniammo, lo percuotemmo e lo calpestammo, ululando come indemoniati. Fra uomini che invocavano Gesù o la propria madre, contorcendosi dal dolore, un re morì, con la bocca piena di denti rotti, in un fossato la cui acqua si era arrossata. I guerrieri dell’Anglia orientale avevano cercato di trascinarlo via di lì, ma Cerdic non aveva mollato la presa e io gli avevo trafitto la nuca, così urlai a quegli uomini che il loro re era morto, che il loro re era stato ucciso e che la vittoria sarebbe stata nostra.


  Ma non stavamo vincendo noi. Stavamo lottando come ossessi, offrendo ai poeti un’impresa da narrare negli anni a venire, ma tale narrazione si sarebbe conclusa con la nostra morte, perché la nostra ala sinistra era stata costretta a ripiegare. I miei combattevano ancora, ma in mezzo a loro si era aperto un varco attraverso il quale erano sciamati i danesi. Ormai i cavalieri partiti in precedenza per colpirci alle spalle non avrebbero avuto più bisogno di intervenire, perché il nostro muro di scudi era sul punto di disporsi a forma di cerchio, per sostenere l’attacco dei nemici che arrivavano da ogni parte, e sarebbe diventato sempre più stretto, più esiguo, e la morte ci avrebbe colti a uno a uno.


  Fu allora che vidi Æthelwold. Era in groppa al suo stallone e cavalcava dietro un gruppo di danesi, a cui urlava di andare avanti, e con lui c’era un portabandiera che reggeva lo stendardo del Wessex, con il drago. Consapevole che, se i danesi avessero vinto la battaglia, il trono di quel regno sarebbe diventato suo, aveva rinunciato al proprio stendardo, con il cervo bianco, e adottato invece quello di Alfredo. Non aveva ancora superato il fossato e stava anzi bene attento a non farsi coinvolgere nel combattimento, limitandosi a spronare i danesi ad attaccarci e annientarci.


  Ma dimenticai Æthelwold perché la nostra ala sinistra era stata completamente debellata e noi eravamo diventati una banda di sassoni chiusi in trappola da un’orda di danesi. Formammo un rozzo cerchio, chiuso dagli scudi e circondato dai corpi non solo degli uomini che avevamo ucciso, ma anche dei nostri stessi commilitoni. Intanto i danesi avevano smesso di attaccarci, per formare un nuovo muro di scudi, recuperare i feriti e assaporare l’ormai prossima vittoria.


  «Ho ucciso quel bastardo di Beortsig», mi riferì Finan, quando mi raggiunse.


  «Bene. Spero che tu l’abbia fatto soffrire.»


  «Direi di sì, a giudicare dalle urla che ha mandato», replicò l’irlandese. Aveva macchie di sangue sia sulla lama della spada sia sul volto, sempre sorridente. «Qui tira una brutta aria, non ti pare?»


  «C’è ancora speranza», replicai. La pioggia aveva ricominciato a cadere, ma era solo acquerugiola. Il nostro cerchio difensivo era vicino al terreno paludoso orientale. «Ciò che possiamo fare», aggiunsi, «è dire agli uomini di correre nell’acquitrino e dirigersi a sud. Qualcuno riuscirà a salvarsi.»


  «Non molti», commentò Finan. Potevamo vedere alcuni danesi che si stavano impadronendo dei cavalli degli uomini del Cent e altri che strappavano ai nostri morti cotte di maglia, armi e quant’altro riuscivano a trovare. Al centro del nostro muro di scudi un prete, in ginocchio, pregava. «Ci daranno la caccia nella palude, come si fa con i topi», continuò l’irlandese.


  «Allora combatteremo», dissi, perché non c’era praticamente altra scelta.


  Avevamo inferto molte perdite ai danesi. Eohric era morto, così come Oscytel e Beortsig; Cnut era ferito gravemente, ma Æthelwold, Sigurd e Haesten erano ancora vivi. Li vedevo, a cavallo, intenti a schierare i propri uomini, preparando le truppe a fare strage di tutti noi.


  «Sigurd!» ruggii e lui si voltò a guardarmi. «Ho ucciso quel pezzo di sterco che era tuo figlio!»


  «Avrai una morte lenta!» mi urlò di rimando.


  Volevo indurlo a lanciarsi selvaggiamente contro di me, per poi ucciderlo sotto gli occhi dei suoi uomini. «Mentre tirava le cuoia, ha strillato come un poppante!» gridai. «Ha guaito come un piccolo codardo! Come un cucciolo di cane!»


  Sigurd, con le lunghe trecce arrotolate attorno al collo, sputò verso di me. Mi odiava, avrebbe fatto di tutto per uccidermi, ma a tempo debito e a modo suo.


  «Tenete serrati gli scudi!» gridai ai miei uomini. «Teneteli serrati, e i nemici non riusciranno a infrangere il nostro muro! Fate vedere a quei bastardi come combattono i sassoni!»


  In realtà il nostro muro non avrebbe potuto reggere a lungo, ma non me la sentivo di dire a uomini la cui sorte era segnata che di lì a poco sarebbero morti. Tanto lo sapevano già, ma, sebbene qualcuno tremasse di paura, restavano schierati. «Combatti accanto a me», dissi a Finan.


  «Ce ne andremo insieme, signore.»


  «Con le spade in pugno.»


  Rypere era morto. Non avevo assistito alla sua fine, ma avevo visto un danese sfilargli la cotta di maglia dal corpo magro. «Era un tipo in gamba», dissi.


  Fummo raggiunti da Osferth. Lui, che di solito era estremamente pulito e in ordine, aveva la cotta di maglia stracciata, il mantello lacero e un’espressione selvaggia negli occhi. Benché avesse un profondo smacco nella calotta dell’elmo, non sembrava ferito. «Permettimi di combattere al tuo fianco, signore», mi disse.


  «Per sempre», replicai. La croce di Osferth era ancora ritta al centro del nostro cerchio, in cui un prete stava salmodiando che Dio e santa Lucia avrebbero compiuto un miracolo, che avremmo vinto, che saremmo rimasti tutti in vita, e io lo lasciai continuare perché stava dicendo ciò che gli uomini volevano sentirsi dire.


  Jarl Sigurd prese posto nel muro di scudi danese, proprio di fronte a me. Impugnava un’enorme ascia da guerra a lama larga e ai suoi fianchi aveva due guerrieri armati di lancia, il cui compito sarebbe stato quello di tenermi fermo, così che il loro capo potesse farmi a pezzi. Io avevo un nuovo scudo, sul quale erano dipinte le spade incrociate di Sigelf. «Qualcuno ha visto Sigebriht?» chiesi.


  «È morto», rispose Osferth.


  «Ne sei sicuro?»


  «L’ho ucciso io, signore.»


  Scoppiai a ridere. Avevamo mandato all’altro mondo moltissimi condottieri nemici, ma non Sigurd né Æthelwold, i quali disponevano di una tale forza da annientare tutti noi e poi sconfiggere l’armata di Edoardo, dopo di che Æthelwold si sarebbe impadronito del trono di Wessex. «Ricordi quanto ci aveva detto Beornnoth?» chiesi a Finan.


  «A quale proposito, signore?»


  «Voleva sapere come sarebbe finita la storia», dissi. «Piacerebbe anche a me.»


  «La nostra finisce qui», ribatté Finan e si fece il segno della croce con l’elsa della spada.


  E i danesi ripartirono all’attacco.


  


  Avanzarono lentamente. Gli uomini non vogliono morire proprio quando hanno la vittoria a portata di mano. Desiderano assaporare il proprio trionfo, spartirsi le ricchezze che la vittoria porta con sé, perciò si fecero avanti a passo fermo, formando con i propri scudi una muraglia compatta.


  Qualcuno nei nostri ranghi iniziò a cantare. Era un canto cristiano, forse un salmo, e la maggior parte dei guerrieri gli fece eco, un coro che mi rammentò il mio figlio maggiore. Pensai che ero stato un pessimo padre e mi chiesi se lui sarebbe stato fiero della mia morte. I danesi stavano battendo le lame e le aste delle lance sugli scudi, che in gran parte erano rotti, scheggiati, pieni di fenditure. Tutti i combattenti erano coperti di sangue nemico sparso in quel combattimento mattutino. Ero stanco e, nel sollevare lo sguardo verso le nuvole cariche di pioggia che incombevano su di noi, pensai che quello era un brutto posto in cui morire. Ma a noi esseri umani non è concesso di scegliere la nostra morte. A deciderlo sono le Norne, ai piedi di Yggdrasil, e mi immaginai una di quelle tre megere avvicinare le forbici al mio filo, preparandosi a tagliarlo, così mi dissi che ciò che al momento importava era stringere in pugno, con forza, la mia spada, in modo che le donne alate mi portassero nella festosa aula del Walhalla.


  Osservai i danesi che ci urlavano insulti, che io non udivo e non perché fossi troppo lontano, ma perché nel mondo sembrava essere sceso di nuovo uno strano silenzio. Un airone uscito dalla nebbia volò sulle nostre teste e le mie orecchie afferrarono distintamente il pesante battito delle sue ali, ma non gli insulti dei nemici. Pensavo solo a tenere i piedi ben piantati sul terreno, a sovrapporre i bordi del mio scudo a quelli dei due compagni che mi stavano di fianco, a tenere d’occhio le lame dei nemici, a prepararmi a rispondere all’attacco. Sentivo un dolore al fianco destro, ma non ci feci quasi caso. Ero stato ferito? Non osai guardare perché i due guerrieri di Sigurd erano ormai molto vicini e non potevo distogliere gli occhi dalla punta delle loro lance, consapevole che le avrebbero abbattute sul margine destro del mio scudo per ruotarlo di lato e permettere al loro Jarl di colpirmi a sinistra. Incontrai lo sguardo di Sigurd e ci stavamo fissando reciprocamente quando su di noi arrivò una pioggia di lance danesi.


  Dozzine di lance scagliate dai ranghi posteriori, pesanti lame che descrissero un arco sui guerrieri dei ranghi anteriori e si abbatterono violentemente sui nostri scudi. In quei casi chi stava in prima linea doveva accovacciarsi, perché solo così poteva nascondere tutto il proprio corpo dietro la protezione dello scudo, e i danesi, nel vedere che ci rannicchiavamo, partirono all’attacco. «Su!» urlai, sollevando lo scudo appesantito da due lance. Mentre i miei uomini lanciavano ululati rabbiosi, i danesi si abbatterono contro di noi, emettendo le loro stridule grida di guerra e sferrando mazzate con le asce, ma noi reggemmo all’urto e le due muraglie vennero a contatto, sollevandosi quasi. Era una gara a chi spingeva più forte, però il nostro muro era composto di soli tre ranghi, mentre quello dei danesi ne aveva almeno sei e cominciava a farci arretrare. Tentai di affondare in avanti Pungiglione di Vespa e sentii la lama colpire uno scudo. Sigurd si sforzava di raggiungermi, urlando e sbraitando, ma l’ondeggiamento dei suoi uomini lo allontanò da me. Un danese, con la bocca aperta e la barba macchiata di sangue, calò la propria ascia sullo scudo di Finan e io cercai di affondare Pungiglione di Vespa oltre la sommità del mio scudo per piantargliela in faccia, ma un’altra lama dirottò la mia daga. E mentre i nemici premevano contro di noi, così vicini che potevamo sentire il loro fiato che sapeva di birra, giunse una nuova carica.


  Arrivò dalla nostra sinistra, proveniente da sud, ed era composta da cavalieri che galoppavano sulla strada romana con le lance puntate in avanti, sotto uno svolazzante stendardo sul quale era raffigurato un drago. Cavalieri apparsi all’improvviso dalla leggera nebbia, che emettevano urla di sfida mentre avanzavano come furie verso i ranghi di retroguardia del nemico. «Per il Wessex!» urlavano. «Per Edoardo e il Wessex!» Vidi il fitto muro danese sussultare e spostarsi sotto l’impatto e poi venire investito dall’ondata successiva di cavalieri, che impugnavano spade e menavano fendenti, e già dalla nebbia ne stavano spuntando altri, uomini in lucide cotte di maglia in sella a veloci destrieri sulle cui teste garrivano nuovi stendardi decorati con croci, santi e draghi, così la muraglia danese si frantumò e i nemici iniziarono a retrocedere, di corsa, per rifugiarsi dietro la protezione offerta dal fossato.


  «Avanti!» urlai, sentendo che la pressione degli attaccanti danesi si stava allentando, e ordinai ruggendo ai miei uomini di balzare addosso a quei bastardi, di sterminarli, e, mentre li caricavamo, prendemmo a emettere grida esultanti come anime lasciate andare dalla valle della morte. Sigurd sparì, protetto dai suoi uomini. Affondai Pungiglione di Vespa verso il danese con la barba macchiata di sangue, ma lui fu spinto alla mia destra dalla pressione dei suoi commilitoni che cercavano di sfuggire ai cavalieri che, già in mezzo a loro, li colpivano con spade e lance. E fra quei cavalieri c’era Steapa, gigantesco e furioso, che, ringhiando, calava la propria spada sui nemici quasi fosse una mannaia da macellaio, mentre il suo stallone mordeva e scalciava, si impennava e calpestava. Immaginai che Steapa disponesse di un numero ristretto di uomini, magari non più di quattro o cinquecento, ma i danesi, nel sentirsi attaccare alle spalle, erano caduti in preda al panico, però non ci avrebbero messo molto a riprendersi e tornare all’attacco.


  «Indietro!» mi urlò Steapa, puntando verso sud la spada arrossata dal sangue. «Presto, arretrate!»


  «Recuperate i feriti!» gridai ai miei uomini. Altri cavalieri stavano arrivando, con gli elmi che rilucevano nel chiarore grigiastro del primo mattino e le cuspidi delle lance che ricordavano l’argentea falce della Morte, e a colpi di spada facevano strage tra i danesi in fuga. I nostri uomini avevano già iniziato a trasportare i feriti a sud, lontano dai nemici, e davanti a noi vedevo solo corpi senza vita o sul punto di perderla e i cavalieri di Steapa, che si stavano riposizionando in ranghi serrati, ma all’improvviso scorsi un uomo che, piantati i talloni nei fianchi del suo cavallo, si lanciò al galoppo di fronte al nostro muro. Benché cercasse di nascondere il viso sotto la nera criniera del suo stallone, lo riconobbi e, lasciando andare Pungiglione di Vespa, afferrai una lancia caduta a terra. Era pesante, ma riuscii a scagliarla con tanta forza da farla volare in mezzo alle zampe del cavallo, che piombò a terra, e udii lo strillo impaurito dell’uomo che lo montava quando pure lui finì nell’erba bagnata, con un piede imprigionato nella staffa, mentre le zampe dello stallone che roteavano in aria gli impedivano di rialzarsi. Sguainai Alito di Serpente, mi lanciai di corsa verso di lui e, dopo averlo raggiunto, con un calcio gli liberai il piede dalla staffa. «Edoardo è il re», gli dissi.


  «Aiutami!» Quando uno dei miei uomini che mi aveva seguito riuscì a tenere fermo lo stallone, il cavaliere disarcionato cercò di alzarsi, ma io glielo impedii con un altro calcio. «Aiutami, Uhtred!» mi supplicò.


  «Ti ho sempre aiutato», replicai, «in ogni momento della tua miserabile esistenza, e ora il re è Edoardo.»


  «No», urlò, «no!» Non stava negando la regalità di suo cugino, ma tentava di fermare la mia minacciosa spada. Fremendo di collera, calai su di lui Alito di Serpente e la grande lama lo colpì al petto, tranciò la cotta di maglia, spingendo gli anelli spezzati tra lo sterno e il costato, e penetrò fino a quel suo putrido cuore che esplose sotto l’impatto del micidiale acciaio. Ma lui seguitò a urlare e io lo colpii di nuovo, lasciando Alito di Serpente nelle sue carni finché le urla non si trasformarono in rantoli e la vita non abbandonò il suo corpo, spargendosi sul suolo dell’Anglia orientale.


  Così era morto anche Æthelwold. Ma Finan, che aveva recuperato Pungiglione di Vespa, mi tirò per un gomito. «Su, signore, andiamo!» mi sollecitò, perché i danesi avevano ripreso a urlare. Corremmo verso sud, protetti dai cavalieri, e di lì a poco intravidi nella nebbia altri uomini a cavallo e capii che era arrivato tutto l’esercito di Edoardo. Però né lui né i nemici rimasti parzialmente senza comandanti avevano voglia di combattere. I danesi, di nuovo protetti dal fossato, si erano trincerati dietro un altro muro di scudi, rinunciando chiaramente a mettersi in marcia verso Lundene.


  Fummo noi invece ad andarci.


  * * *


  Quando si festeggiò il Natale, Edoardo sfoggiò la corona del padre, i cui smeraldi scintillarono alla luce del fuoco acceso nella grande aula romana in cima alla collina di Lundene. La città era salva.


  Benché al momento non me ne fossi reso conto, una spada o un’ascia mi aveva ferito al fianco, ma ormai la cotta di maglia era stata riparata da un fabbro e la ferita si stava rimarginando. Però mi erano rimasti impressi nella mente la paura, il sangue e le urla.


  «Ho commesso un errore», mi disse Edoardo.


  «È vero, sire.»


  «Avremmo dovuto attaccarli a Cracgelad», aggiunse, poi si guardò attorno nell’aula, dove i suoi Lord e i suoi tani stavano banchettando. In quel momento mi ricordò suo padre, anche se il suo viso aveva lineamenti più marcati. «I preti mi avevano detto che di te non ci si poteva fidare.»


  «Forse è così», replicai.


  Accolse le mie parole con un sorriso. «Però, sempre a detta dei preti, a decidere delle sorti della guerra è stata la provvidenza divina. È stato grazie al nostro indugio, secondo loro, che abbiamo ucciso tutti i nemici.»


  «Quasi tutti», lo corressi, «e un re non può attendere l’intervento di Dio. Deve saper prendere le necessarie decisioni.»


  Accettò umilmente il rimprovero. «Mea culpa», sussurrò, poi aggiunse: «Ma in ogni caso Dio è stato dalla nostra parte».


  «Ad aiutarci è stato il fossato», ribattei, «e a vincere la guerra è stata vostra sorella.»


  Perché era stata Æthelflaed a trattenere i danesi. Se loro avessero attraversato il fiume durante la notte, fin dalle prime luci dell’alba sarebbero stati pronti ad attaccarci e ci avrebbero certamente sterminati molto prima che i cavalieri di Steapa arrivassero a salvarci. Invece erano rimasti in gran parte a Huntandon, trattenuti da qualcosa che minacciava la loro retroguardia. Quel qualcosa erano le aule in fiamme. Æthelflaed, disubbidendo al fratello che le aveva ordinato di mettersi al sicuro, aveva condotto a nord le sue truppe della Mercia e appiccato gli incendi che avevano impaurito i danesi, convinti che un altro esercito si trovasse alle loro spalle.


  «Ho bruciato due aule», disse Æthelflaed, «e una chiesa.»


  Ero seduto fra lei, alla mia sinistra, e Edoardo, alla mia destra, mentre padre Coenwulf e i vescovi erano stati confinati alle estremità del lungo tavolo. «Hai bruciato una chiesa?» le chiese Edoardo, sconvolto.


  «Era brutta», rispose Æthelflaed, «ma molto grande e si è trasformata in uno splendido falò.»


  Uno splendido falò. Le sfiorai la mano, che teneva posata sul tavolo. Quasi tutti i nostri nemici erano morti, dato che restavano in vita solo Haesten, Cnut e Sigurd, ma uccidere un danese voleva dire farne spuntare una dozzina. Avrebbero continuato ad attraversare il mare con le loro navi, senza smettere mai, finché non fossero riusciti a impadronirsi della corona ornata di smeraldi o finché non li avessimo completamente sconfitti.


  Ma per il momento eravamo salvi. Edoardo era re, Lundene era nostra, il Wessex era sopravvissuto e i danesi erano stati respinti.


  Wyrd bið ful āræd.


  NOTA STORICA


  Per sapere che cosa avvenne nel periodo in cui l’Inghilterra era sotto il dominio degli angli e dei sassoni, la fonte migliore sarebbe la Anglo-Saxon Chronicle (Cronaca anglosassone), giunta però a noi in versioni tra loro differenti. Con ogni probabilità fu Alfredo in persona a promuovere la stesura del testo originale, consistente in un riepilogo degli avvenimenti verificatisi, anno dopo anno, a partire dalla nascita di Cristo, e a far copiare quel primo manoscritto per distribuirlo nei vari monasteri, dove ogni singola copia venne progressivamente aggiornata, con il risultato che non ne esistono due identiche. Le notizie riportate possono inoltre essere tremendamente oscure e non sempre attendibili, come, per esempio, quelle riguardanti l’anno 793 d.C., in cui, secondo la Cronaca, nei cieli della Northumbria apparvero draghi fiammeggianti. Nell’anno 902, nella Cronaca si parla di una battaglia avvenuta all’«Holme», una località che nessuno è mai riuscito a identificare, anche se sappiamo che si trovava da qualche parte dell’Anglia orientale, perché, dopo che un esercito danese guidato da re Eohric e da Æthelwold, il quale rivendicava per sé il trono di Wessex, aveva invaso la Mercia, attraversato il Tamigi a Cracgelad (l’attuale Cricklade) e saccheggiato il Wessex, per poi ritirarsi, re Edoardo aveva inseguito gli invasori fin nell’Anglia orientale e si era vendicato mettendo a ferro e fuoco il regno di Eohric. Ecco come la Cronaca anglosassone (mi riferisco al testo curato da Anne Savage, pubblicato a Londra da Heinemann nel 1982) descrive per sommi capi tale battaglia: «Quando egli [Edoardo] decise di abbandonare il campo, fece annunciare alle sue truppe che si sarebbero dovute ritirare tutte insieme. Disubbidendo al suo ordine gli uomini del Kent rimasero dov’erano ed egli, dopo aver inviato loro sette messaggi, mandò l’esercito e si combatté». Segue poi un elenco dei più importanti condottieri rimasti uccisi, fra cui Æthelwold, re Eohric, l’aldermanno Sigelf con suo figlio Sigebriht, e Beortsig. «Da entrambi i lati», continua la Cronaca, «si compì una sanguinosa strage e molte furono le perdite subite dai danesi, anche se costoro ebbero la meglio sul campo.» Il che lascia intendere che furono i danesi a vincere la battaglia, ma che pagarono cara tale vittoria perché la maggior parte dei loro capi vi perse la vita.


  In questo breve resoconto ciò che più di ogni altra cosa resta nel vago è l’enigmatico rifiuto delle truppe del Kent di ritirarsi, e la mia soluzione di tale enigma, secondo la quale l’aldermanno Sigelf stava per tradire l’esercito dei sassoni occidentali, è totalmente immaginaria. Non sappiamo né dove si svolse la battaglia né che cosa realmente vi accadde; di certo c’è solo che due eserciti si scontrarono e che Æthelwold, che voleva strappare a Edoardo il trono del Wessex, fu ucciso. La Cronaca accenna alla ribellione di Æthelwold in un lungo brano relativo all’anno 900 (cioè un anno dopo la morte di Alfredo). «Alfredo, figlio di Etelvulfo, rese l’anima a Dio la sesta notte dopo il giorno di Ognissanti», vi è scritto. «Regnò su tutta la terra inglese, fatta eccezione per quella parte che era sotto il dominio dei danesi, e quando morì gli mancava un anno e mezzo per concludere i trent’anni di permanenza sul trono. A prendere il suo posto fu il figlio Edoardo. Æthelwold, figlio del fratello di re Alfredo, si impadronì dei feudi di Wimborne e Christchurch senza che né il re né i suoi consiglieri l’avessero autorizzato a farlo. Allora il re si mise in marcia con l’esercito e si accampò a Badbury Rings, nei pressi di Wimborne, ma Æthelwold si barricò nel maniero con tutti gli uomini che gli avevano giurato lealtà, sbarrando ogni ingresso, e disse che sarebbe rimasto dov’era, vivo o morto. Invece con il favore delle tenebre fuggì e andò in cerca di alleati in Northumbria. Il re lo fece inseguire, ma egli sfuggì alla cattura. Fu ripresa solo la donna che Æthelwold aveva portato via con sé senza il consenso reale e contro il volere del vescovo che la voleva consacrare monaca.» Però la Cronaca non ci dice chi fosse quella donna né il motivo per cui Æthelwold l’aveva rapita né la sorte che le era toccata. Anche in questo caso la mia risposta a tali interrogativi, cioè che si trattasse di Æthelflaed, cugina di Æthelwold, è completamente inventata.


  Dei vari avvenimenti storici la Cronaca ci dà solo una visione scarna, senza aggiungervi particolari o quanto meno spiegarne le cause. Un altro mistero è la sorte toccata a Ecgwynn, la donna che Edoardo potrebbe aver sposato. Sappiamo che lei gli diede due figli e che uno di questi, Æthelstan, avrebbe avuto un ruolo importantissimo nella creazione dell’Inghilterra, eppure nella Cronaca Ecgwynn fa solo una rapida apparizione, lasciando subito il posto a Ælflaed, la figlia dell’aldermanno Æthelhelm. Un’annotazione molto più tarda ci fa intendere che il matrimonio tra Edoardo ed Ecgwynn non venne considerato valido, un particolare di cui in realtà sappiamo ben poco, a parte il fatto che Æthelstan, orfano di madre, sarebbe diventato a tempo debito il primo re dell’intera Inghilterra.


  Nella Cronaca si dice che Alfredo «regnò su tutta la terra inglese», aggiungendo però subito dopo il cauto e cruciale inciso: «fatta eccezione per quella parte che era sotto il dominio dei danesi». In realtà la stragrande maggioranza delle regioni che sarebbero confluite nella futura Inghilterra era in mano ai danesi: tutta la Northumbria, tutta l’Anglia orientale e le contee settentrionali della Mercia. Alfredo voleva indubbiamente regnare su tutti gli inglesi e, all’epoca della sua morte, era certamente, fra i capi sassoni, il più famoso e potente, però non riuscì a realizzare il suo sogno di unire tutte le terre in cui si parlasse la lingua anglosassone, un desiderio che sarebbe rimasto irrealizzato se la fortuna non gli avesse concesso di avere un figlio, una figlia e un nipote che condivisero quel suo ambizioso progetto e, a tempo debito, fecero in modo di concretizzarlo. Ed è la storia della realizzazione del sogno di Alfredo – la creazione dell’Inghilterra – a fare da sfondo alle avventure di Uhtred. Mi sono sempre chiesto perché mai noi inglesi dimostriamo una così scarsa curiosità per tutto quanto concerne la nascita della nostra nazione. Chi siede sui banchi di scuola ha spesso l’impressione che la storia dell’Inghilterra inizi nel 1066 d.C. e che i fatti avvenuti prima siano irrilevanti, quando invece il racconto degli avvenimenti che contribuirono a tale creazione è grandioso, affascinante e nobile.


  Il padre dell’Inghilterra è Alfredo. Può non essere vissuto abbastanza a lungo da vedere riunita la terra degli Angelcynn, ma ha reso possibile tale unificazione preservando sia la cultura sassone sia la lingua inglese. Ha fortificato talmente il Wessex da permettergli di resistere ai reiterati attacchi dei danesi e di estendersi a nord, dopo la sua morte, fino alla definitiva sconfitta e assimilazione dei signori feudali danesi. Negli anni in cui questo si verificò, fra i personaggi coinvolti c’era un Uhtred, di cui sono un diretto discendente, ma le sue imprese sono un mero frutto della mia fantasia. Di reale c’è solo che la sua famiglia era rimasta in possesso di Bebbanburg (oggi Bamburgh Castle, nel Northumberland) a partire dai primi anni dell’invasione della futura Inghilterra da parte degli anglosassoni fin quasi alla Conquista normanna. Quando il resto del Nord cadde sotto il dominio danese, Bebbanburg resistette, diventando un’enclave degli Angelcynn in terra vichinga. Quasi certamente ciò era stato reso possibile sia da una politica di compromesso con i vicini danesi sia dalle straordinarie difese naturali che rendevano inespugnabile la fortezza. Ho esiliato da Bebbanburg l’Uhtred di questa saga per inserirlo negli avvenimenti che portarono alla nascita dell’Inghilterra, iniziati nel Sud dei sassoni e culminati nel Nord degli angli. Ho voluto che il mio eroe avesse un rapporto diretto con Alfredo, l’uomo per cui provava un misto di antipatia e ammirazione.


  Alfredo è ovviamente l’unico sovrano britannico denominato «il Grande». Un riconoscimento onorifico che non gli è stato concesso da un comitato come quello che assegna i premi Nobel, ma è apparentemente germogliato dalle pieghe degli avvenimenti e ha ottenuto il consenso degli storici e non solo, dato che sono ben pochi coloro che mettono in discussione il diritto di Alfredo a tale titolo. Era, indiscutibilmente, un uomo che vedeva lontano e anche una brava persona. Uhtred poteva non approvare la società cristiana regolata da precise leggi, ma l’alternativa era lo stile di vita danese, tanto disordinato da diventare caotico. Alfredo fece in modo che il suo popolo ubbidisse alle leggi, si istruisse e praticasse la religione cristiana e lo protesse da temibili nemici. Creò una nazione economicamente vitale, che è un’impresa non da poco. Justin Pollard, nella stupenda biografia da lui scritta (Alfred the Great, John Murray, Londra 2005), ne riassume così l’operato: «Alfredo aveva in mente un regno in cui la popolazione di ogni città anelasse a difendere le sue proprietà e il suo re perché la prosperità di ognuno coincideva con la prosperità dello Stato». In altre parole, creò una nazione a cui il popolo sentiva di appartenere perché le leggi erano giuste, le aspirazioni venivano ricompensate e il governo non era tirannico. Una formula tutt’altro che sbagliata.


  Alfredo fu sepolto nella vecchia cattedrale di Winchester, ma il corpo, posto in una bara rivestita di piombo, fu successivamente trasferito in una tomba nella nuova cattedrale. Guglielmo il Conquistatore, volendo dissuadere gli inglesi, da poco diventati suoi sudditi, dal venerare il loro passato, fece trasportare la bara nell’abbazia di Hyde, appena fuori Winchester. Questa abbazia, come tutti gli altri edifici religiosi, fu sconsacrata all’epoca di Enrico VIII e divenne dapprima una casa privata e successivamente una prigione. Alla fine del Settecento alcuni detenuti scoprirono la bara, strapparono il rivestimento di piombo e gettarono via le ossa. Justin Pollard ipotizza che i resti del più insigne re anglosassone si trovino probabilmente ancora a Winchester, sparsi chissà dove nel sottosuolo, magari fra un parcheggio per auto e una fila di case in stile vittoriano. Anche la corona tempestata di smeraldi ha fatto una brutta fine. Sopravvisse fino al Seicento, quando, almeno secondo quanto si dice, i fanatici puritani che governarono l’Inghilterra dopo la guerra civile fecero sparire le pietre preziose e fusero l’oro.


  Winchester è ancora la città di Alfredo. Molte planimetrie nel cuore della città vecchia sono tutt’ora quelle tracciate dai suoi geometri, le ossa di parecchi suoi familiari, chiuse in sepolcri di pietra, riposano nella cattedrale che ha sostituito quella di Alfredo e al centro della città si erge una statua del re. Lo scultore lo ha raffigurato come un imponente guerriero, ma in realtà egli fu per tutta la vita tormentato da una salute molto precaria e non amò certo la gloria delle armi, bensì la religione, la cultura e la legge. Era davvero Alfredo il Grande, però in questo romanzo ambientato negli anni in cui nacque l’Inghilterra il suo sogno non si è ancora realizzato, perciò Uhtred dovrà continuare a combattere.
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