
  


  
    
  


  
    Wessex meridionale, fine del IX secolo. Uhtred di Bebbanburg ha perso tutto: non ha più la sua amatissima moglie, morta durante il parto. Non ha più le sue terre, usurpate tempo addietro. Non ha più un re per cui combattere, perché Alfredo il Grande ormai è vecchio e malato, incapace di respingere gli invasori vichinghi e ossessionato dall’idea di convertire il mondo alla fede cristiana. Uhtred di Bebbanburg non ha più nulla per cui vivere, eppure c’è qualcosa che gli impedisce di lasciarsi morire. Qualcosa che da sempre è dentro di lui. È la furia del guerriero. Una furia pagana, nata fra i danesi che lo hanno addestrato all’arte della guerra e coltivata sugli innumerevoli campi di battaglia che ha calcato. Ora la sua furia ha un obiettivo preciso: reclamare Bebbanburg, la fortezza che gli spetta di diritto e che suo zio possiede in spregio alla legge e agli dei. Ora Uhtred combatterà per se stesso e per il suo destino, il destino di un guerriero nato.
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  TOPONIMI


  Come le popolazioni dell’Inghilterra anglosassone scrivessero i nomi delle varie località è una sorta di mistero, perché mancano dati certi e confermati. Londra, per esempio, veniva indifferentemente indicata come Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster e Lundres. Di certo alcuni lettori preferirebbero altre versioni dei toponimi elencati qui di seguito, ma nella maggioranza dei casi io ho scelto quella riportata dall’Oxford Dictionary of English Place-Names relativamente agli anni 871-899 d.C., corrispondenti più o meno a quelli in cui regnò Alfredo, benché questa soluzione mostri a sua volta qualche incrinatura, se consideriamo che nel 956 il nome dell’isola Hayling compare per iscritto sia come Heilincigae sia come Hæglingaiggæ. Io stesso non mi sono dimostrato molto coerente, tant’è vero che ho preferito la moderna grafia Northumbria a quella antica, Norðhymbralond, per non dare l’impressione che i confini dell’antico regno coincidessero con quelli dell’attuale contea del Northumberland. Perciò l’elenco che segue, come l’ortografia dei toponimi, è assai discutibile.


  
    	Æsc’s Hill — Ashdown, Berkshire


    	Æscengum — Eashing, Surrey


    	Æthelingæg — Athelney, Somerset


    	Beamfleot — Benfleet, Essex


    	Bebbanburg — Bamburgh, Northumberland


    	Caninga — Canvey (isola), Essex


    	Cent — Kent


    	Defnascir — Devonshire


    	Dumnoc — Dunwich, Suffolk (attualmente quasi inghiottita dal mare)


    	Dunholm — Durham, contea di Durham


    	East Sexe — Essex


    	Eoferwic — York (che i danesi chiamavano Jorvic, pro nunciando Yorvik), Yorkshire


    	Ethandun — Edington, Wiltshire


    	Exanceaster — Exeter, Devon


    	Farnea Islands — Farne Islands, Northumberland


    	Fearnhamme — Farnham, Surrey


    	Fughelness — Foulness Island, Essex


    	Grantaceaster — Cambridge, Cambridgeshire


    	Gleawecestre — Gloucester, Gloucestershire


    	Godelmingum — Godalming, Surrey


    	Hæthlegh — Hadleigh, Essex


    	Haithabu — Hedeby, Danimarca meridionale


    	Hocheleia — Hockley, Essex


    	Hothlege — Hadleigh Ray, Essex


    	Humbre — Humber (fiume)


    	Hwealf — Crouch (fiume), Essex


    	Lecelad — Lechlade, Gloucestershire


    	Liccelfeld — Lichfield, Staffordshire


    	Lindisfarena — Lindisfarne (Holy Island), Northumberland


    	Lundene — Londra


    	Sæfern — Severn (fiume)


    	Scaepege — Sheppey (isola), Kent


    	Silcestre — Silchester, Hampshire


    	Sumorsæte — Somerset


    	Suthriganaweorc — Southwark, Londra


    	Temes — Tamigi


    	Thunresleam — Thundersley, Essex


    	Tinan — Tyne (fiume)


    	Torneie — Thorney (isola oggi scomparsa: si trovava più o meno dove oggi c’è la stazione della metropolitana di West Drayton, nei pressi dell’aeroporto di Heathrow)


    	Tuede — Tweed (fiume)


    	Uisc — Exe (fiume), Devonshire


    	Wiltunscir — Wiltshire


    	Wintanceaster — Winchester, Hampshire


    	Yppe — Epping, Essex


    	Zegge — immaginaria isola frisona

  


  PARTE PRIMA


  IL SIGNORE DELLA GUERRA


  1


  Non molto tempo fa mi accadde di entrare in un monastero. Non ricordo più quale; so solo che si trovava nelle terre che un tempo facevano parte della Mercia. Stavo tornando a casa e viaggiavo scortato da alcuni uomini, in una giornata invernale così umida che tutti noi sentivamo il bisogno di ripararci, scaldarci e nutrirci, ma i monaci si comportarono come se davanti alla loro porta si fosse presentata una banda di norvegesi. Uhtred di Bebbanburg era entrato nelle loro mura e la mia fama era tale che i religiosi si aspettavano che da un momento all’altro cominciassi a massacrarli. «Voglio soltanto un po’ di pane», riuscii finalmente a spiegare, «e formaggio, se ne avete, con un boccale di birra.» Gettai alcune monete sul pavimento. «Pane, formaggio, birra e un letto caldo. Nient’altro!»


  L’indomani mattina pioveva a dirotto, quasi fosse la fine del mondo, perciò attesi che il vento e le intemperie si sfogassero. Vagai nel monastero finché non mi trovai in un umido corridoio dove tre monaci dall’aria triste erano intenti a copiare manoscritti, tenuti d’occhio da un monaco più anziano, con i capelli bianchi e un’espressione arcigna e risentita, una stola di pelliccia sulla tonaca e, in mano, uno staffile di cuoio, di cui senza alcun dubbio si serviva per stimolare la laboriosità dei tre copisti. «Non devono essere disturbati, signore», ebbe l’impudenza di dirmi in tono di rimprovero. Sedeva su uno sgabello accanto a un braciere, il cui calore non raggiungeva i tre scrivani.


  «Le latrine non sono state pulite a dovere», replicai, «e tu te ne stai qui a far niente.»


  Dopo aver tappato la bocca al vecchio monaco, sbirciai da sopra le spalle dei copisti imbrattati d’inchiostro. Uno giovane con il viso smorto, le labbra tumide e un enorme gozzo, stava trascrivendo una biografia di san Ciarano in cui si raccontava come quest’ultimo fosse riuscito a edificare una chiesa in Irlanda grazie all’aiuto di un lupo, un tasso e una volpe, una tale idiozia che neppure il giovane monaco poteva crederci, a meno che non fosse ancora più stupido di quanto sembrasse. Il secondo era impegnato in qualcosa di più utile, copiava l’atto di donazione di un terreno, anche se probabilmente si trattava di un falso. Nei monasteri vige l’usanza di inventare di sana pianta documenti dai quali risulti che qualche antico re di cui ormai si è quasi perso il ricordo abbia lasciato in eredità alla Chiesa una ricca proprietà terriera, così da poter costringere il legittimo proprietario a cedere la tenuta o a versare, a mo’ di indennizzo, un’enorme somma di denaro. Avevano provato a farlo anche con me, ma quando il prete mi aveva portato quella prova fasulla ci avevo orinato sopra, poi avevo messo a guardia del terreno contestato venti guerrieri armati di spada e avevo mandato a dire al vescovo che poteva venire a prenderselo quando gli pareva e piaceva. Non si era mai fatto vedere. La gente racconta ai propri figli che per avere successo bisogna lavorare sodo e vivere in modo frugale, una stupidaggine che fa il paio con quella secondo cui un tasso, una volpe e un lupo sarebbero in grado di costruire una chiesa. Per accumulare grandi ricchezze bisogna invece diventare vescovi cristiani o abati di un monastero: loro si ritengono autorizzati da Dio a mentire, ingannare e rubare.


  Il terzo giovane stava copiando un testo di cronaca. Spostai di lato il calamo, così da poter vedere cosa aveva appena scritto. «Sai leggere?» mi chiese il vecchio monaco. Formulò quella domanda cercando di dare alla propria voce un tono innocente, senza però riuscire a nascondere un’inconfondibile venatura di sarcasmo.


  «‘Nel suddetto anno’», lessi a voce alta, «‘i pagani irruppero nuovamente nel Wessex ed erano una moltitudine, un’orda come non se n’erano mai viste prima, che mise a ferro e fuoco tutte le terre, affliggendo le genti timorate di Dio finché, per grazia di Nostro Signore Gesù Cristo, non arrivò in loro soccorso Lord Æthelred di Mercia: alla testa del suo esercito, si scontrò con i pagani a Fearnhamme e li sterminò.’» Indicai il testo con un dito. «A che anno si allude?» domandai al copista.


  «All’anno del Signore 892», rispose lui nervosamente.


  «Che cos’è questa roba?» chiesi di nuovo, sfogliando il fascio di pergamene che stava copiando.


  «Sono annali», rispose il vecchio monaco al posto del giovane, «gli annali di Mercia. Ne esiste una sola copia, signore, e noi ne stiamo facendo un’altra.»


  Tornai a guardare la pagina fresca d’inchiostro. «E sarebbe stato Æthelred a salvare il Wessex?» proruppi indignato.


  «Proprio così», disse il vecchio monaco, «con l’aiuto di Dio.»


  «Di Dio?» ringhiai. «Grazie al mio, di aiuto! Io ho combattuto quella battaglia, non Æthelred!» Nessuno dei monaci parlò. Si limitarono a fissarmi. Uno dei miei uomini, apparso nell’ingresso che dava sul chiostro, si appoggiò alla parete con un sorriso beffardo che mise in mostra la bocca quasi sdentata. «C’ero io, a Fearnhamme!» aggiunsi, poi afferrai l’unica copia degli annali di Mercia e girai le dure pagine. «‘E sempre nel suddetto anno’», continuai a voce alta, «‘per grazia di Dio, Lord Æthelred e l’adelingo Edoardo condussero gli uomini di Mercia a Beamfleot, dove Æthelred conquistò un ricco bottino e fece strage di pagani.’» Fissai il vecchio monaco. «Alla testa dell’esercito c’erano Æthelred e Edoardo?»


  «Così si dice, signore», rispose frettolosamente. Il tono di sfida era sparito.


  «C’ero io al comando, bastardo», replicai. Afferrai quindi le pagine appena copiate e gli originali e mi avvicinai al braciere.


  «No!» protestò il vecchio.


  «Sono tutte menzogne», ribattei.


  Il vecchio sollevò una mano, in un gesto conciliante. «Da quarant’anni, signore», disse con voce umile, «si compilano e si conservano questi resoconti dei fatti avvenuti in Mercia. Sono la storia del nostro popolo! Ed è l’unica copia!»


  «Non dicono il vero», ribadii. «Io c’ero. Sia sulla collina di Fearnhamme, sia nel fossato di Beamfleot. C’eri anche tu?»


  «A quei tempi ero solo un bambino», fece il monaco.


  Poi, vedendomi gettare i manoscritti nel braciere, emise uno strillo inorridito e tentò di togliere le pergamene dal fuoco, ma io gli allontanai la mano con un colpo. «Io c’ero», ripetei fissando i fogli che si accartocciavano e crepitavano prima che le fiamme divampassero lungo i bordi. «Ero lì.»


  «Il lavoro di quarant’anni!» esclamò il monaco incredulo.


  «Se tutti voi volete sapere come andarono realmente le cose», dissi, «venite a trovarmi a Bebbanburg e ve lo dirò.»


  Non vennero mai. Com’era prevedibile, non si fecero vedere.


  Ma io c’ero, a Fearnhamme, e fu lì che cominciò la storia che sto per raccontare.


  2


  Era mattina, io ero ancora giovane e il mare era una distesa scintillante, di un argento striato di rosa, sotto i banchi di nebbia che ammantavano le coste. Di fianco a me, a sud, si stendeva il Cent, dalla parte opposta, a nord, l’Anglia orientale, e alle mie spalle si ergeva Lundene, mentre nel cielo reso fulgido dalla luce dell’alba il sole indorava le poche nuvole sparse qua e là.


  Ci trovavamo nell’estuario del Temes. La mia nave, la Seolferwulf, era stata appena costruita e, come tutte le imbarcazioni nuove di zecca, faceva acqua. Avevo scelto quel nome, che significa «lupo d’argento», per via del colore insolitamente chiaro delle assi di legno di quercia utilizzate dai carpentieri frisoni. Dietro di me c’erano la Kenelm, così battezzata da re Alfredo in omaggio a qualche santo martirizzato, e una imbarcazione tolta al nemico, la Drago volante, un vero splendore. Solo i danesi sanno fare navi da guerra così belle, facili da maneggiare e letali in battaglia.


  Anche la Seolferwulf era stupenda, con la sua chiglia lunga, lo scafo largo e la prua alta. L’avevo pagata di tasca mia, coprendo d’oro i maestri d’ascia frisoni, ed ero rimasto a osservarli mentre costruivano l’ossatura, la ricoprivano con strati di fasciame e innalzavano al di sopra dell’invasatura la fiera prua, decorandone la cima con una testa di lupo: era di legno di quercia intagliato e dipinto di bianco, con una rossa lingua penzoloni sotto le zanne gialle e gli occhi vermigli. Il vescovo Erkenwald, che governava Lundene, mi aveva rimproverato per non aver dato alla nave il nome di qualche effeminato santo cristiano e mi aveva regalato un crocifisso, chiedendomi di inchiodarlo all’albero maestro, ma io avevo bruciato quel dio di legno e la sua croce, mescolandone le ceneri alla polpa schiacciata di alcune mele e dando il tutto in pasto alle mie due scrofe. Io venero Thor.


  In quella mattina di tanti anni fa, quando ero ancora giovane, stavamo avanzando a remi sul mare argenteo e rosato, diretti a est. La mia prua con la testa di lupo era decorata con un frondoso ramo di quercia, a mostrare che non avevamo intenzioni ostili nei confronti dei nostri nemici, anche se i miei uomini non si erano tolti di dosso la cotta di maglia e tenevano a portata di mano, vicino ai remi, armi e scudi. Finan, che veniva subito dopo di me nella linea del comando, era accovacciato al mio fianco sulla piattaforma di poppa, dove io manovravo il remo di governo, e ascoltava con aria divertita padre Willibald che non la smetteva di parlare. «Altri danesi sono stati toccati dalla misericordia di Cristo, Lord Uhtred», disse a un tratto il religioso. Era da quando avevamo lasciato Lundene che continuava a ripetere quella frase insulsa, ma io lo sopportavo, perché mi era simpatico. Padre Willibald era un tipo appassionato, un gran lavoratore e sempre pronto a scherzare. «Con l’aiuto di Dio», proseguì, «diffonderemo fra questi pagani la luce di Cristo!»


  «Perché i danesi non ci mandano i loro missionari?» gli chiesi.


  «Dio lo impedisce», rispose. Il suo compagno, un prete di cui ho dimenticato il nome, assentì con decisione.


  «Forse hanno di meglio da fare?» suggerii.


  «Se i danesi hanno orecchie per intendere», mi assicurò Willibald, «accoglieranno il messaggio cristiano con gioia!»


  «Sei uno sciocco, padre», replicai affettuosamente. «Sai quanti dei missionari inviati da Alfredo sono stati brutalmente uccisi?»


  «Tutti noi dobbiamo essere preparati al martirio», replicò Willibald, anche se con una punta di nervosismo.


  «I pagani hanno sbudellato quei missionari», continuai pensieroso, «dopo aver cavato loro gli occhi, strappato i testicoli e tagliato la lingua. Ricordi il monaco che abbiamo trovato a Yppe?» chiesi a Finan. Il mio comandante in seconda era fuggito dalla sua terra, l’Irlanda, dove era stato educato da cristiano, anche se la sua fede era così imbevuta di credenze locali da avere ben poco in comune con quella di Willibald. «Quel poveraccio non aveva fatto una gran brutta fine?»


  «Prima di morire era stato scuoiato vivo», rispose Finan.


  «A cominciare dalle dita dei piedi?»


  «Un lembo di pelle alla volta», specificò Finan, «una tortura che dev’essere durata ore.»


  «Non possono averlo scuoiato», feci. «Un essere umano non è un agnello.»


  «È vero», ribatté Finan. «La pelle va strappata via. E ci vuole molta forza!»


  «Era un missionario», dissi a Willibald.


  «E anche un benedetto martire», aggiunse allegramente Finan. «Ma, almeno a giudicare dalle apparenze, i carnefici si erano stufati di torturarlo, perché alla fine hanno tagliato corto. Gli hanno trafitto il ventre con una sega da boscaiolo.»


  «È più probabile che abbiano usato un’ascia», commentai.


  «No, signore, era una sega», insistette Finan sogghignando, «e di quelle con i denti grossi e taglienti. Il corpo era diviso in due.» Padre Willibald, che aveva sempre sofferto di mal di mare, si accostò barcollando al parapetto della murata.


  Cambiammo rotta, puntando a sud. L’estuario del Temes è uno specchio d’acqua pieno di insidie tra banchi di sabbia e forti correnti, ma erano ormai cinque anni che percorrevo quel fiume avanti e indietro, così non ebbi quasi bisogno di cercare dei punti di riferimento mentre remavamo verso l’isola di Scaepege. E lì, di fronte a me, in attesa fra due navi tirate in secco sulla riva, c’erano i nemici. I danesi. Dovevano essere un centinaio, se non di più, tutti con le cotte di maglia, l’elmo e luccicanti armi in pugno. «Potremmo massacrare l’intero equipaggio», suggerii a Finan. «Abbiamo abbastanza uomini.»


  «Avevamo concordato di venire in pace!» protestò padre Willibald, pulendosi la bocca su una manica.


  Così avevamo convenuto e così facemmo.


  Ordinai ai capitani della Kenelm e della Drago volante di fermarsi nelle vicinanze della riva fangosa mentre noi spingevamo la Seolferwulf nella distesa di melma leggermente digradante, fra le due imbarcazioni danesi. Quando la prua iniziò a raschiare il fondo con un leggero stridio, la nostra nave rallentò e si fermò. Lo scafo era in secco, almeno per il momento, perché la marea che stava montando lo avrebbe di lì a poco risollevato. Saltai giù dalla prua, sprofondando in uno spesso strato di fango, poi avanzai faticosamente fino al terreno più compatto e ai nostri nemici.


  «Lord Uhtred», mi salutò il capo dei danesi sorridendo e spalancando le braccia. Era un uomo tarchiato, con i capelli dorati e una mascella quadrata, la barba suddivisa in cinque grosse trecce chiuse in fondo da fermagli d’argento, gli avambracci rilucenti di bracciali d’oro e d’argento, come d’oro erano anche le borchie che punteggiavano la cintura dalla quale pendeva una spada dalla lama spessa. A giudicare dall’aspetto sembrava ricco, ed effettivamente lo era, e per una certa schiettezza nell’espressione del viso degno di fiducia, ma qui mi sbagliavo. «Mi fa molto piacere rivederti», disse continuando a sorridere, «mio caro vecchio amico!»


  «Jarl Haesten», lo salutai, chiamandolo con il titolo nobiliare di cui amava fregiarsi, anche se, per quanto mi riguardava, lui non era altro che un pirata. Lo conoscevo da diversi anni. Un tempo gli avevo salvato la vita, ma era stato un grosso sbaglio, al quale avevo cercato di rimediare tentando di ucciderlo, ma era sempre riuscito a farla franca. L’ultima volta in cui mi era sfuggito risaliva a cinque anni prima e da allora, secondo alcune voci, aveva compiuto diverse incursioni nella terra dei franchi, dove si era enormemente arricchito, aveva avuto un altro figlio da sua moglie e aveva raccolto attorno a sé parecchi seguaci. E ora si trovava nel Wessex, con ottanta navi.


  «Speravo che Alfredo mandasse te», disse allungando una mano.


  «Se Alfredo non mi avesse ordinato di venire in pace», replicai stringendogli la mano, «a quest’ora ti avrei già staccato la testa dalle spalle.»


  «Sei molto ostile», ribatté in tono divertito, «ma più forti sono i latrati di un cane più debole è il suo morso.»


  Glielo lasciai dire. Non ero lì per battermi con lui, ma per seguire il volere di Alfredo: scortare i missionari. Willibald e il suo compagno erano scesi a terra con l’aiuto dei miei uomini e mi avevano raggiunto, con un sorriso nervoso sul volto. Entrambi i religiosi parlavano il danese, per questo erano stati scelti. Avevo portato a Haesten anche un messaggio impreziosito da un dono, ma lui finse di non prestargli attenzione e, prima di farselo consegnare, insistette perché io l’accompagnassi al suo accampamento.


  Per lui Scaepege era solo una base secondaria, perché quella principale si trovava in una località piuttosto distante, a est, dove le ottanta navi erano state tirate in secco su una spiaggia protetta da una fortezza appena costruita. Haesten non aveva voluto invitarmi in quel covo e aveva preteso che gli inviati di Alfredo si incontrassero con lui nella desolazione di Scaepege, un luogo costellato di malsane pozze d’acqua, venefiche distese d’erba e oscure paludi, persino in estate. Lui era arrivato da due giorni e aveva eretto un rozzo fortilizio recintando con cespugli di rovo intrecciati una zona leggermente sopraelevata, dove aveva piantato due tende fatte con tela da vele. «Ora mangiamo», annunciò in tono pomposo, indicando un tavolo montato su cavalletti e alcuni sgabelli. Con me c’erano Finan, un paio di altri guerrieri e i due preti, ma Haesten pretese che questi ultimi non si sedessero a tavola. «Non mi fido degli stregoni cristiani», spiegò, «e loro possono benissimo accoccolarsi sul pavimento.» Il cibo, uno stufato di pesce accompagnato da pagnotte dure come sassi, fu servito da alcune schiave seminude, di non più di quattordici o quindici anni, tutte sassoni.


  Umiliandole in quel modo, Haesten voleva provocarmi. Mi fissò, aspettando una mia reazione. «Vengono dal Wessex?» chiesi.


  «Ovviamente no», rispose fingendo di essere rimasto offeso dalla domanda. «Le ho portate via dall’Anglia orientale. Ne vuoi una? Guarda, quella piccolina ha le tette sode come un pomo!»


  Chiesi alla ragazza dai seni duri come una mela dove fosse stata catturata e lei si limitò a scuotere la testa, troppo impaurita per rispondermi, poi mi versò birra addolcita con frutti di bosco. «Da dove vieni?» le chiesi di nuovo.


  Haesten fissò la ragazza, indugiando con gli occhi sul seno. «Rispondi al mio ospite», le ordinò parlando la lingua dei sassoni.


  «Non lo so, signore», disse lei.


  «Dal Wessex?» la pungolai. «Dall’Anglia orientale? Da dove?»


  «Da un villaggio», rispose e, poiché non sembrava sapere altro, io le feci segno di ritirarsi.


  «Tua moglie sta bene?» mi chiese Haesten, seguendo la ragazza con lo sguardo.


  «Sì.»


  «Bene», replicò lui in tono abbastanza convincente, poi nei suoi occhi penetranti apparve un’espressione divertita. «Allora, qual è il messaggio del tuo padrone?» chiese portandosi alla bocca una cucchiaiata di brodo di pesce e lasciandone colare un po’ lungo la barba.


  «Devi andartene dal Wessex», risposi.


  «Devo andarmene dal Wessex!» Si finse sbigottito e sventolò una mano a indicare la desolata zona palustre in cui ci trovavamo. «Perché un uomo dovrebbe lasciare tutto questo?»


  «Devi andartene dal Wessex», ripetei ostinatamente, «acconsentire a non invadere la Mercia, consegnare due ostaggi al mio re e accogliere i suoi missionari.»


  «Missionari!» sbottò Haesten puntandomi contro il suo cucchiaio d’osso. «Tu, Lord Uhtred, non puoi certo approvare una cosa simile! Dopotutto, veneri gli dei.» Si girò sullo sgabello e fissò i due preti. «Forse li ucciderò.»


  «Fallo», ribattei, «e ti strapperò gli occhi.»


  Haesten avvertì una punta di veleno nella mia voce e restò sorpreso. Vidi nei suoi occhi del risentimento, ma lui riuscì a mantenere un tono pacato. «Sei diventato cristiano, signore?»


  «Padre Willibald è mio amico», replicai.


  «Avresti dovuto dirmelo subito», mi rimproverò, «così non avrei fatto quella battuta scherzosa. Ovviamente resteranno in vita e potranno anche predicare ai miei uomini, ma non otterranno nulla. Dunque Alfredo mi chiede di portar via di qui le mie navi?»


  «Il più lontano possibile», dissi.


  «Ma dove?» domandò con aria falsamente ingenua.


  «In Frankia?» suggerii.


  «I franchi, pur di essere lasciati in pace, mi hanno pagato per andarmene», ribatté Haesten, «mi hanno persino costruito le navi! Alfredo intende fornirci qualche altra imbarcazione?»


  «Devi andartene dal Wessex», insistetti caparbiamente, «lasciare tranquilla la Mercia, accettare la presenza dei missionari e consegnare ad Alfredo alcuni ostaggi.»


  «Ah», sorrise Haesten, «gli ostaggi.» Mi fissò per qualche istante, poi sembrò dimenticare la questione degli ostaggi, perché tornò a indicare il mare. «E dove dovremmo andare?»


  «Alfredo ti paga per lasciare il Wessex», risposi, «e non mi interessa conoscere la tua nuova destinazione, purché sia quanto più possibile lontana dalla punta della mia spada.»


  Haesten scoppiò a ridere. «La tua spada», ribatté, «si sta arrugginendo nel suo fodero.» Fece segno con un pollice verso sud, da sopra la spalla. «Il Wessex brucia», aggiunse compiaciuto, «e Alfredo ti lascia sonnecchiare.» Aveva ragione. A sud, in lontananza, spirali di fumo si alzavano da alcuni villaggi in fiamme offuscando il cielo estivo, e per quanto quei pennacchi fossero gli unici che riuscissi a vedere sapevo che ce n’erano molti altri. Il nemico stava mettendo a ferro e fuoco il Wessex orientale e Alfredo, invece di chiedere il mio aiuto per respingere gli invasori, mi aveva ordinato di restare a Lundene per proteggere la città da un eventuale attacco. Haesten sorrise. «Non sarà che il tuo re ti considera troppo vecchio per combattere?»


  Non reagii a quell’allusione maligna. Oggi, ripensando a quel periodo, mi vedo giovane, ma in realtà avevo già trentacinque o trentasei anni. La maggior parte degli uomini non riesce a raggiungere una simile età, ma io ero stato fortunato. Non avevo perso la mia perizia nell’uso della spada e avevo mantenuto tutta la mia forza fisica, fatta eccezione per una leggera zoppia dovuta a un’antica ferita riportata in battaglia, ma, soprattutto, conservavo la cosa più preziosa per un guerriero: la reputazione. Ciò nonostante, Haesten si sentiva autorizzato a punzecchiarmi, consapevole del fatto che mi presentavo a lui nelle vesti di postulante.


  E indossavo quelle vesti perché due flotte danesi erano sbarcate sulle coste del Cent, la regione più orientale del Wessex. Quella di Haesten era la flotta più piccola e fino a quel momento lui si era accontentato di edificare il suo fortilizio e di far compiere incursioni ai suoi uomini al solo scopo di procurarsi le provviste di cibo necessarie e qualche schiavo. Aveva anche permesso che la navigazione lungo il Temes continuasse indisturbata. Non voleva entrare in conflitto con il Wessex, almeno non ancora, perché era in attesa di vedere che cosa sarebbe successo a sud, dove era approdata un’altra e ben più possente flotta vichinga.


  Jarl Harald Chioma di Sangue disponeva di oltre duecento navi piene di famelici guerrieri e quella sua orda, dopo aver preso d’assalto un burh ancora in costruzione e massacrato gli uomini che lo difendevano, stava dilagando in tutto il Cent, bruciando e uccidendo, saccheggiando e prendendo schiavi. Erano stati quei danesi a sporcare di fumo il cielo. Alfredo si preparava ad affrontare entrambi gli eserciti invasori, ma ormai era vecchio, oppresso dagli anni e più ancora dalle malattie, perciò le sue truppe erano in realtà guidate da suo genero, Lord Æthelred di Mercia, e dal suo primo figlio maschio, l’adelingo Edoardo.


  I due comandanti non erano riusciti a combinare nulla. Avevano raggruppato i loro uomini sulla grande e boscosa cresta di monti che si ergeva nel bel mezzo del Cent, da cui avrebbero potuto lanciarsi verso nord, contro Haesten, o verso sud, contro Harald, ma erano rimasti dov’erano, probabilmente impauriti all’idea che, se avessero attaccato uno dei due eserciti danesi, l’altro avrebbe potuto assalirli alle spalle. Perciò Alfredo, convinto che i nemici fossero troppo potenti, mi aveva mandato da Haesten per convincerlo ad abbandonare il Wessex. Avrebbe potuto ordinarmi di guidare i miei guerrieri contro Haesten, consentirmi di sporcare di sangue danese le paludi, invece mi era stato detto di usare la leva del denaro. Non appena Haesten si fosse tolto di mezzo, pensava il re, l’esercito del Wessex avrebbe avuto la meglio sull’altra selvaggia orda danese.


  Haesten iniziò a frugarsi tra i denti con una spina, finché non riuscì a estrarre un frammento di pesce. «Perché il tuo re non attacca Harald?» mi chiese.


  «Ti piacerebbe, eh?» replicai.


  Lui sogghignò. «Sparito Harald», ammise, «e, con lui, quella sua puzzolente baldracca, una buona parte dei suoi equipaggi si unirebbe ai miei uomini.»


  «Puzzolente baldracca?»


  Sorrise, contento di sapere qualcosa più di me. «Skade», disse con voce piatta.


  «La moglie di Harald?»


  «La sua donna, la sua cagna, la sua amante, la sua strega.»


  «Non ne ho mai sentito parlare», commentai.


  «Ti capiterà», mi promise, «e, se la incontrerai, amico mio, non vedrai l’ora di possederla. Ma lei, se ne avesse l’opportunità, inchioderebbe il tuo teschio al timpano della sua aula.»


  «E tu l’hai mai vista?» gli chiesi e, quando assentì, aggiunsi: «L’hai desiderata?»


  «Harald è un tipo impulsivo», continuò Haesten ignorando la mia domanda. «E Skade lo spingerà a commettere qualche idiozia. Quando accadrà, molti dei suoi uomini cercheranno un nuovo signore.» Sorrise beffardo. «Mi basta un altro centinaio di navi e nel giro di un anno regnerò su tutto il Wessex.»


  «Lo riferirò ad Alfredo», dissi, «così forse lo convincerò ad attaccare te per primo.»


  «Non lo farà», ribatté Haesten sicuro. «In caso contrario, permetterà agli uomini di Harald di invadere l’intero Wessex.»


  Il che era vero. «Perché allora non attacca Harald?»


  «Conosci il motivo.»


  «Dimmelo tu.»


  Esitò, chiedendosi se era il caso di rivelare ciò che sapeva, ma non riuscì a resistere alla tentazione di mostrare quanto fosse bene informato. Si servì della spina per tracciare sul legno del tavolo una riga che attraversava un cerchio. «Questo è il Temes», disse battendo l’indice sulla riga. «E questa è Lundene», aggiunse indicando il cerchio. «A Lundene ci sei tu con un migliaio di uomini e dietro di te», batté il dito sulla riga, più in alto, «c’è Lord Aldhelm con cinquecento guerrieri della Mercia. Per battersi con Harald, Alfredo sarebbe costretto a ordinare a te e a Aldhelm di spostare a sud le vostre truppe, il che lascerebbe la Mercia esposta a un attacco nemico.»


  «E chi mai attaccherebbe la Mercia?» chiesi con aria candida.


  «I danesi dell’Anglia orientale?» suggerì Haesten, fingendosi altrettanto ingenuo. «Hanno bisogno solo di un capo con un pizzico di coraggio.»


  «E il nostro accordo», dissi, «prevede che tu non invada la Mercia.»


  «Già», ribatté Haesten con un sorriso, «se non fosse che per ora fra noi non è stato stipulato alcun patto.»


  Ma lo stipulammo e io consegnai a Haesten la Drago volante : nella stiva c’erano quattro forzieri chiusi da fasce d’acciaio e pieni d’argento. Era quello il prezzo dell’accordo. In cambio della nave e del suo prezioso carico, Haesten promise di andarsene dal Wessex e di stare alla larga dalla Mercia. Acconsentì anche a tenere con sé i missionari e, come ostaggi, mi consegnò due ragazzi, uno dei quali, asserì, era suo nipote, il che poteva anche essere vero. L’altro, più giovane, vestito di una tunica di lino pregiato chiusa da un costoso fermaglio d’oro, era un bel fanciullo con una lucente chioma bionda e occhi azzurri dallo sguardo ansioso. Haesten, in piedi dietro di lui, gli posò le mani sulle piccole spalle. «Questo ragazzo», disse in tono riverente, «è il mio primogenito, Horic. Te lo do in ostaggio.» Poi indugiò e parve trattenere a stento una lacrima. «Te lo consegno per dimostrare la mia buonafede, ma ti supplico di prendertene cura. Lo amo.»


  Fissai Horic. «Quanti anni hai?» gli chiesi.


  «Ne ha sette», intervenne Haesten picchiettandogli le spalle.


  «Lascia che risponda lui», insistetti. «Quanti anni hai?»


  Il fanciullo emise un suono gutturale e Haesten si chinò ad abbracciarlo. «È sordomuto, Lord Uhtred», disse. «Gli dei hanno scelto di darmi un figlio sordomuto.»


  «Gli dei hanno scelto di fare di te un dannato bugiardo», replicai, ma a voce così bassa da non farmi sentire dai suoi uomini e non suscitare in loro una reazione di sdegno.


  «E se anche fosse?» replicò Haesten con aria divertita. «Che ci sarebbe di male? Se dico che questo ragazzo è mio figlio, chi può provare il contrario?»


  «Te ne andrai dal Wessex?» chiesi.


  «Rispetterò il nostro patto», promise.


  Finsi di credergli. Avevo detto ad Alfredo che non ci si poteva fidare di lui, ma il re era disperato. Era vecchio, consapevole che la sua ora si stava avvicinando, e voleva liberare il Wessex dagli odiati pagani. Perciò consegnai l’argento, presi gli ostaggi e, sotto il cielo che cominciava a scurirsi, feci rimettere in acqua i remi per tornare a Lundene.


  


  Lundene sorge in un punto in cui il terreno oltre le rive del fiume forma giganteschi gradini. Sul livello più alto di questa serie di terrazzamenti i romani avevano edificato le loro più imponenti costruzioni, alcune delle quali erano ancora in piedi, anche se in un triste stato di fatiscenza, rattoppate qua e là da graticci e sfigurate dalle casupole con i tetti di paglia erette da noi sassoni.


  In quei giorni la città faceva parte della Mercia, anche se aveva molto in comune con i grandi edifici romani: languiva ed era a sua volta sfigurata dagli insediamenti dei nobili danesi sulle sue terre fertili. Mio cugino Æthelred era il più importante aldermanno di Mercia e ufficialmente la governava, ma Alfredo di Wessex lo teneva al guinzaglio, assicurandosi che a controllare Lundene fossero uomini che rispondevano solo a lui. Ero io a comandare la guarnigione cittadina, mentre ad avere in pugno ogni altra cosa era il vescovo Erkenwald.


  Oggi è considerato un santo, ma io lo ricordo come un essere arcigno e infido. Non posso negare che fosse capace, ai suoi tempi la città era ben governata, ma l’odio viscerale che nutriva nei confronti di tutti i pagani faceva sì che mi considerasse suo acerrimo nemico. Siccome adoravo Thor, mi vedeva come la personificazione del male, però non poteva fare a meno di me. Ero il guerriero che proteggeva la città, il pagano che fino a quel momento aveva tenuto a bada per oltre cinque anni i miscredenti danesi, l’uomo che garantiva la sicurezza delle terre attorno a Lundene, permettendo così a Erkenwald di imporre i suoi balzelli.


  Adesso mi trovavo sul piano più alto di una dimora romana costruita sulla sommità delle digradanti terrazze di Lundene. Il vescovo Erkenwald era alla mia destra. Era molto più basso di me, come la maggior parte degli altri uomini, del resto, ma la cosa lo indispettiva. Come i preti con le vesti macchiate d’inchiostro, i volti pallidi e l’aria nervosa, sparpagliati qua e là sui gradini sottostanti, e come Finan, il mio guerriero irlandese alla mia sinistra, eravamo intenti a fissare verso sud.


  Davanti ai nostri occhi c’era la distesa di tetti di paglia e di tegole di Lundene, punteggiata dai tozzi campanili delle chiese che Erkenwald aveva fatto costruire. Attorno a quelle torri nibbi rossi roteavano cavalcando l’aria tiepida e, ancora più in alto, sopra il largo letto del Temes, volavano i primi stormi di oche selvatiche dirette a sud. Il fiume era tagliato dai resti del ponte romano, una stupenda costruzione brutalmente distrutta al centro. Per riuscire a percorrerlo avevo fatto costruire una passerella di legno, ma io stesso provavo una certa inquietudine ogni volta che ero costretto a salire su quel passaggio improvvisato per raggiungere Suthriganaweorc, la fortezza di terriccio e travi di legno che proteggeva l’estremità meridionale del ponte. Da quel lato c’erano vasti acquitrini e un villaggio o, meglio, un agglomerato di capanne sorte tutt’intorno al fortilizio. Al di là della zona paludosa il terreno saliva a formare le colline del Wessex, basse e verdeggianti, sulle quali, in lontananza, si intravedevano pennacchi di fumo, simili a spettrali colonne che si ergevano nel cielo immoto della tarda estate. Ne contai quindici, ma oltre l’orizzonte velato di nubi potevano essercene altri.


  «I nemici stanno razziando le nostre terre!» esclamò il vescovo Erkenwald, sorpreso e al tempo stesso indignato. Erano anni, ormai, che grazie ai suoi burhs — le città fortificate che Alfredo aveva fatto costruire, mettendo di stanza in ognuna una guarnigione armata — il Wessex non subiva pesanti incursioni vichinghe, ma adesso gli uomini di Harald stavano appiccando incendi, saccheggiando e stuprando donne in tutte le regioni orientali del regno, perché si tenevano alla larga da quei burhs e attaccavano invece gli insediamenti più piccoli. «Si trovano ben al di là del Cent!» osservò il vescovo.


  «E stanno penetrando nel Wessex», replicai.


  «Quanti saranno?» domandò Erkenwald.


  «Ho sentito dire che le navi approdate sulle nostre coste sarebbero duecento», risposi, «perciò devono disporre di almeno cinquemila guerrieri. Di questi, Harald ne avrà con sé forse duemila.»


  «Soltanto duemila?» ribatté seccamente il vescovo.


  «Dipende da quanti destrieri hanno», spiegai. «Magari a compiere le razzie sono solo i guerrieri a cavallo, mentre gli altri restano di guardia alle navi.»


  «È pur sempre un’orda di miscredenti», commentò rabbiosamente il vescovo toccandosi il crocifisso che portava al collo. «Il nostro amato sovrano», proseguì, «ha deciso di sgominarli a Æscengum.»


  «Æscengum!»


  «E perché no?» ribatté lui irritato dal mio tono di voce, poi, sentendomi scoppiare in una risata, fremette. «Non capisco che cosa ci trovi di tanto divertente», sbottò. Invece c’era proprio da ridere. Alfredo o, per meglio dire, Æthelred, aveva portato l’esercito del Wessex all’interno del Cent, insediandosi su un’altura boscosa a metà fra le truppe di Haesten e quelle di Harald, e non aveva fatto altro. Ora Alfredo – o, più probabilmente, suo genero – aveva deciso di ritirarsi fino a Æscengum, un burh al centro del Wessex, sperando forse che Harald l’attaccasse e che bastassero le mura della città fortificata a sconfiggerlo. Era un’idea patetica. Harald era un lupo, il Wessex un branco di pecore e l’esercito di Alfredo il cane da guardia a cui toccava il compito di proteggere quelle pecore, ma Alfredo teneva al guinzaglio il cane nella speranza che il lupo si facesse avanti quel tanto da finire sbranato. Nel frattempo il lupo era libero di scorrazzare in mezzo ai poveri ovini. «E il nostro sovrano», proseguì altezzosamente Erkenwald, «ha chiesto che tu e una parte delle tue truppe lo raggiungiate, ma solo nel caso in cui io abbia la certezza che durante la tua assenza Haesten non attaccherà Lundene.»


  «Non lo farà», replicai avvertendo un fremito di esultanza. Finalmente Alfredo richiedeva il mio aiuto, il che significava dare al cane da guardia denti più affilati.


  «Haesten teme che possiamo uccidere gli ostaggi?» chiese il vescovo.


  «A Haesten non importa un fico secco degli ostaggi», risposi. «Quello che lui chiama ‘figlio’ è un giovane contadino a cui per l’occasione sono stati fatti indossare ricchi abiti.»


  «Perché mai, allora, l’hai accettato come ostaggio?» proruppe in tono indignato il vescovo.


  «Che altro avrei potuto fare? Attaccare l’accampamento principale di Haesten per trovare i suoi veri cuccioli?»


  «Dunque Haesten si sta facendo beffe di noi?»


  «Questo è certo, però non attaccherà Lundene, a meno che Harald non sconfigga Alfredo.»


  «Vorrei esserne sicuro.»


  «Haesten è un tipo cauto», spiegai. «Combatte quando è sicuro di vincere, altrimenti aspetta.»


  Erkenwald assentì. «In tal caso, domani dirigiti a sud con i tuoi uomini», ordinò, poi si allontanò seguito frettolosamente dai suoi preti.


  Oggi, ripensando a quegli anni così lontani, mi rendo conto che il vescovo Erkenwald e io governavamo bene Lundene. Non provavo alcuna simpatia per quell’uomo, che a sua volta mi odiava, e cercavamo sempre di ridurre al minimo il tempo che eravamo costretti a passare in compagnia l’uno dell’altro, ma lui non interferì mai nel mio modo di comandare la guarnigione e io non gli misi mai i bastoni fra le ruote riguardo l’amministrazione della città. Un altro uomo avrebbe potuto chiedermi quanti guerrieri avessi in mente di portare a sud, ma Erkenwald si fidò di me, convinto che avrei preso la decisione giusta. Ritengo ancora che fosse abbastanza furbo.


  «Quanti uomini porterai con te?» mi chiese Gisela quella notte.


  Eravamo nella nostra casa, l’antica dimora di un mercante romano costruita sulla sponda settentrionale del Temes. Capitava spesso che dal fiume si levasse un forte tanfo, ma ci eravamo abituati ed eravamo felici. Avevamo schiavi, servi e guardie, fantesche e cuoche, più i nostri tre bambini: Uhtred, il mio primogenito, che allora doveva avere circa dieci anni, Stiorra, sua sorella, e Osbert, il più piccolo, di appena due anni e già di una curiosità irrefrenabile. Al maggiore avevo dato il mio nome, che era anche quello di mio padre e di mio nonno, ma quell’ultimo virgulto della mia casata m’indispettiva perché era un ragazzino pallido e nervoso, sempre attaccato alla sottana della madre.


  «Trecento uomini», risposi.


  «Soltanto?»


  «Alfredo ne ha più che a sufficienza», spiegai, «e non posso lasciare la città senza guarnigione.»


  Gisela si ritrasse. Era di nuovo gravida e ormai mancava poco al parto. Sorrise, vedendo la mia espressione preoccupata. «Per me, mettere al mondo un figlio è come sputare un nocciolino», disse con decisione. «Quanto impiegherai a far fuori gli uomini di Harald?»


  «Un mese?» ipotizzai.


  «Ora di allora mi sarò già sgravata», replicò lei. Mi toccai il pendaglio a forma di martello di Thor che portavo al collo e Gisela tentò di rassicurarmi con un altro sorriso. «Ho sempre avuto fortuna con il parto», aggiunse, ed era vero. Le gravidanze si erano sempre concluse abbastanza facilmente e tutti e tre i neonati erano sopravvissuti. «Quando tornerai, sentirai strillare il nuovo bimbo», continuò, «e ne sarai infastidito.»


  Replicai a quella verità con un rapido sorriso, poi spinsi la tenda di cuoio e uscii sul terrazzo. Sulla sponda opposta del fiume, lì dove il fortilizio controllava il ponte, brillavano alcuni fuochi, le cui fiamme si riflettevano nell’acqua. A ovest un raggio purpureo filtrava attraverso lo squarcio di una nube. Il fiume ribolliva sotto le strette arcate del ponte, ma in città regnava la calma. Di tanto in tanto si sentivano i latrati di un cane e gli sporadici scoppi di risa che uscivano dalle cucine. Lievi folate di vento facevano scricchiolare la Seolferwulf, ormeggiata accanto al molo sotto casa. Guardai il fiume più a valle, dove finiva la città: sulla sponda avevo fatto costruire una piccola torre di assi di quercia, e c’era chi faceva la guardia giorno e notte, per non lasciarsi sfuggire l’eventuale arrivo di qualche nave munita di rostro e pronta ad assalire le banchine di Lundene, ma in cima non splendeva alcuna luce che segnalasse un simile pericolo. Ovunque c’erano quiete e silenzio. Il Wessex pullulava di danesi, ma Lundene riposava tranquilla.


  «Quando questa storia sarà finita», disse Gisela dalla porta che dava sul terrazzo, «forse potremo andare a nord.»


  «Sì», replicai, voltandomi a guardare il suo bel viso allungato e i suoi occhi scuri. Gisela era danese e, come me, era stanca della fede cristiana diffusasi nel Wessex. Un essere umano ha bisogno di dei e forse non c’è nulla di sbagliato nel riconoscerne uno solo, ma perché sceglierne proprio uno che apprezzava tanto la sofferenza e il martirio? Il dio cristiano non ci apparteneva, eppure eravamo costretti a vivere in mezzo a gente che lo temeva e che ci condannava perché ne adoravamo uno diverso. Ma io avevo giurato di servire Alfredo, perciò restavo lì dove lui mi aveva ordinato. «Il re non vivrà ancora a lungo», dissi.


  «Quando morirà, tu sarai libero?»


  «Non ho giurato fedeltà a nessun altro», risposi, ed ero sincero. In realtà avevo pronunciato un altro giuramento che in seguito mi avrebbe vincolato, ma quella notte me n’ero talmente dimenticato che credetti di dire a Gisela la verità.


  «Non appena sarà morto, che cosa farai?»


  «Andremo a nord», risposi. A nord, in Northumbria, sulla riva del mare, alla casa dei miei avi che mio zio l’usurpatore mi aveva tolto. A nord, a Bebbanburg, nelle terre in cui i pagani potevano vivere senza essere tormentati dal dio cristiano crocifisso. Saremmo tornati a casa. Avevo servito Alfredo fin troppo a lungo e bene, e ora volevo andarmene. «Ti prometto sul mio onore, che andremo a casa», dissi a Gisela.


  Gli dei risero.


  


  All’alba attraversammo il ponte, trecento guerrieri più centocinquanta giovani scudieri che avevano il compito di curare i cavalli e trasportare le armi di riserva. Gli zoccoli risuonarono pesantemente sull’improvvisata passerella mentre puntavamo verso le colonne di fumo che indicavano dove e come il nemico stesse saccheggiando il Wessex. Superammo l’ampio acquitrino dove, all’arrivo dell’alta marea, il fiume si insinua a formare nere pozzanghere fra sottili distese d’erba e risalimmo le morbide colline al di là. Avevo lasciato di guardia a Lundene la maggior parte della guarnigione e avevo preso con me solo la mia scorta personale, composta da guerrieri che mi avevano giurato fedeltà, combattenti di cui mi fidavo ciecamente. Soltanto sei di loro erano rimasti a Lundene, con l’incarico di proteggere la mia casa, e fra questi, in veste di capo, c’era Cerdic. Quando lui, che combatteva al mio fianco da molti anni, mi aveva supplicato, quasi con le lacrime agli occhi, di portarlo con me, gli avevo detto: «Devi badare a Gisela e alla mia famiglia». Così era dovuto rimanere a Lundene. Mentre cavalcavamo verso ovest, seguendo i sentieri del bestiame e delle pecore destinati ai mattatoi di Lundene, non notammo particolari manifestazioni di panico, tra la gente, benché tenesse d’occhio le lontane colonne di fumo e i tani avessero posto sentinelle in cima ai tetti e sui rami più alti degli alberi. Più di una volta fummo scambiati per danesi e tutti fuggirono precipitosamente verso i boschi, ma, una volta appurato chi fossimo, tornarono indietro. In caso di pericolo avrebbero dovuto recarsi con il bestiame nel burh più vicino, ma da sempre chi vive in campagna è restio ad abbandonare la propria casa. Ordinai agli abitanti di interi villaggi di trasferirsi, con le loro vacche, pecore e capre, a Suthriganaweorc, senza riuscire a convincerli. Finché non avessero sentito sul collo il fiato dei danesi, nessuno si sarebbe mosso.


  E forse avevano ragione, perché i danesi sembravano intenzionati a restare nei territori a sud, che noi, dopo aver cambiato direzione, stavamo per raggiungere, inerpicandoci su colline sempre più alte e aspettando di imbatterci da un momento all’altro in qualche gruppo di razziatori. Avevo mandato in avanscoperta i miei esploratori, ma solo a metà della mattinata uno di loro sventolò un drappo rosso, per segnalarci di aver intravisto qualcosa di allarmante. Spronai il cavallo e raggiunsi la cresta di un’altura, ma nella vallata sottostante non vidi nulla.


  «Ho notato un fuggifuggi di contadini, signore», mi riferì l’esploratore. «Quando mi hanno visto, sono corsi a nascondersi fra gli alberi.»


  «Non è possibile che sia stata la tua comparsa a farli scappare?»


  Lui scosse la testa. «Erano già in preda al panico.»


  Avevamo davanti a noi un’ampia vallata, verde e lussureggiante sotto il sole estivo. Sull’altro lato colline boscose e la spirale di fumo più vicina era al di là di quell’orizzonte. La zona sembrava tranquilla. Riuscivo a scorgere piccoli campi coltivati, i tetti di paglia di un villaggio, un sentiero che andava verso ovest e lo scintillio di un corso d’acqua che si insinuava in mezzo ai prati, ma neppure l’ombra di un nemico. Ma le fronde degli alberi erano fitte, e avrebbero potuto nascondere l’intera orda di Harald. «Che cosa hai visto, esattamente?» chiesi.


  «Donne, signore. Donne e bambini. Qualche capra. Sono scappati in quella direzione.» Puntò il dito verso ovest.


  Dunque i fuggiaschi si stavano allontanando dal loro villaggio. L’esploratore li aveva visti correre verso i boschi, ma al momento non ce n’era neppure l’ombra e non si riusciva a capire che cosa li avesse indotti alla fuga. Nella lunga e ampia vallata non c’era il minimo accenno di fumo, ma non potevo escludere che gli uomini di Harald fossero nelle immediate vicinanze. Così afferrai per le briglie il cavallo dell’esploratore e me lo tirai dietro giù per il pendio, per farne sparire la sagoma che si stagliava contro il cielo. Mentre lo facevo, tornai mentalmente indietro negli anni fino al giorno in cui ero andato per la prima volta in guerra. Ero con mio padre, che guidava il fyrd, la massa dei coscritti richiamati dalle loro fattorie: le loro armi consistevano più che altro in zappe, falci per tagliare il fieno e asce. Avevamo marciato a lungo, a piedi, ed eravamo ormai un esercito stremato e barcollante. I danesi, i nostri nemici, si muovevano a cavallo. Dopo che le loro navi avevano toccato terra, come prima cosa avevano fatto in modo di procurarsi destrieri da combattimento, che permettevano loro di scorrazzarci attorno. Quell’esperienza ci aveva insegnato molto. Avevamo imparato a combattere come i danesi. Ora, però, Alfredo aveva deciso di fare affidamento sulle sue città fortificate per fermare l’invasione, con il risultato che Harald poteva aggirarsi liberamente nelle campagne del Wessex. Sapevo che i suoi uomini sarebbero stati a cavallo, ma, dato il numero dei guerrieri, ero più che sicuro che gruppi di razziatori stessero perlustrando la zona in cerca di altri destrieri. Il nostro primo compito era uccidere quei razziatori e recuperare i cavalli catturati e io avevo il sospetto che una loro banda si aggirasse proprio all’estremità orientale della valle. Interrogai uno dei miei uomini che conosceva bene quella parte della regione. «In questa zona, signore, c’è una grande tenuta che appartiene a Edwulf», mi disse.


  «Edwulf?»


  «Un tane, signore.» Poi, sogghignando, disegnò con la mano una sorta di protuberanza davanti al suo stomaco. «Un tipo con un’enorme pancia.»


  «È ricco?»


  «Molto ricco, signore.»


  Insomma, alcuni danesi avevano trovato un rigoglioso nido da saccheggiare e a noi era capitata fra le mani una facile preda. Dovevo solo far superare la linea dell’orizzonte ai miei trecento uomini senza che venissero visti da chi si trovava all’estremità orientale della valle, ma scoprimmo una strada ben schermata dagli alberi ed era all’incirca mezzogiorno quando mi trovai con i miei guerrieri al sicuro nei boschi che sorgevano a ovest della tenuta di Edwulf. A quel punto gettai l’esca per prendere in trappola i nemici.


  Dissi a Osferth e a una ventina dei miei uomini di avviarsi lungo un sentiero che si dirigeva a sud, verso le colonne di fumo, tirandosi dietro alcuni cavalli e avanzando lentamente, quasi fossero stanchi e sperduti. Ordinai di non guardare mai la dimora di Edwulf che i danesi stavano saccheggiando, cosa di cui ero ormai certo perché Finan, che sapeva muoversi fra gli alberi come uno spettro, si era avvicinato di nascosto alla tenuta ed era tornato a riferirmi quanto aveva visto: un villaggio con una ventina di casupole, una chiesa e due bei granai. «Stanno tirando giù la paglia dai tetti», mi aveva detto, il che significava che i danesi erano al corrente dell’abitudine della gente di nascondere in quella paglia i propri tesori prima di fuggire. «E stanno stuprando a turno alcune donne.»


  «Cavalli?»


  «No, solo donne», aveva risposto Finan, poi aveva incrociato il mio sguardo e smesso di sogghignare. «Hanno un intero branco di cavalli dentro un recinto, signore.»


  Così Osferth e gli altri venti si avviarono e i danesi, non appena li videro, abboccarono all’amo come una trota che salti fuori dall’acqua per prendere una mosca. I miei uomini finsero di non accorgersi di nulla finché i nemici – una quarantina, se non di più – non apparvero all’improvviso, lanciati al galoppo per tagliare loro la strada, e Osferth, che soltanto allora sembrò svegliarsi e avvertire il pericolo, piegò bruscamente verso ovest, passando a briglia sciolta davanti agli altri miei guerrieri nascosti.


  A quel punto tutto divenne semplice, come rubare oggetti d’argento da una chiesa. Un centinaio dei miei balzò fuori dal bosco, attaccando di lato i danesi, che non ebbero alcuna possibilità di fuga. Due di loro fecero scartare i cavalli troppo in fretta e gli animali caddero, in un caotico rimescolio di zoccoli, zolle d’erba e nitriti. Altri tentarono di tornare indietro e si ritrovarono con una lancia piantata nella spina dorsale. I più esperti si precipitarono dalla nostra parte, sperando di insinuarsi in mezzo alle nostre fila, ma eravamo troppo numerosi e alcuni di noi li aggirarono, cosicché dei cavalieri nemici si trovarono accerchiati e intrappolati. Io non partecipai alla carica, perché con il resto dei miei uomini mi ero lanciato verso la tenuta di Edwulf, dove i restanti danesi cercavano di correre a montare i propri destrieri. Uno, nudo dalla vita in giù, quando mi vide si sollevò frettolosamente da una donna che urlava e roteò su se stesso, poi, accortosi che Smoka, il mio cavallo, stava rallentando l’andatura, scartò di lato, ma Smoka non aveva bisogno che io lo guidassi, così Alito di Serpente, la mia spada, centrò in pieno la testa del nemico. La lama restò infissa nel cranio e io ripresi a galoppare trascinandomi dietro il danese agonizzante: il suo sangue mi imbrattò il braccio, finché il corpo che si dibatteva non piombò a terra.


  Spronai il mio cavallo, guidando la maggior parte dei miei uomini a est dell’insediamento, per tagliare la strada ai danesi sopravvissuti. Nel frattempo Finan aveva mandato alcuni esploratori sulla cresta della collina a sud. Perché mai, mi chiesi, i danesi non avevano messo nessuna sentinella sulla sommità dell’altura da cui avevamo visto i primi fuggiaschi?


  A quei tempi le scaramucce erano all’ordine del giorno. I danesi dell’Anglia orientale razziavano le fattorie nei dintorni di Lundene e noi, per rappresaglia, ci insinuavamo nel loro territorio, appiccando il fuoco, uccidendo e saccheggiando. Ufficialmente tra il Wessex di Alfredo e l’Anglia orientale c’era un accordo di pace, ma un danese affamato non teneva in alcun conto qualche parola scritta su una pergamena. Chi voleva procurarsi schiavi o bestiame o, semplicemente, menare le mani entrava nella Mercia e prendeva ciò che più gli faceva gola, dopo di che noi galoppavamo a est e ci comportavamo allo stesso modo. Mi piacevano quelle incursioni. Mi davano la possibilità di addestrare i miei uomini più giovani, che incontravano il nemico e incrociavano le lame. Si può dare lezioni a qualcuno per un anno intero, insegnandogli l’uso della spada e della lancia e spiegandogliene i segreti, ma lui imparerà molto di più in soli cinque minuti di effettivo combattimento.


  Erano talmente tante, quelle scaramucce, che ho dimenticato la maggior parte, però ricordo perfettamente quella avvenuta nell’aula di Edwulf. In realtà, fu una cosa da nulla. I danesi erano stati imprudenti, perciò noi non subimmo alcuna perdita, ma la ricordo bene perché, una volta terminato lo scontro, a spade ferme, uno dei miei uomini mi chiamò in chiesa.


  Era una minuscola cappella, appena sufficiente ad accogliere le cinquanta o sessanta anime che vivevano o avevano vissuto attorno all’aula. Le mura erano di legno di quercia e sul tetto di paglia si ergeva una croce, anch’essa di legno. Sotto il timpano rivolto a occidente pendeva una rozza campana, proprio sopra l’unica porta, e in ognuno dei due muri laterali si aprivano due larghe finestre chiuse da sbarre di legno attraverso le quali filtrava la luce del sole, illuminando un uomo molto grasso, completamente nudo e legato a un tavolo che immaginai fosse l’altare. Quando lo sentii gemere, ringhiai: «Slegatelo», e Rypere, che alla testa di un gruppo di miei guerrieri era entrato per primo in chiesa per catturare i danesi che vi si erano asserragliati, si fece avanti con l’aria di chi è stato appena svegliato da uno stato di trance.


  Rypere, nonostante la giovane età, aveva già avuto modo di vedere scene orripilanti, ma, al pari degli uomini ai suoi ordini, sembrava aver perso la voce di fronte alle crudeli torture inflitte al grassone: le cavità oculari erano piene di sangue e grumi gelatinosi, le guance coperte di striature vermiglie, le orecchie tagliate di netto, al pari degli attributi maschili, le dita, preventivamente spezzate, strappate dai palmi. Ai lati del tavolo, guardati a vista dai miei uomini, c’erano due danesi con le mani lorde di sangue, segno che erano stati loro a torturare lo sventurato. Ma il principale responsabile di quelle crudeli sevizie era il capo della banda ed è questo il motivo per cui non ho mai dimenticato quella scaramuccia.


  Perché fu così che incontrai per la prima volta Skade e, se mai una donna aveva mangiato le mele di Asgardhr che donano agli dei la loro eterna bellezza, era stata lei. Era alta quasi quanto me, con un corpo sottile che neppure la cotta di maglia riusciva a rendere sgraziato. Dimostrava non più di vent’anni e aveva un volto affilato, un naso appuntito, uno sguardo altero e gli occhi più azzurri che avessi mai visto e capelli neri come le piume dei corvi di Odino, che le scendevano lunghi e dritti fino a sfiorare l’esile vita, stretta da una cintura da cui penzolava il fodero vuoto di una spada. La fissai.


  E lei fissò me. Che cosa vide?


  Vide il signore della guerra di Alfredo. Vide Uhtred di Bebbanburg, il pagano al servizio di un re cristiano. Ero alto e, a quei tempi, avevo le spalle larghe. Ero un guerriero che sapeva maneggiare la spada e la lancia con un’abilità che mi aveva reso tanto ricco da potermi permettere una scintillante cotta di maglia, un elmo intarsiato d’argento e un’infinità di bracciali che rilucevano sulle maniche in maglia d’acciaio. La cintura era decorata con teste di lupo in argento e il fodero di Alito di Serpente tempestato di schegge di giaietto, mentre la fibbia e il fermaglio del mantello erano d’oro massiccio. Soltanto il piccolo pendaglio a forma di martello di Thor che portavo al collo era una cosa di nessun valore, ma lo avevo sempre portato con me, fin da quando ero ragazzo. Quanto allo splendore della mia giovinezza, era svanito, eroso dal tempo, però non fu quel particolare a trattenere su di me lo sguardo di Skade, bensì il mio aspetto da signore della guerra.


  E lei mi sputò addosso. Il getto di saliva mi colpì la guancia e io lo lasciai dov’era. «Chi è questa cagna?» chiesi.


  «Skade», disse Rypere, poi piegò la testa verso i due torturatori. «Dicono che è lei il loro capo.»


  L’uomo grasso continuava a gemere. Dopo essere stato slegato, si era come appallottolato su se stesso. «Cercate qualcuno che si prenda cura di lui», dissi irritato, e Skade mi sputò di nuovo: stavolta arrivò alla bocca. «Chi è l’uomo?» dissi ignorandola.


  «Edwulf, direi», rispose Rypere.


  «Portatelo fuori di qui.» Mi voltai a fissare la splendida donna che mi aveva sputato addosso. «E chi è Skade?» chiesi.


  Era una danese, nata in una fattoria che si trovava in una delle regioni più settentrionali di quel suo brullo regno, figlia di un uomo tutt’altro che ricco, che aveva lasciato la sua vedova in miseria. Ma la vedova aveva Skade, la cui bellezza era strabiliante, e l’aveva data in sposa a un uomo disposto a pagare pur di portarsi a letto quel corpo lungo e flessuoso. Era un comandante frisone, un pirata, ma grazie a lui Skade aveva conosciuto Harald Chioma di Sangue e, poiché Jarl Harald le offriva una vita più eccitante di quella trascorsa fino a quel momento accanto a una palizzata fatiscente su un banco di sabbia assediato dalla marea, era fuggita con lui. Ma tutto questo l’avrei appreso in seguito, al momento sapevo soltanto che era la donna di Harald e che Haesten aveva detto la verità: bastava vederla per desiderarla. «Mi lascerai andare», mi disse lei con una sbalorditiva sicumera.


  «Farò ciò che mi andrà più a genio», replicai, «e non prendo ordini da una sciocca.» A quelle parole Skade si stizzì e stava per sputare di nuovo, però me ne accorsi e alzai una mano, pronto a colpirla se l’avesse fatto, così si immobilizzò. «Non c’era nessuna sentinella», le dissi. «Che capo sei, se trascuri di mettere qualcuno di guardia? Sei solo una sciocca.» Non me lo perdonò. Mi odiò, perché avevo ragione.


  «Jarl Harald ti darà molto denaro in cambio della mia libertà», disse.


  «Il mio prezzo per la tua libertà», replicai, «è il fegato di Harald.»


  «Sei Uhtred?» mi chiese.


  «Sono Lord Uhtred di Bebbanburg.»


  Abbozzò un pallido sorriso. «Allora, se non mi rilasci, Bebbanburg avrà bisogno di un nuovo Lord. Lancerò su di te una maledizione. Conoscerai la più atroce sofferenza, Uhtred di Bebbanburg, ancora più straziante di quella che ha provato lui.» Piegò la testa verso Edwulf, che quattro dei miei uomini stavano trasportando fuori della chiesa.


  «Anche lui è uno sciocco», dissi, «perché non aveva messo nessuno di guardia.» La banda di razziatori guidata da Skade era piombata nel villaggio di mattina, alla luce del sole, e nessuno si era accorto del loro arrivo. Alcuni abitanti, quelli che il nostro esploratore aveva visto dall’altura, erano fuggiti, ma la maggior parte della gente era stata catturata e a sopravvivere erano stati solo giovani donne e bambini, che potevano essere venduti come schiavi.


  Lasciammo in vita un solo danese: uno solo, più Skade. Quanto agli altri, li uccidemmo tutti. Prendemmo i loro cavalli, le loro cotte di maglia e le loro armi. Ordinai agli abitanti del villaggio sopravvissuti di dirigersi con il bestiame a nord, fino a Suthriganaweorc, perché bisognava impedire che gli uomini di Harald si rifornissero di cibo, anche se era un’impresa quasi impossibile, dal momento che il raccolto era già nei granai e gli alberi da frutta erano carichi di mele e pere. Stavamo ancora giustiziando gli ultimi danesi quando gli esploratori di Finan riferirono che alcuni cavalieri stavano per salire sulla cresta della collina a sud.


  Andai a incontrarli, portando con me settanta dei miei uomini, l’unico danese a cui avevo risparmiato la vita e Skade, più il lungo pezzo di corda di canapa che in precedenza si trovava attaccato alla piccola campana della chiesa. Raggiunsi Finan e insieme cavalcammo fino a uno spiazzo erboso sulla cresta della collina, da cui si poteva guardare bene a sud. Da quella parte, lontano, vidi nuove colonne di fumo scurire il cielo, ma più vicino a noi, molto più vicino, scorsi un gruppo di uomini a cavallo che avanzava sulle sponde di un torrente ombreggiato dai salici. Valutai a occhio che il loro numero fosse più o meno quello dei miei guerrieri, che si erano intanto allineati sulla cresta ai lati del mio vessillo con la testa di lupo. «Scendi dalla sella», ordinai a Skade.


  «Quegli uomini stanno cercando me», replicò lei in tono di sfida, piegando la testa a indicare i cavalieri che, di fronte alla mia linea di combattimento, si erano fermati.


  «Adesso ti hanno trovato», dissi, «perciò smonta.»


  Skade si limitò a fissarmi con aria fiera. Era una donna che odiava sentirsi ordinare qualcosa.


  «Puoi smontare di sella», ribattei pazientemente, «o posso buttarti giù io. A te la scelta.»


  Smontò e io feci cenno a Finan di balzare a sua volta a terra. Lui sguainò la spada e si mise accanto alla ragazza. «Ora spogliati», intimai a quest’ultima.


  Una violenta espressione di rabbia le scurì il volto. Restò immobile, ma io avvertii dentro di lei una furia repressa, come quella di una vipera pronta a balzare all’attacco. Avrebbe voluto uccidermi, urlare, invocare gli dei perché scendessero dal cielo macchiato di fumo, però non poteva fare nulla. «Spogliati», ripetei, «o dirò ai miei uomini di farlo.»


  Si guardò attorno, come cercando il modo di scappare, ma non c’era via di fuga. Aveva gli occhi che rilucevano per le lacrime, ma non poté fare altro che obbedirmi. Finan mi lanciò un’occhiata interrogativa, perché, per quanto se ne sapeva, non mi ero mai dimostrato crudele con le donne, ma non gli spiegai il motivo di quel mio insolito comportamento. Mi era tornato in mente quanto mi aveva detto Haesten sull’impulsività di Harald e volevo provocarlo, oltraggiando la sua donna, perché speravo di indurlo ad agire dando ascolto alla rabbia e non ragionando a mente fredda.


  Con il volto ridotto a una maschera inespressiva, Skade si tolse la cotta di maglia, un corsetto di pelle e i calzoni di lino. Da un paio di miei uomini si levò un fischio d’apprezzamento quando, sfilato il corsetto, apparvero due mammelle ritte e sode, ma io li zittii con un ringhio, poi lanciai la corda a Finan. «Legagliela attorno al collo», dissi.


  Skade era bellissima. Ancora oggi, se chiudo gli occhi, riesco a rivederne il lungo corpo ritto sul prato punteggiato di ranuncoli. I danesi a fondo valle la stavano guardando, i miei uomini se la mangiavano con gli occhi e Skade restava lì come una creatura di Asgardhr scesa sulla Terra di mezzo. Non dubitai che Harald avesse pagato per averla. Ogni maschio avrebbe rinunciato a tutti i propri averi pur di possederla.


  Finan mi porse l’estremità libera della corda e io, spronato il mio stallone, scesi un terzo del fianco della collina. «Laggiù c’è Harald?» chiesi alla ragazza che mi tiravo dietro, indicando con la testa il gruppo di danesi a circa duecento passi.


  «No», rispose lei, con voce dura e pungente. Era in preda a un misto di vergogna e rabbia. «Ti ucciderà, per questo», aggiunse.


  Sorrisi. «Harald Chioma di Sangue è un puzzolente topo di fogna!» esclamai. Mi girai sulla sella e con la mano feci un segno a Osferth, che stava scendendo il pendio tirandosi dietro il prigioniero danese. Quell’unico sopravvissuto, un giovane con gli occhi di un azzurro chiarissimo, sollevò verso di me lo sguardo carico di paura. «Questa è il tuo capo in gonnella», gli dissi. «Guardala.»


  Lui sembrava non avere il coraggio di osservare la nudità di Skade. Le lanciò una rapida occhiata, poi tornò a guardare me.


  «Vattene», gli intimai, «e riferisci a Harald Chioma di Sangue che io, Uhtred di Bebbanburg, ho catturato la sua baldracca. Che l’ho spogliata e che me ne servirò per soddisfare le mie voglie. Su, va’. Corri!»


  Lui si precipitò giù per il pendio. I danesi nella valle non ci avrebbero attaccato: pur essendo numericamente alla pari, si trovavano in svantaggio, stando più in basso, e da sempre i danesi evitano di correre il rischio di subire pesanti perdite. Infatti si limitarono a fissarci e, se anche uno o due di loro si fecero avanti di quel tanto da poter vedere chiaramente Skade, nessuno tentò di liberarla.


  Avevo portato con me gli indumenti della ragazza e a quel punto glieli gettai ai piedi, poi mi chinai e le slegai la corda dal collo. «Rivestiti», dissi.


  Notai che stava meditando la fuga. Si chiedeva se non fosse il caso di correre a gambe levate giù per il pendio, nella speranza di raggiungere gli uomini a cavallo, sempre intenti a guardarla, prima che io riuscissi a riprenderla, ma mi bastò toccare con il calcagno un fianco di Smoka per indurre il cavallo a spostarsi davanti a lei. «Se ti azzardi a farlo ti ritroverai cadavere, con una spada piantata in testa.»


  «E tu morirai», ribatté lei chinandosi a raccogliere i suoi indumenti, «senza stringere in pugno la spada.»


  Sfiorai con le dita il talismano che portavo al collo. «Alfredo impicca i pagani catturati», replicai. «Ti conviene sperare che io ti salvi la vita, quando ci troveremo al suo cospetto.»


  «Lancerò il malocchio su di te», esclamò lei, «e sulle persone che ami.»


  «E ti conviene sperare», continuai, «che la mia pazienza duri, altrimenti ti darò in pasto ai miei uomini prima che Alfredo ti impicchi.»


  «Maledizione e morte», insistette lei e nella sua voce c’era una nota quasi di trionfo.


  «Picchiala, se apre ancora bocca», dissi a Osferth.


  Poi ripartimmo verso ovest, per raggiungere Alfredo.
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  La prima cosa che notai fu il carro.


  Era enorme, così grande che poteva contenere il raccolto di diversi campi di grano, ma chiaramente non era destinato a trasportare un carico così banale come mucchi di fasci di spighe. Aveva due spessi assali e quattro solide ruote cerchiate d’acciaio, sulle quali era stata dipinta una croce verde su fondo bianco. Le sponde laterali erano di legno, e su ognuna era raffigurato un santo. Sui bordi in alto erano incise alcune parole latine, ma io non mi presi mai la briga di chiedere che cosa significassero: non desideravo saperlo, non ne avevo bisogno. Dovevano certamente essere ammonimenti cristiani, e uno vale l’altro, tanto sono simili. Il pianale era quasi pieno di sacchi di lana, presumibilmente per attutire i sobbalzi durante la marcia, e ospitava anche una sedia ben imbottita, sistemata con lo schienale contro la panca del guidatore. Quello strano carro era coperto da un telone, dello stesso tessuto di cui sono fatte le vele, sostenuto da quattro esili pilastri con un intaglio a serpentina, da uno dei quali spuntava una croce di legno, simile a quelle sui frontoni delle chiese, mentre dagli altri tre penzolavano vessilli di santi.


  «Una chiesa su ruote?» chiesi in tono aspro.


  «Lui non è più in grado di cavalcare», replicò Steapa con aria tetra.


  Steapa era il comandante del corpo di guardia reale. Era una sorta di gigante, uno dei pochi uomini più alti di me, e in battaglia lottava come un ossesso, instancabilmente, così come non si stancava di servire fedelmente re Alfredo. Eravamo legati da una profonda amicizia, anche se la prima volta che l’avevo visto avevamo dovuto combattere l’uno contro l’altro, da nemici mortali. Ed era stato come cercare di abbattere una montagna. Ma eravamo sopravvissuti entrambi e ora io non avrei voluto avere nessun altro, al mio fianco, in un muro di scudi. «Non ce la fa proprio più?» chiesi.


  «A volte ci prova», rispose Steapa, «ma soffre troppo. Anche solo camminare è una tortura.»


  «Quanti buoi ci vogliono per tirare quella roba?» gli domandai indicando il carro.


  «Sei. Non gli piace, ma è costretto a usarlo.»


  Eravamo a Æscengum, il burh costruito per proteggere Wintanceaster dalle incursioni da est. Era un piccolo borgo fortificato, nulla in confronto a città come Wintanceaster o Lundene, ed era posto a protezione di un guado sul fiume Wey. Perché fosse necessario proteggere quel guado era un vero mistero, dal momento che il fiume poteva essere tranquillamente attraversato poco più a nord o poco più a sud di Æscengum. In realtà quel burh non serviva quasi a nulla e proprio per questo avevo espresso parere contrario al momento di fortificarlo. Ma Alfredo aveva insistito perché correva voce che proprio a Æscengum, alcuni anni prima, un mistico cristiano non del tutto sano di mente avesse ridato la verginità a una fanciulla stuprata, e il luogo era ritenuto santo. Il re aveva ordinato che vi venisse costruito un monastero. Steapa mi disse che Alfredo mi stava aspettando nella chiesa. «Continuano a discutere», aggiunse il mio gigantesco amico, «ma nessuno di loro sa che cosa fare.»


  «Mi è parso di capire che il vostro piano è aspettare che Harald venga ad attaccarvi, o sbaglio?»


  «Ho detto a tutti che lui non ci assalirà mai», replicò Steapa, «ma, se così non fosse, che cosa facciamo?»


  «Andiamo a cercare quell’Earsling e l’uccidiamo», risposi guardando a est, dove nuove colonne di fumo tradivano le nuove incursioni degli uomini di Harald.


  Steapa indicò Skade. «Chi è?»


  «La baldracca di Harald», dissi a voce alta perché anche la ragazza mi sentisse, ma il suo volto non lasciò trasparire un’espressione diversa da quella, di sfida, che aveva di solito. «Ha torturato un tale, un certo Edwulf», spiegai, «per costringerlo a rivelare dove aveva sepolto il suo oro.»


  «Lo conosco, quell’Edwulf», replicò Steapa. «Lui se lo mangia e se lo beve, il suo oro.»


  «Lo mangiava e lo beveva», lo corressi, «perché ormai ha tirato le cuoia.» Edwulf era morto prima che noi lasciassimo la sua tenuta.


  Steapa tese la mano perché gli consegnassi le mie spade. Quel giorno il monastero fungeva da aula di Alfredo e nessuno, a parte i familiari e le guardie personali del re, poteva presentarsi armato al cospetto del re. Gli diedi Alito di Serpente e Pungiglione di Vespa, poi mi lavai le mani in una ciotola piena d’acqua che mi stava porgendo un servo, il quale, dopo aver accompagnato il gesto con la frase rituale: «Benvenuto nella dimora del re», rimase a fissarmi mentre legavo la corda al collo di Skade.


  Lei mi sputò in faccia e io sorrisi. «Skade, è ora di incontrare il re: se sputerai addosso anche a lui ti farà impiccare.»


  «Lancerò il malocchio su entrambi», ribatté lei.


  Dei miei uomini, soltanto Fiana seguì me, Steapa e Skade nel monastero; gli altri portarono i loro cavalli ad abbeverarsi in un torrente che scorreva al di fuori della porta occidentale. Steapa ci condusse nella chiesa, un bell’edificio di pietra con un soffitto di pesanti travi di quercia. La luce che entrava dalle alte finestre illuminava drappi di cuoio dipinti, su uno dei quali, posto sopra l’altare, era raffigurata un fanciulla vestita di bianco che veniva aiutata ad alzarsi in piedi da un vecchio barbuto con l’aureola. L’espressione di totale stupore che appariva sul volto paffuto della giovinetta mi fece capire che doveva essere lei la vittima dello stupro alla quale era stata restituita la verginità, mentre quella sul viso del vecchio mi indusse a sospettare che di lì a poco l’interessata avrebbe avuto bisogno di un altro miracolo. Sotto quel dipinto, su una sedia coperta da un tappeto davanti all’altare ingombro di oggetti d’argento, c’era Alfredo.


  C’erano altri uomini, una ventina, che al momento del nostro arrivo stavano parlando, ma le loro voci si zittirono non appena io mi feci avanti. Sulle panche lungo la navata vidi alcuni aldermanni, i signori delle scire la cui popolazione maschile era stata chiamata a unirsi all’esercito che doveva fronteggiare l’invasione di Harald, e in fondo Alfredo, che aveva alla sua sinistra uno sparuto drappello di religiosi, fra i quali un mio vecchio amico, padre Beocca, e un mio vecchio nemico, il vescovo Asser, un gallese che era diventato il più intimo consigliere del re; alla sua destra, seduto su una sedia leggermente più piccola, il genero, mio cugino Æthelred, che dava le spalle a sua moglie Æthelflaed.


  Æthelred era il signore di Mercia, il regno a nord del Wessex: le terre a settentrione e a levante erano sotto il dominio dei danesi e il trono era rimasto vacante, anche se a fungere da sovrano c’era mio cugino, che ufficialmente governava le regioni della Mercia abitate dai sassoni, ma in realtà era tenuto al guinzaglio da Alfredo. Quest’ultimo, pur non avendolo mai dichiarato, era il vero re di Mercia, perché Æthelred obbediva scrupolosamente ai suoi ordini. Una situazione che tuttavia non sembrava destinata a durare molto a lungo, date le condizioni di salute di Alfredo, che mi parvero più precarie del solito. Il suo pallido volto da chierico era ulteriormente dimagrito e gli occhi incavati avevano un’espressione dolente, pur non avendo perso nulla della loro acutezza.


  Alfredo mi fissò in silenzio, attese che io mi inchinassi, poi con il capo mi fece un brusco saluto. «Quanti uomini hai portato con te, Lord Uhtred?»


  «Trecento, sire.»


  «Soltanto?» ribatté sobbalzando sulla sedia.


  «Il massimo che ho potuto per non rischiare di perdere Lundene, sire.»


  «E ti sei portato dietro anche la tua donna?» sibilò il vescovo Asser.


  Il vescovo Asser era un Earsling, un lurido escremento. Era uscito dall’ano di qualche donna gallese e strisciando si era fatto strada fino a entrare nelle grazie di Alfredo, che ora lo teneva in grandissima considerazione. Lui, in compenso, mi odiava. Gli sorrisi. «Ho portato qui la baldracca di Harald», dissi.


  Nessuno aprì bocca. Tutti si limitarono a fissare Skade, soprattutto un giovane, in piedi dietro il trono di Alfredo. Aveva un viso magro con le ossa sporgenti, la carnagione pallida, capelli neri che si arricciavano appena sopra il colletto ricamato, occhi penetranti che mandavano scintille. Sembrava nervoso, forse intimidito dalla presenza di tanti guerrieri dalle spalle larghe, mentre lui era talmente magro da sembrare fragile. Lo conoscevo abbastanza bene. Si chiamava Edoardo ed era l’adelingo, il primo figlio maschio del re, destinato a succedere sul trono al padre. Fissava Skade a bocca aperta, come se prima d’allora non avesse mai visto una donna, e quando il suo sguardo incrociò quello della ragazza arrossì e lo spostò sul pavimento coperto di giunchi.


  «Hai portato che cosa?» chiese il vescovo Asser, rompendo quell’attonito silenzio.


  «Si chiama Skade», dissi spingendo avanti la ragazza. Edoardo sollevò gli occhi e la guardò, come un cucciolo di cane che si veda porgere un pezzo di carne fresca.


  «Inchinati al re», ordinai a Skade in danese.


  «Faccio ciò che voglio», rispose lei e, come avevo previsto, sputò in direzione di Alfredo.


  «Frustatela!» strillò il vescovo.


  «Gli uomini di Chiesa frustano le donne?» ribattei.


  «Taci, Lord Uhtred», disse Alfredo con voce stanca. Aveva la mano destra stretta a pugno sul bracciolo della sedia. Spostò quindi lo sguardo verso Skade, che ricambiò l’occhiata con aria di sfida. «Una donna degna di nota», commentò il re pacatamente. «Parla la nostra lingua?»


  «Finge di non conoscerla», risposi, «ma la capisce abbastanza bene.»


  Skade mi ricompensò con un malevolo sguardo in tralice. «Ti ho maledetto», bisbigliò a fior di labbra.


  «Il modo migliore per cancellare una maledizione», replicai a voce altrettanto bassa, «consiste nel tagliare la lingua che l’ha pronunciata. Ora taci, cagna schifosa.»


  «Una maledizione di morte», ribatté lei sempre in un soffio.


  «Che cosa sta dicendo?» chiese Alfredo.


  «Corre voce che sia una strega, sire», risposi, «e, a sentir lei, mi avrebbe maledetto.»


  Alfredo e la maggior parte dei religiosi si toccarono la croce che portavano al collo. È una stranezza che ho notato nei cristiani: sostengono che i nostri dei non abbiano alcun potere, però temono le maledizioni pronunciate in loro nome. «Come hai fatto a catturarla?» chiese ancora Alfredo.


  Feci un breve resoconto di quanto era accaduto nella dimora di Edwulf, dopo di che Alfredo rivolse a Skade un’occhiata gelida. «Ha ucciso anche il prete di Edwulf?» domandò.


  «Hai ucciso il prete di Edwulf, cagna?» le chiesi in danese.


  Lei mi sorrise. «Ovviamente sì», rispose. «Io li scanno tutti, i preti.»


  «Sì, l’ha ucciso, sire», riferii ad Alfredo.


  Il re fu scosso da un tremito. «Portala fuori», ordinò a Steapa, «e sorvegliala.» Sollevò una mano. «Che nessuno la molesti!» Attese che Skade uscisse dalla chiesa prima di rivolgersi di nuovo a me. «Sei il benvenuto, Lord Uhtred», disse, «tu e i tuoi uomini. Speravo però che ne portassi di più.»


  «Saranno più che sufficienti, sire», replicai.


  «Sufficienti a fare che cosa?» chiese il vescovo Asser.


  Fissai quello sgorbio. Benché fosse diventato vescovo, indossava ancora il suo saio monacale, con un cordone stretto attorno alla vita magra. Aveva un volto appuntito che ricordava il muso di un ermellino affamato, occhi di un verde sbiadito e labbra sottili. Aveva trascorso la prima metà della sua esistenza nelle terre incolte del natio Galles e l’altra metà a sussurrare velenosi sermoni nelle orecchie di Alfredo, con il quale aveva condiviso la stesura di un codice legislativo per il Wessex, leggi che io mi ripromettevo di infrangere allegramente, dalla prima all’ultima, prima che il re o quello sgorbio gallese morissero. «Sufficienti a ridurre a brandelli Harald e il suo esercito.»


  A quelle parole, Æthelflaed sorrise. Era la sola, tra i familiari di Alfredo, a essermi amica. Non la vedevo da quattro anni e mi parve ancora più sottile. Aveva superato di uno o due anni la ventina, ma sembrava più vecchia e più malinconica, però i suoi capelli erano sempre di un biondo splendente e i suoi occhi azzurri come il cielo estivo. Le strizzai l’occhio, più che altro per provocare suo marito, che abboccò subito e sbuffò. «Se fosse così facile distruggere Harald», proruppe, «l’avremmo già fatto.»


  «Come?» ribattei. «Osservandolo dall’alto delle colline?»


  Æthelred fece una smorfia. Di solito si sarebbe messo a litigare, perché era un tipo bellicoso e fiero, ma aveva l’aria pallida di chi non sta bene. Era affetto da una malattia – quale, esattamente, nessuno lo sapeva – che per lunghi periodi lo lasciava stanco e indebolito. Doveva avere già una quarantina d’anni, perché sulle tempie i suoi capelli rossi erano striati di bianco. Quel giorno, immaginai, era probabilmente in preda a uno dei suoi attacchi. «Avresti dovuto uccidere Harald già da settimane», lo pungolai in tono sprezzante.


  «Ora basta!» esclamò Alfredo battendo il palmo della mano sul bracciolo della sedia e facendo trasalire un falco incappucciato, appollaiato su un leggio accanto all’altare. Il rapace batté le ali, ma i geti gli impedirono di levarsi in volo. Alfredo fece una smorfia. Sul suo viso lessi ciò che sapevo fin troppo bene: aveva bisogno di me, ma avrebbe voluto che non fosse così. «Non potevamo attaccare Harald», spiegò pazientemente, «finché Haesten ci minacciava da nord.»


  «Haesten non potrebbe far paura a un cucciolo bagnato», replicai. «Teme troppo un’eventuale sconfitta.»


  Quel giorno mi comportai da arrogante, tutto boria e sicumera, perché ci sono momenti in cui gli uomini hanno bisogno di essere trattati dall’alto in basso. Quegli individui avevano discusso per giorni sul da farsi e alla fine non avevano combinato nulla, ma in tutto quel tempo avevano mentalmente aumentato a dismisura le forze di cui disponeva Harald fino a convincersi che lui fosse invincibile. Nel frattempo Alfredo si era deliberatamente astenuto dal chiedere il mio aiuto perché voleva passare le redini del Wessex e della Mercia al figlio e al genero, il che significava attribuire loro la fama di condottieri, ma la prova era fallita e lui aveva dovuto mandarmi a chiamare. Ora, com’era giusto che fosse, mi burlavo dei loro timori con presunzione.


  «Harald può contare attualmente su cinquemila uomini», mormorò Æthelhelm, aldermanno del Wiltunscir, che era un brav’uomo, ma sembrava fin troppo contagiato dalla paura che attanagliava la cerchia di Alfredo. «E ha duecento navi!» aggiunse.


  «Mi stupirei se arrivasse ad averne duemila», replicai. «Di quanti cavalli dispone?» Nessuno lo sapeva o, quanto meno, nessuno rispose. Harald poteva anche essere arrivato con cinquemila uomini, ma solo quelli a cavallo costituivano il suo esercito.


  «Quale che sia il numero dei suoi guerrieri», puntualizzò Alfredo, «prima di poter avanzare ancora nel Wessex sarà costretto ad attaccare questo burh.»


  Era una sciocchezza: Harald poteva passare a nord o a sud di Æscengum, ma farlo notare ad Alfredo era fiato sprecato perché il re era particolarmente affezionato a quel suo fortilizio. «Quindi intendete sconfiggerlo qui, sire?» chiesi invece.


  «Qui ho novecento uomini», rispose, «più la guarnigione del burh e ora anche i tuoi trecento. L’avanzata di Harald si infrangerà su queste mura.» Vidi Æthelred, Æthelhelm e l’aldermanno Æthelnoth di Sumorsæte annuire, per comunicare al re che erano d’accordo.


  «E a Silcestre io ne ho altri cinquecento», intervenne Æthelred, come se ciò potesse fare una grande differenza.


  «E che cosa ci stanno a fare?» dissi. «A orinare nel Temes mentre noi combattiamo?»


  Æthelflaed sorrise, mentre suo fratello Edoardo assumeva un’aria offesa. Il caro padre Beocca, che era stato mio precettore quando ero ancora un bambino, mi lanciò rassegnato un’occhiata di rimprovero. Alfredo si limitò a sospirare. «Gli uomini di Lord Æthelred potranno mettere i bastoni fra le ruote alle truppe di Harald, se mai dovessero stringerci d’assedio», spiegò.


  «Dunque la nostra vittoria», ribattei, «dipende dalla decisione di Harald di attaccare questo burh? Così da consentirci di sterminare i suoi uomini mentre tentano di superarne le mura?» Alfredo non rispose. Due rondini presero ad azzuffarsi fra le travi del soffitto e una grossa candela di cera d’api posta sull’altare accanto al re iniziò a smoccolare e a far fumo, costringendo un monaco a precipitarsi a raddrizzare lo stoppino. La fiamma si ravvivò e la luce fece brillare un alto reliquiario d’oro che sembrava contenere una mano rinsecchita.


  «Harald vorrà sconfiggerci», intervenne Edoardo, in un timido tentativo di contribuire alla discussione.


  «Perché dovrebbe», replicai, «se noi stiamo facendo del nostro meglio per metterci fuori combattimento?» Dai cortigiani si levò un mormorio sdegnato, ma non ci badai. «Lasciate, sire, che vi dica che cosa farà Harald», ripresi rivolgendomi ad Alfredo. «Passerà con il suo esercito a nord di qui e piomberà su Wintanceaster, dove ci sono tesori a iosa, tutti comodamente raccolti nella vostra nuova cattedrale, e riuscirà a superarne le mura senza tanti intralci, dal momento che il vostro esercito è confinato in questo burh. Se invece dovesse decidere di assediarci», aggiunsi alzando la voce per soffocare la furiosa protesta del vescovo Asser, «non dovrà fare altro che circondarci e aspettare la nostra morte per fame. Quante provviste di cibo avete?»


  Il re fece un gesto ad Asser per dirgli di smetterla di strepitare, poi chiese: «Tu che cosa faresti, Lord Uhtred?» Nella sua voce c’era una nota lamentosa. Era vecchio, stanco e malato e l’invasione di Harald sembrava minacciare tutto ciò che lui aveva costruito.


  «Suggerirei, sire, che Lord Æthelred ordini ai suoi cinquecento uomini di attraversare il Temes e marciare fino a Fearnhamme.»


  Fatta eccezione per l’uggiolio emesso da un segugio in un angolo della chiesa, nessun suono incrinò il silenzio che si era fatto attorno a me. Tutti mi fissavano a bocca aperta, però su qualche volto vidi apparire un’espressione eccitata. Dopo che avevano sguazzato così a lungo nell’indecisione, c’era proprio bisogno di un fendente che li riportasse con i piedi per terra.


  Alfredo ruppe il silenzio. «Fearnhamme?» ripeté esitante.


  «Fearnhamme», ribadii scrutando Æthelred, ma il suo volto pallido non tradì alcuna emozione e nessun altro in chiesa si lasciò andare a qualche commento.


  Avevo pensato parecchio alla regione a nord di Æscengum perché la guerra non si basa solo sugli uomini e neppure sulle provviste, ma anche su colline e valli, fiumi e acquitrini, luoghi in cui la terra e l’acqua possono contribuire alla sconfitta del nemico. Nei miei viaggi da Lundene a Wintanceaster ero passato da Fearnhamme abbastanza spesso e ogni volta avevo notato la natura del terreno e come potesse essere utilizzata nel caso in cui un nemico si fosse fatto vedere. «A Fearnhamme c’è una collina proprio a nord del fiume», dissi.


  «È vero! La conosco bene», proruppe uno dei monaci alla destra di Alfredo. «E la sommità è circondata da una fortificazione.»


  Mi voltai verso di lui e vidi un uomo dal volto rubizzo, con un naso a becco. «E tu chi sei?» gli chiesi freddamente.


  «Oslac, signore», rispose. «L’abate di questo monastero.»


  «La fortificazione è in buono stato?» continuai.


  «Deve averla costruita l’antico popolo», rispose l’abate Oslac, «e attualmente è coperta dall’erba, ma il fossato è profondo e il terrapieno regge ancora.»


  La Terra degli Angli pullulava di simili opere di difesa, testimonianze silenziose delle guerre che si erano succedute in tutto il territorio prima che arrivassimo noi sassoni. «Il terrapieno è abbastanza alto da consentire una facile difesa?» domandai all’abate.


  «Si può resistere all’infinito, a patto di disporre di un numero sufficiente di uomini», rispose Oslac sicuro di sé. Lo guardai bene e notai la cicatrice che gli sfregiava il naso. L’abate, ne dedussi, prima di diventare un monaco era stato un guerriero.


  «Ma perché invitare Harald ad assediarci lassù», intervenne Alfredo, «quando abbiamo Æscengum con le sue mura e i suoi magazzini pieni di cibo?»


  «Quanto a lungo, sire, dureranno le scorte? Dentro queste mura abbiamo uomini sufficienti a tenere a bada il nemico fino al Giorno del giudizio, ma i viveri non basteranno neppure fino a Natale.» I burhs non erano attrezzati per ospitare un grande esercito. Lo scopo di quelle città fortificate era tenere in scacco il nemico e permettere al vero e proprio esercito, composto dai guerrieri ben addestrati dei singoli corpi di guardia, di attaccare all’esterno, in campo aperto, gli assedianti.


  «Ma perché Fearnhamme?» insistette Alfredo.


  «Perché è lì che distruggeremo Harald», risposi, ma era fiato sprecato. Mi voltai allora verso Æthelred. «Porta i tuoi uomini a Fearnhamme, cugino, e prenderemo in trappola Harald.»


  In altri tempi Alfredo avrebbe messo in discussione e verificato punto per punto i miei piani, ma quel giorno sembrava troppo stanco e malato per argomentare e chiaramente privo della pazienza necessaria per ascoltare eventuali critiche. Inoltre, quando si trattava di questioni belliche, lui aveva imparato a fidarsi di me, perciò mi aspettavo il suo assenso alla mia pur vaga proposta, ma la sua reazione mi colse di sorpresa. Guardò i religiosi e con un gesto della mano ne invitò uno ad avvicinarsi. Il vescovo Asser prese per un gomito un giovane monaco corpulento e lo accompagnò dal re. Il monaco, che aveva un volto ossuto, duro, incorniciato da una chioma nera folta e ispida come la pelliccia di un tasso, tonsurata al centro, avrebbe potuto essere definito un bell’uomo se non avesse avuto occhi lattiginosi, che mi fecero sospettare che fosse cieco dalla nascita. Cercò a tentoni la sedia del re e, dopo averla trovata, si inginocchiò accanto ad Alfredo. Il re, dopo avergli paternamente posato una mano sul capo chino, l’apostrofò: «Allora, fratello Godwin?»


  «Sono qui, sire, sono qui», rispose il monaco con un filo di voce, poco più di un rauco bisbiglio.


  «Hai sentito ciò che ha detto Lord Uhtred?»


  «Ho sentito, sire, ho sentito.» Fratello Godwin sollevò verso il re gli occhi ciechi, poi, per qualche istante, rimase in silenzio, con il viso che continuava a contrarsi in una serie di ammiccamenti e smorfie, come un uomo posseduto dal demonio, finché non emise un verso strozzato. A lasciarmi interdetto fu il comportamento di Alfredo, che non sembrò allarmarsi, ma attese pazientemente che il giovane monaco riprendesse un’espressione normale. «Funzionerà, sire», proruppe alla fine Godwin, «funzionerà a meraviglia.»


  Alfredo gli batté piano la mano sulla testa, poi mi sorrise. «Faremo così, Lord Uhtred», disse in tono deciso. «Tu condurrai i tuoi uomini a Fearnhamme», seguitò rivolgendosi a Æthelred, poi, tornando a guardarmi, aggiunse: «E mio figlio comanderà le truppe sassoni».


  «Sì, sire», assentii doverosamente. Edoardo, il più giovane fra tutti i presenti, sembrava imbarazzato e girava nervosamente gli occhi, fissando un po’ me, un po’ suo padre.


  Alfredo si girò verso di lui. «E tu obbedirai a Lord Uhtred.»


  Æthelred non riuscì più a contenersi. «Come possiamo avere la certezza», chiese in tono petulante, «che quei miscredenti puntino verso Fearnhamme?»


  «Lo garantisco io», replicai seccamente.


  «Ma non puoi esserne sicuro!» protestò Æthelred.


  «Harald andrà a Fearnhamme», dissi, «e troverà la morte.»


  Quanto a questo, mi sbagliavo.


  


  Furono inviati a Silcestre alcuni messaggeri con l’ordine per gli uomini di Æthelred di marciare verso Fearnhamme l’indomani mattina, alle prime luci dell’alba, e, una volta arrivati sul posto, di occupare la collina che si erge subito a nord del fiume. Il mio piano era di utilizzare quei cinquecento guerrieri a mo’ di incudine, mentre le truppe di Æscengum sarebbero state il mio martello; però per adescare Harald, per richiamarlo verso l’incudine, dovevamo smembrare le nostre forze e ciò infrangeva una precisa regola bellica. Secondo i miei calcoli, avevamo cinquecento uomini in meno rispetto ai danesi e la decisione di dividere a metà l’esercito equivaleva a invitare il nemico a distruggere separatamente le due parti. «Ma io confido nella sciocca impulsività di Harald, sire», dissi quella notte ad Alfredo.


  Il re mi aveva raggiunto sui bastioni orientali di Æscengum. Era arrivato con il suo solito seguito di preti, ma aveva fatto loro cenno di allontanarsi per poter parlare a quattr’occhi con me. Per un attimo si limitò a fissare in silenzio i lontani bagliori degli incendi nei villaggi saccheggiati da Harald e io capii che stava soffrendo al pensiero di tutte le chiese date alle fiamme. «Lui è uno sciocco impulsivo?» mi chiese infine con voce pacata.


  «Lo sapete meglio di me, sire», replicai.


  «È un selvaggio, totalmente imprevedibile e soggetto a improvvisi scatti di rabbia», disse Alfredo, che pagava bene chiunque gli portasse informazioni sui normanni e prendeva meticolosamente nota dei singoli condottieri nemici. Harald aveva messo a ferro e fuoco la terra dei franchi finché le popolazioni locali non l’avevano coperto d’oro purché se ne andasse e io non dubitavo che le spie di Alfredo avessero riferito al re tutto ciò che erano riuscite a scoprire sul conto di Harald Chioma di Sangue. «Sai perché lo chiamano così?» mi chiese Alfredo.


  «Perché prima di ogni battaglia sacrifica un cavallo a Thor e si bagna i capelli con il sangue dell’animale.»


  «Già», replicò Alfredo. Si piegò sulla palizzata. «Come fai a essere sicuro che verrà a Fearnhamme?» chiese.


  «Perché lo attirerò lì. Preparerò una trappola e lo farò finire infilzato sulle nostre lance.»


  «Ti servirai della donna?» chiese Alfredo tremando leggermente.


  «Corre voce che lui non possa farne a meno, sire.»


  «L’ho sentito dire», commentò. «Ma ne avrà altre, di simili femmine.»


  «Non verrà a Fearnhamme solo per lei», ribattei, «anche se quella donna è già di per sé un buon motivo.»


  «Le donne hanno portato il peccato nel mondo», bisbigliò Alfredo, così piano che lo sentii a malapena. Si appoggiò alle assi di quercia del parapetto e guardò la piccola città di Godelmingum che sorgeva a qualche miglio di distanza, a est. Alla popolazione era stato ordinato di fuggire, perciò al momento lì c’erano soltanto cinquanta miei uomini che stavano di guardia, per avvisarci se mai i nemici fossero apparsi nei paraggi. «Speravo che i danesi avessero ormai rinunciato a impossessarsi di questo regno», disse in tono lamentoso, rompendo il silenzio.


  «Da sempre vogliono conquistare il Wessex», replicai.


  «A Dio non chiedo altro che conceda al Wessex di sopravvivere», continuò Alfredo, ignorando l’incontrovertibile verità appena enunciata, «e a mio figlio di regnarvi.» Quanto a quell’ultimo suo desiderio, non seppi che cosa dire. Non c’era una legge che decretasse che un figlio di re doveva succedere al padre e, se ci fosse stata, Alfredo non avrebbe potuto sedersi sul trono del Wessex. Æthelwold, quando suo padre era morto, era troppo giovane per regnare, ma ormai era sulla trentina, cioè nel fiore degli anni, anche se continuava a distinguersi solo come gran bevitore di birra. Alfredo emise un sospiro, poi si raddrizzò. «Edoardo avrà bisogno di te come consigliere», disse.


  «Ne sarò onorato, sire», commentai.


  Alfredo colse nella mia voce un’incertezza, che non gli piacque. Si irrigidì, così aspettai che mi rivolgesse uno dei suoi abituali rimbrotti, ma lui assunse un’espressione addolorata. «Io sono stato benedetto da Dio», riprese a bassa voce. «Quando salii sul trono, Lord Uhtred, sembrava non esserci per noi la minima possibilità di resistere ai danesi. Eppure, per grazia divina, il Wessex si è salvato. Abbiamo chiese, monasteri, scuole, leggi. Abbiamo creato un regno in cui Dio è di casa e non posso credere che l’Onnipotente voglia che tutto questo svanisca non appena io sarò chiamato a rendere conto delle mie azioni terrene.»


  «Possano trascorrere anni e anni prima che ciò avvenga, sire», ribattei rispettosamente, come avevo fatto fino a quel momento.


  «Oh, non essere sciocco», ringhiò con un improvviso scatto di rabbia. Fu scosso da un fremito e chiuse per un attimo gli occhi, poi riprese a parlare, ma con voce bassa e smorta. «Sento che la mia fine si sta avvicinando, Lord Uhtred. È come un’imboscata. So che c’è, ma non posso fare nulla per evitarla. Ci cadrò e ne sarò distrutto, ma non voglio che il Wessex perisca con me.»


  «Se questo è il volere di Dio», replicai aspramente, «né io né Edoardo potremo fare qualcosa per impedirlo.»


  «Non siamo fantocci nelle mani del Signore», ribatté stizzosamente. «Siamo suoi strumenti. La sorte che ci tocca è quella che ci siamo meritati.» Mi lanciò uno sguardo colmo d’amarezza perché non mi aveva mai perdonato di aver abbandonato la fede cristiana in favore della più antica religione pagana. «I tuoi dei non ti ricompensano quando compi qualche buona azione?»


  «I miei dei sono capricciosi, sire.» Avevo sentito quella frase in bocca al vescovo Erkenwald, che l’intendeva come un insulto, ma io, dopo averne compreso il vero significato, l’avevo trovata di mio gradimento. Gli dei sono capricciosi.


  «Come puoi servire una divinità capricciosa?» mi chiese Alfredo.


  «Non lo faccio.»


  «Ma hai appena detto…»


  «Che gli dei sono capricciosi», l’interruppi, «ma perché ciò li diverte. Il mio compito non è servirli, ma sollazzarli, e, se ci riesco, mi ricompenseranno nella prossima vita.»


  «Sollazzarli?» Alfredo sembrava sconcertato.


  «Perché no?» replicai. «Come noi esseri umani abbiamo gatti, cani, falconi con cui trastullarci, così gli dei ci hanno creato per usarci come fonte di divertimento. A quale scopo il vostro dio ha creato voi?»


  «Perché io fossi il suo servitore», rispose Alfredo in tono fermo. «Se sono il gatto di Dio, potrò prendere il topo del demonio. Questo è il mio dovere, Lord Uhtred, il mio dovere.»


  «Il mio, invece», dissi, «consiste nel catturare Harald e tagliargli la testa. Il che, credo, divertirà gli dei.»


  «Le tue divinità sono crudeli», commentò Alfredo e rabbrividì.


  «Anche gli esseri umani possono essere crudeli», replicai, «perché sono stati creati a immagine e somiglianza degli dei, che si dividono in buoni e cattivi. Ciò vale anche per noi. E, se gli dei troveranno divertente che sia invece Harald a tagliarmi la testa, lui ci riuscirà.» Mi toccai l’amuleto a forma di martello.


  Il viso del re si contrasse in una smorfia. «Dio ha fatto di te un suo strumento e io non so perché ti abbia scelto, visto che sei pagano, ma così è e tu mi hai servito bene.»


  Aveva pronunciato quelle parole con un tale fervore che rimasi sorpreso e chinai il capo in segno di riconoscenza. «Grazie, sire.»


  «E ora desidero che tu serva mio figlio», aggiunse Alfredo.


  Avrei dovuto capire che era lì che voleva andare a parare, eppure, per qualche strano motivo, mi colse alla sprovvista. Restai un attimo in silenzio, cercando di trovare le parole. «Mi ero impegnato a servirvi, sire», feci alla fine, «e ho mantenuto la promessa, ma ora ho le mie battaglie da combattere.»


  «Bebbanburg», ribatté con voce aspra.


  «È mia di diritto», seguitai in tono fermo, «e, prima di morire, desidero che sopra la sua torre d’ingresso sventoli il mio stendardo e che mio figlio sia abbastanza forte da difenderla.»


  Alfredo fissò i bagliori dei fuochi nemici. Quando vidi come quei fuochi fossero sparpagliati capii che Harald non aveva ancora riunito il suo esercito. Ci sarebbe voluto parecchio tempo per richiamare tutti quegli uomini dalle diverse terre saccheggiate, il che significava che non ci sarebbe stata battaglia l’indomani, ma il giorno successivo. «Bebbanburg», disse Alfredo, «è un’isola degli inglesi in un mare di danesi.»


  «È vero, sire», replicai, notando il tono con cui aveva pronunciato il termine «inglesi»: come se questo abbracciasse tutte le genti venute dal mare, che fossero sassoni, angli o abitanti dello Jütland, e ciò tradiva la segreta ambizione di Alfredo, che a quel punto espresse apertamente.


  «L’unico modo per garantire la salvezza di Bebbanburg», disse, «è circondarla di altre terre inglesi.»


  «Cacciando i danesi dalla Northumbria?»


  «Se è questo il volere di Dio, desidero che sia mio figlio a portare a termine tale grande impresa.» Si girò verso di me e per un attimo non fu più un re, ma un padre. «Aiutalo, Lord Uhtred», implorò. «Tu sei il mio dux bellorum, il capo supremo dei miei guerrieri: loro sanno che, con te al comando, vinceranno. Scaccia il nemico dall’Inghilterra e non solo riavrai la tua fortezza, ma aiuterai mio figlio a salire sul trono che Dio gli ha destinato.»


  Non l’aveva detto per adularmi, ma perché era la verità. Ero il più temuto condottiero del Wessex e ne ero fiero. Andavo in battaglia circondato dal fulgore dell’oro, dell’argento e dell’orgoglio e avrei dovuto sapere che in tal modo avrei suscitato la riprovazione degli dei.


  «Ti voglio sentir pronunciare il giuramento anche a mio figlio», disse Alfredo a voce bassa, ma ferma.


  Dentro di me imprecai, ma parlai in modo rispettoso. «Quale giuramento, sire?»


  «Desidero che tu serva Edoardo come hai servito me.»


  Così Alfredo mi avrebbe legato al Wessex, il Wessex cristiano così lontano dalla mia casa natia, nel Nord. Avevo trascorso i miei primi dieci anni di vita a Bebbanburg, la grande fortezza sulla costa rocciosa del mare nordico, e, quando per la prima volta ero stato condotto in battaglia, era stata affidata a mio zio: lui me l’aveva rubata.


  «Giurerò fedeltà a voi, sire», replicai, «e a nessun altro.»


  «Hai già giurato fedeltà a me», ribatté seccamente.


  «E manterrò la parola data», dissi.


  «E quando sarò morto», chiese con una punta di amarezza nella voce, «che cosa farai?»


  «Allora, sire, andrò a Bebbanburg e riprenderò la mia fortezza, me la terrò e trascorrerò il resto dei miei giorni vicino al mare.»


  «E se mio figlio fosse minacciato?»


  «Toccherà al Wessex, difenderlo, come ora io difendo voi.»


  «E che cosa ti fa pensare che tu possa difendermi?» Era in preda alla collera. «Guiderai il mio esercito a Fearnhamme? Non puoi avere la certezza che Harald venga lassù ad attaccarti!»


  «Verrà», ribattei.


  «Non puoi saperlo!»


  «Lo costringerò», dissi.


  «Come?»


  «Gli dei lo faranno per me.»


  «Sei uno sciocco», proruppe.


  «Se non vi fidate di me», sbottai a mia volta, «affidatevi a vostro genero, che vuole essere il capo supremo dell’esercito. O intendete mettervi voi stesso al comando delle truppe? O magari offrire a Edoardo tale opportunità?»


  Alfredo trasalì. Per la rabbia, pensai, ma, quando riprese a parlare, lo fece in tono paziente. «Desidero semplicemente sapere», disse, «perché sei tanto sicuro che il nemico farà ciò che vuoi.»


  «Perché gli dei sono capricciosi», risposi con arroganza, «e io intendo divertirli.»


  «Dimmi come», replicò in tono stanco.


  «Harald è uno sciocco», dissi, «ed è follemente innamorato della sua donna, che è nelle nostre mani. Noi la porteremo a Fearnhamme e lui ci verrà dietro, perché è troppo infatuato di quella baldracca. Ma mi seguirebbe comunque», aggiunsi, «anche senza di lei.»


  Ero convinto che confutasse sprezzantemente quell’ultima affermazione, invece rimuginò in silenzio sulle mie parole e unì i palmi delle mani, come per pregare. «Se dipendesse solo da me, non ti crederei, ma fratello Godwin mi ha assicurato che ci farai vincere.»


  «Fratello Godwin?» Avevo già intenzione di chiedergli chi fosse lo strano monaco cieco.


  «Dio gli parla», rispose Alfredo con pacata sicurezza.


  Per poco non scoppiai in una risata, poi però ricordai che effettivamente gli dei ci parlano, anche se di solito ricorrono a segni e fatti portentosi. «È lui a decidere ogni cosa al posto vostro, sire?» chiesi amaramente.


  «È Dio ad assistermi in tutte le cose», rispose Alfredo in tono brusco, poi mi voltò le spalle perché la campana della nuova chiesa di Æscengum chiamava i cristiani alla preghiera.


  Gli dei sono capricciosi e io stavo per farli divertire. E Alfredo aveva ragione. Ero uno sciocco.


  


  Che cosa voleva Harald? E Haesten? La risposta a quest’ultima domanda era più facile, perché Haesten, da quell’uomo astuto e ambizioso che era, non vedeva l’ora di impadronirsi di un regno. E di governarlo.


  I normanni avevano invaso la Terra degli Angli in cerca di un posto in cui insediarsi e alcuni erano stati tanto fortunati da procurarsi un trono. Uno di loro regnava in Northumbria, un altro nell’Anglia orientale. Haesten anelava a essere come costoro. Voleva una corona, le ricchezze, le donne e il potere, tutte cose che potevano essere trovate in due regni: uno era la Mercia, l’altro il Wessex.


  La Mercia era l’obiettivo più facile. Non aveva un re, ed era lacerata da lotte intestine. A nord e a est era dominata da Jarls, nobili danesi a capo di possenti truppe di fedelissimi guerrieri, che ogni notte sbarravano le porte delle zone conquistate; a sud e a ovest, invece, era in mano ai sassoni, che facevano affidamento su mio cugino Æthelred perché offrisse loro protezione. E lui li proteggeva, ma solo perché aveva ereditato dal padre enormi ricchezze e poteva contare sul sostegno del suocero, ragion per cui la Mercia dipendeva dal Wessex pur non facendone parte. Era Alfredo a impartire gli ordini, ma lo faceva tramite Æthelred. Haesten, se avesse deciso di attaccare la Mercia, avrebbe potuto trovare alleati a nord e a est, ma alla fine sarebbe stato costretto a fronteggiare l’esercito dei sassoni di Mercia e quello del Wessex di Alfredo. E lui non era tipo da correre rischi. Si era insediato in una desolata spiaggia del Wessex, astenendosi dal provocare Alfredo. Aveva aspettato, certo che il re avrebbe pagato pur di essere lasciato in pace, cosa che aveva fatto. E ora aspettava di vedere che cosa sarebbe riuscito a combinare Harald.


  Harald probabilmente voleva un trono, ma soprattutto voleva impossessarsi di tutto ciò che scintillasse: oro, argento e anche donne. Era come un bambino davanti a un oggetto che gli piace: strilla finché non riesce ad averlo. Era possibile che, mentre fosse occupato ad afferrare con avidità i suoi nuovi giocattoli, il trono del Wessex gli cadesse fra le mani, ma sarebbe stato solo per puro caso. Harald aveva puntato il Wessex perché era una terra piena di tesori e ora la stava razziando, prendendo questo o quel bottino, e intanto Haesten si limitava a osservare, sperando che le scatenate truppe di Harald indebolissero talmente Alfredo da permettere a lui di farsi avanti e conquistare il regno. Se il Wessex era un toro, gli uomini di Harald erano terrier assetati di sangue che l’avrebbero attaccato in branco: la maggior parte di loro sarebbe perita nello scontro, ma non prima di aver fiaccato la preda, e allora ci avrebbe pensato lui, Haesten il mastino, a terminare l’opera. Perciò, per scoraggiare Haesten dal farsi avanti, avevo bisogno di annientare il più poderoso esercito di Harald. Affinché il toro non venisse indebolito, era necessario uccidere i terrier che, per quanto pericolosi e ferocissimi, erano indisciplinati e pronti a farsi corrompere da qualcosa di prezioso. Li avrei corrotti offrendo loro la straordinaria bellezza di Skade.


  L’indomani mattina i cinquanta uomini che avevo messo di guardia a Godelmingum lasciarono la città per sfuggire a un più numeroso gruppo di danesi. I miei uomini si lanciarono a cavallo nel fiume e si ripararono all’interno di Æscengum mentre i danesi si allineavano sulla sponda opposta a fissare i vivaci stendardi appesi alla palizzata orientale del burh, sui quali erano raffigurate croci e figure di santi, le insegne del potere di Alfredo. Per assicurarmi che il nemico fosse certo della presenza del re nel fortilizio ordinai a Osferth di camminare lentamente sul muro di cinta, con un sontuoso mantello sulle spalle e uno scintillante cerchio di bronzo sul capo.


  Osferth, il mio uomo, era il figlio bastardo di Alfredo. Erano in pochi a saperlo, benché si somigliassero come due gocce d’acqua. Sua madre era una giovane fantesca che Alfredo si era portato a letto quando ancora la fede in Cristo non gli aveva preso l’anima al laccio. Una volta, il re si era lasciato andare e mi aveva confidato che per lui Osferth era un rimprovero vivente. «Continua a ricordarmi», mi aveva detto, «il peccato che ho commesso in altri tempi.»


  «Un piacevole peccato, sire», avevo commentato allegramente.


  «Molti peccati sono piacevoli», aveva replicato lui, «perché è il diavolo a presentarceli così.»


  Quale religione può essere tanto distorta da rendere peccaminosi i piaceri? Oggi gli antichi dei stanno scomparendo, benché non ci abbiano mai negato un piacere. La gente li rinnega, preferendo la sofferenza e il martirio del dio cristiano inchiodato sulla croce.


  Fu quindi Osferth, il perenne ricordo del piacevole peccato di Alfredo, a interpretare la parte del re quella mattina. Dubito che ne fosse felice, perché provava un forte risentimento nei confronti del padre, che aveva cercato di fare di lui un prete. Osferth si era ribellato, diventando uno dei guerrieri della mia scorta personale. Non era un combattente nato come Finan, ma alla padronanza delle armi univa una notevole astuzia, che è una lama affilata e penetrante.


  In ogni battaglia si arriva al muro di scudi, in cui gli uomini, in preda a una furia esaltata dalla birra, menano fendenti con asce e spade, ma la bravura del condottiero sta nel manipolare il nemico in modo tale che, quando arriva quel momento di rabbia urlante, lui possa utilizzarlo a proprio vantaggio. Facendo passeggiare Osferth sulle mura di Æscengum cercavo di allettare Harald. Dove si trova il re, stavo suggerendo ai nostri nemici, lì c’è anche un tesoro. Venite a Æscengum, dicevo, e, per aumentare la tentazione, mostrai Skade ai guerrieri danesi che si accalcavano sulla riva opposta del fiume.


  Non appena riconobbero la ragazza, i danesi smisero di lanciare frecce, anche se a dire il vero la carica era già piuttosto debole. Skade involontariamente mi aiutò, urlando agli uomini al di là del fiume: «Fatevi avanti e sterminateli tutti!»


  «Le chiuderò io la bocca», si offerse Steapa.


  «No, lascia che questa cagna gridi», replicai.


  Skade, che faceva finta di non capire la nostra lingua, mi rivolse un’occhiata in tralice prima di riprendere a guardare al di là del fiume. «Sono una massa di codardi», urlò ai danesi. «Un branco di vigliacchi, questi sassoni! Dite a Harald che moriranno come tante pecore.» Si avvicinò alla palizzata, ma non riuscì a saltare al di là perché avevo ordinato di legarla per il collo e uno degli uomini di Steapa teneva un’estremità della corda.


  «Riferite a Harald che la sua baldracca è qui!» gridai in direzione del fiume. «E che non tiene a freno la lingua! Forse gliela taglieremo e la faremo avere a Harald perché se la mangi per cena!»


  «Escremento di capra», mi disse Skade, poi allungò un braccio oltre la palizzata e afferrò una freccia rimasta infissa in uno dei tronchi di quercia. Steapa avanzò immediatamente di un passo per disarmarla, ma con la mano gli feci cenno di arretrare. Skade ci ignorò. Fissava la cuspide della freccia, poi, con un gesto brusco, la sfilò dallo stelo piumato, che lanciò al di là del muro. Guardandomi di traverso, si portò alle labbra la cuspide d’acciaio e, chiudendo gli occhi, la baciò. Dopo aver mormorato alcune parole che non riuscii ad afferrare, posò di nuovo le labbra sulla cuspide, quindi se la infilò sotto la gonna, esitò un attimo e infine se l’avvicinò al petto, infilandone la punta in una delle sue mammelle. Mi rivolse un’occhiata trionfale mentre mostrava l’acciaio macchiato di sangue, poi scagliò la cuspide nel fiume e sollevò le mani e il viso verso il cielo di quella tarda estate. Emise un urlo, per attirare l’attenzione degli dei, poi si girò a guardarmi. «Sei maledetto, Uhtred», disse con lo stesso tono con cui avrebbe potuto commentare un qualsiasi impercettibile cambiamento di clima.


  Frenai l’impulso a toccarmi l’amuleto che portavo al collo perché, facendolo, avrei dimostrato che temevo il suo sortilegio e finsi invece di infischiarmene, rivolgendo a Skade un sorriso beffardo. «Sprechi il fiato, baldracca», dissi, però abbassai la mano sull’elsa di Alito di Serpente, la mia spada, e con un dito strofinai la croce d’argento che vi era stata incastonata. Quella croce non significava nulla per me, ma mi era stata regalata da Hild, un tempo mia amante e divenuta in seguito badessa, ben nota per la sua straordinaria pietà. Speravo che sfregare la croce equivalesse a sfiorare il martello di Thor. Gli dei non furono d’accordo con me.


  «Quando ero ancora molto giovane», disse all’improvviso Skade, sempre senza espressione, come se fossimo vecchi amici, «mio padre picchiò mia madre fino a farle perdere i sensi.»


  «Perché ti somigliava?» ribattei.


  Ignorò il mio commento. «Le ruppe il costato, un braccio e il naso», continuò, «e quello stesso giorno, più tardi, mi condusse sui pascoli in cima ai monti perché lo aiutassi a riportare in basso il nostro gregge. Io avevo dodici anni. Ricordo che intorno a noi turbinavano fiocchi di neve e che avevo paura di mio padre. Avrei voluto chiedergli perché avesse ridotto in quello stato mia madre, però non osavo aprire bocca, temendo che picchiasse anche me, ma fu lui a parlarmene. Disse che voleva darmi in sposa al suo più intimo amico e che mia madre si era opposta. Anch’io ero contraria, però lui aggiunse che mi avrebbe fatto sposare comunque quell’uomo.»


  «Dovrei dispiacermi per te?» commentai.


  «Così spinsi mio padre oltre il ciglio di un dirupo», riprese Skade, «e ricordo di averlo visto precipitare in mezzo ai fiocchi di neve, rimbalzare sulle rocce, e di averlo sentito urlare. Si era rotto la schiena.» Sorrise. «Lo lasciai dov’era. Viveva ancora quando scesi con il gregge. Mi calai nel dirupo e, prima che morisse, gli orinai in faccia. Quella fu la prima volta in cui pronunciai una maledizione, Lord Uhtred, ma non l’ultima. Se mi lascerai andare annullerò quella che ho lanciato su di te.»


  «Credi di farmi così paura da indurmi a restituirti a Harald?» le chiesi divertito.


  «Sarà così», rispose sicura di sé, «sarà così.»


  «Portatela via», ordinai, stanco di averla fra i piedi.


  


  Harald arrivò a mezzogiorno. Fu uno degli uomini di Steapa a dirmelo e io, risalito sui bastioni, vidi che Chioma di Sangue si trovava sulla sponda opposta del fiume con una cinquantina dei suoi uomini, tutti in cotta di maglia. Il suo vessillo, che raffigurava la lama di un’ascia, era sorretto da un’asta sormontata da un cranio di lupo dipinto di rosso.


  Il danese era un uomo così gigantesco da far sembrare lo stallone che montava, un animale imponente, piccolo. La distanza era tale che non riuscii a vederlo chiaramente, ma distinsi la capigliatura – bionda, lunga, folta e priva di qualsiasi macchia di sangue – e la barba, altrettanto folta. Per un po’ si limitò a fissare le mura di Æscengum, poi si sganciò la cintura a cui era appesa la spada, lanciò il tutto a uno dei suoi uomini e spronò il cavallo, entrando nel fiume. Benché fosse una giornata tiepida, portava sulla cotta di maglia un immenso mantello di pelliccia d’orso nero che contribuiva a farlo sembrare mostruosamente grande. Cerchi d’oro gli rilucevano attorno ai polsi e al collo e altri ornamenti aurei decoravano le briglie del suo destriero. Spinse lo stallone fino al centro del fiume, dove l’acqua arrivava a coprirgli completamente gli stivali. Un qualsiasi arciere sul muro di Æscengum avrebbe potuto colpirlo con una freccia, ma il modo ostentato con cui si era tolto la spada lasciava intendere che al momento desiderava solo parlare, perciò ordinai che nessuno lo prendesse di mira. Harald, sfilatosi di testa l’elmo, scrutò gli uomini che si accalcavano sul bastione finché non scorse Osferth, con il cerchietto in testa. Non avendo mai visto Alfredo, scambiò il bastardo per suo padre. «Alfredo!» urlò.


  «Il re non parla con i briganti», gridai di rimando.


  Harald sogghignò. Aveva un viso grande come una pala per l’orzo, un naso a becco tutto contorto, una bocca immensa e occhi crudeli come quelli di un lupo. «Sei Uhtred il Merdoso?» mi apostrofò.


  «Ti conosco, sei Harald il Cacasotto», risposi ricambiando l’insulto.


  Mi squadrò. Ora che si era avvicinato, riuscii a vedere che i capelli biondi e la barba erano aggrovigliati, unti, punteggiati da grumi di terriccio, come quelli di un cadavere sepolto in una concimaia. L’acqua del fiume formava un vortice attorno al suo stallone. «Di’ al tuo re», mi gridò Harald, «che potrà risparmiarsi un sacco di guai se mi cede subito il suo trono.»


  «Ti invita a venire a prenderlo», replicai.


  «Ma prima di tutto», continuò Harald, piegandosi in avanti e battendo la mano sul collo del suo cavallo, «mi dovrai restituire ciò che mi appartiene.»


  «Non abbiamo nulla di tuo», dissi.


  «Skade», ribatté senza espressione.


  «È tua?» chiesi fingendomi stupito. «Ma una baldracca non appartiene a chiunque la paghi?»


  Mi lanciò uno sguardo improvvisamente carico d’odio. «Se l’avete toccata», proruppe puntando verso di me un dito della mano coperta da un guanto di pelle, «tu o uno dei tuoi uomini, giuro sul membro di Thor che vi farò morire così lentamente che i vostri strilli sveglieranno i defunti nelle loro caverne di ghiaccio.» Era uno sciocco, pensai. Un uomo dotato d’astuzia avrebbe fatto finta che la donna significasse poco o nulla, mentre Harald le stava dando un enorme valore. «Mostramela!» mi intimò.


  Esitai, come se ci stessi pensando, ma in realtà volevo che Harald vedesse l’esca, così chiesi a due uomini di Steapa di andare a prendere la ragazza, che arrivò con ancora la corda stretta al collo, ma così bella, calma e dignitosa da dominare la scena. In quel momento mi parve la più regale delle donne che avessi mai incontrato. Si avvicinò alla palizzata e sorrise a Harald, il quale spronò il cavallo, avanzando di qualche altro passo, e urlò: «Ti hanno toccata?»


  Prima di rispondere, Skade si guardò attorno con aria di scherno. «Non sono sufficientemente maschi, mio signore», disse infine.


  «Giuramelo!» urlò lui, lasciando chiaramente filtrare nella voce la sua disperazione.


  «Te lo giuro», replicò Skade, in un tono che parve una carezza.


  Harald fece scartare il cavallo mostrandosi di profilo, poi sollevò la mano e la puntò verso di me. «Tu, Uhtred il Merdoso, l’hai costretta a spogliarsi davanti a tutti.»


  «Vuoi che la mostri nuda pure a te?»


  «Per averlo fatto perderai gli occhi», ribatté strappando una risata a Skade. «Ora lasciala andare», seguitò Harald, «e non ti ucciderò! Altrimenti ti esporrò, cieco e nudo, con il cappio al collo, agli occhi del mondo.»


  «Guaisci come un cucciolo di cane», gli gridai.


  «Toglile la corda che ha al collo», mi intimò Harald, «e falla venire da me, subito!»


  «Vieni a prenderla, cucciolo!» gli urlai di rimando. Ero euforico. Harald, mi dicevo, si stava rivelando uno sciocco. Voleva Skade più ancora del Wessex, persino più di quanto desiderasse tutti i tesori del regno di Alfredo. Ricordo che pensai di averlo attirato esattamente dove volevo, tenendolo al laccio, ma proprio in quell’istante lui voltò il cavallo e fece un gesto verso la crescente calca di guerrieri sulla riva del fiume.


  E dagli alberi che crescevano fitti sulla sponda uscì una lunga fila di donne e bambini. Erano sassoni, come noi, ed erano stati legati l’uno all’altro, presi come schiavi. Gli uomini di Harald, durante le loro scorribande nel Wessex orientale, dovevano aver catturato tutti i bambini e le giovani donne capitati a tiro e, dopo aver finito di sfogare su di loro i propri istinti bestiali, intendevano imbarcarli su una nave e portarli in Frankia, per venderli al mercato degli schiavi. Ma ora quelle donne e quei bambini furono condotti sul greto del fiume e, a un ordine di Harald, costretti a inginocchiarsi. La bambina più giovane aveva all’incirca l’età della mia Stiorra e riesco ancora a vederne gli occhi sbarrati che mi fissavano. Lei vedeva un signore della guerra nella sua scintillante armatura, io invece solo una piccola creatura disperata.


  «Iniziate», gridò Harald ai suoi uomini.


  Uno dei suoi guerrieri, un sogghignante bruto che sembrava poter abbattere un bue a mani nude, si portò alle spalle della donna che chiudeva la fila, a sud. Sollevò in aria l’ascia da combattimento e la lasciò ricadere: la lama spaccò a metà il cranio della vittima fino a restare infissa all’altezza del tronco. Nonostante il rumore del fiume sentii lo schianto della lama che spezzava le ossa e vidi il sangue schizzare in aria, talmente tanto da superare l’altezza di Harald in sella al suo stallone. «E uno», gridò Harald, facendo un segno all’uomo con l’ascia, coperto da capo a piedi di macchie vermiglie, il quale si spostò prontamente dietro una bambina che singhiozzava perché aveva appena visto la propria madre così brutalmente uccisa. L’ascia, rossa di sangue, iniziò la sua corsa.


  «Aspetta», gridai.


  Harald sollevò la mano, per fermare l’ascia, poi mi rivolse un sorriso pieno di scherno. «Hai detto qualcosa, Lord Uhtred?» chiese. Non gli risposi. Stavo fissando un rosso rivolo che, raggiunto il fiume, svanì, portato via dalla corrente. Un danese tagliò la corda che legava la donna uccisa alla figlia, poi con un calcio spinse il cadavere nell’acqua. «Su, parla pure, Lord Uhtred, ti prego, parla», mi esortò Harald, con esagerata cortesia.


  Sul greto erano rimasti trentatré sassoni, fra donne e bambini. Se non avessi fatto qualcosa, sarebbero morti tutti. «Toglietele il cappio», sussurrai.


  La corda attorno al collo di Skade fu sciolta. «Vattene», le dissi.


  Sperai che si spaccasse le gambe mentre saltava al di là della palizzata, invece atterrò agilmente, superò l’altra sponda del fossato e si avviò verso la riva del fiume. Harald spronò il cavallo fino a raggiungerla, poi le tese una mano. Lei balzò in sella, dietro di lui, dopo di che si voltò a guardarmi, si portò un dito alla bocca e sollevò la mano verso di me. «Sei maledetto, Lord Uhtred», esclamò, sorridendo. Harald raggiunse la sponda opposta, dove donne e bambini erano stati ricondotti nel folto degli alberi.


  Aveva avuto ciò che voleva.


  Però Skade ambiva a essere regina e lui non vedeva l’ora di accecarmi.


  «E ora?» chiese Steapa con la sua voce profonda e gracchiante.


  «Uccideremo quel bastardo», risposi. Ma, come una leggera ombra in una giornata opaca, avvertii su di me la maledizione.


  


  Quella notte guardai i bagliori dei fuochi di Harald: non quelli più vicini, di Godelmingum, benché fossero sufficientemente vividi, ma altri, più tenui, che si levavano da roghi molto più distanti, e notai come gran parte del cielo fosse ormai buia. Nelle ultime notti gli incendi erano distribuiti qua e là nel Wessex orientale, ma adesso si avvicinavano sempre più fra loro, il che significava che gli uomini di Harald si stavano radunando. Lui senza dubbio sperava che Alfredo rimanesse a Æscengum, così aveva richiamato tutto il suo esercito, non per assediarci, ma più probabilmente per sferrare un improvviso e rapido attacco alla capitale, Wintanceaster.


  Alcuni danesi avevano varcato il fiume e cavalcato attorno alle mura di Æscengum, ma la maggior parte si trovava ancora sulla sponda opposta. Proprio come mi ero augurato che avvenisse, eppure quella notte mi sentivo il cuore pesante e dovetti fingere una fiducia che non avevo. «Domani, signore», dissi a Edoardo, il figlio di Alfredo, «il nemico attraverserà il fiume. Si lanceranno al mio inseguimento e voialtri dovrete lasciarli passare tutti accanto al burh, aspettare un’ora e poi muovervi.»


  «Va bene», replicò nervosamente.


  «Limitatevi a inseguirli», continuai, «ma non ingaggiate battaglia finché non avrete raggiunto Fearnhamme.»


  Steapa, fermo accanto a Edoardo, si accigliò. «E se dovessero affrontarci?»


  «Non lo faranno», ribattei. «Aspettate solo che l’esercito di Harald vi superi, poi restategli alle calcagna fino a Fearnhamme.»


  Erano istruzioni piuttosto semplici, ma dubitavo che filasse tutto liscio. Buona parte dei nemici avrebbero attraversato il fiume di gran carriera, ansiosi di piombarmi addosso, ma i ritardatari avrebbero continuato a passare durante il giorno. Edoardo avrebbe dovuto valutare se il grosso dell’esercito di Harald avesse già superato il burh da un’ora e a quel punto, ignorando i ritardatari, mettersi in marcia verso Fearnhamme. Sarebbe stata una decisione difficile da prendere, ma poteva contare sui consigli di Steapa, il quale, se anche poteva sembrare poco sveglio, era dotato di un istinto da guerriero di cui mi fidavo ciecamente.


  «A Fearnhamme», prese a dire Edoardo, poi esitò. La luce della mezza luna che faceva capolino fra le nuvole gli illuminava il viso pallido e ansioso. Assomigliava al padre, ma dava l’impressione di essere poco sicuro di sé, cosa tutt’altro che sorprendente. Benché avesse solo diciassette anni, aveva sulle spalle una responsabilità da adulto. Steapa avrebbe potuto dargli validi consigli, ma Edoardo, se era destinato a diventare re, doveva affrontare il difficile scoglio di prendere da sé una decisione.


  «A Fearnhamme sarà tutto facilissimo», tagliai corto. «Mi troverete a nord del fiume, con le truppe della Mercia. Saremo su una collina protetta da un terrapieno. Gli uomini di Harald attraverseranno il guado per attaccarci e voi li prenderete alle spalle. Non appena vi vedremo piombare su di loro, balzeremo addosso ai primi arrivati.»


  «Facilissimo?» mi fece eco Steapa, una punta di ilarità nella voce.


  «Li schiacceremo fra noi e voi», dissi.


  «Con l’aiuto di Dio», aggiunse Edoardo in tono fermo.


  «Anche senza», ringhiai.


  Per quasi un’ora, finché la campana non lo chiamò alla preghiera, Edoardo continuò a farmi domande. Era come suo padre. Voleva capire ogni cosa e pretendeva di sviscerare i molteplici aspetti della situazione, ma in quel caso si trattava di guerra e la guerra non ha mai nulla di chiaro. Ero convinto che Harald mi avrebbe inseguito e confidavo nella possibilità che Steapa, alla testa di buona parte dell’esercito di Alfredo, piombasse addosso ai danesi, prendendoli alle spalle, ma non potevo promettere nulla a Edoardo. Lui voleva certezze, ma stavo pianificando una battaglia, così tirai un sospiro di sollievo quando andò a pregare con il padre.


  Steapa mi lasciò e io rimasi solo sui bastioni. Le sentinelle, che per qualche strano motivo si erano accorte del mio pessimo umore, mi giravano alla larga, perciò, quando sentii un rumore di passi, l’ignorai, augurandomi che il nuovo arrivato, chiunque fosse, se ne andasse e mi lasciasse in pace.


  «L’esimio Lord Uhtred», disse una voce ironica quando i passi si fermarono dietro di me.


  «L’eccelsa Lady Æthelflaed», replicai senza voltarmi a guardarla.


  Mi venne accanto, con il suo mantello che sfiorava il mio. «Come sta Gisela?»


  Toccai il martello di Thor che portavo al collo. «Sta per partorire.»


  «Il quarto figlio?»


  «Sì», risposi e inviai mentalmente una preghiera alla dimora degli dei, supplicandoli perché mia moglie sopravvivesse al parto. «E come sta Ælfwynn?» chiesi. Ælfwynn era la figlia di Æthelflaed, poco più di una bimbetta.


  «Cresce a vista d’occhio.»


  «Sempre figlia unica?»


  «E tale resterà», ribatté amaramente Æthelflaed. Mi girai a guardare il suo profilo, così grazioso alla luce della luna. Conoscevo la figlia di Alfredo da quando era bambina, una creatura sempre allegra e disinibita, ma ora aveva un’espressione guardinga, come se temesse di ricadere in qualche brutto sogno. «Mio padre è arrabbiato con te», disse.


  «E quando mai non lo è?»


  Abbozzò un sorriso, che svanì subito. «Vuole vederti giurare fedeltà a Edoardo.»


  «Lo so.»


  «Perché non lo fai?»


  «Perché non sono uno schiavo da cedere a un nuovo padrone.»


  «Oh!» esclamò, poi con una punta di sarcasmo aggiunse: «Non sei una donna?»


  «Intendo portare la mia famiglia a Nord», dissi.


  «Se mio padre muore», iniziò Æthelflaed, poi esitò. «Quando morirà, che ne sarà del Wessex?»


  «A regnare sarà Edoardo.»


  «Mio fratello ha bisogno di te», ribatté lei. Mi strinsi nelle spalle. «Finché sei in vita, Lord Uhtred», proseguì Æthelflaed, «i danesi si dimostreranno restii ad attaccarci.»


  «Harald non ha esitato.»


  «Perché è uno sciocco», ribatté lei in tono sprezzante, «e domani tu lo ucciderai.»


  «Forse», replicai prudentemente.


  Un mormorio di voci indusse Æthelflaed a girarsi per guardare gli uomini che uscivano dalla chiesa. «Il mio sposo», disse pronunciando quelle parole con una voce venata d’odio, «ha mandato un messaggio a Lord Aldhelm.»


  «Aldhelm è a capo delle truppe della Mercia?»


  Æthelflaed assentì. Conoscevo bene Aldhelm. Era, oltre che il favorito di mio cugino, un uomo sfrenatamente ambizioso, scaltro e infido. «Mi auguro che tuo marito gli abbia ordinato di andare a Fearnhamme», commentai.


  «L’ha fatto», confermò Æthelflaed, poi abbassò la voce e aggiunse, parlando molto in fretta: «Ma gli ha anche consigliato di ritirarsi verso nord se dovesse avere l’impressione che avere la meglio sul nemico sia praticamente impossibile».


  Avevo avuto un mezzo sospetto che una cosa del genere potesse verificarsi. «Dunque Aldhelm deve preservare l’esercito della Mercia?»


  «In quale altro modo il mio sposo potrebbe impadronirsi del Wessex alla morte di mio padre?» chiese Æthelflaed con falsa ingenuità. Abbassai lo sguardo per incrociare il suo, ma lei stava fissando le fiamme che si levavano da Godelmingum.


  «Aldhelm combatterà?» le chiesi.


  «No, se ciò dovesse significare molte perdite tra le file dell’esercito della Mercia», rispose.


  «Allora domani dovrò costringerlo a fare il suo dovere.»


  «Ma non hai alcuna autorità su di lui», commentò Æthelflaed.


  Battei la mano sull’elsa di Alito di Serpente. «Ho questa.»


  «E lui ha cinquecento uomini», replicò Æthelflaed. «C’è una sola persona che può convincerlo.»


  «Tu?»


  «Quindi domani verrò con te.»


  «Tuo marito farà di tutto per impedirtelo.»


  «Ovviamente sì», disse con estrema calma, «ma non verrà a saperlo. E tu mi farai un favore, Lord Uhtred.»


  «Al tuo servizio, mia signora», replicai senza molta convinzione.


  «Davvero?» mi chiese lei, voltando la testa a guardarmi negli occhi.


  Fissai il suo delizioso volto venato di tristezza e capii che parlava seriamente. «Sì, mia signora», dissi gentilmente.


  «Allora domani», proruppe lei amaramente, «uccidili tutti. Stermina quei danesi. Fallo per me, Lord Uhtred», aggiunse sfiorandomi la mano con i polpastrelli, «non lasciarne in vita neppure uno.»


  Aveva amato un danese e l’aveva perso, ucciso da una spada, e ora voleva che morissero tutti.


  Ai piedi di Yggdrasil, l’albero della vita, ci sono tre creature intente a tessere i nostri fili e quelle tre Parche avevano scelto per Æthelflaed una matassa d’oro, dell’oro più puro, ma in quegli anni ne stavano intrecciando il filo in una trama molto più oscura, perché a loro è concesso di vedere il nostro futuro. Il dono che gli dei hanno fatto al genere umano è l’impossibilità di vedere dove andranno quei fili.


  Sentii cantare i danesi accampati al di là del fiume.


  L’indomani avrei dovuto trascinarli fino alla vecchia collina lì accanto. E sterminarli.
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  L’indomani era un giovedì, giorno sacro a Thor, cosa che mi parve di buon auspicio. Una volta Alfredo aveva proposto di cambiare nome ai giorni della settimana, suggerendo che giovedì diventasse «mariadì» o magari «spiritosantodì», ma l’idea si era dissolta come rugiada sotto il sole estivo. Nel Wessex cristiano, che al suo re piacesse o no, Týr, Odino, Thor e Frigg venivano ancora ricordati ogni settimana.


  E nel giorno di Thor mi accingevo a condurre i miei duecento guerrieri a Fearnhamme, anche se si erano accalcati in più di seicento nella lunga via principale del burh prima che il sole sorgesse, dando il via al consueto caos. I malcapitati ai quali si era spezzata una cinghia di cuoio delle staffe si affannavano a trovarne altre di ricambio, i bambini si divertivano a correre in mezzo agli enormi destrieri, il filo delle spade veniva arrotato per l’ultima volta, il fumo dei focolari domestici avviluppava le case come un banco di nebbia, la campana della chiesa continuava a suonare, i monaci non smettevano di cantare, mentre io, in piedi sui bastioni, osservavo la sponda opposta del fiume.


  I danesi che il giorno prima lo avevano attraversato erano tornati indietro prima dell’imbrunire. Riuscivo a vedere il fumo dei loro fuochi levarsi in mezzo agli alberi, però gli unici nemici visibili erano due sentinelle accovacciate sul greto. Per un attimo fui tentato di abbandonare il piano che avevo ideato e di mettermi alla testa di quei seicento uomini, portarli al di là del fiume e lasciare che dilagassero nell’accampamento di Harald, ma ci ripensai subito: davo quasi per scontato che il grosso delle truppe del danese si fosse insediato a Godelmingum e che noi, allorché fossimo riusciti a raggiungere quei guerrieri, li avremmo trovati già svegli e all’erta. Sulle prime l’esito di quello scontro turbinoso sarebbe parso incerto, ma poi i danesi si sarebbero inevitabilmente resi conto di trovarsi numericamente in vantaggio e ci avrebbero massacrati. E io volevo mantenere la promessa fatta a Æthelflaed. Volevo ucciderli tutti.


  Al sorgere del sole iniziai a muovermi e lo feci rumorosamente. Da Æscengum si levarono i richiami dei corni, poi la porta settentrionale venne spalancata e quattrocento cavalieri sciamarono sui pascoli all’esterno. I primi si fermarono sulla riva del fiume, sotto gli occhi dei danesi, e aspettarono che gli altri uscissero dalla porta in una lunga fila. Quando tutti si furono riuniti, piegarono verso ovest e partirono al galoppo fra gli alberi, in direzione della strada che portava a Wintanceaster. Io ero ancora sui bastioni e da lì osservai i danesi accalcarsi per vedere tutto quel trambusto sulla nostra sponda. Non dubitai che alcuni messaggeri stessero già galoppando a briglia sciolta per raggiungere Harald e informarlo che l’esercito sassone si stava ritirando.


  Ma noi non ci stavamo affatto ritirando perché i quattrocento uomini, dopo essere spariti fra gli alberi, fecero dietrofront e rientrarono a Æscengum dalla porta occidentale, nascosta alla vista dei nemici. Fu allora che scesi nella via principale e balzai in sella a Smoka. Indossavo la mia tenuta da combattimento, la cotta di maglia con tutti i suoi ammennicoli d’oro e d’acciaio. Sulla porta della chiesa apparve Alfredo, con gli occhi semichiusi per difendersi dalla luce del sole improvvisamente subentrata alla penombra che regnava all’interno, e mi restituì il saluto con un cenno del capo, senza aprire bocca. Æthelred, mio cugino, si dimostrò meno laconico, perché chiese dove si trovasse sua moglie. Un servo gli rispose che Æthelflaed stava pregando nella cappella del convento, e ciò parve tranquillizzarlo. Poi, rivolgendosi a me e parlando a voce molto alta, mi assicurò che avrei trovato a Fearnhamme le sue truppe, quelle della Mercia. «Aldhelm è un buon soldato», disse, «e ama combattere.»


  «Mi fa piacere», replicai, ostentando nei suoi confronti un’amicizia che non c’era, così come lui si guardò bene dal rivelare di aver segretamente dato ad Aldhelm l’ordine di ritirarsi verso nord se la superiorità numerica dei nemici fosse stata tale da spaventarlo. Tolsi persino la mano dall’alta sella di Smoka e gliela tesi. «Riporteremo una grande vittoria, Lord Æthelred», dissi a gran voce.


  Æthelred sembrò momentaneamente stupito dalla mia apparente cordialità, ma mi strinse la mano. «Con l’aiuto di Dio, cugino», ribatté, «con l’aiuto di Dio.»


  «Prego il Signore perché ci assista», replicai. Il re mi rivolse un’occhiata sospettosa, però io mi limitai a sorridergli serenamente. «Quando lo riterrai giusto, muoviti con le truppe», aggiunsi rivolto al figlio di Alfredo, «e ascolta sempre i consigli di Lord Æthelred.»


  Edoardo lanciò un’occhiata al padre, sperando di ottenere qualche suggerimento su come rispondermi, ma, non avendone ricevuto neppure uno, si limitò ad assentire nervosamente. «Lo farò, Lord Uhtred», disse, «e che Dio sia con te!»


  Forse avrei avuto Dio al mio fianco, ma non Æthelred. Mio cugino aveva scelto di muoversi con le truppe dei sassoni occidentali che avrebbero inseguito i danesi, così da far parte del martello che avrebbe schiacciato gli uomini di Harald sull’incudine dei guerrieri della Mercia. Per un attimo avevo temuto che venisse con me, ma la decisione di restare con il cognato era più che comprensibile: se Aldhelm si fosse ritirato, nessuno avrebbe potuto dare la colpa a Æthelred. Sospettavo però che ci fosse anche un altro motivo. Alla morte di Alfredo, il witan avrebbe potuto decidere che a salire sul trono non fosse Edoardo, bensì un uomo più anziano e con una maggiore esperienza alle spalle, e senza alcun dubbio Æthelred era convinto di potersi fare una reputazione combattendo a fianco dei sassoni occidentali.


  Mi infilai l’elmo con il cimiero a forma di testa di lupo e spinsi Smoka verso Steapa, che, reso ancora più truce dalla cotta di maglia e dalle armi che aveva con sé, mi aspettava accanto alla bottega di un fabbro. Dalla porta usciva un denso fumo di carbone. Mi chinai e battei la mano sul suo elmo. «Sai ciò che devi fare?» gli chiesi.


  «Se ti azzardi a domandarmelo ancora una volta», grugnì, «ti strapperò il fegato e lo cucinerò.»


  Sorrisi. «Ci vediamo stasera», dissi. Facevo finta di credere che a comandare i sassoni occidentali sarebbe stato Edoardo, opportunamente consigliato da Æthelred, ma in realtà contavo su Steapa perché il mio piano venisse eseguito alla perfezione. Volevo che fosse il mio amico a scegliere il momento in cui i settecento guerrieri avrebbero dovuto lasciare Æscengum per mettersi alle calcagna degli uomini di Harald. Se fossero partiti troppo presto, i danesi avrebbero potuto fare dietrofront e massacrarli; se invece avessero ritardato troppo la partenza, sarebbero stati i miei a finire scannati a Fearnhamme. «Oggi riporteremo una vittoria che ci renderà famosi», dissi a Steapa.


  «Se Dio lo vuole, signore», replicò lui.


  «Se tu e io lo vogliamo», ribattei allegramente, poi mi chinai di nuovo e presi dalle mani di un servo il mio pesante scudo di legno di tiglio, che mi appesi alla schiena. Spronai Smoka e raggiunsi la porta settentrionale, dove mi aspettava il vistoso carro di Alfredo, al quale erano stati aggiogati sei stalloni. Per tirare il pesante veicolo erano stati scelti i cavalli, invece dei soliti buoi, perché erano più veloci. L’unico passeggero era Osferth, che aveva un’aria cupa nonostante lo sfarzoso mantello azzurro e il cerchietto di bronzo che gli cingeva il capo. I danesi, non sapendo che normalmente Alfredo aborriva i simboli della regalità, si aspettavano che un sovrano portasse in testa la corona, perciò avevo ordinato a Osferth di mettersi quell’orpello luccicante. Avevo anche convinto l’abate Oslac a darmi due dei reliquiari di minor valore che si trovavano nel suo monastero. Uno, d’argento tempestato di schegge di giaietto e ambra, sul quale erano riprodotte alcune figure di santi, ospitava di solito le ossa delle dita dei piedi di san Cedd, ma ora conteneva solo alcuni ciottoli che avrebbero messo in grande imbarazzo i danesi se, come speravo, si fossero impadroniti del carro. Il secondo, a sua volta d’argento, aveva al suo interno una penna di piccione, perché era universalmente noto che Alfredo in ogni suo spostamento non mancava mai di portarsi appresso la piuma persa dalla colomba che Noè aveva lasciato partire in volo dall’arca. Oltre ai reliquiari, avevamo messo nel carro anche una cassa di legno cerchiata di ferro, riempita per metà d’argento. Argento che, con ogni probabilità, avremmo perso, anche se io mi aspettavo di riprendermelo e in quantità ben maggiore. L’abate Oslac aveva insistito per accompagnare i miei duecento uomini ed era lì, con una cotta di maglia sotto il saio da monaco, uno scudo appeso al fianco sinistro e una mostruosa ascia da guerra sistemata sull’ampia schiena. «Ha l’aria di essere stata usata spesso», dissi a mo’ di saluto, notando le tacche nella grande lama di quell’arma.


  «Quest’ascia ha mandato all’inferno molti pagani, Lord Uhtred», replicò allegramente l’abate.


  Sorrisi e spronai il cavallo verso la porta, dove padre Beocca, il mio vecchio e severo amico, ci aspettava per benedirci. «Che Dio sia con te», mi disse non appena lo raggiunsi.


  Gli sorrisi dall’alto della sella. Aveva i capelli completamente bianchi, un occhio strabico, una mano anchilosata e un piede equino che lo faceva zoppicare, ma era uno degli uomini migliori che avessi conosciuto, anche se non mancava mai di disapprovarmi. «Prega per me, padre!» esclamai.


  «Lo faccio sempre», replicò Beocca.


  «E non permettere a Edoardo di uscire di qui troppo presto! Fidati di Steapa! Può anche essere insipido come una pastinaca, ma sa come si combatte.»


  «Pregherò Dio di ispirarli entrambi», ribatté il mio vecchio amico. Allungò la mano sana e strinse la mia, coperta dal guanto. «Come sta Gisela?»


  «Forse a quest’ora avrà dato alla luce il nostro quarto figlio. E Thyra?»


  Il viso del vecchio si illuminò, come un’esca che s’infiamma. Quel brutto uomo storpio che veniva preso in giro dai monelli di strada aveva sposato una danese di straordinaria bellezza. «Dio la tiene in palmo di mano», rispose. «È una gemma d’inestimabile valore!»


  «Come te, padre», replicai, poi gli arruffai i capelli bianchi, sapendo che ciò l’infastidiva molto.


  Finan mi raggiunse. «Siamo pronti, signore.»


  «Aprite la porta!» urlai.


  A passare per primo attraverso la grande arcata fu il carro, i cui santi vessilli si inclinarono in modo allarmante non appena il veicolo avanzò barcollando sulla strada piena di solchi, poi toccò ai miei duecento uomini, nelle loro scintillanti cotte di maglia, dopo di che svoltarono tutti verso ovest, con gli stendardi che svolazzavano in aria, mentre striduli suoni di corno annunciavano la nostra partenza e il sole faceva risplendere il carro regale. Eravamo l’esca e i danesi non mancarono di vederci. Così cominciò la battuta di caccia.


  


  Il carro avanzava per primo, beccheggiando su un viottolo di campagna che più avanti incontrava la strada per Wintanceaster. Un danese con un po’ di sale in zucca avrebbe potuto chiedersi come mai, se volevamo ritirarci in quella città, più grande e meglio fortificata, fossimo usciti dalla porta settentrionale di Æscengum invece che da quella occidentale, che dava sulla strada, ma io ero stranamente convinto che nessuno avrebbe informato Harald dei propri sospetti in proposito. Tutti gli avrebbero riferito che il re di Wessex stava fuggendo, che abbandonava Æscengum per andare a farsi proteggere dalla guarnigione della sua capitale, fatta prevalentemente da uomini del fyrd, coscritti che di rado erano guerrieri esperti. Erano infatti contadini e manovali, carpentieri e artigiani, e senza alcun dubbio Harald sarebbe stato tentato di dare l’assalto alle mura di Wintanceaster, ma io ritenevo improbabile che cedesse a quella tentazione, almeno non con una preda molto più ambita, Alfredo in persona, apparentemente vulnerabile. Gli esploratori danesi gli avrebbero comunicato che il re di Wessex si trovava in aperta campagna e che viaggiava in un lento carro protetto da non più di duecento cavalieri, perciò ero sicuro che Harald avrebbe ordinato al suo esercito di lanciarsi all’inseguimento di quella preda.


  Avevo affidato il comando della mia retroguardia a Finan, con il compito di avvisarmi non appena gli inseguitori nemici si fossero avvicinati troppo. Io procedevo invece accanto al carro. Quando, a circa mezzo miglio a ovest di Æscengum, raggiungemmo la strada per Wintanceaster, uno smilzo cavaliere si staccò dagli altri e mi affiancò. Era Æthelflaed, vestita di una lunga cotta di maglia che sembrava fatta di anelli d’argento cuciti a una tunica di pelle di daino, così stretta da aderire al suo esile corpo e, immaginai, chiusa sulla schiena da ganci e bottoni, perché nessuno sarebbe riuscito a infilarsi dalla testa e dalle spalle una simile guaina. Sopra la cotta portava un candido mantello bordato di rosso e al fianco aveva una spada in un fodero bianco. Dal pomo della sella pendeva un vecchio elmo dall’aria malconcia munito di visiera: Æthelflaed doveva essersene servita per nascondere il viso prima che tutti noi lasciassimo Æscengum. Aveva anche preso la precauzione di celare mantello e armatura, così vistosi, sotto una vecchia cappa nera che, dopo avermi raggiunto, gettò in un fossato. Mi sorrise, con l’espressione gioiosa che aveva un tempo prima di sposarsi, poi piegò il capo a indicare il barcollante carro. «Quell’uomo è il mio fratellastro?»


  «Sì. L’avrai già incontrato prima d’ora.»


  «Raramente. È incredibile quanto somigli al padre!»


  «Lui sì», replicai, «diversamente da te, cosa che mi fa molto piacere.» Lei scoppiò a ridere. «Dove hai preso la tua cotta?» le chiesi.


  «A Æthelred piace che io la indossi», rispose. «Me l’ha fatta fare in Frankia.»


  «Con anelli d’argento?» commentai. «Potrei spezzarli con un ramoscello!»


  «Non credo che il mio sposo voglia che io combatta», ribatté lei seccamente. «Vuole soltanto esibirmi.» Il che, pensai, era comprensibile. Æthelflaed era diventata una donna splendida, almeno quando la sua bellezza non era appannata da un velo di mestizia. Aveva occhi e carnagione chiari, labbra carnose e capelli dorati. Era intelligente, come suo padre e molto più del marito, al quale era stata data in moglie per un unico motivo: legare la Mercia al Wessex. In quel senso, se non altro, il matrimonio era stato un successo.


  «Parlami di Aldhelm», le dissi.


  «Sai già tutto di lui», replicò.


  «So che non mi può vedere», dissi allegramente.


  «E a chi vai a genio?» scherzò sorridendo. Frenò leggermente il cavallo, che si stava avvicinando troppo al carro. Portava guanti di morbida pelle di capretto, sui quali spiccavano sei scintillanti anelli d’oro incastonati di pietre rare. «Aldhelm», mi sussurrò, «è il consigliere del mio sposo e l’ha convinto di due cose. La prima è che la Mercia ha bisogno di un re.»


  «Tuo padre non lo permetterà», commentai. Alfredo preferiva che la Mercia fosse sottoposta al Wessex, quanto a potere regale.


  «Mio padre non vivrà per sempre», ribatté Æthelflaed, «e Aldhelm ha anche convinto Æthelred che un re ha bisogno di un erede maschio.» Notò la mia smorfia e scoppiò a ridere. «Io non ci penso nemmeno! Ælfwynn mi è bastata!» Rabbrividì. «Non ho mai provato simili dolori. Inoltre, il mio caro sposo non ne può più del Wessex. Non sopporta di dipendere da mio padre. Odia la mano che lo nutre. No, gli piacerebbe avere un erede da qualche disponibile ragazza della Mercia.»


  «Vuoi dire…»


  «Non mi ucciderà», mi interruppe lei allegramente, «ma sarebbe ben felice di ripudiarmi.»


  «Tuo padre non permetterà mai una cosa simile!»


  «Acconsentirebbe, se io fossi sorpresa a commettere adulterio», ribatté Æthelflaed con voce stranamente atona. La fissai a bocca aperta: non riuscivo a credere alle mie orecchie. Lei si accorse del mio sbigottimento e si fece beffe di me con un sorriso. «Be’», aggiunse, «mi avevi chiesto di parlarti di Aldhelm.»


  «Æthelred vuole che tu…»


  «Sì», tagliò corto lei, «per potermi poi rinchiudere in convento e dimenticarsi della mia esistenza.»


  «E Aldhelm è d’accordo?»


  «Oh, certo», rispose Æthelflaed sorridendo, come se la mia fosse una domanda sciocca. «Fortunatamente ho alcuni sassoni occidentali che mi proteggono, ma che cosa succederà dopo la morte di mio padre?» Si strinse nelle spalle.


  «L’hai detto a lui?»


  «Mio padre è stato informato da altri», rispose, «ma ho il sospetto che non ci abbia creduto. E, siccome fa affidamento solo sulla fede e sulla preghiera, mi ha mandato un pettine che un tempo era di santa Milburga e che, secondo lui, mi sarà di conforto.»


  «Come può non credere a questa storia?»


  «Ritiene che io mi faccia impressionare da qualche brutto sogno. Inoltre è convinto che Æthelred sia leale. E mia madre, ovviamente, adora mio marito.»


  «Certo», replicai in tono cupo. La moglie di Alfredo, Ælswith, era una creatura inacidita e, come Æthelred, era originaria della Mercia. «Potresti provare con il veleno», suggerii. «Conosco una donna di Lundene che prepara intrugli letali.»


  «Uhtred!» mi rimbrottò Æthelflaed, ma, prima che potesse aggiungere altro, uno degli uomini di Finan arrivò al galoppo dalla retroguardia, con il cavallo che sollevava zolle di terra dal pascolo accanto alla strada.


  «Signore!» urlò. «Dobbiamo muoverci, e in fretta!»


  «Osferth!» chiamai e il nostro finto re fu ben felice di saltare giù dal carro del padre, gettandovi il cerchietto di bronzo, e balzare in sella a un cavallo, dove si affrettò a infilarsi in testa un elmo.


  «Rovescialo», urlai al conducente del carro. «Fallo precipitare nel fosso.»


  L’uomo riuscì a spingere nel fosso due ruote del pesante veicolo, che lasciammo così inclinato, con i cavalli impauriti ancora attaccati. Finan e la sua retroguardia stavano arrivando lungo la strada a briglia sciolta e noi li precedemmo in un tratto di terreno alberato, dove aspettammo che ci raggiungessero. Ci eravamo appena riuniti quando comparve il primo dei danesi che ci inseguivano, subito raggiunto dagli altri. Spronavano furiosamente i loro destrieri, ma io mi aspettavo che il carro abbandonato con i suoi appariscenti tesori fermasse per qualche istante la loro corsa e infatti i primi arrivati si accalcarono accanto al veicolo proprio mentre noi ci apprestavamo a fuggire.


  «Ora tutto dipende da chi vincerà la corsa», commentò Finan.


  «E i nostri sono più veloci», replicai, il che era vero. I danesi montavano gli animali che erano riusciti a catturare nel corso delle loro razzie, mentre noi disponevamo di alcuni dei migliori stalloni del Wessex. Lanciai un’ultima occhiata ai nemici che, smontati di sella, sciamavano attorno al carro, poi mi inoltrai in mezzo agli alberi. «Quanti sono?» chiesi a gran voce a Finan.


  «Un centinaio», gridò di rimando sorridendo. Il che significava, ne dedussi, che alle nostre calcagna dovevano esserci tutti gli uomini dell’esercito di Harald che fossero riusciti a sellare un cavallo. Probabilmente Harald pregustava già la sua vittoria. Dopo che i suoi uomini avevano saccheggiato tutto il Wessex orientale, era convinto di aver costretto le truppe di Alfredo ad abbandonare Æscengum, una fuga che gli avrebbe sgombrato la strada, permettendogli di dilagare nelle regioni centrali del regno. Ma, prima di abbandonarsi al piacere di razziare, voleva catturare Alfredo e, ora che i suoi uomini si erano lanciati in un selvaggio inseguimento, con una mancanza di disciplina di cui non si preoccupava, era convinto che la fortuna non avrebbe mancato di assisterlo. Aveva dato il via a una caccia spietata, mettendo in campo tutti i suoi guerrieri perché gli consegnassero il re di Wessex.


  E noi ce li tirammo dietro, quei guerrieri, tentandoli. Galoppavamo meno velocemente di quanto avremmo potuto, così che non ci perdessero di vista, e solo una volta dovemmo ingaggiare un corpo a corpo. Rypere, uno dei miei uomini più validi, stava cavalcando alla nostra destra, un po’ discosto da noi, quando una zampa del suo stallone sprofondò in un buco di talpa. Benché la distanza fra lui e me fosse di una trentina di passi, sentii il rumore dell’osso che si schiantava e vidi che Rypere era stato sbalzato di sella mentre il cavallo, sgroppando ed emettendo nitriti strazianti, si accasciava al suolo. Mentre giravo Smoka verso di lui, scorsi un piccolo gruppo di danesi che arrivava a spron battuto. Gridai a un altro dei miei uomini: «La tua lancia, presto!»


  Impugnai la pesante asta in legno di frassino e galoppai verso i danesi che stavano per piombare addosso a Rypere e ucciderlo. Finan e alcuni dei miei uomini erano venuti a darmi manforte e i danesi tentarono di scartare di lato, ma Smoka stava già martellando il terreno, con le narici dilatate, e io abbassai la lancia e colpii al torace, lateralmente, il primo nemico che mi trovai davanti. L’asta di frassino rimbalzò all’indietro e la mia mano inguantata scivolò sul legno, ma la punta della cuspide era penetrata profondamente e il sangue prese a colare e zampillare dalle fessure tra gli anelli della cotta di maglia; benché agonizzante, il danese rimase immobile in sella. Lasciai andare la lancia perché un secondo danese stava per vibrarmi addosso una spada, colpo che parai con lo scudo mentre, con la sola pressione delle ginocchia, facevo girare Smoka, e intanto Finan fracassava il volto di un altro nemico con un fendente della sua lunga lama. Strappai le redini dalle mani dell’uomo che avevo ucciso e le gettai a Rypere. «Butta giù quel bastardo e balza in sella», gli gridai.


  I danesi sopravvissuti si erano ormai ritirati. Erano numericamente inferiori a noi e troppo distaccati dal resto dei compagni, rimasti indietro perché montavano cavalli meno veloci. Quando quei rinforzi arrivarono, noi eravamo già lontani. Rypere, che aveva le gambe troppo corte per riuscire a infilare i piedi nelle nuove staffe ed era costretto a cavalcare aggrappato al pomo della sella, continuava a imprecare. Finan invece sorrideva. «I danesi saranno furibondi, signore», mi disse.


  «Voglio che lo siano», replicai.


  Volevo che fossero sfrenati, sconsiderati e sicuri di sé. In quella giornata estiva, mentre percorrevamo un sentiero che costeggiava un serpeggiante ruscello dalle sponde punteggiate di ranuncoli, mi dissi che Harald si era comportato come avevo previsto. Avevo un’eccessiva fiducia in me stesso? È pericoloso illudersi che il tuo nemico farà ciò che vuoi, ma in quel giorno sacro a Thor ero assolutamente certo che Harald stesse per cadere in una trappola ben allestita.


  La nostra strada portava al guado che ci avrebbe permesso di attraversare il fiume Wey e di raggiungere Fearnhamme. Se avessimo veramente voluto rifugiarci a Wintanceaster, saremmo rimasti a sud del fiume e avremmo preso la strada romana diretta a ovest; e io volevo che i danesi si convincessero che le cose stavano proprio così. Perciò, una volta raggiunto il fiume, ci fermammo poco più a sud del guado. Volevo che i nostri inseguitori ci vedessero, volevo indurli a credere che fossimo indecisi sul da farsi, che fossimo in preda al panico.


  Ci trovavamo in una vasta distesa pianeggiante dove pecore e capre venivano di solito portate a brucare l’erba. A est, da dove stavano arrivando i danesi, il terreno era boscoso; a ovest correva la strada che Harald si aspettava di vederci prendere; a nord si ergevano i fatiscenti piloni di pietra del ponte che i romani avevano costruito sul Wey. All’altra estremità del ponte crollato c’erano Fearnhamme e la sua collinetta. Fissai quell’altura e non mi sembrò di vedere truppe.


  «È lì che mi aspettavo di trovare Aldhelm», ringhiai indicando la collina.


  «Signore!» gridò Finan per mettermi in allerta.


  Gli inseguitori danesi si stavano raggruppando a est, al limitare di un bosco distante mezzo miglio. Potevano vederci chiaramente e si rendevano certo conto di non poterci attaccare subito perché eravamo troppo numerosi e di dover aspettare rinforzi, che non ci avrebbero messo molto ad arrivare. Guardai di nuovo al di là del fiume e non scorsi anima viva. La collina, con le sue antiche opere di difesa, doveva essere la mia incudine, rafforzata da cinquecento guerrieri della Mercia, ma sembrava deserta. I miei duecento uomini potevano bastare a tenere a bada i danesi?


  «Signore!» gridò di nuovo Finan. I nemici, che ormai erano il doppio di noi, si stavano lanciando nella nostra direzione.


  «Nel guado!» urlai, deciso a far scattare comunque la trappola. Spronammo i cavalli stanchi nel guado profondo che si trovava appena a sud del ponte e, dopo averlo superato, gridai ai miei uomini di raggiungere al galoppo la sommità della collina. Volevo dare l’impressione che fossimo spaventati. Come se avessimo abbandonato l’idea di procedere per Wintanceaster e cercassimo di rifugiarci sull’altura più vicina.


  Attraversammo al galoppo Fearnhamme. Era un agglomerato di casupole con il tetto di paglia strette attorno a una chiesa in pietra, e c’era anche un bell’edificio romano, ormai privo del suo tetto di tegole. Non scorgemmo neppure un abitante, ma solo una vacca che emetteva penosi muggiti perché aveva bisogno di essere munta. Immaginai che la popolazione fosse fuggita alla notizia che i danesi stavano per arrivare. «Spero che i tuoi dannati uomini siano sulla collina!» gridai a Æthelflaed, che mi galoppava a fianco.


  «Ci saranno!» mi disse lei di rimando.


  Aveva l’aria fiduciosa, ma io nutrivo seri dubbi. Il primo dovere di Aldhelm, almeno secondo le istruzioni ricevute dal marito di Æthelflaed, era impedire che l’esercito della Mercia venisse decimato. Che avesse deciso di non portare i suoi uomini a Fearnhamme? In tal caso io sarei stato costretto a tenere a bada con soli duecento guerrieri un’orda di danesi che si stava avvicinando rapidamente. Sentendo già l’odore della vittoria, gli inseguitori avevano superato il fiume e stavano sciamando all’interno di Fearnhamme. Ne sentivo già le urla quando raggiunsi il pendio erboso che nascondeva l’antico terrapieno e, non appena Smoka superò la sommità, vidi che Æthelflaed non si era sbagliata. Aldhelm era venuto e si era portato dietro i suoi cinquecento uomini. Erano tutti lì, ma Aldhelm li aveva raggruppati a nord della vecchia fortezza, in modo che il nemico da sud non riuscisse a scorgerli.


  Perciò, proprio come avevo pianificato, disponevo di settecento uomini e, mi auguravo, di altri settecento in arrivo da Æscengum, e in mezzo agli uni e agli altri c’erano circa duemila danesi, scatenati, imprudenti, troppo sicuri di sé e convinti di essere sul punto di realizzare il vecchio sogno vichingo di conquistare il Wessex.


  «Muro di scudi!» urlai ai miei uomini. «Muro di scudi!»


  I danesi dovevano essere fermati e il modo migliore per riuscirci era mostrare loro un muro di scudi in cima all’altura. Mentre gli uomini smontavano di sella e correvano sulla sommità del pendio ci fu un attimo di caos, ma erano tutti bravi guerrieri, ben addestrati, e ci volle poco perché unissero ermeticamente gli scudi. Non appena i danesi, usciti dall’abitato e arrivati alla base del pendio, videro quel muro di legno di salice bordato d’acciaio e le lance, le spade e le asce, si resero conto di quanto fosse ripido il pendio e la loro selvaggia carica si interruppe. Decine e decine di uomini stavano attraversando il fiume e altri ancora continuavano a uscire dal bosco sulla sponda meridionale, perciò di lì a poco sarebbero stati in numero più che sufficiente a sopraffare il mio esiguo muro di scudi, ma per il momento si erano fermati.


  «Stendardi!» gridai. Avevamo portato i nostri vessilli, quello con la mia testa di lupo e quello del Wessex, e volevo che sventolassero, come a invitare gli uomini di Harald a farsi avanti.


  Intanto Aldhelm, alto e con la carnagione olivastra, era venuto a salutarmi. Il viso, oltre a tradire la sua antipatia nei miei confronti, aveva assunto un’espressione attonita di fronte ai numerosissimi danesi che convergevano verso il guado.


  «Dividi i tuoi uomini in due», gli dissi in tono perentorio, «e schierali su entrambi i lati del mio muro di scudi. Rypere!»


  «Signore?»


  «Prendi con te alcuni uomini e andate a legare quei cavalli!» I nostri stalloni, lasciati liberi, stavano vagando in cima all’altura e temevo che alcuni potessero saltare la staccionata e allontanarsi.


  «Quanti sono i danesi?» mi chiese Aldhelm.


  «Un numero sufficiente a permetterci di farne strage per tutto il giorno», risposi. «Ora porta qui i tuoi uomini.»


  Il mio tono l’indispettì. Elegante nella sua splendida cotta di maglia che gli copriva tutto il corpo magro, con falci di luna di bronzo cucite agli anelli, indossava un mantello di lino azzurro bordato di rosso e portava, girata due volte attorno al collo, una pesante catena d’oro. Stivali e guanti erano di pelle nera, il fodero della spada era decorato con croci dorate e la lunga capigliatura nera, profumata e oliata, era raccolta sulla nuca da un pettine con i denti d’avorio piantati in una montatura d’oro. «Devo eseguire gli ordini che ho ricevuto», ribatté con aria scostante.


  «Sì, l’ordine di portare qui i tuoi uomini. Dobbiamo sterminare i danesi.»


  Mi odiava da sempre o, per meglio dire, da quando gli avevo rovinato le sue belle fattezze fracassandogli mascella e naso, anche se in quel lontano giorno lui era armato e io no. Non riuscendo a guardarmi, fissò i nemici che si accalcavano ai piedi della collina. «Mi è stato ordinato», disse, «di preservare le truppe di Lord Æthelred.»


  «Quell’ordine non è più valido, Lord Aldhelm», disse alle nostre spalle una voce squillante, e Aldhelm, voltatosi di scatto, restò a bocca aperta: Æthelflaed gli sorrideva dall’alto della sella.


  «Mia signora!» esclamò inchinandosi, poi spostò lo sguardo su di me. «Lord Æthelred è qui?»


  «Mio marito ha mandato me a revocare le sue ultime istruzioni», rispose soavemente Æthelflaed. «Adesso è talmente sicuro che la vittoria sarà nostra che ti comanda di restare qui nonostante l’esorbitante numero dei nemici.»


  Aldhelm fece per ribattere, poi si frenò, dando per scontato che io non sapessi quali ordini gli erano stati dati in precedenza da Æthelred. Chiese invece, chiaramente sconcertato dall’inaspettata presenza di Æthelflaed: «È stato tuo marito a mandarti, mia signora?»


  «Per quale altro motivo sarei qui?» replicò Æthelflaed con un sorriso. «Mio marito mi avrebbe forse permesso di venire se avesse pensato che mi sarei esposta a un qualche pericolo?»


  «No, mia signora», rispose Aldhelm non del tutto convinto.


  «Perciò combatteremo!» Æthelflaed pronunciò quelle parole con voce stentorea per farsi sentire dalle truppe della Mercia e, perché tutti quei guerrieri potessero vederla e sentirla ancor più distintamente, fece girare verso di loro la sua giumenta grigia. «Stermineremo i danesi! Mio marito mi ha mandato qui per farmi assistere di persona al vostro valoroso scontro, perciò non deludetemi! Uccideteli tutti!»


  I guerrieri l’acclamarono. Acclamazioni che si fecero scroscianti quando lei, sempre in sella al suo cavallo, passò in rassegna la prima linea. Avevo sempre pensato che la Mercia fosse un regno da disprezzare, con una popolazione cupa e depressa, che si era piegata alla sconfitta e alla mancanza di un re, ma in quel momento vidi come Æthelflaed, raggiante nella sua argentea cotta di maglia, riuscisse a suscitare entusiasmo in quella gente. Tutti l’amavano. Sapevo che non provavano un grande affetto per Æthelred, che vedevano Alfredo distante e, per di più, sovrano del Wessex, ma Æthelflaed li infiammava. Faceva rinascere in loro l’orgoglio.


  I danesi si stavano ancora radunando ai piedi della collina. Erano smontati da cavallo in trecento e avevano formato il muro di scudi, e per il momento erano in grado di vedere solo i miei duecento uomini, ma decisi che era ora di rendere l’esca ancora più appetitosa. «Osferth», gridai, «rimonta a cavallo e vieni qui con aria regale.»


  «Devo proprio, signore?»


  «Sì, è un ordine!»


  Facemmo in modo che Osferth si piazzasse, a cavallo, sotto gli stendardi. Portava il mantello e si era infilato un elmo attorno al quale avevo sistemato la mia catena d’oro, che, a una certa distanza, poteva essere scambiata per una corona. I danesi, nel vederlo, gli lanciarono una sfilza d’insulti. Osferth recitava bene la sua parte, anche se chiunque avesse avuto modo di incontrare Alfredo si sarebbe subito reso conto che non era il re di Wessex, per il semplice fatto che non era circondato da preti, ma io ero convinto che Harald non avrebbe notato quella mancanza. Mi divertì vedere Æthelflaed, ovviamente incuriosita dal fratellastro, avvicinare la propria giumenta al suo stallone.


  Mi girai verso sud, dove altri danesi stavano ancora attraversando il fiume, e non dimenticherò mai, finché avrò vita, lo spettacolo che si parò davanti ai miei occhi. Tutta la sponda opposta pullulava di cavalieri danesi che, nelle nuvole di polvere sollevate dagli zoccoli dei loro cavalli, correvano a spron battuto verso il guado, ansiosi di partecipare alla distruzione di Alfredo e del suo regno. Erano talmente tanti quelli che volevano guadare il Wey che si trovarono costretti ad aspettare il proprio turno sull’altra riva, come un gregge sconfinato e tumultuoso.


  Aldhelm stava ordinando ai suoi uomini di venire avanti. Probabilmente avrebbe preferito non farlo, ma tutti erano stati così infiammati dalle parole di Æthelflaed che lui si trovò stretto tra il loro entusiasmo e il disprezzo di lei. I danesi ai piedi della collina videro allungarsi il mio esiguo schieramento e apparire altri scudi e altre lame, altri stendardi. Erano ancora numericamente superiori a noi, ma ora avrebbero avuto bisogno di metà del loro esercito per sferrare l’assalto alla collina. Valutai a occhio e croce che nel muro di scudi nemico ci fossero al momento cinquecento uomini, ai quali di minuto in minuto se ne aggiungevano altri. Alcuni erano rimasti a cavallo, dal che arguii che avevano intenzione di aggirare la collina per attaccarci alle spalle non appena i due muri di scudi si fossero scontrati. La linea nemica distava poco più di duecento passi e quella relativa vicinanza mi permetteva di scorgere i corvi, le asce, le aquile e i serpenti dipinti sugli scudi danesi attorno all’umbone d’acciaio. C’era chi aveva già iniziato a battere la propria arma sullo scudo, così da ricreare il fragore della guerra, e chi urlava a squarciagola che eravamo dei miserabili lattanti o bastardi usciti dal ventre di una capra.


  «Tipi chiassosi, eh?» commentò Finan. Mi limitai a sorridere. Lui sollevò la spada sguainata, l’avvicinò al viso incorniciato dall’elmo e baciò la lama. «Ricordi la ragazza frisona che trovammo nelle paludi? Era altrettanto rumorosa.» È strano ciò che viene in mente agli uomini prima di una battaglia. La ragazza frisona era sfuggita a un mercante di schiavi danese ed era in preda a un folle terrore. Mi chiesi che fine avesse fatto.


  Aldhelm era nervoso, così tanto che dimenticò l’odio che provava per me e mi si avvicinò. «E se Alfredo non dovesse arrivare?» mi chiese.


  «In tal caso, ognuno di noi dovrà uccidere due danesi alla volta per scoraggiare gli altri», risposi con finta sicumera. Se i settecento uomini di Alfredo non fossero arrivati, saremmo stati circondati, sconfitti e fatti a pezzi.


  Solo una metà dei danesi era già riuscita ad attraversare il fiume, tale e tanta era la calca davanti allo stretto guado, e da est arrivavano nuovi cavalieri, che andavano a ingrossare la folla in attesa di attraversare il Wey. Fearnhamme era piena di uomini che abbattevano i tetti di paglia in cerca di tesori. La vacca non munta giaceva in mezzo alla strada, morta. «E se…» riprese Aldhelm, poi esitò. «E se le truppe di Alfredo arrivassero troppo tardi?»


  «In tal caso tutti i danesi sarebbero già al di là del fiume», risposi.


  «Per attaccarci», aggiunse Aldhelm.


  Sapevo che stava pensando di battere in ritirata. Dietro di noi, verso nord, c’erano colline più alte, in grado di offrire una maggiore protezione; o, magari, se ci fossimo ritirati abbastanza in fretta, avremmo potuto attraversare il Temes prima che i danesi ci piombassero addosso e ci annientassero. Perché se le truppe di Alfredo non fossero arrivate al momento giusto per noi sarebbe stata la fine. In quell’attimo sentii le gelide spire del serpente della morte stringere il mio cuore che batteva come un tamburo di guerra. Pensai alla maledizione che Skade mi aveva gettato addosso e di colpo mi resi conto dello smisurato pericolo che stavo correndo. Avevo dato per scontato che i danesi reagissero esattamente come volevo e che l’esercito dei sassoni occidentali facesse la sua comparsa nell’istante prefissato; invece eravamo bloccati su una collinetta e il nemico stava aumentando a dismisura. Sulla sponda opposta del fiume la calca era ancora enorme, ma in meno di un’ora l’intero esercito di Harald avrebbe attraversato il Wey, e io sentivo incombere su di me un immane disastro: avvertivo il terrore della sconfitta. Mi tornò in mente la minaccia di Harald: di accecarmi, castrarmi e trascinarmi via con una corda al collo. Mi toccai l’amuleto a forma di martello e sfregai le dita sull’elsa di Alito di Serpente.


  «Se le truppe dei sassoni occidentali non arrivano…» iniziò Aldhelm in tono volutamente bieco.


  «Dio sia lodato», lo interruppe Æthelflaed alle nostre spalle.


  In lontananza, fra gli alberi, il sole si stava riflettendo su qualcosa d’acciaio.


  E apparvero altri uomini a cavallo. Centinaia e centinaia di cavalieri.


  L’esercito del Wessex era arrivato.


  E i danesi erano in trappola.


  


  I poeti esagerano sempre. Vivono grazie alle parole e i miei bardi infarciscono i propri poemi per paura che, altrimenti, io possa smettere di gettar loro monete d’argento. Ricordo scaramucce in cui i morti dovevano essere stati al massimo una dozzina, ma, nelle descrizioni dei cantori, diventano migliaia, perché in quelle interminabili tiritere vengo raffigurato come un perenne procacciatore di cibo per i corvi. Nessun poeta, però, è riuscito a ingigantire la strage che avvenne il giorno sacro a Thor sulle rive del fiume Wey.


  Fu una carneficina rapida. La maggior parte delle battaglie richiede un lungo tempo d’attesa, perché le parti avverse devono chiamare a raccolta il proprio coraggio, sfogarsi a lanciare insulti e tenere d’occhio il nemico per afferrarne le intenzioni, ma Steapa, che comandava i settecento uomini di Alfredo, notò la confusione sulla sponda meridionale del fiume e, non appena poté contare su un sufficiente numero di guerrieri, caricò con furia. In seguito mi disse che Æthelred avrebbe voluto aspettare che le loro truppe al completo, cioè tutti e settecento gli uomini, fossero disponibili, ma lui aveva deciso diversamente. Aveva sferrato l’attacco con trecento uomini, lasciando che gli altri, via via che uscivano dal bosco e irrompevano in campo aperto, li seguissero.


  I trecento attaccarono la retroguardia del nemico dove, com’era prevedibile, in attesa di attraversare il fiume c’era il settore dell’esercito di Harald meno entusiasta all’idea di combattere, composto da guerrieri indolenti, servi e giovanissimi scudieri, più alcune donne con bambini, quasi tutti carichi del bottino appena razziato. Nessuno era pronto a impugnare le armi, men che meno a formare un muro di scudi, anche perché molti non avevano neppure uno scudo. I danesi che volevano lanciarsi nella mischia avevano già attraversato il fiume e si stavano schierando per attaccare la collina, così ci misero un po’ a capire che sull’altra sponda era iniziata una feroce carneficina.


  «È stato come scannare un branco di maialini», mi avrebbe raccontato più tardi Steapa. «Strilli a non finire e fiotti di sangue.»


  Lui e i suoi cavalieri piombarono in mezzo a quei danesi. Agli ordini di Steapa c’erano il corpo di guardia di Alfredo, il resto dei miei uomini e un gruppo di guerrieri provenienti dal Wiltunscir e dal Sumorsæte, tutti soldati incalliti. Non vedevano l’ora di combattere, cavalcavano ottimi destrieri ed erano provvisti delle migliori armi, perciò il loro attacco provocò un tremendo caos. I danesi, incapaci di formare un muro di scudi, tentarono di scappare, ma l’unica via di salvezza era il guado, bloccato da chi aspettava di passarci, perciò i fuggiaschi in preda al panico si sforzarono di insinuarsi in mezzo ai loro stessi compagni, vanificando ogni possibilità di formare un muro di scudi, mentre gli uomini di Steapa, resi ancora più minacciosi dal fatto di essere a cavallo, sferravano fendenti e mazzate a destra e a manca, facendosi strada fra la calca. Altri sassoni, usciti dal bosco, si unirono ai primi. Le zampe dei cavalli erano già lorde di sangue fino ai garretti, ma spade e asce non smettevano di colpire e uccidere. Alfredo, che aveva cavalcato con le sue truppe nonostante lo strazio che provava a stare in sella, osservò la scena dal limitare del bosco, attorniato da preti e monaci intenti a cantare lodi al loro dio per la strage di pagani che stava arrossando i prati paludosi della sponda meridionale del Wey.


  Edoardo combatté a fianco di Steapa. Era un giovane esile, eppure in seguito Steapa lo elogiò molto. «Ha un gran coraggio», mi disse.


  «Sa usare bene la spada?»


  «È rapido di polso», rispose con aria compiaciuta.


  Æthelred si rese conto prima di Steapa che alla fine i cavalieri avrebbero corso il rischio di non poter procedere a causa dei mucchi di corpi che ingombravano il terreno e convinse l’aldermanno Æthelnoth del Sumorsæte a far smontare di sella un centinaio di suoi uomini per formare un muro di scudi. Muro che, rafforzato via via da altri sassoni rimasti appiedati perché i loro cavalli erano stati feriti o uccisi, avanzò compatto, come una linea di mietitori armati di falci. I danesi morirono a centinaia. Su quella sponda meridionale, sotto il sole a picco, fu compiuto un autentico massacro, perché il nemico non riuscì neppure una volta a organizzarsi e difendersi. I pochi che sfuggirono alla morte attraversarono il fiume o furono presi prigionieri.


  Però una metà circa dell’esercito di Harald era già passata sulla sponda opposta e quegli uomini, pronti a combattere, anche se alle loro spalle era iniziata la carneficina, ci vennero incontro, decisi a sterminarci. Li aveva raggiunti Harald in persona, seguito da un servo che si tirava dietro un cavallo di scorta. Lui si staccò di qualche passo dal suo muro di scudi che continuava a ingrossarsi e si assicurò che tutti noi vedessimo il rituale con cui era solito atterrire i suoi nemici. Rivolto nella nostra direzione, reso ancora più gigantesco dalla cotta di maglia e dal mantello, allargò le braccia, come un uomo crocifisso, reggendo nella mano destra una pesante ascia da guerra con cui, dopo aver tuonato che eravamo tutti destinati a nutrire i limacciosi vermi della morte, uccise il proprio cavallo. Lo fece con un solo fendente e, mentre l’animale si stava ancora contorcendo negli spasimi dell’agonia, gli squarciò il ventre e affondò la testa nuda nelle viscere sanguinanti. I miei uomini l’osservarono in silenzio. Harald, senza badare agli zoccoli che vorticavano in aria, tenne a lungo il capo affondato nel ventre del cavallo, poi si risollevò e ci mostrò il suo volto, ridotto a una maschera di sangue, con i capelli e la folta barba arrossati e gocciolanti. Harald Chioma di Sangue era pronto a combattere. «Thor!» urlò sollevando il viso e l’ascia. «Thor!» Puntò l’arma verso di noi. «Ora vi uccideremo tutti!» ruggì. Un servo gli portò il grande scudo con dipinta un’ascia.


  Non sono sicuro che Harald sapesse cosa stava accadendo sull’altra sponda del Wey, nascosta al suo sguardo dalle case di Fearnhamme. Doveva aver capito che i sassoni avevano attaccato la sua retroguardia e certamente era stato informato degli scontri avvenuti durante tutta la mattina perché, come mi avrebbe detto in seguito Steapa, i sassoni avevano continuato a incontrare danesi ritardatari sulla strada che da Æscengum portava alla collinetta, ma la sua attenzione era concentrata su quest’ultima, dove lui credeva che si trovasse Alfredo, intrappolato. Non gli importava quindi di perdere la battaglia sulla riva meridionale del fiume, perché su quella settentrionale avrebbe vinto un regno. Perciò si fece avanti con i suoi uomini.


  Il mio piano prevedeva che a sferrare l’attacco fossero i danesi, perché le antiche opere di difesa ci avrebbero offerto una valida protezione, ma, non appena lo schieramento di Harald partì all’assalto con un forte ruggito rabbioso, mi resi conto di quanto fosse vulnerabile. Harald poteva non rendersi conto della tragica situazione in cui si trovavano i suoi uomini al di là del fiume, ma molti di quelli che formavano lo schieramento continuavano a girarsi, tentando di vedere che cosa stesse succedendo, e, temendo di essere colpiti alle spalle, non combattevano al massimo delle loro forze. Fummo perciò costretti ad attaccarli. Rinfoderai Alito di Serpente e impugnai Pungiglione di Vespa, la mia daga. «Testa di porco!» urlai. «Testa di porco!»


  I miei uomini capirono. Si erano esercitati centinaia di volte a compiere quella manovra, fino a non poterne più, ma tutte quelle ore d’addestramento si rivelarono utili quando scavalcai il terrapieno e superai il fossato.


  Una testa di porco non era altro che una formazione a cuneo, una specie di cuspide umana, ed era il sistema più rapido che conoscessi per spezzare un muro di scudi. Io mi misi sulla punta da solo, anche se Finan tentò di starmi a fianco. I danesi avevano rallentato l’avanzata, forse sorpresi di vederci uscire dal terrapieno o forse finalmente consci della trappola in cui si erano andati a cacciare. C’era un solo modo per uscirne: sterminarci tutti. Harald lo sapeva e con urla feroci ordinò ai suoi uomini di lanciarsi alla carica su per il pendio. Io intanto gridavo ai miei di scendere. Lo scontro fu improvviso. Io guidavo la testa di porco per quella breve discesa e lui intimava ai suoi guerrieri di venirci incontro, ma i danesi erano confusi, in preda al terrore, e il loro muro si sgretolò prim’ancora che lo raggiungessimo. Alcuni obbedirono a Harald, altri rimasero indietro, così la linea si incurvò, anche se al centro, dove sventolava lo stendardo con il teschio di lupo e l’ascia, il muro di scudi rimase compatto. E proprio verso quel punto, dove si trovavano gli uomini di Harald, diressi la mia testa di porco.


  Sbraitavamo, lanciando urla di sfida. Il mio scudo, bordato d’acciaio, mi pesava sul braccio sinistro, mentre con l’altra mano tenevo Pungiglione di Vespa, con la sua micidiale lama corta. Alito di Serpente era una splendida spada, ma un’arma lunga, al pari di un’ascia, poteva essere d’intralcio in un combattimento ravvicinato. Sapevo che, non appena i due muri di scudi avessero cozzato l’uno contro l’altro, mi sarei trovato stretto ai miei nemici come un amante e in quella collisione una lama corta poteva essere letale.


  Mi scagliai contro Harald. Non portava l’elmo, confidava sul fatto che la testa insanguinata, che il sole faceva luccicare, spaventasse gli assalitori, ma tutto in lui incuteva terrore: la gigantesca statura, l’aria ringhiante, lo sguardo folle, i capelli lanosi cosparsi di sangue, lo scudo su cui era dipinta la lama di un’ascia e la pesante ascia da guerra, dal manico corto, che lui aveva scelto come arma. Urlava come un indemoniato, gli occhi fissi su di me, la bocca contorta in un ghigno in quella sua maschera di sangue. Mentre scendevamo il pendio, ricordo di aver pensato che avrebbe cercato di spaccarmi il cranio con quell’ascia, il che mi avrebbe costretto a sollevare lo scudo: il danese che gli era accanto – un uomo dalla carnagione scura con un’arma da taglio corta – avrebbe fatto scivolare in basso la sua lama e me l’avrebbe piantata nel ventre. Ma Finan si trovava alla mia destra, il che significava che il danese con la faccia scura non avrebbe avuto scampo. «Uccideteli tutti!» urlai riecheggiando il grido di guerra di Æthelflaed. «Uccideteli tutti!» Non mi girai neppure a vedere se Aldhelm avesse portato in avanti i suoi uomini, cosa che aveva effettivamente fatto. Avvertivo soltanto la paura e, al contempo, l’eccitazione che il combattimento in un muro di scudi genera. «Uccideteli tutti!» gridai di nuovo.


  E i due schieramenti cozzarono fra loro.


  A detta dei poeti, a Fearnhamme arrivarono seimila danesi, anche se a volte diventano diecimila, perché è indubbio che più passa il tempo più tutto si ingigantisce. In realtà credo che Harald avesse con sé circa milleseicento uomini, dal momento che una parte del suo esercito era rimasta nei pressi di Æscengum. Era comunque alla testa di un numero di guerrieri maggiore di quello che al momento si trovava a Æscengum e a Fearnhamme. Era arrivato dalla Frankia con circa duecento navi, i cui equipaggi assommavano a cinque o seimila uomini, ma quelli che erano riusciti a procurarsi un cavallo erano meno della metà; quanto ai rimanenti, non tutti avevano partecipato alla spedizione contro Fearnhamme perché alcuni erano rimasti nel Cent, per rivendicare le terre di cui dicevano di essersi impadroniti, e altri si erano fermati a saccheggiare Godelmingum. Quanti erano dunque gli uomini con cui ci battemmo? Non credo che più di una metà delle truppe di Harald avesse attraversato il fiume, e i miei guerrieri e quelli di Aldhelm ne stavano attaccando meno di ottocento, e non tutti nel muro di scudi, perché alcuni stavano ancora razziando le case di Fearnhamme. A detta dei poeti, eravamo numericamente inferiori, ma io sono convinto che in realtà fossimo noi in vantaggio.


  Ed eravamo più disciplinati, ci trovavamo in una posizione migliore, più in alto, e fummo noi a colpire per primi.


  Urtai il muro nemico con il mio scudo. Volevo che la testa di porco si schiantasse sul muro di scudi e il primo impatto doveva essere violento e improvviso. Ricordo di aver lanciato il grido di guerra di Æthelflaed – «Uccideteli tutti!» – prima di compiere l’ultimo passo, che fu in realtà un balzo, con tutto il mio peso concentrato nel braccio sinistro con il suo pesante scudo rotondo, il quale cozzò contro quello di Harald, proiettandolo all’indietro. Contemporaneamente spinsi in avanti Pungiglione di Vespa, infilandola sotto il bordo inferiore del mio scudo, e sentii la lama toccare qualcosa e affondare. Ho di quell’attimo un ricordo vago, confuso. So che Harald vibrò su di me la sua ascia perché la lama mi dilaniò la cotta di maglia sulla schiena, senza tuttavia raggiungere la pelle. Il mio improvviso balzo in avanti doveva aver impedito il peggio. Più tardi mi accorsi di avere un grosso livido sulla spalla sinistra, forse prodotto dal manico dell’ascia, ma per tutta la durata del combattimento non avvertii il minimo dolore.


  Ho parlato di combattimento, ma in realtà lo scontro durò pochissimo. Ricordo che Pungiglione di Vespa penetrò in qualcosa ed ebbi la sensazione che quel qualcosa fosse carne viva, così capii di aver ferito Harald, però lui, sotto la spinta del mio peso piombatogli addosso tanto rapidamente, scartò di lato, alla mia sinistra, e mi ritrovai con Pungiglione di Vespa pronta a colpire ancora. Mentre Finan, alla mia destra, mi proteggeva con il suo scudo, mi scagliai contro il secondo rango, allungando di nuovo la mia daga, e avanzai. Premetti l’umbone d’acciaio contro un danese e vidi la punta della lancia di Rypere piantarsi nel suo occhio. Fra urla e schizzi di sangue che arrossavano l’aria, scorsi alla mia destra una spada che tentava di infilzarmi, ma la lama passò tra lo scudo e il mio corpo, e io mi feci ancora avanti, mentre Finan colpiva con la propria daga il braccio del mio assalitore, che lasciò cadere l’arma. Procedevo lentamente, spingendo una fitta calca di nemici ed essendo a mia volta spinto da chi avevo alle spalle. Sferravo violenti e brevi affondi con Pungiglione di Vespa nel più assoluto silenzio, ma forse la memoria mi gioca brutti scherzi e mi fa ricordare così quella parte del combattimento, perché ovviamente non è possibile che fosse cessato il fragore dello scontro. Ma ogni volta che ripenso a Fearnhamme, mi sembra che attorno a me regnasse il silenzio. Rivedo le bocche spalancate dei nemici, i loro denti marci, le loro smorfie e il lampeggiare delle spade. Mi ero quasi raggomitolato su me stesso, mentre spingevo, e quando alla mia sinistra fu vibrato un fendente d’ascia Rypere riuscì a intercettarlo con il proprio scudo, che si spezzò in due. Ricordo di essere inciampato sul cadavere del cavallo che Harald aveva sacrificato a Thor, di aver mantenuto l’equilibrio solo perché raddrizzato dal colpo della lama corta di un danese che, mentre tentava di sventrarmi, fu fermata dalla fibbia d’oro della cintura da cui pendeva la mia spada; di aver infilato Pungiglione di Vespa fra le gambe del mio assalitore e sollevato la lama di taglio, di aver visto quell’uomo sbarrare gli occhi per il dolore lancinante e poi sparire all’improvviso. In quello stesso momento, di colpo, davanti a me non c’erano più scudi, ma solo una distesa d’erba, un mucchio di letame e una casupola con il tetto di paglia divelto e rovesciato sul terreno. Questo è ciò che ricordo, ma nessun rumore.


  Æthelflaed mi disse in seguito che la mia testa di porco era penetrata di botto, dritta come un fuso, nel muro di scudi di Harald. Così le era parso dalla sommità della collina, mentre a me era sembrato che tutto si svolgesse lentamente e penosamente, ma in un modo o nell’altro riuscimmo a infrangere lo schieramento nemico, dando il via alla carneficina vera e propria.


  Il muro di scudi danese era a pezzi. Ormai nessun guerriero dava più manforte al compagno vicino e ognuno pensava solo a salvarsi la pelle, mentre i nostri uomini, tanto quelli del Wessex quanto quelli della Mercia, erano ancora schierati compatti, con i bordi degli scudi che si toccavano, e menavano fendenti, sferravano affondi, colpivano senza pietà i nemici in preda al terrore. Il panico si diffuse rapidamente, come le fiamme in un mucchio di stoppie secche, e i danesi fuggirono. Mi pentii solo di aver fatto portare i nostri cavalli in cima alla collina, sorvegliati dai giovani scudieri, perché altrimenti avremmo potuto inseguire i nemici e sterminarli.


  Ma non tutti i danesi scapparono. Alcuni di loro, rimasti a cavallo perché si preparavano ad aggirare la collina e ad attaccarci alle spalle, caricarono il nostro muro di scudi, però i destrieri si mostrarono riluttanti a lanciarsi contro quella solida barriera. I danesi presero a colpire con le lance i nostri scudi e riuscirono a piegare il nostro schieramento, mentre altri danesi venivano in loro aiuto. La mia testa di porco non era più disposta a cuneo, però i miei guerrieri erano ancora stretti l’uno all’altro, così li guidai verso gli scatenati assalitori. Un cavallo di fronte a me si inalberò, roteando in aria gli zoccoli, e io parai con lo scudo quei colpi martellanti. Mentre lo stallone mi mostrava i denti, battendoli, chi lo montava mi vibrò un fendente di spada che fu fermato dal bordo d’acciaio dello scudo. Poi gli attaccanti si resero conto che i miei uomini li stavano circondando e, avendo compreso di essere in pericolo, si ritrassero. Fu allora che capii perché ci avessero caricato: erano venuti a salvare il loro capo. Due dei miei uomini si erano impadroniti dello stendardo di Harald, con il teschio di lupo colorato di rosso ancora infisso in cima all’asta che reggeva la bandiera su cui era raffigurata un’ascia, ma lui in persona giaceva, insanguinato, sotto un cespuglio. Urlai che dovevamo catturarlo, ma avevo ancora davanti a me lo stallone imbizzarrito e il suo cavaliere che con la spada continuava a sferrarmi forsennati fendenti. Mentre piantavo Pungiglione di Vespa nel ventre del cavallo, vidi che Harald era stato afferrato per le caviglie e veniva trascinato all’indietro, poi un gigantesco danese lo gettò sulla sella di un destriero che altri suoi compagni si affrettarono a portarlo via. Tentai di raggiungerli, ma Pungiglione di Vespa era ancora piantata nelle carni dello stallone sussultante e il cavaliere continuava a tentare di uccidermi, così lasciai andare l’impugnatura della daga e, afferrato il polso del mio assalitore, lo tirai verso il basso. Sentii il danese emettere un acuto strillo mentre scivolava dalla sella. «Uccidilo», ordinai con un ringhio a uno dei miei guerrieri, poi liberai Pungiglione di Vespa, ma era troppo tardi: i danesi erano riusciti a mettere in salvo il loro capo ferito.


  Riposi nel fodero Pungiglione di Vespa e sguainai Alito di Serpente. Per quel giorno non ci sarebbero più stati combattimenti fra muri di scudi, perché ormai non ci restava altro da fare che inseguire i danesi nei vicoli di Fearnhamme. La maggior parte degli uomini di Harald era fuggita verso est, ma alcuni erano stati costretti ad andare a ovest, a addentrarsi nel Wessex. I primi cavalieri sassoni stavano già attraversando il fiume per dare la caccia ai fuggitivi e i pochi danesi che fossero sopravvissuti avrebbero dovuto vedersela con i contadini locali. Quelli diretti a est, fra cui anche i cavalieri che portavano il loro capo ferito, erano più numerosi e, dopo aver percorso mezzo miglio, si fermarono per radunarsi, ma furono costretti a riprendere la fuga non appena videro sopraggiungere i sassoni occidentali. Scovammo anche alcuni danesi rintanati, come topi, nelle case di Fearnhamme e, benché loro ci supplicassero di non ucciderli, non mostrammo alcuna pietà perché avevamo ancora nelle orecchie lo spietato ordine di Æthelflaed.


  Ne trovai uno in cima a un mucchio di letame e con Alito di Serpente lo tirai giù, poi con la punta della lama gli tagliai la gola. Vidi Finan inseguirne un paio fin dentro una casa e mi affrettai a seguirlo, ma, quando varcai la soglia, i due erano già morti. Finan mi consegnò un bracciale d’oro, poi uscimmo alla luce del sole, in mezzo al caos. I cavalieri sassoni percorrevano i vicoli al piccolo galoppo, in cerca di vittime. Quando sentimmo alcune grida levarsi da dietro un capanno, Finan e io corremmo sul posto e vedemmo un gigantesco danese, con le braccia che risplendevano di cerchi d’oro e d’argento e una catena d’oro al collo, che teneva a bada tre uomini della Mercia. Doveva essere il comandante di una nave che aveva messo se stesso e il proprio equipaggio a servizio di Harald nella speranza di impadronirsi di qualche terra dei sassoni occidentali, e invece stava per procurarsi solo una fossa. Era un combattente abile e veloce, con la spada e lo scudo malconcio riusciva a tenere a distanza i tre avversari, ma di colpo mi vide e, grazie alla mia tenuta da combattimento, riconobbe in me un ricco signore. Contemporaneamente i tre della Mercia fecero un passo indietro, come per offrirmi il privilegio di uccidere quel gigante. «Tieni stretta la tua spada», gli dissi.


  Assentì, guardando il martello che mi penzolava dal collo. Stava sudando, ma non di paura. Era una giornata calda ed eravamo tutti coperti di cuoio e maglia d’acciaio.


  «Aspettami nell’aula dei festini», aggiunsi.


  «Il mio nome è Othar.»


  «Il mio, Uhtred.»


  «Othar il Dominatore delle burrasche.»


  «Ho sentito parlare di te», replicai cortesemente, anche se non era vero. Lui voleva che io sapessi il suo nome per poter raccontare in giro che Othar il Dominatore delle burrasche era morto bene e io gli avevo detto di tenere stretta la spada per consentirgli di raggiungere l’aula dei defunti nel Walhalla, dove si ritrovano tutti i guerrieri morti combattendo coraggiosamente. Oggi, pur essendo vecchio e debole, tengo sempre una spada a portata di mano, perché quando la morte verrà a prendermi voglio andare anch’io nella remota aula in cui troverò uomini come Othar. Non vedo l’ora di incontrarli di nuovo.


  «La mia spada», disse sollevando la sua arma, «si chiama Fuoco sfavillante.» Ne baciò la lama. «Mi ha servito bene.» Indugiò un attimo. «Sei Uhtred di Bebbanburg?»


  «Sì.»


  «Ho conosciuto Ælfric il Generoso», aggiunse Othar.


  Mi ci volle qualche istante per capire che alludeva a mio zio, l’usurpatore che si era impadronito della mia fortezza in Northumbria. «Generoso?» ripetei.


  «Come credi che riesca a mantenere il possesso delle sue terre?» replicò Othar. «Non sai che paga i danesi perché stiano alla larga?»


  «Spero di uccidere anche lui», proruppi.


  «Ha molti guerrieri», ribatté Othar e, così dicendo, mi sferrò un rapidissimo affondo con Fuoco sfavillante: sperava di cogliermi di sorpresa perché, se mai fosse salito nel Walhalla, avrebbe potuto vantarsi di avermi ucciso, ma io fui altrettanto veloce e parai il colpo con Alito di Serpente; poi, dopo averlo costretto ad arretrare sotto la spinta dell’umbone del mio scudo, descrissi un fulmineo arco con la spada e, pur rendendomi conto che lui non tentava neppure di difendersi, gli tagliai la gola.


  Tolsi Fuoco sfavillante dalla sua mano quando era ormai inerte. Avevo sgozzato Othar per non danneggiare la sua cotta di maglia che, come tutte, aveva l’aria di essere costata parecchio ed era un valido trofeo, al pari dei bracciali.


  Fearnhamme pullulava di cadaveri e di vincitori trionfanti. Gli unici danesi sopravvissuti erano più o meno quelli che avevano trovato riparo in chiesa, rimasti in vita solo perché Alfredo, che nel frattempo aveva attraversato il fiume, aveva insistito nel dire che chiunque si fosse rifugiato in un edificio religioso doveva essere risparmiato. In sella al suo cavallo, con il volto irrigidito dal dolore, circondato da preti, assistette all’uscita dei danesi. Con lui c’erano anche Æthelred, con la spada macchiata di sangue, e Aldhelm, ghignante. Avevamo riportato una straordinaria vittoria, che sarebbe diventata famosa, perché la notizia della carneficina si sarebbe diffusa in tutte le terre toccate dalle imbarcazioni dei normanni e i capitani delle navi avrebbero saputo che recarsi nel Wessex voleva dire scavarsi rapidamente la fossa. «Che Dio sia lodato», fu il saluto che Alfredo mi rivolse.


  La mia cotta di maglia era lorda di sangue. Mi resi conto che stavo sogghignando, proprio come Aldhelm. Padre Beocca aveva quasi le lacrime agli occhi per la gioia. E comparve anche Æthelflaed, ancora a cavallo, insieme a due dei suoi guerrieri della Mercia che tenevano stretto un prigioniero. «Guarda chi ha tentato di ucciderti, Lord Uhtred!» esclamò Æthelflaed ridendo, e io mi resi conto che il prigioniero era il danese scivolato di sella quando io, con Pungiglione di Vespa, gli avevo sventrato il cavallo.


  E quel danese era Skade.


  Æthelred fissò la moglie, chiedendosi senza dubbio come mai indossasse la cotta di maglia e si trovasse a Fearnhamme, ma non ebbe il tempo di domandarglielo perché Skade iniziò a ululare, a emettere grida strazianti, come quelle di una donna divorata dal verme della morte, poi si strappò i capelli, si accasciò al suolo e prese a contorcersi. «Vi maledico tutti», gemette. Afferrò zolle di terra e se le sfregò sui capelli neri, se le cacciò in bocca, continuando a dibattersi e a lanciare grida stridule. Non indossava più la cotta di maglia che portava in battaglia, uno dei due guerrieri della Mercia la teneva in mano, ma solo una camicia di lino, e all’improvviso se la strappò, mettendo in mostra i seni e sporcandoli di terriccio. Mi venne quasi da ridere notando come Edoardo, accanto al padre, fissasse con gli occhi sbarrati quel corpo seminudo. Alfredo assunse un’espressione ancora più straziata.


  «Fatela tacere», ordinò.


  Una delle guardie colpì Skade alla testa con l’asta della lancia e lei cadde riversa sulla strada. Ora nei suoi capelli neri come l’ala di un corvo il sangue si mescolava al terriccio e pensai che il colpo l’avesse tramortita, invece Skade sputò un grumo di terra e sollevò gli occhi verso di me. «Sei maledetto», ringhiò.


  E una delle tre Parche tirò il mio filo. Mi piace pensare che prima di farlo avesse avuto un attimo di esitazione, ma forse non fu così. Forse sorrise. In ogni caso, con o senza indugio, infilò il suo ago d’osso nella trama più nera.


  Wyrd bið ful āræd, il destino è ineluttabile.
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    Tra un roteare di lame taglienti, un affondare di lance letali,


    Æthelred, Signore della Strage, sterminò migliaia di nemici,


    arrossando il fiume di sangue, gonfiandolo di cadaveri,


    e Aldhelm, nobile guerriero, combatté al suo fianco


    lottando strenuamente, seminando la morte.

  


  E il poema continua, per un’infinità di versi. Ho davanti a me la pergamena su cui è scritto e fra qualche attimo la brucerò. Lo farò perché, ovviamente, il mio nome non compare. Tutti – uomini, donne, animali – muoiono, però la fama sopravvive, come l’eco di un canto. Ma, mi chiedo, perché inneggiare alle gesta di Æthelred? Quel giorno lui si batté coraggiosamente, ma Fearnhamme non fu la sua battaglia, bensì la mia.


  Sono costretto a pagare i miei poeti perché scrivano carmi, ma loro preferiscono oziare al sole e tracannare la mia birra, e poi, a voler essere sincero, i bardi mi annoiano. Li sopporto a tutto beneficio degli ospiti che invito nella mia aula: si aspettano di sentire quelle vanterie accompagnate dal suono dell’arpa. È stata la curiosità a indurmi a comprare questa pergamena, destinata a essere distrutta, da un monaco che vende simili manoscritti ai nobili signori. Un monaco venuto ovviamente dalle terre che un tempo formavano il regno di Mercia, i cui poeti, com’è più che scontato, ne cantano le lodi perché altrimenti nessuno ne sentirebbe mai parlare, infarcendo i loro testi di falsità, ma senza riuscire a competere con gli uomini di Chiesa, bugiardi nati. Gli annali dei nostri tempi sono tutti scritti da monaci e preti e un uomo potrebbe essere fuggito da centinaia di campi di battaglia e non avere mai, neppure una volta, ucciso un danese, ma, finché elargisce denaro alla Chiesa, verrà dipinto come un eroe.


  Vincemmo la battaglia di Fearnhamme per due motivi. Primo, perché Steapa arrivò con gli uomini di Alfredo al momento giusto, e, a ripensarci adesso, le probabilità che non fosse così erano molto alte. A comandare ufficialmente quella metà dell’esercito era l’adelingo Edoardo e sia lui sia Æthelred avevano di gran lunga più autorità di Steapa, ma, quando entrambi insistettero perché lui impartisse l’ordine di partire da Æscengum, benché fosse troppo presto, Alfredo si oppose. Il re era troppo malato per assumere personalmente il comando dell’esercito, però anche lui, come me, aveva imparato a fidarsi ciecamente dell’istinto di Steapa, per rozzo che fosse. Perciò i cavalieri piombarono addosso alla retroguardia delle truppe di Harald mentre era ancora disorganizzata e una buona metà era in attesa di guadare il fiume.


  Il secondo motivo del nostro successo fu la rapidità con cui la mia testa di porco infranse il muro di scudi di Harald. Simili attacchi non sempre riescono, ma noi avemmo il vantaggio di scendere dall’alto e i danesi erano già molto demoralizzati dalla carneficina al di là del guado. Così vincemmo.


  
    Il Signore Iddio ci concesse la vittoria, grazie a Æthelred,


    il quale, accanto al fiume, infranse il baluardo di scudi.


    Con lui c’era Edoardo, il nobile Edoardo, figlio di Alfredo,


    che, protetto dagli angeli, vide Æthelred mettere in ginocchio


    il capo dei normanni…

  


  Bruciare questa pergamena è il minimo che possa fare. Forse dovrei stracciarla in tanti pezzi quadrati, da utilizzare nella latrina.


  Eravamo troppo stanchi per organizzare un inseguimento valido. Inoltre i nostri uomini erano come intontiti dalla rapidità del nostro trionfo e avevano anche trovato birra, idromele e vino di Frankia nelle sacche da sella dei danesi, così molti si ubriacarono mentre si aggiravano nel mattatoio che loro stessi avevano creato. Alcuni iniziarono a gettare nel fiume i cadaveri che, essendo troppi, finirono per accumularsi contro i pilastri del ponte romano, formando uno sbarramento che fece uscire dagli argini le acque del Wey e allagare le sponde ai lati del guado. Tutte le cotte di maglia e le armi tolte ai nemici erano state raccolte in mucchi enormi. I pochi prigionieri erano stati chiusi in una stalla sorvegliata da guardie, con le loro donne e figlioletti in lacrime ammassati all’esterno, mentre Skade era stata confinata in un granaio vuoto, dove due dei miei uomini non la perdevano di vista un attimo. Alfredo, ovviamente, andò in chiesa a ringraziare il suo dio, seguito dal consueto stuolo di preti e monaci. Il vescovo Asser indugiò un attimo prima di andare a pregare e, dopo aver fissato i cadaveri e osservato i segni del saccheggio, mi guardò con i suoi gelidi occhi. Come se fossi stato uno di quei vitelli a due teste che vengono esibiti nelle fiere paesane. Poi sembrò perplesso e fece cenno a Edoardo di accompagnarlo in chiesa.


  Edoardo esitò. Era un giovane timido, ma chiaramente aveva voglia di dirmi qualcosa, però non riusciva a trovare le parole. Lo feci io, al posto suo. «Mi congratulo con te, signore», dissi.


  Si accigliò e per un istante sembrò incerto quanto Asser, poi tremò e si erse in tutta la sua statura. «Non sono uno sciocco, Lord Uhtred.»


  «Non l’ho mai pensato», replicai.


  «Devi istruirmi», aggiunse lui.


  «Istruirti?»


  Agitò la mano indicando il carnaio e per una frazione di secondo parve inorridito. «Spiegarmi come sei riuscito a fare tutto questo.»


  «Bisogna capire le intenzioni del nemico», dissi, «e poi batterlo sul tempo.» Avrei potuto aggiungere dell’altro, ma proprio in quel momento vidi Cerdic in un viottolo fra due casupole. Stavo per girarmi a guardare meglio, ma fui distratto dal vescovo Asser che esortava severamente Edoardo a muoversi e, quando tornai a cercare con gli occhi Cerdic, non c’era più. Non era possibile che fosse lui, l’avevo lasciato a Lundene a prendersi cura di Gisela, così decisi di essere rimasto vittima di uno dei tanti scherzi che una mente stanca può giocare.


  «Guarda, signore.» Sihtric, che dopo essere stato mio servo era diventato uno dei guerrieri della mia scorta personale, lasciò cadere ai miei piedi una pesante cotta di maglia. «Ha le maglie d’oro, signore», aggiunse eccitato.


  «Tienila tu», replicai.


  «Signore?» Mi fissò, esterrefatto.


  «Tua moglie ha gusti costosi, non è così?» ribattei. Sihtric aveva sposato una baldracca, Ealhswith, nonostante le mie esortazioni a non farlo e senza aver ottenuto il mio permesso, ma l’avevo perdonato ed ero rimasto sorpreso costatando quanto quel matrimonio fosse felice. Dalla loro unione erano nati due figli maschi, ormai robusti bimbetti. «Portala via», dissi.


  «Grazie, signore.» E Sihtric raccolse da terra la cotta di maglia.


  Il tempo a volte sembra fermarsi.


  È strano quante cose ho dimenticato. Non riesco a ricordare chiaramente l’attimo in cui piombai nel muro di scudi di Harald trascinandomi dietro la mia testa di porco. Stavo fissando il danese negli occhi? Il sangue del cavallo appena sacrificato gli colava davvero dalla barba, quando si girò verso di me? O stavo invece fissando l’uomo alla sua sinistra, che con lo scudo proteggeva Harald? Ho dimenticato molte cose, ma non il momento in cui Sihtric sollevò da terra la cotta di maglia. Ricordo perfettamente che vidi nel guado allagato un uomo tirarsi dietro alcuni cavalli catturati. Altri due stavano trascinando via cadaveri dalla diga umana alla base del ponte distrutto e uno aveva una chioma di riccioli rossi, l’altro era piegato in due dalle risate per qualche battuta. Altri tre uomini stavano gettando nuovi cadaveri nel fiume, aumentando lo sbarramento più in fretta di quanto gli altri due riuscissero a rimuoverlo. Un cane magro continuava a grattarsi nella strada in cui Osferth, il bastardo di Alfredo, parlava con Lady Æthelflaed: rimasi sorpreso quando mi accorsi che lei non si trovava in chiesa con padre, fratello e sposo, e di quanto in fretta, almeno a giudicare dalle apparenze, fra lei e il fratellastro si fosse instaurato un rapporto amichevole. Ricordo Oswi, il mio nuovo giovane servo, intento a condurre Smoka lungo la strada, fermarsi a parlare con una donna, il che mi aveva fatto capire che gli abitanti di Fearnhamme stavano già tornando alle loro case. Credevo che sarebbero rimasti nascosti nei vicini boschi finché avessero visto aggirarsi uomini armati attorno al fiume. Un’altra donna, che indossava un mantello di un giallo opaco, stava tagliando con un coltello da cucina il dito di un danese morto per impadronirsi del suo anello. Ricordo di aver visto un corvo descrivere cerchi neri e bluastri nel cielo che odorava di sangue e di aver provato, mentre lo fissavo, un’improvvisa eccitazione. Era uno dei due corvi di Odino? La notizia di quella carneficina sarebbe arrivata agli dei? Ricordo di essere scoppiato a ridere, ma non il suono della mia risata perché di quel momento la mia memoria conserva solo un grande silenzio.


  Poi Æthelflaed parlò. «Signore?» Mi aveva raggiunto e mi fissava. «Uhtred?» aggiunse dolcemente. Finan era dietro di lei, a un paio di passi di distanza, insieme a Cerdic, e fu in quell’istante che capii. Capii, ma non dissi nulla e allora Æthelflaed si avvicinò tanto da posarmi una mano sul braccio. «Uhtred?» ripeté. Credo di essermi limitato a fissarla negli occhi, quei suoi occhi azzurri, che in quel momento luccicavano di lacrime. «Il parto», disse piano.


  «No», replicai, quasi in un sussurro, «no.»


  «Sì», ribatté lei semplicemente. Finan mi guardava, con un’espressione addolorata.


  «No», dissi a voce più alta.


  «Madre e figlio», aggiunse Æthelflaed con un filo di voce.


  Chiusi gli occhi. Il mio mondo si rabbuiò, divenne tutto nero, perché la mia Gisela era morta.


  


  Wyn eal gedreas. È un verso di un altro poema che sento a volte cantare nella mia aula. Un poema triste, perciò è vera poesia. Wyrd bið ful āræd, dice. Il destino è ineluttabile. Wyn eal gedreas , ogni gioia è svanita.


  Ogni mia gioia era svanita e io ero precipitato nell’oscurità. Finan mi disse in seguito che avevo iniziato a ululare come un lupo, e forse è vero, ma non lo ricordo. Il dolore deve restare nascosto. L’uomo che per primo cantò che il destino è ineluttabile proseguì dicendo che dobbiamo incatenare i nostri più intimi pensieri. Una mente straziata non ragiona e i suoi pensieri devono rimanere celati; forse io ululai davvero, ma poi mi scostai dal braccio la mano di Æthelflaed e mi rivolsi ringhiando ai tre uomini che gettavano i cadaveri nel fiume, ordinando a due di loro di dare una mano agli altri che tentavano di eliminare l’ammasso di corpi in mezzo ai pilastri del ponte crollato. «Assicurati che tutti i nostri cavalli vengano portati giù dalla collina», dissi a Finan.


  In quel momento non pensai a Skade, altrimenti avrei lasciato che Alito di Serpente prendesse la sua anima putrida. Mi resi conto più tardi che era stata la sua maledizione a uccidere Gisela, perché la mia amata era morta il mattino stesso in cui Harald mi aveva costretto a liberare quella donna. Cerdic era corso a dirmelo e, con il cuore straziato, aveva attraversato a cavallo le terre infestate di danesi fino a Æscengum per scoprire che eravamo già partiti.


  Quando venne a sapere la notizia, Alfredo mi raggiunse e mi prese sottobraccio, dopo di che ci incamminammo insieme lungo la strada di Fearnhamme. Zoppicava e gli uomini si facevano da parte per lasciarci passare. Aggrappato al mio gomito, più volte parve sul punto di aprire bocca, ma le parole gli morivano sempre sulle labbra. Alla fine mi fermò e mi guardò negli occhi. «Non so dirti perché Dio ti abbia inflitto un simile dolore», iniziò. Io rimasi in silenzio. «Tua moglie era una perla rara», proseguì, poi si accigliò e aggiunse: «Prego che i tuoi dei ti diano conforto, Lord Uhtred». Parole tanto più nobili in quanto, per lui, così difficili da pronunciare. Mi portò nella casa romana che era stata scelta come aula regale, dove trovammo Æthelred, che pareva a disagio, e quel brav’uomo di padre Beocca, che mi mise in imbarazzo afferrandomi la mano con cui di solito impugnavo la spada e supplicando a voce alta il suo dio di trattarmi con misericordia. Piangeva. Gisela poteva essere stata pagana, ma lui l’amava. Il vescovo Asser, nonostante l’odio che provava per me, pronunciò parole gentili e fratello Godwin, il monaco cieco che sentiva la voce di Dio, continuò a emettere una sorta di straziante gemito finché Asser non lo allontanò. Più tardi, quel giorno, Finan mi portò una brocca di idromele e mi cantò le sue tristi ballate irlandesi finché non fui tanto ubriaco da non sentirle più. Fu l’unico a vedermi piangere, quel giorno, e non lo disse a nessuno.


  «Ci è stato ordinato di tornare a Lundene», mi comunicò Finan l’indomani mattina. Mi limitai a fare un cenno d’assenso, troppo dimentico del mondo per preoccuparmi degli ordini che ricevevo. «Il re rientra a Wintanceaster», proseguì, «mentre Lord Æthelred e Edoardo vanno a dare la caccia a Harald.»


  Il capo dei danesi, gravemente ferito, era stato trasportato a nord, al di là del Temes, da ciò che restava del suo esercito, finché, troppo dolorante per continuare il cammino, aveva ordinato ai suoi uomini di trovare un rifugio. Scelsero un’isola coperta di arbusti spinosi che, com’era quasi scontato, si chiamava Torneie, «roveto», e si trovava in mezzo al fiume Colaun, non lontano dal punto in cui il corso d’acqua confluisce nel Temes. Gli uomini di Harald la fortificarono, dapprima recintandola con una grande palizzata, costruita con i rovi di cui potevano disporre in abbondanza, poi erigendo terrapieni. Lord Æthelred e l’adelingo Edoardo li raggiunsero e li misero sott’assedio. Il corpo di guardia di Alfredo, agli ordini di Steapa, procedette invece nel Cent, verso est, costringendo gli altri uomini di Harald sopravvissuti al massacro a fuggire e recuperando buona parte del bottino rubato. Quale conseguenza della splendida vittoria di Fearnhamme, Harald finì bloccato in un’isola infestata dalle febbri e quanto restava del suo esercito si imbarcò e abbandonò il Wessex, anche se molti equipaggi si unirono a Haesten, sempre accampato su una spiaggia del Cent settentrionale.


  Io intanto mi trovavo a Lundene. Mi tornano ancora le lacrime agli occhi quando ricordo il mio incontro con Stiorra, mia figlia, la mia piccola orfana di madre, che mi si avvinghiò, rifiutandosi di lasciarmi andare, piangendo. Piansi anch’io e la tenni stretta, quasi fosse l’unica cosa in grado di farmi vivere. Osberth, il mio bimbo più piccolo, singhiozzava abbracciato alla sua balia, mentre Uhtred, il maggiore dei miei figli maschi, se anche versò le sue lacrime non lo fece davanti a me, e non per un encomiabile pudore, ma perché aveva paura. Era un bambino nervoso e indisponente, che mi irritava. Avevo provato più volte a insegnargli a usare la spada, ma era assolutamente negato per la battaglia, e quando lo condussi in riva al fiume e lo feci salire a bordo della Seolferwulf non mostrò alcun entusiasmo né per le navi né per la navigazione.


  Era con me, sulla mia nave, il giorno in cui incontrai nuovamente Haesten. Eravamo partiti da Lundene di notte, scendendo il fiume con la corrente, sotto una luna sempre più pallida. Alfredo aveva emanato una legge – amava molto legiferare – che imponeva ai figli degli aldermanni e dei tani di andare a scuola, ma io mi ero rifiutato di mandare Uhtred il Giovane alle lezioni che il vescovo Erkenwald faceva impartire a Lundene. Non mi importava che lui imparasse o no a leggere e a scrivere, capacità che sono attualmente sopravvalutate, ma mi preoccupava l’indottrinamento religioso che avrebbe ricevuto dal vescovo. Erkenwald aveva insistito perché gli facessi frequentare la scuola, ma mi ero opposto, facendogli notare che in realtà – almeno a quei tempi – Lundene apparteneva alla Mercia, dove le leggi di Alfredo non avevano alcun valore. Il vescovo mi aveva guardato in cagnesco, ma non aveva potuto obbligarmi a obbedire al re. Preferivo addestrare mio figlio a diventare un guerriero e quel giorno, sulla Seolferwulf, gli avevo fatto indossare una giubba di cuoio e una cintura cui era agganciata una spada, così da abituarlo a vestirsi con indumenti adatti alla guerra, però lui, invece di assumere un’aria fiera, aveva un’espressione moscia. «Raddrizza le spalle e tieni dritta la schiena», gli ringhiai. «Non sei un cucciolo di cane!»


  «Sì, padre», piagnucolò. Stava con le spalle curve e non distoglieva lo sguardo dal ponte della nave.


  «Quando morirò, diventerai tu il signore di Bebbanburg», dissi senza ottenere un minimo cenno di risposta.


  «Dovresti fargli vedere Bebbanburg, signore», suggerì Finan.


  «Forse lo farò», replicai.


  «Veleggiare verso nord», continuò Finan entusiasta, «in un vero e proprio viaggio per mare!» Batté la mano sulla spalla di mio figlio. «Ti piacerà, Uhtred! Potremmo persino imbatterci in una balena!»


  Mio figlio si limitò a guardarlo senza aprire bocca. «Bebbanburg è una fortezza in riva al mare», gli spiegai, «un’immensa roccaforte. Spazzata dai venti, bagnata dal mare, inespugnabile.» E mi sentii pungere gli occhi dalle lacrime, perché avevo sognato molte volte di fare di Gisela la signora di Bebbanburg.


  «Inespugnabile no, signore», ribatté Finan, «perché ce ne impadroniremo.»


  «Lo faremo», dissi, senza tuttavia riuscire a provare il minimo entusiasmo, neppure all’idea di irrompere all’interno della mia fortezza e di uccidere mio zio e i suoi uomini. Voltai le spalle al mio pallido figlio e, fermo sulla prua della nave, sotto la testa di lupo, guardai a oriente, dove il sole stava già sorgendo, e nella lieve foschia che indugiava fra terra e cielo, nel chiarore che si stendeva sul mare percorso da un lento moto ondoso, vidi le navi. Un’intera flotta. «Rallentare l’andatura!» gridai.


  Le pale dei nostri remi si alzarono e ricaddero piano, cosicché fu soprattutto il riflusso della marea a portarci verso la flotta, che, avanzando a remi verso nord, stava per tagliarci la strada. «Remi indietro!» ordinai e la nave rallentò, si fermò e si girò, con la murata controcorrente. «Dev’essere Haesten», commentò Finan, ora vicino a me.


  «Sta lasciando il Wessex», dissi. Ero sicuro che fosse Haesten e non mi sbagliavo, perché di lì a poco una nave si staccò dalla flotta. Vidi la luce del sole riflettersi sulle pale dei remi che la spingevano rapidamente verso di noi, mentre le altre imbarcazioni rimaste indietro mantenevano la loro rotta verso nord. Notai che erano ben più delle ottanta con cui Haesten era arrivato nel Cent, segno che ai loro equipaggi si erano uniti quelli di Harald sopravvissuti alla strage. Quando la nave fu sufficientemente vicina, la riconobbi. «È la Drago volante», dissi. Era la stessa che avevamo consegnato a Haesten il giorno in cui il danese aveva accettato il tesoro di Alfredo, dandoci in cambio quegli ostaggi privi di valore.


  «Dobbiamo mettere mano agli scudi?» mi chiese Finan.


  «No», risposi. Se Haesten avesse avuto intenzione di assalirci, non si sarebbe fatto avanti con una nave sola, quindi i nostri scudi potevano restare nella stiva della Seolferwulf.


  L’equipaggio della Drago volante puntò i remi in acqua quando ormai la nave distava da noi meno di metà della sua lunghezza, così le due imbarcazioni finirono per trovarsi quasi accostate, permettendo alle ciurme dell’una e dell’altra di fissarsi reciprocamente. Vidi Haesten balzare sulla piattaforma di poppa e con la mano farmi un cenno di saluto. «Posso salire a bordo?» gridò.


  «Vieni pure», gli dissi di rimando e osservai i rematori a prua manovrare con grande abilità la Drago volante in modo che le due poppe si avvicinassero e, compiuta la manovra, sollevare i remi dall’acqua. Mentre Haesten con un balzo raggiungeva la nostra poppa, vidi che un altro uomo mi stava salutando dalla piattaforma di comando dell’imbarcazione danese. Era padre Willibald. Gli restituii il saluto, poi andai ad accogliere Haesten.


  Era a testa nuda. Mentre mi avvicinavo, allargò le braccia, come per mostrare la sua impotenza, e parve non riuscire a trovare le parole, finché non riacquistò la voce. «Mi dispiace, signore», disse in un tono umile, convincente. «Non so come esprimerti il mio rincrescimento, Lord Uhtred», aggiunse.


  «Era una gran donna», replicai.


  «Una donna meravigliosa», ribatté, «e la sua fine mi addolora molto.»


  «Grazie.»


  Lanciò un’occhiata ai miei rematori, senza dubbio per verificare se fossero armati, poi tornò a me. «Questa triste notizia ha messo in ombra quella della tua vittoria. Un grande trionfo, il tuo, signore.»


  «Che, a quanto pare, ti ha convinto a lasciare il Wessex», commentai seccamente.


  «Ho sempre avuto intenzione di andarmene», disse, «fin da quando abbiamo stretto il nostro patto, ma alcune delle mie navi avevano bisogno di riparazioni.» A quel punto notò Uhtred e vide le piastre d’argento cucite sulla cintura che reggeva la spada del ragazzo. «È tuo figlio?» chiese.


  «Sì, mio figlio», risposi. «Uhtred.»


  «Che ragazzo affascinante», mentì Haesten.


  «Uhtred!» lo chiamai. «Vieni qui!»


  Lui si avvicinò nervosamente, girando lo sguardo a destra e a sinistra, come se si aspettasse di essere assalito. Era affascinante come un pulcino bagnato. «Ti presento Jarl Haesten», gli dissi, «un danese. Un giorno o l’altro l’ucciderò, sempre che lui non uccida me.» Haesten ridacchiò, ma mio figlio non sollevò lo sguardo dal ponte della nave. «Se sarà lui ad avere la meglio», continuai, «sarà tuo dovere vendicarmi, mandandolo all’altro mondo.»


  Haesten attese una risposta da Uhtred il Giovane, che però tacque, con aria imbarazzata. Il danese sogghignò malignamente. «E che mi dici di quel mio figlio che ti ho dato in ostaggio, Lord Uhtred?» chiese ingenuamente. «Mi auguro che stia crescendo bene.»


  «L’ho annegato un mese fa, quel piccolo bastardo», risposi.


  Haesten scoppiò a ridere a quella bugia. «In ogni caso gli ostaggi erano superflui», ribatté, «perché intendo mantenere il nostro accordo. Padre Willibald te lo può confermare.» Fece un gesto verso la Drago volante. «Stavo per rimandarlo a Lundene», proseguì, «con una mia lettera. Non potresti portarcelo tu?»


  «Solo padre Willibald?» chiesi. «Non te ne avevo affidati due, di preti?»


  «L’altro è morto», rispose Haesten in tono noncurante. «Aveva mangiato troppe anguille. Non vuoi riprendere Willibald?»


  «Ovviamente sì», replicai, poi, guardando la flotta che continuava a remare verso nord, aggiunsi: «Dove siete diretti?»


  «A nord», rispose laconicamente Haesten. «Anglia orientale o altrove. Tutto fuorché il Wessex.»


  Non voleva rivelarmi la sua destinazione, ma era fin troppo chiaro che le sue navi puntavano verso Beamfleot. Cinque anni prima ci eravamo scontrati proprio lì e Haesten doveva averne un gran brutto ricordo, ma Beamfleot, situata com’era sulla sponda settentrionale dell’estuario del Temes, offriva due grandi vantaggi. Il primo era un’insenatura, Hothlege, che si estendeva alle spalle dell’isola di Caninga e poteva accogliere trecento navi, e il secondo era il vecchio fortilizio situato più in alto, in cima a una verde collina, che la proteggeva. Era quindi un rifugio estremamente sicuro, molto più dell’accampamento su una spiaggia del Cent in cui Haesten si era ritirato, mossa che aveva il solo scopo di indurre Alfredo a pagarlo pur di vederlo andar via. E ora se ne stava effettivamente andando, ma per insediarsi in un luogo molto più pericoloso per il Wessex. A Beamfleot avrebbe trovato un covo quasi inattaccabile, per di più talmente vicino a Lundene e al Wessex da facilitare un suo attacco all’una o all’altro. Haesten era infido come un serpente.


  Ma padre Willibald non la pensava come me. Per dargli modo di passare da una nave all’altra dovemmo avvicinare i due scafi fino a toccarsi e lui, dopo essersi trascinato goffamente dal ponte della Drago volante a quello della Seolferwulf, rivolse un cordiale cenno di saluto a Haesten, che prese congedo da me con un sorriso malizioso e, con un salto, tornò a bordo della sua imbarcazione.


  Padre Willibald mi fissò, con un’aria strana, perché sulle prime mi parve tremendamente ansioso e poi, di colpo, in preda a una forte eccitazione, ma senza smettere di tamburellare impazientemente le dita mentre cercava le parole per esprimere l’uno o l’altro di quei suoi opposti stati d’animo. Alla fine vinse l’ansia. «Signore», proruppe, «dimmi, dimmi che non è vero.»


  «È vero, padre.»


  «Mio Dio!» Crollò il capo e si fece il segno della croce. «Pregherò per l’anima di Gisela. Ogni notte, signore, pregherò per la sua anima e per quelle dei tuoi cari figlioli.» In risposta alla mia occhiataccia, la voce gli venne meno, ma poi l’eccitazione tornò ad avere il sopravvento. «Che novità», esclamò, «che novità straordinarie ho da riferirti!» Di fronte alla mia espressione impassibile, rinunciò a continuare e si girò a raccogliere la misera sacca con i suoi effetti personali che gli era stata lanciata dalla Drago volante.


  «Quali novità?» chiesi.


  «Jarl Haesten, signore», riprese Willibald con foga. «Mi ha chiesto di battezzare sua moglie e i due figli maschi!» Sorrise, come se si aspettasse di vedermi condividere la sua gioia.


  «Ti ha chiesto cosa?» ribattei stupito.


  «Vuole far battezzare la sua famiglia! Gli ho scritto io la lettera, indirizzata al nostro re! A quanto pare, le nostre preghiere stanno dando frutti. La moglie del Jarl, che Dio benedica la sua anima, ha visto la luce! Vuole essere redenta da nostro Signore! Ha imparato ad amare il nostro Salvatore e suo marito approva.»


  Mi limitai a guardarlo, incrinando la sua gioia con il mio volto cupo, ma Willibald non era tipo da lasciarsi scoraggiare. Ritrovò subito l’entusiasmo. «Non capisci?» proruppe. «Se la moglie si converte, il marito le andrà dietro! Capita spesso così, che sia la donna a trovare per prima la salvezza e, quando la moglie si muove, il marito la segue!»


  «Haesten ci liscia il pelo per tenerci buoni, padre», commentai. La Drago volante aveva ormai raggiunto la flotta e i suoi rematori vogavano con forza, diretti verso nord.


  «Jarl Haesten è un’anima inquieta, signore», replicò il prete. «Ha parlato spesso con me.» Sollevò le mani al cielo punteggiato da una miriade di uccelli acquatici, che battevano rumorosamente le ali mentre si dirigevano a sud. «In paradiso si esulta, signore, quando anche un solo peccatore si pente. E lui è così vicino a redimersi! E basta che si converta un condottiero perché subito dopo la sua gente lo segua in Cristo.»


  «Un condottiero?» ringhiai. «Haesten è solo un Earsling. Un pezzo di sterco. E non è inquieto, padre, ma solo avido. Avremmo dovuto ucciderlo già da parecchio.»


  Willibald, disperando di avere la meglio sul mio cinismo, andò a sedersi accanto a mio figlio. Li guardai parlare e, vedendo l’aria affascinata con cui Uhtred ascoltava quanto stava dicendo il religioso, mi chiesi perché lui fosse sempre così restio a fare quattro chiacchiere con me. «Mi auguro che le tue parole non avvelenino la mente di mio figlio», gridai a Willibald.


  «Stiamo parlando di uccelli», mi spiegò allegramente il prete, «e dei luoghi in cui migrano d’inverno.»


  «Dove vanno?»


  «Al di là del mare?» suggerì.


  La marea rallentò, cessò completamente e cambiò direzione, così risalimmo il fiume spinti dal flusso. Sedetti a meditare sulla piattaforma di poppa, mentre Finan manovrava il grande remo di governo. I miei uomini remavano con calma, felici che fosse l’alta marea a fare il loro lavoro, e cantavano la canzone di Ægir, dio del mare, e di Rán, sua moglie, e delle sue nove figlie, che dovevano essere tutti adulati se si voleva che una nave uscisse sana e salva dai flutti tumultuosi. Cantavano quella canzone perché sapevano che mi piaceva, ma non mi unii a loro perché ormai la melodia mi sembrava banale e le parole prive di significato. Mi limitai a fissare il fumo che ristagnava sopra Lundene e il buio che oscurava il cielo estivo: desiderai di essere un uccello, che volasse alto in quel nulla fino a sparire.


  


  La lettera di Haesten sembrò rianimare Alfredo. Il re disse che era un segno della grazia di Dio e il vescovo Erkenwald fu ovviamente d’accordo. Nostro Signore, sostenne il vescovo nel suo sermone, aveva massacrato i pagani a Fearnhamme e ora aveva operato un miracolo nel cuore di Haesten. Willibald fu mandato a Beamfleot con un invito perché Haesten portasse la famiglia a Lundene, dove Alfredo e Æthelred avrebbero fatto da padrini al battesimo di Brunna, Haesten il Giovane e il vero Horic. Nessuno, ormai, si preoccupava di fingere che l’ostaggio sordomuto fosse il figlio di Haesten, ma l’inganno si perse nel clima effervescente che caratterizzò il Wessex mentre l’estate svaniva, lasciando il posto all’autunno.


  L’ostaggio sordomuto, che io chiamavo Harald, fu sistemato in casa mia. Era un ragazzo sveglio e io lo misi al lavoro nell’armeria, dove si dimostrò particolarmente abile nell’affilare le lame con la cote e desideroso di imparare a usare le armi. Mi era stata data in custodia anche Skade, perché nessun altro sembrava volerla. Per un certo tempo la tenni rinchiusa in gabbia, accanto alla mia porta, ma quell’umiliazione non serviva a lenire il dolore causato dal suo maleficio. Ormai come ostaggio non valeva più nulla, perché il suo amante era bloccato a Torneie, dove un giorno la portai a bordo di una delle imbarcazioni più piccole che tenevamo ormeggiate al di là dei resti del ponte romano.


  Torneie era così vicina a Lundene che, con trenta uomini ai remi, prima di mezzogiorno avevamo già raggiunto il fiume Colaun: lo risalimmo lentamente, anche se c’era ben poco da vedere. Gli uomini di Harald, ridotti a meno di trecento, avevano eretto un muro di terra con in cima una fitta palizzata di rovi. Al di sopra di quel baluardo spinoso spuntavano lance, ma neppure un tetto, perché a Torneie non c’era vegetazione d’alto fusto con cui costruire case. Il fiume che scorreva pigramente attorno all’isola aveva sponde acquitrinose, oltre le quali riuscii a scorgere i due accampamenti gemelli delle truppe sassoni che facevano la guardia ai nemici. Nel fiume erano ormeggiate due navi, tutt’e due con equipaggi della Mercia, e il compito di impedire che ai danesi arrivassero rifornimenti di cibo. «Lì c’è il tuo amante», dissi a Skade indicando la palizzata spinosa.


  Ordinai a Ralla, che pilotava la nostra imbarcazione, di portarci quanto più possibile vicini all’isola e, non appena i nostri remi arrivarono quasi a sfiorarne la riva, trascinai Skade sulla prua. «Lì c’è il tuo amante, storpio e castrato», le dissi. A detta di una manciata di danesi che avevano scelto di disertare, Harald era stato ferito gravemente alla gamba sinistra e all’inguine. Pungiglione di Vespa doveva essersi infilata sotto la falda della sua cotta di maglia, perché ricordavo di aver sentito la punta colpire un osso e, quando l’avevo spinta con forza verso l’alto, doveva essere scivolata dentro la coscia, tranciando muscoli e vene, fino a penetrare nell’inguine. La gamba, andata in cancrena, era stata amputata, ma Harald era sopravvissuto. Forse era proprio l’intenso odio che lo divorava che riusciva a infondere coraggio ai suoi uomini, costretti ormai ad affrontare la più tragica delle sorti.


  Skade si limitò a fissare, in silenzio, il muro di rovi dal quale spuntavano le cuspidi di alcune lance. Indossava una tunica da schiava, con una cintura che le stringeva la vita sottile.


  «Hanno mangiato i loro cavalli», seguitai, «e ora si sfamano con le anguille, le rane e i pesci che riescono a prendere.»


  «Sopravvivranno», ribatté lei con voce sorda.


  «Sono in trappola», dissi sprezzantemente, «e stavolta Alfredo non verserà monete d’oro sonanti per convincerli ad andarsene. Quest’inverno, quando staranno per morire di fame, si arrenderanno e Alfredo li farà giustiziare a uno a uno.»


  «Sopravvivranno», ripeté.


  «Vedi il futuro, donna?»


  «Sì», rispose e io mi toccai il martello di Thor.


  La odiavo, ma era faticoso distogliere gli occhi da lei. Aveva ricevuto il dono della bellezza, anche se la bellezza può essere un’arma a doppio taglio. Era affusolata, dura e risplendente. Persino da prigioniera soggetta a tutte le umiliazioni, sporca e coperta di stracci, era splendida. Aveva il volto così magro che si intravedevano le ossa, ma ingentilito dalle morbide labbra e dalla folta capigliatura. I miei uomini la divoravano con gli occhi. Volevano che io gliela consegnassi, per usarla come un trastullo, e poi la uccidessi. Era considerata da tutti una strega, tanto pericolosa quanto affascinante, e io sapevo che era stata lei, con la sua maledizione, a far morire la mia Gisela, perciò Alfredo non avrebbe trovato nulla da ridire, ma non avrei mai potuto farlo. Ne ero ammaliato.


  «Puoi andare da Harald», le dissi.


  Mi guardò con i suoi grandi occhi scuri e non disse nulla.


  «Salta in acqua», l’incalzai. Non eravamo molto lontani dalla riva digradante di Torneie. Skade avrebbe dovuto fare solo qualche bracciata a nuoto, poi avrebbe potuto procedere camminando. «Sai nuotare?»


  «Sì.»


  «Allora va’ da lui», dissi e attesi invano una risposta. «Non vuoi diventare regina del Wessex?» ringhiai.


  Lei tornò a guardare quella triste isola. «Sogno», mi sussurrò, «e nei miei sogni viene a trovarmi Loki.»


  Loki era il dio che giocava brutti scherzi, che turbava la pace di Asgardhr, che meritava la morte. I cristiani dicono che nel loro paradiso c’era un serpente: quel serpente era di sicuro Loki. «Ti racconta qualche sua perfidia?» chiesi.


  «È triste», rispose Skade, «e mi parla. Io lo conforto.»


  «Cos’ha a vedere con un tuo salto in acqua?»


  «Sono destinata ad altro», rispose.


  «Te l’ha detto Loki?»


  Lei assentì.


  «Ti ha detto che diventerai regina del Wessex?»


  «Sì», fu la laconica risposta.


  «Ma Odino è più potente di Loki», replicai e mi rammaricai che Odino non avesse pensato di proteggere Gisela invece del Wessex. Mi chiesi come mai gli dei avessero permesso ai cristiani di vincere a Fearnhamme invece di aiutare i loro adoratori a impadronirsi del regno di Alfredo, ma gli dei sono capricciosi, amano giocare brutti scherzi, tutti loro e, in particolare, l’astuto Loki. «E ora Loki che cosa ti suggerisce di fare?» chiesi bruscamente.


  «Di sottomettermi.»


  «Io non ho bisogno di te», dissi, «perciò salta. Nuota, sparisci, va’ a crepare di fame.»


  «Sono destinata ad altro», ripeté. La sua voce era sorda, come se nel suo animo non ci fosse più vita.


  «E se io ti gettassi giù?»


  «Non lo farai», replicò con aria sicura e aveva ragione. La lasciai sulla prua mentre invertivamo la rotta e ci facevamo trasportare lungo il Temes dalla rapida corrente, che ci riportò a Lundene. Quella notte liberai Skade dal magazzino in cui la tenevo prigioniera. Dissi a Finan che nessuno doveva toccarla o rinchiuderla, che era libera di andare dove voleva, ma la mattina seguente me la ritrovai in cortile, rannicchiata per terra. Mi fissava in silenzio.


  Divenne una delle serve che lavoravano in cucina. Le altre donne, schiave o libere, ne avevano paura. Era silenziosa e apatica, come se avesse perso ogni empito vitale. I miei servitori erano quasi tutti cristiani e, quando si trovavano davanti Skade, si facevano il segno della croce, però il mio ordine di non molestarla veniva rispettato. Lei se ne sarebbe potuta andare in qualsiasi momento, invece rimase. Avrebbe potuto avvelenarci, ma non lo fece.


  L’autunno fu umido, freddo e ventoso. Erano stati inviati messaggeri alle terre oltre il mare e ai regni gallesi per annunciare che i familiari di Haesten stavano per essere battezzati e invitare ad assistere alla cerimonia. Evidentemente Alfredo considerava la scelta di Haesten di sacrificare moglie e figli alla fede cristiana come una vittoria da mettere sullo stesso piano di quella di Fearnhamme, tant’è che ordinò di imbandierare le strade di Lundene per dare il benvenuto ai danesi. Lui stesso arrivò in città un pomeriggio, sul tardi, mentre imperversava un tremendo temporale, e si affrettò a raggiungere il palazzo del vescovo Erkenwald, che si trovava in cima alla collina, accanto alla chiesa ricostruita. Quella sera si celebrò una messa di ringraziamento, alla quale mi rifiutai di assistere.


  L’indomani mattina portai i miei tre figli al palazzo vescovile. C’erano anche Æthelred e Æthelflaed, che, almeno quando il cerimoniale lo esigeva, facevano finta che il loro fosse un matrimonio felice, e la figlia di Alfredo mi aveva proposto di far giocare i miei tre bambini con la sua. «Devo dedurne», le chiesi, «che non andrai in chiesa?»


  «Ovviamente ci vado», rispose sorridendo, «se Haesten arriva davvero.» Tutte le campane delle chiese cittadine suonavano a distesa in previsione dell’arrivo dei danesi e la popolazione si stava accalcando nelle vie, nonostante una gelida pioggia battente da est.


  «Sta arrivando», le dissi.


  «Lo sai per certo?»


  «Sono partiti all’alba», risposi. Avevo disseminato di sentinelle le rive fangose dell’ultimo tratto del Temes e alle prime luci del giorno i fuochi di segnalazione erano stati accesi, a indicare che le navi danesi avevano lasciato l’insenatura di Beamfleot e stavano risalendo il fiume.


  «Lo fa soltanto per garantirsi che mio padre non lo attacchi», commentò Æthelflaed.


  «È un escremento di donnola», replicai.


  «Vuole l’Anglia orientale», continuò Æthelflaed. «Re Eohric è un debole e Haesten non vede l’ora di mettersela in testa lui, quella corona.»


  «Forse», ribattei poco convinto, «ma preferirebbe il Wessex.»


  Lei scosse la testa. «Mio marito ha piazzato una sua spia nell’accampamento danese ed è stato informato che Haesten sta pianificando un attacco a Grantaceaster.»


  Grantaceaster era la città dell’Anglia orientale che era stata scelta come capitale dal nuovo re e, se l’attacco avesse avuto successo, Haesten avrebbe potuto conquistare quel trono. Che ne desiderasse uno era sicuro e, secondo tutti, Eohric era una figura scialba, ma Alfredo aveva fatto un accordo con Guthrum, il precedente sovrano, con cui impegnava il Wessex a non interferire negli affari dell’Anglia orientale, quindi perché mai Haesten, se davvero avesse avuto intenzione di impadronirsi di quel regno, avrebbe avuto bisogno di accattivarsi Alfredo? In realtà ciò che voleva era il Wessex, ma quanto era accaduto a Fearnhamme l’aveva convinto che non gli sarebbe stato facile soddisfare la sua ambizione. Poi mi ricordai dell’unico trono vacante e all’improvviso tutto mi parve chiaro. «Credo voglia la Mercia.»


  Æthelflaed valutò l’ipotesi, poi crollò il capo. «Sa bene che, per conquistare la Mercia, dovrà affrontare tanto noi quanto il Wessex. E la spia di mio marito è sicura che si tratti dell’Anglia orientale.»


  «Vedremo.»


  Lei lanciò un’occhiata nella stanza accanto, dove i bambini si divertivano con giocattoli di legno intagliato. «Uhtred è sufficientemente grande per assistere alla messa», disse.


  «Non voglio che diventi cristiano», replicai con voce ferma.


  Æthelflaed mi sorrise, mentre sul suo delizioso volto appariva per un attimo un’espressione maliziosa che mi fece ricordare quanto fosse vivace, da piccola. «Caro Lord Uhtred», mi canzonò, «sempre intento a nuotare controcorrente.»


  «E tu, mia signora?» le chiesi, ricordando che per poco non era fuggita con un danese miscredente.


  «Io mi lascio portare dalla barca del mio sposo», sospirò. In quel momento alcuni servi vennero a chiamarla, perché doveva raggiungere Æthelred. A quanto sembrava, Haesten era quasi alle mura della città.


  Il danese arrivò a bordo della Drago volante, che fu ormeggiata a una delle fatiscenti banchine nei pressi della mia dimora, un po’ più a valle, e fu accolto da Alfredo e da Æthelred, entrambi in abiti orlati di pelliccia e con il capo cinto da una coroncina di bronzo. Si levarono squilli di tromba mentre i tamburi suonavano una travolgente musica ritmata che non durò a lungo, perché la pioggia sempre più scrosciante ne smollò le pelli. Haesten, probabilmente consigliato da Willibald, non indossava la cotta di maglia né portava armi, anche se il suo lungo mantello di cuoio sembrava tanto spesso da poter vanificare un fendente di spada. Le piccole trecce in cui era divisa la sua barba erano legate in fondo da lacci di cuoio e io ero pronto a scommettere che in uno di quegli intrecci di pelo ci fosse nascosto un amuleto a forma di martello. La moglie e i due figli maschi indossavano bianchi sai da penitenti e camminarono a piedi nudi nella processione che risalì la collina di Lundene. La donna si chiamava Brunna, nome che di lì a poco sarebbe stato sostituito da uno cristiano. Piccola di statura, aveva l’aria triste e lo sguardo nervoso che lampeggiava a destra e a sinistra come se si aspettasse da un momento all’altro di essere aggredita dalla folla allineata su entrambi i lati delle viuzze. Rimasi stupito di quanto fosse poco attraente. Haesten era un uomo ambizioso, che anelava a essere considerato uno dei grandi signori della guerra, e per un individuo del genere l’aspetto della moglie era tanto importante quanto lo splendore dell’armatura o la ricchezza dei seguaci, ma lui non aveva sposato Brunna per la sua avvenenza. L’aveva presa in moglie perché gli aveva portato in dote un patrimonio sufficiente a permettergli di iniziare la sua scalata al potere. Eppure, benché lei fosse ufficialmente la consorte di Haesten, sospettavo che non condividesse con il marito il letto, l’aula o il resto. Lui aveva deciso di farla battezzare semplicemente perché non gli interessava: una cinica scelta che Alfredo, con la sua alta concezione del matrimonio, non sarebbe mai riuscito a capire. Quanto ai figli, dubito che Haesten prendesse seriamente il loro battesimo e sono certo che, nel momento stesso in cui li portò via da Lundene, ordinò loro di dimenticare la cerimonia. È facile distogliere i bambini dalla religione, il che è un bene, perché alla fine la maggior parte di loro acquista una visione razionale dell’esistenza.


  In testa alla processione c’erano i monaci cantori e dietro di loro alcuni bambini che reggevano in mano frasche verdi, altri monaci, un gruppo di abati e vescovi, Steapa con cinquanta uomini del corpo di guardia reale e, subito dopo, Alfredo e i suoi ospiti. Alfredo camminava piano, con un’espressione di evidente sofferenza, però si era rifiutato di montare su un carro. Quello vecchio, che io avevo fatto ribaltare in un fosso poco prima di arrivare a Fearnhamme, era stato recuperato, ma il re aveva preteso di camminare perché l’umiliazione di andare dal suo dio a piedi gli faceva piacere. Di tanto in tanto si appoggiava a Æthelred, così re e genero procedevano insieme, zoppicando tutt’e due penosamente. Æthelflaed seguiva di un passo il marito e dietro di lei, così come alle spalle di Haesten, camminavano gli invitati accorsi dal Galles e dalla Frankia per assistere di persona al miracolo di quella conversione danese.


  Prima di entrare in chiesa Haesten ebbe un attimo di esitazione. Sospetto che gli fosse venuto in mente che forse stava per cacciarsi in una trappola, ma Alfredo lo incoraggiò a proseguire e i danesi varcarono con aria guardinga la soglia dell’edificio religioso, dove ad aspettarli trovarono solo un tutt’altro che minaccioso assembramento di monaci vestiti di nero. La chiesa si riempì. Io avrei fatto volentieri a meno di presenziare alla cerimonia, ma un messaggero inviato da Alfredo aveva insistito perché partecipassi. Mi rintanai in fondo, a fissare il fumo di alti ceri e ad ascoltare il canto dei monaci che, a tratti, veniva sommerso dal tamburellare della pioggia sul tetto di paglia. Nella piccola piazza all’esterno si era radunata una folla, alla quale un prete vestito di una tonaca sgualcita, in piedi su uno sgabello posto proprio accanto all’ingresso della chiesa, ripeteva le parole pronunciate dal vescovo Erkenwald, strappando singhiozzi a chi lo ascoltava. Ma era costretto a urlare, per sovrastare il fragore del vento e della pioggia.


  Tre botti cerchiate d’argento erano poste di fronte all’altare, ognuna riempita a metà di acqua del Temes. Brunna, che aveva l’aria smarrita, fu convinta a entrare in quella centrale e lanciò un gridolino inorridito quando si trovò immersa nell’acqua gelida, ma rimase in piedi, tremante, con le braccia conserte sopra i seni. I suoi due figli furono immersi senza tante cerimonie nelle altre due botti, dopo di che i vescovi Erkenwald e Asser, muniti di mestolo, presero a versare acqua sulla testa dei due ragazzi spaventati. «Ecco lo Spirito santo che scende su di voi!» urlava Asser. Poi i due vescovi insieme inumidirono i capelli di Brunna, pronunciando il suo nuovo nome cristiano: Æthelbrun. Alfredo era raggiante di gioia. I tre danesi rimasero nelle botti a tremare mentre un coro di bambini vestiti di bianco intonava un interminabile canto. Ricordo che Haesten si girò lentamente, finché non riuscì a incrociare il mio sguardo. Inarcò un sopracciglio, sforzandosi di trattenere un sogghigno, e io sospettai che si divertisse molto vedendo la sua brutta moglie così umiliata.


  Dopo la cerimonia Alfredo parlò con Haesten, poi i danesi se ne andarono carichi di regali. Aveva consegnato loro una cassa piena di monete, un grande crocifisso d’argento, un Vangelo e un reliquiario con una falange di sant’Etelburgo, un uomo che, a quanto pareva, era stato sollevato fino al paradiso da catene d’oro, lasciandosi però dietro un dito della mano. La pioggia scrosciava ancora violentemente quando la Drago volante si staccò dalla banchina. Haesten lanciò un ordine ai suoi rematori, dopo di che le pale dei remi affondarono nelle luride acque del Temes e la nave si allontanò, diretta a est.


  Quella sera, per celebrare il grande evento della giornata, si tenne una festa. Haesten, secondo le voci che giravano, aveva pregato di essere esentato dal partecipare al banchetto, il che poteva sembrare scortese da parte sua perché cibo e birra erano in suo onore, ma fu con ogni probabilità una decisione saggia. Agli uomini non era consentito entrare armati nell’aula del re, ma la birra avrebbe certamente fatto scoppiare qualche rissa fra i danesi di Haesten e i sassoni. Alfredo comunque non si offese. Era troppo felice. Anche se vedeva avvicinarsi sempre più l’ora della morte, riteneva che il suo dio gli avesse fatto due grandi doni: aveva visto Harald sconfitto e Haesten portargli la propria famiglia perché fosse battezzata. «Lascerò un Wessex sicuro e in pace», lo sentii dire al vescovo Erkenwald.


  «Mi auguro che voi possiate rimanere con noi ancora per molti anni, sire», replicò rispettosamente il vescovo.


  Alfredo gli batté la mano sulla spalla. «La mia vita è nelle mani di Dio.»


  «E Dio ascolta le preghiere del suo popolo, sire.»


  «Allora prega per mio figlio», replicò Alfredo girandosi a guardare Edoardo, seduto a capotavola. Sembrava imbarazzato.


  «È sempre nelle mie preghiere», disse il vescovo.


  «In tal caso recitane una adesso», ribatté gioiosamente Alfredo, «e chiedi a Dio di benedire la nostra festa!»


  Erkenwald aspettò che il re si sedesse a tavola, poi iniziò a pregare, a voce alta e a lungo, supplicando la benedizione del suo dio sul cibo che si stava raffreddando e infine ringraziandolo per la pace che ormai garantiva il futuro del Wessex.


  Ma il suo dio non lo ascoltava.


  


  Fu con quella festa che iniziarono i guai. Immagino che gli dei si stessero annoiando e, guardando giù e vedendo la felicità di Alfredo, decisero, com’è consuetudine degli esseri divini, che era arrivato il momento di gettare i dadi.


  Ci trovavamo nel grande palazzo romano, una costruzione di mattoni e marmo malamente riparata dai sassoni con paglia e cannicci. C’era una pedana su cui di solito veniva posto il trono, ma che ora ospitava un lungo tavolo sostenuto da cavalletti e coperto da teli di lino verdi. Alfredo sedeva al centro del lato lungo, con Ælswith, sua moglie, da un lato e Æthelflaed, sua figlia, dall’altro. Le due erano le uniche donne presenti, fatta eccezione per le serve. A fianco di Æthelflaed sedeva Æthelred, mentre accanto a Ælswith c’era Edoardo. Gli altri sei posti dall’altro lato erano occupati dal vescovo Erkenwald, dal vescovo Asser e dai più importanti ospiti degli altri paesi. In un angolo della pedana c’era un suonatore d’arpa, intento a cantare un lungo inno di ringraziamento al dio di Alfredo.


  Più in basso rispetto alla pedana, fra le colonne della sala, erano disposti altri quattro tavoli, destinati al resto degli invitati, uomini di Chiesa e guerrieri. Io sedevo tra Finan e Steapa nell’angolo più in penombra ed ero, lo confesso, di pessimo umore. Avevo la netta impressione che Haesten si fosse preso gioco di Alfredo. Il re era uno degli uomini più saggi che io avessi mai conosciuto, eppure aveva un debole per il suo dio e non gli era mai passato per la mente che dietro le apparenti concessioni di Haesten potesse esserci un preciso calcolo politico. Lui era semplicemente convinto che il suo dio avesse compiuto un miracolo. Sapeva, ovviamente, perché informato dal genero e dai propri informatori, che Haesten ambiva a impadronirsi del trono dell’Anglia orientale, ma non se ne preoccupava perché aveva già ceduto quel regno al dominio danese. Sognava di riprenderselo, ma conosceva bene la differenza tra ciò che è possibile e ciò che è auspicabile. In quegli ultimi anni della sua vita Alfredo si riferiva sempre a se stesso come al «re di Angelcynn», re d’Inghilterra, intendendo per Inghilterra l’insieme delle terre in cui si parlava la lingua sassone, ma era consapevole di quanto quel titolo fosse una speranza, più che una realtà. Era riuscito a rendere sicuro il Wessex e a estendere la propria autorità in buona parte della Mercia, ma il resto dell’Angelcynn era sotto il dominio danese e Alfredo poteva fare ben poco per cambiare la situazione. Eppure era fiero di aver reso il Wessex sufficientemente forte da distruggere il grande esercito di Harald e indurre Haesten a chiedere che la sua famiglia venisse battezzata.


  Erano queste le cose su cui stavo rimuginando. Steapa conversava a grugniti, a cui non prestavo quasi ascolto, e Finan proferiva taglienti battute che commentavo doverosamente con un sorriso, però non vedevo l’ora di uscire da quell’aula. Le feste di Alfredo non erano mai molto allegre. La birra era scarsa e l’intrattenimento noioso. Dopo che tre monaci avevano cantato una lunga preghiera in latino, un coro di bambini intonò una canzone in cui si accennava al piacere di essere agnelli di Dio e ciò rese Alfredo raggiante di gioia. «Stupendo!» esclamò non appena i bambini miseramente vestiti smisero di emettere i loro miagolii. «Veramente bello!» Temetti che stesse per chiedere ai piccoli cantori di esibirsi ancora, ma il vescovo Asser, sporgendosi alle spalle di Ælswith, suggerì evidentemente qualcosa che gli illuminò gli occhi. «Fratello Godwin», disse il re al monaco cieco, «sono ormai molte settimane che non canti per noi!»


  Il giovane monaco parve sconcertato, ma un commensale lo prese per il gomito, lo accompagnò nello spazio lasciato libero dai bambini, i quali, come un gregge di pecore, erano stati portati via dal loro pastore, e lo lasciò lì, da solo. Intanto il suonatore d’arpa traeva una serie di accordi dalle corde di crine di cavallo del suo strumento. Pensai che il monaco cieco non avrebbe cantato nulla, perché non emetteva alcun suono, ma di colpo, mentre gli accordi diventavano più incisivi e strani, lo vidi piegare violentemente la testa in avanti e all’indietro, più e più volte. Qualcuno in sala si fece il segno della croce. Poi fratello Godwin iniziò a emettere piccoli gemiti. «È un lunatico», mormorai a Finan.


  «No, signore», bisbigliò lui, «è posseduto.» Si toccò la croce che portava sempre al collo. «In Irlanda ho visto alcuni santoni», proseguì con un filo di voce, «che si comportavano allo stesso modo.»


  «È lo Spirito santo a parlare attraverso di lui», disse Steapa con timore reverenziale. Alfredo doveva averci sentito perché si girò verso di noi con un’espressione corrucciata. Ci zittimmo e all’improvviso Godwin iniziò a contorcersi, poi lanciò un possente grido che riecheggiò nell’aula. Il fumo che si alzava dai bracieri lo avvolse prima di dileguarsi dal foro aperto al centro dell’antico tetto romano.


  Molto più tardi venni a sapere che fratello Godwin era una scoperta del vescovo Asser, che l’aveva scovato in una cella del monastero di Æthelingæg, in cui era tenuto rinchiuso perché l’abate lo considerava matto come un cavallo. Il vescovo Asser aveva invece deciso che il giovane monaco cieco sentiva veramente la voce del suo dio e l’aveva quindi condotto da Alfredo, il quale, ovviamente, credeva che qualunque cosa proveniente da Æthelingæg portasse fortuna perché era lì che lui era sopravvissuto alla più pericolosa crisi del suo regno.


  Godwin cominciò a emettere una serie di urla, come un uomo in preda a una tremenda sofferenza. L’arpista staccò le mani dalle corde, mentre dalle oscure stanze sul retro del palazzo alcuni cani rispondevano a quelle grida, latrando. «Sta per arrivare lo Spirito santo», sussurrò Finan in tono reverenziale, e proprio in quell’attimo Godwin proruppe in un grido lancinante, come se gli fossero state strappate le viscere.


  «Dio sia lodato», disse Alfredo. Lui e la sua famiglia fissavano il monaco che, dopo essersi immobilizzato in una posa da crocifisso, lasciò ricadere le braccia tese e iniziò a parlare. Le membra gli tremavano e la voce si alzava e si abbassava, ora stridente, ora così bassa che era difficile sentirla. Se era un canto, era molto strano. Sulle prime le sue parole suonarono incomprensibili, forse perché il monaco si esprimeva in un linguaggio sconosciuto, ma poi in quel confuso farfugliare emerse qualche frase di senso compiuto. Alfredo era l’eletto di Dio. Il Wessex era la terra promessa. Latte e miele vi abbondavano. Le donne avevano portato il peccato in terra. I luminosi angeli di Dio avevano disteso le loro ali su di noi. L’ira dell’Altissimo era tremenda. Le acque di Israele erano state trasformate in sangue. La meretrice di Babilonia era in mezzo a noi.


  Dopo quell’ultima frase Godwin smise di cantare. Il suonatore d’arpa, che essendo riuscito a cogliere un ritmo nelle sue parole stava suonando in sordina, staccò di nuovo le mani dalle corde e il monaco girò su se stesso, nell’aula, gli occhi ciechi e un’espressione perplessa. «La meretrice! La meretrice! La baldracca! È in mezzo a noi!» Emise una sorta di miagolio, si contorse e cadde in ginocchio, cominciando a singhiozzare.


  Nessuno parlò o si mosse. Sentivo il vento infilarsi nel foro per l’uscita del fumo e pensai ai miei figli, che si trovavano nelle stanze di Æthelflaed, chissà dove, chiedendomi se anche loro stessero ascoltando quella folle concione.


  «La meretrice», riprese Godwin, trasformando la parola «meretrice» in un lungo gemito intermittente. Poi si alzò e assunse un’espressione quasi da persona sana di mente. «La meretrice è in mezzo a noi, sire», ripeté, ma con voce perfettamente normale.


  «La meretrice?» chiese il re titubante.


  «La meretrice!» urlò di nuovo Godwin riprendendo l’aria da folle, ma abbandonandola subito. «La meretrice, sire, è il verme nel frutto, il topo nel granaio, la locusta nel campo di grano, la malattia nel figlio di Dio. Procura a Dio un gran dolore», aggiunse ricominciando a singhiozzare.


  Mi toccai il martello di Thor. Godwin era irrimediabilmente pazzo, mi dissi, ma tutti i cristiani presenti in quell’aula lo fissavano come se fosse stato inviato dal cielo. «Dove si trova Babilonia?» chiesi sottovoce a Finan.


  «Da qualche parte, molto lontano», rispose lui in un sussurro. «Più in là di Roma, credo.»


  Godwin piangeva silenziosamente senza dire nulla, così Alfredo fece cenno all’arpista di riprendere a suonare. Non appena la musica tornò a riecheggiare, Godwin ricominciò il suo canto, che adesso però era privo di ritmo. «Babilonia è la casa del demonio», urlò, «la meretrice è figlia di Satana, il pane non lieviterà, la baldracca si è insinuata fra noi. Era morta, ma il diavolo l’ha riportata in vita e lei ora ci distruggerà. Basta!»


  L’ultima parola era stata rivolta all’arpista che, spaventato, obbedì stringendo fra le mani le corde per impedire che continuassero a vibrare.


  «Dio è dalla nostra parte», intervenne Alfredo con voce pacata, «perciò chi mai potrà distruggerci?»


  «La baldracca potrà farlo», disse il vescovo Asser e mi parve, pur non potendo averne la certezza, che lanciasse un’occhiata verso di me, anche se dubito che riuscisse a vedermi perché mi trovavo in fondo all’aula, in un angolo buio.


  «La baldracca!» urlò Godwin ad Alfredo. «La baldracca, sciocco che non sei altro!»


  Nessuno lo rimproverò per aver dato dello sciocco a un re.


  «Dio sicuramente ci proteggerà!» esclamò il vescovo Erkenwald.


  «La baldracca era fra noi ed è morta, Dio l’ha fatta precipitare nelle fiamme dell’inferno, ma il diavolo l’ha riportata in vita e lei è qui», disse con forza il monaco. «È qui! Il suo tanfo ammorba il popolo scelto da Dio! Deve essere uccisa. Deve essere smembrata e i suoi pezzi gettati in fondo al mare! Dio lo esige! In cielo Dio piange perché voi non obbedite ai suoi comandamenti e ordina che la baldracca muoia! Dio piange! È straziato! Piange! Le lacrime dell’Altissimo cadono su di noi come gocce di fuoco ed è la baldracca la causa di quelle lacrime!»


  «Quale baldracca?» chiese Alfredo e, subito dopo, Finan mi posò sul braccio una mano, come per esortarmi a restare calmo.


  «Si chiamava Gisela», aveva appena sibilato Godwin.


  Sulle prime pensai di aver capito male. Benché tutti si fossero girati a guardarmi e Finan mi tenesse per un braccio, ero certo di aver frainteso, ma poi Godwin riprese a cantare. «Gisela, la grande meretrice, è ora Skade. È un grumo di sporcizia in veste di donna, una lurida cagna, un escremento del diavolo con le mammelle, una baldracca, Gisela! Dio l’ha uccisa perché era immonda e ora lei è tornata!»


  «No», mi disse Finan, ma senza troppa convinzione. Mi ero alzato in piedi.


  «Lord Uhtred!» esclamò bruscamente Alfredo. Il vescovo Asser mi stava osservando, con un mezzo sorriso sulle labbra, mentre il suo amato monaco si contorceva e urlava. «Lord Uhtred!» ripeté Alfredo battendo la mano sul tavolo.


  Mi ero portato a grandi passi al centro della sala, dove afferrai Godwin per le spalle e girai verso di me il suo volto dagli occhi ciechi.


  «Lord Uhtred!» Anche Alfredo si era alzato in piedi.


  «Stai mentendo, monaco», dissi.


  «Era immonda!» urlò Godwin sputandomi addosso, poi iniziò a colpirmi il petto con i pugni. «Tua moglie era la baldracca del demonio, odiata da Dio, e tu sei lo strumento di Satana, tu, marito di una baldracca, miscredente, peccatore!»


  L’aula era in subbuglio, ma non me ne accorsi. Avvertivo solo la rabbia consumarmi, mi bruciava e mi riempiva le orecchie con il suo rombo assordante. Non ero armato. Mi trovavo in un’aula regale, le armi erano vietate, però il folle monaco mi stava sferrando pugni e insultando, così tirai indietro la mano destra e lo colpii.


  Non lo mancai. Forse lui si era reso conto del colpo che stava arrivando, perché si ritrasse bruscamente, ma la mia mano lo prese in pieno sulla mascella, scardinandola. Un fiotto di sangue uscì dalle labbra del monaco, che sputò un dente e mi sferrò un violento pugno.


  «Basta!» urlò Alfredo. C’era chi si stava finalmente muovendo, ma con una lentezza esagerata, o almeno così mi sembrò, mentre Godwin continuava a sputarmi addosso saliva mista a sangue.


  «Marito di una baldracca», mi sibilò, anche se, a ripensarci, non ne sono più tanto sicuro.


  Così lo colpii di nuovo e con quel secondo pugno gli spezzai il collo.


  Non avevo intenzione di ucciderlo, volevo solo farlo stare zitto, ma sentii lo schiocco dell’osso che si rompeva e vidi la testa piegarsi da un lato, poi lui si accasciò su uno dei bracieri e le fiamme si propagarono alla sua corta chioma nera, infine piombò a terra, sul malandato mosaico del pavimento. Nell’aula si sparse l’odore di capelli strinati e di carne umana bruciata.


  «Arrestatelo!» sentii ordinare a gran voce dal vescovo Asser.


  «Deve morire!» urlò a sua volta Erkenwald.


  Alfredo mi fissava inorridito. Sua moglie, che mi aveva sempre odiato, strillava che dovevo pagare per i miei peccati.


  Finan mi afferrò per un braccio e mi tirò verso la porta dell’aula. «Andiamo a casa, signore», disse.


  «Steapa! Fermalo!» gridò Alfredo.


  Ma Steapa provava simpatia per me. Accennò a muoversi nella mia direzione, ma così lentamente che riuscii a raggiungere la porta, dove le guardie del corpo del re, dopo aver fatto un timido tentativo di sbarrarmi la strada, si affrettarono a spostare di lato le lance di fronte al minaccioso grugnito di Finan, che mi trascinò fuori, nella notte. «Andiamo», mi incitò. «Presto!»


  Corremmo giù per la collina, verso le nere acque del fiume.


  Lasciando dietro di noi un monaco morto e un’aula in subbuglio.
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  Furioso, ma tutt’altro che pentito, camminavo avanti e indietro nella grande sala, mentre i servitori, impauriti dalla mia rabbia, ravvivavano in silenzio il fuoco nel camino. È strano come si diffondano in fretta le notizie in una città. Nel giro di pochi minuti una folla si era radunata attorno alla mia casa, per vedere come si sarebbe conclusa quella notte. Quei curiosi se ne stavano zitti, limitandosi a guardare. Finan aveva sbarrato le porte esterne e ordinato che nel cortile venissero accese alcune torce, le cui fiamme facevano sfrigolare la pioggia battente che rendeva viscide le pietre della pavimentazione. I miei uomini, che abitavano per lo più nelle vicinanze, erano arrivati quasi tutti, alla spicciolata, anche se alcuni si reggevano a malapena in piedi, tanto erano ubriachi. Finan o Cerdic, dopo averli accolti all’ingresso, li avevano mandati a indossare le cotte di maglia e a prendere le armi. «Ti aspetti un combattimento?» chiesi a Finan.


  «Sono guerrieri», mi rispose laconicamente.


  Aveva ragione, perciò anch’io indossai la cotta di maglia. Mi vestii da signore della guerra. Mi misi la mia tenuta da combattimento, infilai i bracciali e mi agganciai alla cintura la spada e la daga. Avevo appena finito di chiudere la fibbia quando arrivò l’emissario di Alfredo.


  Era padre Beocca. Il mio vecchio amico era da solo, con la tonaca da prete macchiata dal fango della strada e fradicia di pioggia. Siccome stava tremando, sistemai uno sgabello vicino al focolare al centro della sala e gli posai sulle spalle un mantello di pelliccia. Si sedette e allungò verso le fiamme la mano non anchilosata. Finan, che l’aveva scortato fin lì dalla porta d’ingresso, rimase con noi. Vidi che anche Skade si era intrufolata nella stanza, rintanandosi in un angolo buio. Incrociai il suo sguardo e, con un brusco cenno del capo, l’autorizzai a rimanere.


  «Hai guardato sotto il pavimento?» mi chiese all’improvviso padre Beocca.


  «Sotto il pavimento?»


  «I romani», replicò, «riscaldavano le case come questa grazie a una fornace il cui calore si spandeva nello spazio sotto il pavimento.»


  «Lo so.»


  «E noi apriamo buchi nei loro tetti e costruiamo focolari», aggiunse lui tristemente.


  «Finirai per ammalarti se continui ad andare in giro in serate così fredde e piovose», commentai.


  «Ovviamente molti di questi pavimenti sono crollati», continuò Beocca come se quello fosse un particolare molto importante, che lui sentiva il bisogno di far notare. Batté sulle piastrelle il bastone che usava da qualche tempo per sostenersi. «Il tuo però sembra in buono stato.»


  «Ma a me i focolari piacciono.»


  «Sono confortanti», replicò Beocca. Girò verso di me l’occhio buono e sorrise. «Il monastero di Æscengum è riuscito a inondare di acque luride lo spazio sotto il pavimento, così non è rimasto altro da fare che abbattere completamente l’edificio e ricostruirlo dalle fondamenta! In realtà, però, è stata una benedizione.»


  «Una benedizione?»


  «Fra gli escrementi sono state trovate alcune monete d’oro», rispose, «perciò ritengo che sia stato Dio a suggerire di scaricare lì sotto le acque fognarie, non ti pare?»


  «I miei dei hanno cose più importanti da fare che preoccuparsi degli escrementi.»


  «È questo il motivo per cui tu non defechi mai oro!» ribatté Beocca, poi scoppiò a ridere. «Ecco, Uhtred», disse in tono trionfante, «finalmente ti ho dato la prova che il mio Dio è più potente dei tuoi falsi idoli!» Mi sorrise, ma quel sorriso gli svanì lentamente dal volto e lui riprese il suo aspetto vecchio e stanco. Volevo bene a Beocca. Mi aveva fatto da precettore quand’ero bambino, ed era sempre stato di un’esasperante pignoleria, ma era un brav’uomo. «Hai tempo fino all’alba», disse.


  «Per fare che cosa?»


  Parlò con voce stanca, come se sapesse che era tutto fiato sprecato. «Andrai dal re in veste di penitente», rispose, «senza cotta di maglia o armi. Ti umilierai. Consegnerai al re la strega. Tutte le terre che possiedi nel Wessex ti sono già state confiscate, ma dovrai versare alla Chiesa un guidrigildo per la vita di fratello Godwin e, finché non avrai pagato, i tuoi figli saranno tenuti in ostaggio.»


  Silenzio.


  Dal fuoco si levavano scintille che salivano roteando. Nella stanza entrarono due miei segugi e uno, dopo aver annusato la veste di padre Beocca, emise un uggiolio, poi entrambi si sdraiarono accanto al focolare, sollevando per un attimo verso di me gli occhi colmi di tristezza prima di chiuderli.


  «Il guidrigildo», chiese Finan al posto mio, «a quanto ammonta?»


  «A millecinquecento scellini», rispose Beocca.


  Sbuffai. «Per un monaco folle?»


  «Per un santo», ribatté Beocca.


  «Un idiota mentecatto», ringhiai.


  «Un santo idiota», replicò pacatamente Beocca.


  Il guidrigildo è il prezzo che si paga quando si toglie la vita a qualcuno. Chiunque venga giudicato colpevole di aver ingiustamente ucciso un uomo o una donna deve pagare ai familiari della vittima una certa somma in denaro, stabilita in base al rango, e questo è giusto, ma Alfredo mi imponeva un guidrigildo quasi da re. «Per pagarlo», dissi, «dovrò vendere praticamente tutto ciò che possiedo, ora che il re mi ha portato via le mie terre.»


  «Dovrai anche pronunciare un giuramento di fedeltà all’adelingo», aggiunse Beocca. Di solito io lo facevo indispettire e, quanto più cresceva la sua irritazione, tanto più lui sputacchiava nel parlare, ma quella sera era estremamente calmo.


  «Dunque il re non solo mi impoverisce», replicai, «ma mi lega a suo figlio?»


  «E restituirà la strega al marito», disse Beocca girandosi verso Skade che, avvolta com’era in un mantello nero e rintanata nell’angolo più buio della stanza, quasi non si vedeva, se non fosse stato per gli occhi che lampeggiavano. «Skirnir si è offerto di pagarne il riscatto pur di riaverla.»


  «Skirnir?» ripetei. Non conoscevo quel nome.


  «È il suo legittimo marito», spiegò Beocca. «Un frisone.»


  Lanciai un’occhiata interrogativa a Skade, che rispose con un brusco cenno d’assenso.


  «Se la rimandate indietro», commentai, «lei morirà.»


  «Che t’importa?» replicò Beocca.


  «Non mi piace uccidere le donne.»


  «La legge di Mosè ci dice di non permettere a una strega di sopravvivere», sentenziò Beocca. «Inoltre è un’adultera, perciò il marito ha il sacrosanto diritto di toglierle la vita, se è questo che vuole.»


  «Skirnir è cristiano?» chiesi, ma non ottenni risposta né da padre Beocca né da Skade. Mi rivolsi a quest’ultima. «Ti ucciderà?» Lei assentì, in silenzio. «Dunque», ripresi voltandomi verso il prete, «fino a quando non avrò pagato il guidrigildo, giurato fedeltà a Edoardo e condannato a morte Skade, i miei figli resteranno vostri ostaggi?»


  «Il re ha dato disposizioni perché i tuoi figli siano affidati alle persone al seguito di Lady Æthelflaed», rispose Beocca. Con l’occhio buono mi scrutò da capo a piedi. «Perché ti sei vestito come se stessi per andare in guerra?» Non ricevendo alcuna risposta, si strinse nelle spalle. «Credevi che il re avrebbe mandato le sue guardie ad arrestarti?»


  «Sì, era possibile.»


  «E avresti combattuto contro di loro?» mi chiese sconvolto.


  «Avrei fatto vedere loro chi era l’uomo che erano venuti a prendere», risposi.


  «Hai ucciso un essere umano!» proruppe Beocca, ritrovando finalmente un po’ di energia. «Lui ti aveva offeso, non posso negarlo, ma era lo Spirito santo a parlare al suo posto! L’hai colpito, Uhtred! Il re era disposto a perdonarti quando l’hai picchiato la prima volta, ma non la seconda, perciò devi pagare!» Si piegò all’indietro, di nuovo con aria stanca. «Il guidrigildo è assolutamente alla tua portata. Il vescovo Asser voleva che fosse molto più alto, ma il re è un uomo misericordioso.» Nel focolare un ciocco si spaccò di colpo, con uno schianto che fece sobbalzare e guaire i cani, e il fuoco si rianimò, illuminando la stanza e proiettando ombre irrequiete.


  Fissai Beocca attraverso le fiamme. «Il vescovo Asser», proruppi rabbiosamente.


  «Che c’entra?»


  «Godwin pendeva dalle sue labbra.»


  «Sì, perché era stato il vescovo Asser a vederne la santità.»


  «A vedere piuttosto un modo per soddisfare la propria voglia di liberare il Wessex dalla mia presenza», ringhiai. Fin da quando la mia mano aveva tolto la vita a Godwin avevo continuato a rimuginare su quanto era accaduto alla festa ed ero arrivato alla conclusione che dietro le parole di quel monaco folle ci fosse Asser. Ora che il potere di Harald era stato annientato e Haesten aveva fatto battezzare la propria famiglia, il Wessex non aveva più bisogno di un signore della guerra pagano, perciò Asser si era servito di Godwin per avvelenare la mente di Alfredo, aizzandolo contro di me. «Quel miserabile pezzo di sterco gallese ha messo in bocca a Godwin le parole che doveva dire», continuai. «A parlare tramite il monaco non è stato Dio, ma il vescovo Asser.»


  Beocca mi fissò attraverso lo scintillio del fuoco. «Lo sai», disse, «che all’inferno le fiamme non mandano luce?»


  «No, non lo sapevo.»


  «È uno dei misteri di Dio», continuò Beocca, poi si alzò con un grugnito. Si tolse dalle spalle il mantello di pelliccia che gli avevo prestato e si appoggiò pesantemente al bastone. «Che cosa devo riferire al re?»


  «Il tuo dio è responsabile dell’inferno?» chiesi.


  Il prete aggrottò la fronte, con aria pensierosa. «Una buona domanda», rispose alla fine, anche se la sua non fu una vera risposta. «Ma la mia non è da meno. Che cosa devo riferire al re?»


  «Che all’alba saprà ciò che ho deciso.»


  Beocca abbozzò un sorriso. «E quale sarà questa decisione, Lord Uhtred?»


  «Lo appurerà all’alba.»


  Il prete assentì. «Devi venire a palazzo da solo, disarmato e senza la cotta di maglia, ma vestito umilmente. Manderemo qualcuno a prelevare la strega. I tuoi figli ti saranno restituiti dopo che avrai pagato i primi cento scellini e, per quanto riguarda il resto del guidrigildo, avrai sei mesi di tempo per consegnarlo.» Zoppicò verso la porta del cortile, poi si voltò e mi fissò. «Fammi morire in pace, Lord Uhtred.»


  «Godendoti la mia umiliazione?»


  «Sapendo che la tua spada sarà al servizio di re Edoardo. Che il Wessex non correrà pericoli. Che l’opera di Alfredo non morirà con lui.»


  Fu quella la prima volta in cui sentii chiamare Edoardo re.


  «Avrete la mia risposta al sorgere del sole», replicai.


  «Che Dio sia con te», ribatté Beocca e si incamminò zoppicando nella notte.


  La pesante porta esterna si richiuse fragorosamente e la spranga del chiavistello piombò al suo posto. Ricordai quanto mi aveva detto Ravn, il bardo cieco, padre di Ragnar il Vecchio, molti anni prima: che la nostra vita è una sorta di viaggio in un mare sconosciuto e che, a volte, ci stanchiamo delle acque calme e dei soavi aliti di vento e non abbiamo altra scelta che piegare con forza il fusto del remo di governo e puntare verso fosche nubi, spumeggianti marosi e pericoli imprevisti. «È questo il nostro tributo agli dei», aveva concluso e ancora non mi è chiaro che cosa intendesse realmente dire, ma nel fragore della porta che si chiudeva sentii l’eco del remo di governo spinto con forza di lato.


  «Che cosa facciamo?» mi chiese Finan.


  «Posso dirti ciò che non farò», ringhiai. «Non giurerò fedeltà a quel dannato poppante.»


  «Edoardo non è un poppante», commentò pacatamente Finan.


  «È un piccolo bastardo con le labbra sporche di latte», ribattei rabbiosamente. «È ammaliato dal suo dio, proprio come il padre. È stato svezzato dalle acide mammelle di quella cagna di sua madre e io non gli giurerò fedeltà.»


  «Fra non molto sarà lui, il re di Wessex», osservò Finan.


  «E perché? Perché tu e io abbiamo reso sicuro questo regno, tu e io! Se il Wessex sopravvive, amico mio, il merito è di uno gnomo irlandese e di un pagano northumbro! E tutti se lo dimenticano!»


  «Gnomo?» chiese Finan sorridendo.


  «Guardati», replicai. Mi piaceva prenderlo in giro per la sua bassa statura, un difetto che poteva trarre in inganno perché Finan manovrava la spada con tale rapidità da lasciare a bocca aperta. «Spero che il loro dio mandi in malora questo dannato regno», proruppi, poi mi avvicinai a una cassapanca in un angolo della sala. L’aprii e frugai all’interno finché non trovai un involto. Toccai il rivestimento di pelle e avvertii una fitta di dolore, perché ciò che conteneva era appartenuto a Gisela. Raggiunsi quindi Skade e le lanciai il pacchetto. «Leggi le rune», le intimai.


  Lei tirò fuori le asticciole di legno d’ontano. Erano poco più di venti, nessuna più lunga di un avambraccio maschile e tutte lucidate con cera d’api a tal punto da risplendere. Finan, di fronte a quegli strumenti magici pagani, si fece il segno della croce, ma io avevo imparato a fidarmi delle rune. Skade le strinse tutte in una mano, le sollevò leggermente, chiuse gli occhi e le lasciò cadere. Dopo che le tintinnanti asticciole si erano sparse sul pavimento, si chinò a interpretarne il messaggio.


  «Non ci vedrà la propria morte», mi avvisò Finan sottovoce, intendendo dire che non potevo fidarmi della sua interpretazione.


  «Moriremo tutti», ribatté Skade, «e poi le asticciole non parlano di me.»


  «Che cosa dicono?» le chiesi.


  Lei fissò il disegno che avevano formato. «Vedo una roccaforte», rispose alla fine, «e vedo acqua. Acqua grigia.»


  «Grigia?» ripetei.


  «Grigia, signore», confermò e fu la prima volta in cui mi chiamò «signore». «Grigia come i giganti di ghiaccio», aggiunse e io capii che alludeva al Nord, alle gelide terre settentrionali in cui vivono gigantesche creature di ghiaccio.


  «E la fortezza?» le chiesi.


  «Brucia, signore. Brucia, arde, è in fiamme. Il greto della spiaggia è nero delle sue ceneri.»


  Le feci cenno di raccogliere le rune, poi uscii sul terrazzo. La notte era al culmine e il cielo era coperto di nuvole nere che spruzzavano gocce di pioggia. Ascoltai il fragore dell’acqua che si infilava in mezzo ai piloni dell’antico ponte e pensai a Stiorra, mia figlia.


  «Grigia?» mi chiese Finan, che mi aveva raggiunto.


  «Indica il Nord», risposi, «e Bebbanburg è lassù, e il vento del Sud ne trasporterà le ceneri sul greto di Lindisfarena.»


  «Nord», mormorò Finan.


  «Comunica agli uomini che possono scegliere», gli dissi. «Possono restare a servire Alfredo o venire con me. E questo vale anche per te.»


  «Sai benissimo quale sarà la mia scelta.»


  «Voglio che la Seolferwulf sia pronta a salpare all’alba.»


  Quarantatré uomini vennero con me, gli altri restarono a Lundene. Quarantatré guerrieri, ventisei mogli, cinque baldracche, una schiera di bambini e sedici segugi. Avrei voluto portar via i cavalli, in particolare Smoka, ma la nave non era provvista delle paratie di legno che tengono al sicuro gli stalloni durante la navigazione, così, dopo avergli accarezzato il muso, in preda a una profonda tristezza abbandonai il mio destriero. Invece Skade salì a bordo: se fosse rimasta a Lundene, sarebbe certamente morta. La vidi mettere il fagotto con i suoi indumenti nello stesso piccolo vano sotto la piattaforma a poppa in cui io avevo sistemato la mia cotta di maglia, le armi, gli elmi, gli scudi e una cassa con le ricchezze che mi erano rimaste.


  Benché il nostro equipaggio non fosse al completo, un numero più che sufficiente di uomini prese posto sulle panche dei rematori. L’alba stava per sorgere quando ordinai di fissare sulla prua la testa di lupo. Quella sagoma intagliata, con la bocca ringhiante, era tenuta sotto la piattaforma di prua e veniva esposta solo dopo che eravamo usciti dalle nostre acque. A minacciare gli spiriti del luogo con un drago minaccioso o un lupo ringhiante o un corvo si corre il rischio di attirare la sfortuna, ma io ormai non avevo più casa, perciò lasciai che il lupo sfidasse gli spiriti di Lundene. Alfredo aveva mandato alcune guardie a sorvegliarmi e quei guerrieri in cotta di maglia ci videro scendere sulla banchina accanto al terrazzo, ma nessuno ci disturbò mentre scioglievamo gli ormeggi e spingevamo la Seolferwulf nella forte corrente del Temes. «Su i remi!» gridò Finan e venti pale rimasero sospese sulla lurida superficie del fiume.


  «Vogare!» ordinò Finan e la nave balzò verso la luce dell’alba.


  Non ero più al servizio di nessuno. Ero un esule. Ero libero. Stavo per diventare un vichingo.


  


  Si è felici quando si naviga. Io ero ancora oppresso dal dolore per la morte di Gisela, ma l’andare per mare fece rinascere in me la speranza. Solo un filo di speranza, ma era già qualcosa. Governare una nave nelle acque grigie, vedere la testa di lupo tuffarsi nella cresta delle onde e riemergere in un’esplosione di spuma bianca, sentire il forte e gelido soffio del vento, scorgere la vela gonfiarsi come il ventre di una donna gravida, sentire il sibilo del mare contro lo scafo, avvertire il tremito del remo di governo stretto in pugno come il battito del cuore dell’imbarcazione: tutto ciò è fonte di gioia.


  Erano trascorsi cinque anni dall’ultima volta in cui avevo portato una nave al di fuori della vasta bocca dell’estuario del Temes ma, subito dopo aver superato le pericolose secche di fronte al promontorio di Fughelness, potemmo fare rotta verso nord, alzando la vela, tirando a bordo i lunghi remi e lasciando che la Seolferwulf corresse da sola, liberamente. Procedevamo verso il sempre più vasto mare settentrionale, in un pericoloso braccio sferzato da venti furiosi in cui più di una nave era affondata, con la costa dell’Anglia orientale che correva bassa e monotona alla nostra sinistra, mentre alla nostra destra il mare grigio si confondeva con il cielo altrettanto grigio, e davanti ai miei occhi si apriva l’ignoto.


  Con me c’erano Cerdic, Sihtric, Rypere e la maggior parte dei miei migliori guerrieri. Con mia sorpresa, anche Osferth, il figlio bastardo di Alfredo, mi aveva seguito. Era salito silenziosamente a bordo della nave, quasi per ultimo, e, vedendomi inarcare un sopracciglio, aveva abbozzato un sorriso ed era andato a sedersi su una panca da rematore. Me l’ero trovato accanto mentre legavamo i remi all’intelaiatura che di solito sosteneva il lungo pennone con la vela arrotolata attorno e gli avevo chiesto se era sicuro di aver deciso per il meglio.


  «Perché non dovrei stare con te, signore?» aveva ribattuto.


  «Sei figlio di Alfredo», avevo risposto, «un sassone occidentale.»


  «Anche metà del tuo equipaggio lo è», aveva commentato dando un’occhiata alla ciurma, «anzi, molto probabilmente più della metà.»


  «Tuo padre non ne sarà contento.»


  «Ma lui che cosa ha fatto per me?» aveva detto amaramente Osferth. «Non ha forse cercato di farmi diventare un monaco o un prete, solo per potermi dimenticare? E, se io fossi rimasto nel Wessex, che cosa mi sarei potuto aspettare? Un trattamento di favore?» Era scoppiato in una risata aspra.


  «Potresti non rivedere mai più il Wessex», avevo insistito.


  «In tal caso ringrazierò Iddio», aveva replicato, poi, inaspettatamente, aveva sorriso. «Perché non c’è più quel fetore.»


  «Fetore?»


  «Il tanfo di Lundene», mi aveva spiegato. «È sparito.»


  Ed era vero, perché eravamo in mare aperto e le puzzolenti vie di Lundene erano ormai lontane alle nostre spalle. Per tutta quella giornata procedemmo sospinti dalla nostra vela, senza vedere altri navi, a parte una manciata di piccole imbarcazioni di pescatori che, davanti alla nostra fiera testa di lupo, si affrettarono a togliersi dalla nostra rotta, remando disperatamente per sfuggire alla minaccia. Quando calò la sera, ci avvicinammo alla terraferma e, ammainata la vela, ci facemmo strada a remi in un basso canale, in cerca di un luogo adatto in cui accamparci. Essendo autunno inoltrato, era meglio non farsi sorprendere in mare aperto dalla gelida oscurità che scendeva molto presto. Non disponendo di cavalli, non potemmo esplorare la zona, ma non temevo brutte sorprese perché non avevo scorto altri insediamenti, fatta eccezione per un tugurio dal tetto di paglia piuttosto distante, a nord, ma gli abitanti, chiunque fossero, avrebbero avuto più paura loro di noi che noi di loro. Nel luogo scelto, chiuso fra due insenature, trovammo solo fango, canne ed erba sotto un vasto cielo spazzato dal vento. Ma, più che accamparci, non facemmo altro che stendere i nostri mantelli sull’ammasso di alghe e legni spinto sulla spiaggia dall’alta marea. Lasciai a bordo alcune sentinelle e ne piazzai altre alle due estremità dell’isolotto, poi feci accendere qualche falò e tutti presero a cantare sotto le nuvole che coprivano il cielo notturno.


  «Abbiamo bisogno di altri uomini», mi disse Finan, seduto accanto a me.


  «Già», convenni.


  «Dove possiamo trovarli?»


  «Nel Nord», risposi. La mia meta era la Northumbria, lontana dal Wessex e dai suoi preti, dove un mio amico aveva una fortezza nell’ansa di un fiume e mio zio ne aveva un’altra, a strapiombo sul mare. Stavo tornando a casa.


  «Se ci attaccassero…» iniziò Finan, ma non terminò la frase.


  «Non lo faranno», replicai sicuro. Sul mare qualunque imbarcazione era in balìa dei pirati, ma la Seolferwulf era una nave da guerra, non un mercantile. Era più lunga della maggior parte dei legni che trasportavano merci e, pur avendo un’ampia stiva, era affusolata, come solo le navi da guerra sono. A vederla da lontano avrebbe dato l’impressione di ospitare un equipaggio al completo, grazie a tutte le donne presenti a bordo. I pirati avrebbero potuto azzardarsi ad attaccarci solo se avessero avuto un paio di navi, ma era un’ipotesi poco probabile perché quel braccio di mare abbondava di prede ben più facili. «Però abbiamo bisogno di uomini», assentii, «e di denaro.»


  «Denaro?» Sorrise. «Che cos’hai in quel grosso scrigno?» Piegò la testa verso la nave tirata a riva.


  «Argento», risposi, «ma non a sufficienza. Ho bisogno di averne molto di più.» Notai l’espressione interrogativa sul suo viso. «Sono il signore di Bebbanburg», spiegai, «e per riprendermi quella fortezza ho bisogno di uomini, Finan. Almeno tre equipaggi. E non è detto che bastino.»


  Assentì. «E dove troveremo l’argento?»


  «Lo ruberemo, ovviamente.»


  Finan fissò il centro del falò, dove i legni gettati a riva dalla marea ardevano furiosamente. Alcuni popoli dicono che è possibile leggere il futuro nelle mutevoli forme delle fiamme in quell’inferno di fuoco e forse lui stava tentando di vedere che cosa il destino avesse in serbo per noi, ma poi si accigliò. «La gente ha imparato a sorvegliare attentamente le proprie ricchezze», disse a bassa voce. «Ci sono troppi lupi in giro, così le pecore si sono fatte furbe.»


  «È vero», replicai. Quando ero bambino, i normanni che venivano a invadere le nostre terre potevano saccheggiarle impunemente. Approdavano sulle nostre coste, uccidevano e rubavano. Ma ora quasi ogni oggetto di valore era protetto da una palizzata sorvegliata a vista da guardie armate di lancia, anche se capitava ancora che qualche monastero o chiesa affidasse la difesa dei propri beni al dio crocifisso.


  «E non puoi depredare un edificio religioso», aggiunse Finan, come se mi avesse letto nel pensiero.


  «Non posso?»


  «I nostri uomini sono per lo più cristiani», ribatté Finan, «e, se anche sono disposti a seguirti ovunque, non vogliono finire all’inferno.»


  «Allora ruberemo ai pagani», tagliai corto.


  «Ma i pagani sono dei ladri a loro volta.»


  «Perciò hanno il denaro che mi serve.»


  «E che mi dici di quella lì?» mormorò Finan fissando Skade, accovacciata accanto a me, ma leggermente arretrata rispetto al cerchio di persone riunite attorno al falò.


  «Che cosa vuoi sapere?»


  «Alle donne non piace, signore. Hanno paura.»


  «Perché?»


  «Lo sai benissimo.»


  «Perché è una strega?» Mi voltai a guardarla. «Skade», le chiesi, «sai vedere il futuro?»


  Per un attimo lei mi fissò in silenzio. Poi dalla palude si levò il verso di un uccello notturno e forse quel suono stridulo le suggerì il comportamento da tenere, perché mi rivolse un brusco cenno d’assenso. «Mi capita, a volte», rispose, «di averne una visione fugace, signore.»


  «Allora racconta ciò che vedi», le ordinai. «Alzati in piedi e parla, davanti a tutti. Dicci che cosa vedi.»


  Skade esitò, poi si alzò in piedi. Poiché indossava un mantello di lana nero che le nascondeva il corpo e aveva i capelli neri sciolti, quasi fosse una donna non ancora sposata, la sua alta ed esile sagoma scura si sarebbe confusa con la notte se non fosse stato per il suo pallido viso che spiccava, bianchissimo. Mentre il canto dei presenti vacillava e si spegneva, vidi qualcuno dei miei compagni farsi il segno della croce. «Dicci che cosa vedi», le ordinai di nuovo.


  Lei sollevò verso le nuvole il volto cereo, ma rimase a lungo senza parlare, nel silenzio generale, perché nessuno osò aprire bocca. Poi fu scossa da un fremito, che mi costrinse mio malgrado a ripensare a Godwin, il monaco che avevo ucciso. Sapevo che qualche uomo o donna può sentire i bisbigli degli dei, il che suscita molta paura negli altri, e io ero convinto che Skade vedesse e sentisse cose che noi non potevamo. Infine, quando ormai sembrava intenzionata a non infrangere quel silenzio, scoppiò in una sonora risata.


  «Su, parla», le intimai rabbiosamente.


  «Sarai a capo di eserciti», disse, «così sterminati da oscurare la terra, signore, e dietro di te le messi cresceranno rigogliose, nutrite dal sangue dei tuoi nemici.»


  «E loro?» chiesi indicando con la mano gli uomini e le donne che la stavano ascoltando.


  «Tu sei il loro signore, il loro benefattore. Li farai diventare ricchi.»


  Tutt’intorno al falò si levò un eccitato brusio. Quelle parole erano piaciute a tutti. Gli uomini si mettono al servizio di un signore per ottenere ricchezze.


  «E come possiamo avere la certezza che tu non stia mentendo?» le chiesi.


  Skade allargò le braccia. «Se ho mentito, signore», disse, «morirò all’istante.» Attese, come per invitare il martello di Thor a colpirla, ma gli unici suoni furono il sospiro del vento fra le canne, il crepitio dei legnetti che bruciavano e il gorgoglio dell’acqua che si insinuava nella palude, sospinta dall’alta marea notturna.


  «E tu?» dissi. «Di te, che cosa vedi?»


  «Che sarò superiore a te, mio signore», rispose e alcuni dei miei compagni emisero sibili, ma io non mi sentii offeso da quelle parole.


  «E questo che cos’è, Skade?» le chiesi.


  «Il destino deciso dalle Parche, signore.» Le feci cenno di rimettersi a sedere. Stavo ripensando a un’altra donna che, qualche anno prima, aveva colto i mormorii degli dei: anche lei mi aveva predetto che avrei comandato eserciti. Eppure al momento ero il più spregevole degli uomini: uno spergiuro, che aveva tradito e abbandonato il suo signore.


  Da noi, i legami sono suggellati da giuramenti. Chi mi giura fedeltà diventa per me più caro di un fratello. La mia vita è sua, come la sua è mia. E io avevo giurato di servire Alfredo. Continuavo a pensarci, mentre i miei compagni avevano ripreso a cantare e Skade era tornata ad accovacciarsi. L’impegno assunto con Alfredo mi obbligava a servirlo e io invece ero fuggito, disonorandomi ed esponendomi al disprezzo altrui.


  Ma non siamo noi a poter decidere della nostra vita. Sono le tre Parche a tirarne i fili. Wyrd bið ful āræd, diciamo, ed è vero. Il destino è ineluttabile. Se dunque la nostra esistenza è decisa dal fato e solo le Parche sanno che ne sarà di noi, perché pronunciamo giuramenti? È una domanda che mi ha ossessionato per tutta la vita e la risposta più plausibile che sono riuscito a trovare è che i giuramenti vengono pronunciati dagli uomini, mentre il destino è deciso dagli dei, perciò gli uomini, giurando, non fanno altro che tentare di imporre la propria volontà. Un tentativo assolutamente vano. Pronunciare un giuramento equivale a scegliere la rotta di un’imbarcazione, però il remo di governo non riesce a mantenere tale rotta se i venti e le correnti del fato sono troppo forti. Anche se giuriamo, siamo inermi di fronte al wyrd. Mi ero disonorato fuggendo da Lundene, ma l’onore mi era stato tolto dal destino e in quella notte oscura sulla fredda costa dell’Anglia orientale la cosa mi consolò. Almeno in parte.


  A consolarmi contribuì anche qualcos’altro. Mi svegliai prima dell’alba e mi incamminai verso la nave, la cui poppa si stava sollevando a poco a poco: la marea aveva preso a montare. «Ora andate a dormire», dissi alle sentinelle. I falò sulla riva mandavano ancora qualche bagliore, benché le fiamme languissero. «Raggiungete le vostre donne», aggiunsi. «Resterò io di guardia alla nave.»


  Non c’era bisogno di sorvegliare la Seolferwulf perché non c’erano nemici in giro, ma i marinai hanno l’abitudine di non perdere d’occhio la propria nave, perciò mi sedetti a poppa, a rimuginare sul destino, su Alfredo, sulle donne che avevo amato – Gisela, Iseult, Brida, Hild – e le tante altre che avevo conosciuto, sugli eventi che volta per volta avevano cambiato la mia vita, e per poco non mi accorsi del leggero rollio prodotto da qualcuno che si era arrampicato sulla prua della Seolferwulf ancora in secco sulla riva. Quando l’oscura sagoma si insinuò in mezzo alle panche dei rematori non aprii bocca.


  «Non sono stata io a ucciderla, signore», disse Skade.


  «Mi hai maledetto, donna.»


  «Allora eri mio nemico», replicò lei. «Cos’altro avrei dovuto fare?»


  «E la tua maledizione ha ucciso Gisela», dissi.


  «Non lo volevo», ribatté.


  «Allora che cos’è che volevi?»


  «Ho chiesto agli dei di farti cadere nelle mani di Harald», rispose.


  Per la prima volta da quando era salita a bordo, la guardai negli occhi. «Gli dei non ti hanno dato retta», dissi.


  «No.»


  «Che strega sei, allora?»


  «Una strega che ha paura.»


  Avrei fatto frustare a sangue un uomo che non fosse rimasto all’erta durante il suo turno di guardia, ma quella notte sulla nave sarebbe potuto salire un migliaio di nemici perché io trascurai completamente di fare il mio dovere. Portai Skade nel piccolo vano sotto la piattaforma di poppa, le tolsi il mantello e mi gettai su di lei. Alla fine avevamo entrambi le lacrime agli occhi e, senza parlare, rimanemmo abbracciati. Sentivo la Seolferwulf sollevarsi dalla riva fangosa e tirare lievemente la fune d’ormeggio, ma non mi decidevo a muovermi. Tenevo Skade stretta contro di me, sperando che quella notte non finisse.


  Mi ero convinto di aver abbandonato Alfredo perché lui voleva impormi un giuramento che io non volevo pronunciare: mi avrebbe impegnato a servire suo figlio, ma non era quella tutta la verità. C’era un’altra delle sue condizioni che non potevo accettare: perdere la donna che ora stringevo fra le braccia. «Dobbiamo andare», dissi, avendo sentito risuonare le voci dei miei marinai – che Finan, dopo averci visti, aveva trattenuto sulla spiaggia, come venni a sapere in seguito –, e feci per scostarmi da Skade, ma mi trattenne.


  «So dove puoi trovare tutto l’oro del mondo», mi disse.


  La guardai negli occhi. «Tutto?»


  Abbozzò un sorriso. «Più che a sufficienza, signore», sussurrò. «Più di quanto te ne serva. Un tesoro custodito da un drago, una montagna d’oro.»


  Wyrd bið ful āræd.


  


  Tolsi dal mio scrigno una catena d’oro e la misi al collo di Skade, per far capire la sua nuova condizione, ammesso che fosse necessario. Temevo che aumentasse il risentimento dei miei compagni, invece successe il contrario. Tutti sembrarono sollevati, perché Skade, che prima era vista come una minaccia, era diventata una di noi. Facemmo così vela verso il Nord.


  Veleggiammo lungo la bassa costa dell’Anglia orientale sotto cieli grigi, sospinti da un vento meridionale che portava foschie dense e persistenti. Quando queste diventavano così fitte da nascondere il mare ci rifugiavamo in qualche insenatura paludosa; se non avevamo il tempo di individuare un rifugio sicuro, ci allontanavamo dalla terraferma per non rischiare di urtare qualche banco di sabbia.


  La nebbia rallentava la nostra andatura, perciò per raggiungere Dumnoc impiegammo sei lunghi giorni. Arrivammo in quel porto in un pomeriggio brumoso, dopo aver risalito a remi la foce del fiume fra lucidi isolotti di fango pullulanti di uccelli acquatici. Benché gli argini del canale fossero segnalati dai giunchi che vi crescevano, avevo messo a prua un uomo che con un remo sondava la profondità dell’acqua per scongiurare il rischio che quei giunchi nascondessero una secca in grado di danneggiare il nostro scafo e farlo colare a picco. Avevo fatto rimuovere la testa di lupo per segnalare che non avevamo intenzioni bellicose, ma le sentinelle che controllavano il fiume da una fragile torretta di legno non rinunciarono a mandare di corsa un ragazzo ad avvisare la popolazione del nostro arrivo.


  Dumnoc era una bella e ricca città portuale. Costruita sulla sponda meridionale del fiume, era circondata da una palizzata per impedire gli attacchi da terra, ma aveva un’apertura del porto molto ampia e un gran numero di moli, attorno ai quali si accalcavano barche da pesca e navi mercantili. Quando arrivammo, l’alta marea era al culmine e io notai come l’acqua sommergesse i banchi di fango fino a lambire la parte inferiore della palizzata. Alcune delle case più vicine al mare erano costruite su basse palafitte e in tutta la città le travi di legno più esposte alle intemperie avevano assunto un colore grigio argento. Era un luogo affascinante, pervaso da un forte odore salmastro e da un lieve sentore di pesce. L’edificio più alto era il campanile di una chiesa, con una croce di legno, a ricordare che Guthrum, il danese diventato re dell’Anglia orientale, si era convertito al cristianesimo così come i suoi sudditi.


  Mio padre non aveva mai amato la popolazione dell’Anglia orientale perché, molti anni prima, si era unita a quella della Mercia per attaccare la Northumbria. Poi, molto tempo dopo, durante la mia infanzia, gli angli orientali avevano fornito cibo, cavalli e un rifugio sicuro all’esercito danese che aveva conquistato la Northumbria, ma avevano pagato a caro prezzo quel tradimento quando una nuova ondata di danesi aveva occupato il loro regno, che da allora era rimasto sotto il dominio nemico, anche se, come attestava il campanile della chiesa, continuava presumibilmente a essere cristiano. Un banco di nebbia spinto dal vento superò l’alta croce mentre io portavo la Seolferwulf al centro del fiume, poco più a monte rispetto ai moli, dove finalmente invertii la rotta, utilizzando un unico ordine di remi; poi, quando la prua priva della testa di lupo si trovò rivolta verso il mare, affiancai lo scafo a una panciuta nave mercantile ormeggiata lungo la più grande delle banchine. Finan sogghignò. «Pronto a una rapida fuga in mare aperto, signore?» mi chiese.


  «Come sempre», gli risposi. «Ricordi la Cornacchia marina?»


  Lui scoppiò a ridere. Avevamo da poco riconquistato Lundene quando la Cornacchia marina, una nave danese, era arrivata in città e si era ingenuamente ormeggiata a un molo, non sapendo che tutta la zona era ormai nelle mani di un esercito di sassoni occidentali che non vedevano molto di buon occhio i danesi. L’equipaggio era risalito di corsa a bordo, ma, per poter fuggire verso la foce del Temes, doveva girare lo scafo: i rematori in preda al panico avevano sbagliato la manovra e la nave era finita di nuovo addosso al molo, permettendoci di impadronircene. Era un’orrenda imbarcazione che faceva acqua da tutte le parti e aveva una sentina puzzolente, così alla fine l’avevo fatta smantellare e avevo utilizzato l’ossatura dello scafo per i tetti di alcune case che stavamo costruendo nella zona est di Lundene.


  Un uomo con una grossa pancia, una folta barba e una cotta di maglia arrugginita percorse a grandi passi il molo e salì sulla nave mercantile, poi, dopo essere stato autorizzato a farlo, si arrampicò sulla murata della Seolferwulf e saltò a bordo. «Sono Guthlac», si presentò, «magistrato di Dumnoc. Tu chi sei?» La domanda era stata pronunciata in tono perentorio, reso ancora più incisivo dagli uomini fermi sulla banchina, con spade e asce in pugno, anche se fra tutti pareva serpeggiare un certo nervosismo. Un nervosismo più che giustificato, dal momento che i membri della mia ciurma erano molto superiori di numero.


  «Mi chiamo Uhtred», risposi.


  «Uhtred di dove?» insistette Guthlac. Parlava danese e ostentava un’aria bellicosa, fingendo di non essere preoccupato dal formidabile aspetto del mio equipaggio. Aveva lunghi baffi intrecciati e cosparsi di pece che penzolavano molto al disotto del mento, rasato in punta, e continuava a tirarsene uno. Un chiaro segno di nervosismo, pensai.


  «Uhtred di Bebbanburg», risposi.


  «E dove si trova Bebbanburg?»


  «In Northumbria.»


  «Sei molto lontano da casa, Uhtred di Bebbanburg», commentò Guthlac. Continuava a sbirciare la nostra stiva, per vedere quale merce stessimo trasportando. «Molto, molto lontano da casa», ripeté. «Sei un mercante?»


  «Ti sembriamo gente che si occupa di commercio?» ribattei. Altri uomini si stavano radunando sulla bassa riva di fronte alle case più vicine all’acqua. Erano per lo più disarmati, molto probabilmente semplici curiosi.


  «Mi sembrate vagabondi», replicò Guthlac. «Due settimane fa, a qualche miglio da qui, a sud, abbiamo subìto un attacco. Una fattoria è stata data alle fiamme, alcuni uomini sono stati uccisi e alcune donne portate via. Chi mi dice che non siete stati voi?»


  «Te lo dico io», risposi, ma in tono pacato, nonostante la sua ostilità.


  «Forse dovrei trattenervi fino a che non troviamo qualche prova in un senso o nell’altro.»


  «E, forse, dovresti anche lucidare la tua cotta di maglia», suggerii.


  Mi lanciò un’occhiata fulminante, per una frazione di secondo sostenne il mio sguardo, poi, di colpo, assentì. «Che siete venuti a fare qui, allora?» chiese.


  «A procurarci cibo e birra.»


  «Ne abbiamo», disse, poi, dopo aver atteso che finissero le strida di alcuni gabbiani venuti a volteggiare sopra di noi, aggiunse: «Prima, però, dovrete pagare la tassa di banchina imposta dal nostro re». Tese una mano. «Due scellini.»


  «Due pence, magari.»


  Ci accordammo su quattro pence, due finirono senza dubbio nel borsellino di Guthlac, e ottenemmo il permesso di scendere liberamente a terra, anche se lui pretese, a ragion veduta, che non ci portassimo dietro nessun tipo di arma, fatta eccezione per qualche coltellino. «L’Oca è una buona taverna», disse indicando un vasto edificio sul cui ingresso pendeva, a mo’ d’insegna, la sagoma dipinta di un’oca, «e potrà vendervi ostriche e aringhe secche, farina, birra e baldracche sassoni.»


  «La taverna è tua?» gli chiesi.


  «E se anche fosse?»


  «Mi auguro che la sua birra sia migliore del benvenuto del suo proprietario», replicai.


  Scoppiò a ridere. «Benvenuti a Dumnoc», disse risalendo sulla nave mercantile. «Vi concedo di passare la notte in città, in santa pace. Ma, se uno di voi commette un crimine, vi sbatterò in galera!» Si interruppe, con lo sguardo rivolto verso la poppa della Seolferwulf. «Chi è, quella lì?»


  Stava fissando Skade, anche se doveva averla notata già da un pezzo. Lei indossava di nuovo il mantello nero, perciò il suo volto pallido e l’oro che portava al collo spiccavano nell’aria nebbiosa di quel tardo pomeriggio. «Si chiama Edith», risposi, «ed è una baldracca sassone.»


  «Edith», ripeté. «Me la venderesti?»


  «Forse», risposi, poi ci scambiammo un’occhiata di reciproca diffidenza. Guthlac mi rivolse un distratto cenno di saluto e si allontanò.


  Tirammo a sorte per decidere chi di noi potesse scendere a terra quella sera, perché alcuni dovevano per forza rimanere a bordo e sorvegliare la nave obbedendo agli ordini di Osferth, che si era spontaneamente offerto di accollarsi quel compito. Mettemmo in una ciotola ventitré piselli secchi e venti monetine d’argento e, mentre io fronteggiavo l’equipaggio riunito, Finan, che stava dietro di me, di schiena, teneva in una mano la ciotola e con l’altra estraeva di volta in volta un soldo o un pisello, che sollevava in alto. «Questo a chi tocca?» chiedeva e io indicavo un membro dell’equipaggio senza sapere che cosa Finan avesse scelto. Gli uomini ai quali capitava un pisello dovevano rimanere con Osferth, gli altri sarebbero scesi a terra. Avrei preferito decidere io chi lasciare a bordo, ma una ciurma funziona meglio se è convinta di avere un capo che non favorisca questo o quello. Quanto ai bambini, sarebbero rimasti a bordo; però alle mogli dei prescelti fu permesso di accompagnare i mariti a terra. «Non vi allontanate dalla taverna», li avvisai. «In questa città la gente è tutt’altro che amichevole! Restate insieme!»


  La popolazione poteva anche essere ostile, ma L’Oca era una buona taverna. La birra era frizzante, fermentata di fresco nei grandi tini ammassati nel cortile. Il vasto salone principale, ingombro di tavoli e panche, era costruito con travi tolte alle chiglie di navi distrutte e riscaldato da un fuoco di legnetti portati a riva dalla corrente che bruciava in un focolare posto al centro. Prima di permettere ai miei uomini di bere birra a volontà ordinai aringhe e anguille affumicate, tranci di pancetta, pane e barili di birra e feci portare il tutto a bordo della Seolferwulf. Guthlac aveva piazzato in fondo al molo, dal lato della terraferma, alcune guardie con il compito di accertarsi che nessuno di noi fosse armato, ma io avevo con me Pungiglione di Vespa, infilata in un fodero legato sulla schiena nascosto dal mantello, e non dubitavo che la maggior parte dei miei uomini fosse ricorsa a un espediente del genere. Passai da un tavolo all’altro, spiegando che non dovevano attaccar briga con nessuno. «A meno che non vi venga voglia di scontrarvi con me», li avvisai e loro sogghignarono.


  La taverna era abbastanza tranquilla. Gli avventori, tutti sassoni del posto, pensavano solo a bere e non mostravano alcun interesse per l’equipaggio della Seolferwulf, ma ordinai a Sihtric, che durante l’estrazione a sorte aveva ricevuto uno scellino d’argento, di uscire di tanto in tanto nel cortile a dare un’occhiata. «Controlla se arriva gente armata», gli dissi.


  «Di che cosa hai paura, signore?» mi chiese.


  «Di un tradimento», risposi. La Seolferwulf valeva quanto un tane poteva ricavare annualmente da una sua grande tenuta e Guthlac doveva aver capito che a bordo c’era parecchio denaro. Per i suoi uomini non sarebbe stato facile impadronirsi della nave con Osferth e il suo gruppo che difendevano l’estremità del molo, ma alcuni uomini ubriachi in una taverna erano una preda molto più facile. Temevo che potesse prenderci in ostaggio ed esigere un enorme riscatto, ma Sihtric, che continuava a uscire dalla porta sul retro, ogni volta che tornava scuoteva la testa. «La tua vescica è troppo piccola», lo prese in giro uno dei miei.


  Sedevo con Skade, Finan e sua moglie Ethne, una scozzese, in un angolo della sala, ignorando le risate e i canti che si levavano dagli altri tavoli, perché continuavo a chiedermi quanti uomini vivessero a Dumnoc e come mai nella taverna dell’Oca ce ne fossero così pochi, e se le armi fossero state affilate, e dove fosse nascosto tutto l’oro del mondo. «Allora», chiesi a Skade, «dove si trova tutto l’oro del mondo?»


  «In Frisia», mi rispose.


  «Una regione molto vasta.»


  «Mio marito», replicò lei, «ha una fortezza sul mare.»


  «Parlaci di questo tuo marito.»


  «Si chiama Skirnir Thorson», disse.


  «Questo lo so già.»


  «E si fa chiamare Lupo dei mari», continuò Skade guardandomi, ma consapevole che Finan e Ethne stavano ascoltando.


  «Può scegliersi il nome che vuole», commentai, «non è detto che gli si addica.»


  «Però è diventato famoso», ribatté lei, poi prese a parlarci di Skirnir e il suo racconto mi parve sensato. Molti pirati stabilivano i propri covi sulle coste della Frisia perché, grazie alle pericolose secche e alle sabbie mobili, offrivano un rifugio sicuro. Finan e io avevamo viaggiato in quelle acque quando, diventati schiavi, eravamo stati costretti a remare sulla nave di Sverri e più volte avevamo sentito le pale dei remi piantarsi nella sabbia o nel fango. Sverri, da quel comandante abile e accorto che era, era sfuggito alla nave vermiglia che ci inseguiva proprio perché conosceva a menadito quell’intrico di canali e non dubitavo che anche Skirnir sapesse come cavarsela in quel tratto di mare. Si attribuiva il titolo di Jarl, l’equivalente del nostro «conte», ma in realtà era uno dei tanti crudeli pirati che razziavano e affondavano le altre navi. Simili predatori venivano di solito dalle isole frisone, spinti dalla disperazione e destinati in gran parte a morire prematuramente, ma Skade insistette nel dire che Skirnir si era arricchito, sequestrando imbarcazioni o esigendo denaro da chi voleva essere sicuro di poter navigare senza rischi, ed era diventato famoso.


  «Di quanti equipaggi dispone?» le chiesi.


  «Prima che me ne andassi aveva sedici piccole imbarcazioni e due grandi.»


  «Quando lo hai lasciato?»


  «Due estati fa.»


  «Perché te ne sei andata?» chiese Ethne.


  Skade la scrutò, ma la scozzese non si fece impressionare. Era una piccola donna dai capelli rossi e con un’espressione fiera che avevamo liberato dalla schiavitù ed era profondamente legata a Finan, dal quale aveva avuto due figli, un maschio e una femmina. Capiva il motivo di quella conversazione e, prima che il marito andasse a combattere, voleva appurare quale fosse la situazione.


  «L’ho lasciato», rispose Skade, «perché Skirnir è un porco.»


  «È un uomo», ribatté Ethne, e Finan le diede una gomitata nelle costole a mo’ di rimprovero.


  Fissai una serva che andava a mettere altri ciocchi nel focolare. Il fuoco si ravvivò e io mi chiesi di nuovo perché mai la taverna dell’Oca avesse così pochi avventori.


  «Skirnir rutta come un suino», continuò Skade, «sbuffa come un cinghiale e picchia le donne.»


  «E come hai fatto a scappare da quel porco?» insistette Ethne.


  «Lui si era impadronito di una nave che trasportava una cassa piena di monete d’oro», rispose Skade, «e, con una parte di quell’oro, era andato a Haithabu a comprare nuove armi, portandomi con sé.»


  «Perché?» le domandai.


  Lei mi guardò negli occhi. «Perché non riusciva a stare senza di me», rispose.


  A quelle parole, sorrisi. «Ma a Haithabu Skirnir avrà avuto uomini a sufficienza per tenerti d’occhio.»


  «Tre equipaggi.»


  «Ciò nonostante, ti ha fatto incontrare Harald?»


  Lei scosse la testa. «Non ci siamo incontrati», disse. «Fra me e lui c’è stata solo una reciproca occhiata.»


  «E poi?»


  «Quella notte Skirnir si è ubriacato e russava», proseguì Skade, «e anche i suoi uomini erano sbronzi, così sono uscita. Ho raggiunto la nave di Harald e siamo salpati. Senza dirci neppure una parola.»


  «Smettetela!» gridai a due dei miei uomini che stavano litigando per una delle baldracche dell’Oca che si guadagnavano da vivere in una sorta di piccionaia raggiungibile con una scala a pioli. Uno dei due tentava in tutti i modi di impedire all’altro di salire. «Tu per primo», dissi indicando il più ubriaco, «e tu per secondo. O tutti e due contemporaneamente. Per me è lo stesso, purché non veniate alle mani per una donna come quella!» Aspettai che si rappacificassero, poi tornai a fissare Skade. «Parlami ancora di Skirnir», la sollecitai.


  «Ha un’isola, Zegge, e abita in cima a un terpen.»


  «Un terpen?»


  «Una collina costruita dall’uomo», spiegò Skade. «Nella maggior parte di quelle isole non si può vivere in altro modo. La gente ammucchia legni e argilla fino a creare un’altura, sulla quale edifica le case, perché sa che altrimenti l’alta marea spazzerebbe via tutto. Skirnir ha eretto una fortezza, a Zegge.»


  «E possiede una flotta», dissi.


  «Alcune delle imbarcazioni sono molto piccole», specificò Skade. Pensai che Skirnir poteva contare come minimo su trecento guerrieri, per non dire cinquecento, e io ne avevo solo quarantatré. «I suoi uomini non vivono tutti a Zegge», proseguì Skade, «perché non c’è abbastanza spazio. Molti abitano su isole nelle immediate vicinanze.»


  «Com’è la fortezza?»


  «Una semplice aula, in cima a un terpen, circondata da una palizzata.»


  «Ma, per raggiungerla», dissi, «bisogna superare le altre isole.» Qualunque nave si fosse avventurata in quello che senza dubbio era un canale con acque basse continuamente agitate dai flussi e riflussi della marea sarebbe stata inseguita dagli uomini di Skirnir e potevo immaginare che cosa volesse dire sbarcare a Zegge con due equipaggi nemici alle calcagna.


  «Ma nel pavimento dell’aula», seguitò Skade abbassando la voce, «c’è una cavità che porta a una stanza sotterranea, tutta in legno d’olmo, nella quale è ammassato l’oro.»


  «Era ammassato l’oro», la corresse Finan.


  Skade scosse la testa. «Skirnir non se ne separerebbe mai. Anche se è generoso con i suoi uomini e spende per comprare armi, cotte di maglia, navi, remi, cibo e persino schiavi, tiene a portata di mano tutte le ricchezze che possiede. Ama aprire la botola e contemplare il suo tesoro. Quando lo guarda, freme. Una volta si è fatto un giaciglio di monete d’oro.»


  «Ti hanno lasciato il segno sulla schiena?» chiese Ethne divertita.


  Skade ignorò quel commento e continuò a fissarmi. «In quella stanza, signore, c’è tanto oro e argento da dare corpo ai tuoi sogni.»


  «Qualcun altro avrà già tentato di impossessarsene», replicai.


  «Ci hanno provato in molti», assentì Skade, «ma l’acqua, la sabbia e la marea sono una difesa valida quanto i muri di pietra, signore, e Skirnir può contare anche su un fedelissimo corpo di guardia. Ha tre fratelli e sei cugini, tutti al suo servizio.»


  «Niente figli?» chiese Ethne.


  «Da me non ne ha avuti. Ma dalle schiave parecchi.»


  «Perché l’hai sposato?» chiese ancora Ethne.


  «Gli sono stata venduta. Avevo dodici anni, mia madre non aveva un soldo e Skirnir mi voleva a tutti i costi.»


  «Ti vuole ancora», dissi pensieroso, ricordando come fosse arrivata alle orecchie di Alfredo la notizia che lui era pronto a ricompensare lautamente chiunque gli avesse riportato la moglie.


  «Quel bastardo ha un mucchio di uomini», commentò Finan pieno di dubbi.


  «Ne posso trovare anch’io, di uomini», mormorai e subito dopo mi voltai, perché Sihtric era rientrato di corsa dalla porta sul retro.


  «Guardie», mi disse, «almeno una trentina, lì fuori, e tutte armate.»


  Dunque i miei sospetti erano fondati. Guthlac voleva me, i miei soldi, la mia nave e la mia donna.


  E io volevo l’oro di Skirnir.


  7


  Spalancai la porta della taverna che dava sulla strada e scorsi altri uomini fermi sul molo: vedendomi, trasalirono dalla sorpresa, tanto che la maggior parte di loro fece un involontario passo indietro. Erano almeno cinquanta e, tolti alcuni armati di lance e spade, impugnavano soprattutto asce, falcetti o bastoni. Dovevano essere cittadini chiamati a raccolta da Guthlac per un pericoloso lavoro notturno. Però, particolare molto più preoccupante, c’era anche un gruppetto con archi e frecce. Non avevano neanche provato a impadronirsi della Seolferwulf, ormeggiata in fondo al molo e illuminata dall’opaco chiarore dei fuochi degli essiccatori di aringhe, accesi sulla sottile spiaggia appena al di là della battigia. Quella pallida luce si rifletteva anche sulle cotte di maglia di Osferth e dei suoi uomini e sulle lame delle loro lance, spade e asce. Osferth aveva chiuso il molo con un muro di scudi che sembrava inattaccabile.


  Richiusi la porta e lasciai cadere la sbarra nei suoi sostegni. Poiché Guthlac mi sembrava chiaramente restio ad attaccare gli uomini di Osferth, era probabile che avesse intenzione di assalire noi per primi, per catturarci e usarci come ostaggi per impossessarsi della nave.


  «Prepariamoci a un bel combattimento», dissi ai miei uomini estraendo Pungiglione di Vespa da dove l’avevo nascosta, e osservai, divertito, le altre armi che stavano saltando fuori. Erano per lo più spade corte, come la mia, ma Rorik, un danese che avevo catturato durante una delle spedizioni punitive contro l’Anglia orientale e che, piuttosto di tornare dal suo antico signore, mi aveva giurato fedeltà, era riuscito chissà come a portarsi dietro un’ascia da guerra. «Ci sono nemici da questa parte», spiegai indicando la porta principale della taverna, «e anche da quella», aggiunsi accennando al cortile in cui si trovava la distilleria.


  «Quanti sono, signore?» mi chiese Cerdic.


  «Troppi», risposi. Ero sicuro che saremmo riusciti a farci strada combattendo fino alla Seolferwulf, perché i cittadini armati di falcetti e bastoni sarebbero stati una facile preda per i miei ben addestrati guerrieri, ma gli arcieri che ci aspettavano al di là della porta avrebbero potuto procurarci dolorose perdite, assottigliando il mio già ridotto equipaggio. Avevano archi corti, da caccia, ma le frecce potevano essere letali, se lanciate contro uomini non protetti dalle cotte di maglia.


  «Se sono troppi, signore», intervenne Finan, «non sarebbe meglio attaccarli subito, invece di aspettare che aumentino di numero?»


  «Potremmo aspettare che si stanchino», replicai e proprio in quell’istante sentii bussare timidamente alla porta sul retro. Feci un cenno a Sihtric, che tolse il catenaccio e tirò indietro l’uscio, rivelando una creatura dall’aria mesta e impaurita, tutta pelle e ossa, con una logora tonaca nera sulla quale pendeva una croce di legno, che stringeva nervosamente. Prima che entrasse nella taverna e che Sihtric richiudesse la porta, rimettendo il catenaccio, riuscii a intravedere le guardie armate. «Sei un prete?» chiesi al nuovo arrivato, che assentì. «Dunque Guthlac manda avanti un prete», continuai, «perché ha troppa paura di mostrare qui dentro la sua faccia?»


  «Non ha cattive intenzioni, signore», disse il religioso. Era un danese, il che mi stupì. Sapevo che i danesi dell’Anglia orientale si erano convertiti al cristianesimo, ma pensavo si trattasse di una finta conversione, fatta per scongiurare la minaccia di un attacco da parte del Wessex di Alfredo; invece, a giudicare dalle apparenze, alcuni danesi erano diventati veramente cristiani.


  «Come ti chiami, prete?»


  «Cuthbert, signore.»


  Sorrisi beffardo. «Hai preso un nome cristiano?»


  «Dopo la conversione lo facciamo tutti», rispose nervosamente, «e Cuthbert, signore, era proprio un sant’uomo.»


  «So chi è», tagliai corto. «Ne ho persino visto la salma. Allora, se Guthlac non ha cattive intenzioni, possiamo tornare a bordo della nostra nave?»


  «I tuoi uomini sì, signore», disse molto timidamente padre Cuthbert, «purché tu e la donna restiate.»


  «La donna?» chiesi facendo finta di non aver capito. «Intendi dire che Guthlac vuole che io resti qui con una delle sue baldracche?»


  «Le sue baldracche?» ripeté Cuthbert confuso dalla mia domanda, poi scosse vigorosamente il capo. «No, la tua donna, signore. Skade, signore.»


  Dunque Guthlac sapeva di Skade. Probabilmente aveva capito chi era fin da quando eravamo approdati a Dumnoc e imprecai contro la nebbia che aveva rallentato il nostro viaggio. Alfredo doveva aver immaginato che ci saremmo fermati in un porto dell’Anglia orientale per rifornirci e senza dubbio aveva offerto una ricompensa a re Eohric per la nostra cattura, così Guthlac aveva intravisto un modo rapido, se non facile, di arricchirsi. «Volete me e Skade?» chiesi al prete.


  «Sì, solo voi due, signore», rispose padre Cuthbert, «se entrambi vi consegnerete a me, i tuoi uomini potranno ripartire domattina, con l’alta marea.»


  «Cominciamo con la donna», dissi e tesi Pungiglione di Vespa a Skade, che afferrò la daga e si alzò in piedi, mentre io mi spostavo di lato. «Puoi prenderla», dissi al prete.


  Padre Cuthbert fissò Skade che stava facendo scorrere lentamente il suo lungo dito indice sulla lama della daga e, quando lei gli sorrise, rabbrividì. «Signore?» chiese in tono lamentoso.


  «Prendila!» gli intimai.


  Skade abbassò la daga, con la lama puntata in avanti, e padre Cuthbert non dovette ricorrere a tutta la sua immaginazione per vedere lo scintillante acciaio che gli apriva in due il ventre. Si accigliò, imbarazzato dalle smorfie sogghignanti dei miei uomini, poi chiamò a raccolta tutto il suo coraggio e fece un cenno a Skade. «Metti giù quella lama, donna», disse, «e seguimi.»


  «Lord Uhtred ti ha detto di prendermi, prete», replicò lei.


  Cuthbert si umettò le labbra. «Mi ucciderà, signore», mi disse.


  Feci finta di meditare sulle sue parole, poi assentii. «È molto probabile.»


  «Consulterò il magistrato», ribatté padre Cuthbert con quel minimo di dignità che riuscì a trovare, poi si precipitò verso la porta. Feci cenno a Sihtric di lasciarlo uscire e mi ripresi la daga.


  «Non potremmo lanciarci di corsa verso la nave?» suggerì Finan. Stava sbirciando attraverso un buco nel legno della porta principale della taverna ed evidentemente gli uomini che ci aspettavano all’esterno, pronti ad assalirci, non gli sembravano molto pericolosi.


  «Non hai notato che alcuni sono armati di archi?» gli chiesi.


  «Ah, è vero», rispose, «e questo equivale ad avere un bel pezzo di sterco nel barile della birra, non è così?» Si allontanò dal buco e si raddrizzò. «Perciò aspettiamo che cedano per stanchezza?»


  «O che mi venga in mente un’idea migliore», replicai e proprio allora udii di nuovo bussare alla porta sul retro, ma stavolta in modo più vigoroso, e per la seconda volta feci cenno a Sihtric di togliere il catenaccio.


  Sulla soglia apparve Guthlac. Indossava ancora la sua cotta di maglia, però, per proteggersi meglio, aveva anche elmo e scudo. «Facciamo una tregua, finché non avremo finito di parlare?» suggerì.


  «Vuoi forse dire che siamo in guerra?» chiesi.


  «Intendo dire che devi permettermi di parlare e, alla fine, lasciarmi andar via», ribatté in modo truce, tirandosi uno dei suoi lunghi baffi.


  «Parliamo pure», replicai, «e poi potrai andartene.»


  Avanzò cautamente di un passo nella sala e parve un po’ stupito di vedere quanto fossero bene armati i miei uomini. «Ho mandato a chiamare il corpo di guardia del mio signore», esordì.


  «Una mossa saggia, probabilmente», commentai, «perché i tuoi uomini non sono in grado di avere la meglio sui miei.»


  Si accigliò. «Non vogliamo uno scontro!»


  «Noi sì!» esclamai con vigore. «Non vediamo l’ora di batterci contro di voi. Per concludere una serata in taverna non c’è modo migliore che menare le mani, non ti pare?»


  «O, magari, portarsi a letto una donna?» suggerì Finan sorridendo a Ethne.


  «Giusto», convenni. «Prima la birra, poi un bel combattimento e infine una donna. Proprio come nel Walhalla. Perciò, Guthlac, avvisaci quando sarete pronti e daremo il via alle danze.»


  «Arrenditi», ribatté lui. «Eravamo stati informati del tuo probabile arrivo. A quanto pare, Alfredo di Wessex ti vuole. Ma non morto, bensì vivo e vegeto. Vuole te e la tua donna, in carne e ossa.»


  «Però io non desidero che la mia carne e le mie ossa finiscano nelle mani di Alfredo», dissi.


  Guthlac sospirò. «Ti impediremo di ripartire», replicò pazientemente. «Ho messo ad aspettarti quattordici cacciatori armati di arco e frecce. È probabile che tu riesca ad ammazzarne qualcuno, reato che andrà ad aggiungersi a quelli di cui devi già rendere conto, ma i miei arcieri faranno fuori alcuni dei tuoi uomini, cosa che non vogliamo. Perciò il tuo equipaggio e la tua nave sono liberi di andarsene, ma tu no. E neppure la donna.» Fissò Skade. «Edith.»


  Gli sorrisi. «Allora prendimi! Ricorda, però, che sono stato io a uccidere Ubba Lothbrokson sulla riva del mare.»


  Guthlac diede un’occhiata alla mia daga, giocherellò di nuovo con un baffo e arretrò di un passo. «Non voglio che mi infilzi con quella lama», disse. «Aspetterò i rinforzi che ho mandato a chiamare. Loro ti cattureranno e uccideranno i tuoi uomini. Perciò ti consiglio di arrenderti, prima che arrivino.»


  «Vuoi che mi arrenda perché così potrai ottenere la taglia che è stata messa sulla mia testa?»


  «Che c’è di male?» proruppe in tono bellicoso.


  «A quanto ammonta?»


  «A una bella somma», rispose. «Allora, ti arrendi?»


  «Aspettami fuori», gli dissi, «e lo scoprirai.»


  «E loro?» chiese indicando con la testa la gente del posto che era rimasta intrappolata nella taverna. Non valeva la pena di tenere neppure un ostaggio, perciò li feci uscire con Guthlac. Corsero tutti fuori, in cortile, tirando senza dubbio un sospiro di sollievo all’idea di non restare coinvolti nella carneficina che di lì a poco avrebbe arrossato il pavimento della taverna.


  Guthlac era un idiota. Avrebbe dovuto irrompere nella taverna e sopraffarci, oppure, se voleva semplicemente tenerci chiusi lì fino all’arrivo dei rinforzi, sbarrare all’esterno entrambe le uscite con qualcuna delle gigantesche botti di birra del cortile. Invece aveva diviso in due gli uomini di cui disponeva. Valutai che quelli fra noi e la Seolferwulf fossero una cinquantina e che altrettanti si trovassero nel cortile sul retro. Ero convinto che noi, pur essendo poco più di venti, avremmo potuto aprirci una via di fuga tra i cinquanta schierati sul molo, ma sapevo che prima di raggiungere la nave alcuni dei miei sarebbero rimasti sul terreno. Gli arcieri erano in grado di uccidere una manciata di uomini e donne prim’ancora che noi piombassimo sui nemici, perché non indossavamo la cotta di maglia. E io volevo fuggire senza che nessuno dei miei fosse ucciso o anche solo ferito.


  Ordinai a Sihtric di continuare a sorvegliare il cortile, impresa semplicissima perché bastava praticare un foro nella parete di cannicci, e affidai a un altro dei miei uomini il compito di tenere d’occhio il molo. «Avvisatemi non appena li vedete andare via», dissi.


  «Andare via?» chiese Finan sogghignando. «Perché dovrebbero andarsene?»


  «Induci sempre il nemico a fare ciò che tu vuoi che faccia», replicai, poi salii la scala a pioli fino alla piccionaia delle baldracche, dove trovai tre ragazze strette l’una all’altra su uno dei materassi di paglia. «Come va, damigelle?» chiesi, ma non ottenni risposta. Si limitarono a seguirmi con gli occhi mentre con Pungiglione di Vespa iniziavo a smantellare lo strato inferiore del basso tetto di paglia. «Fra non molto ce ne andremo», dissi alle ragazze parlando in inglese, «e, se deciderete di venire con noi, sarete le benvenute. Molti dei miei uomini non hanno una moglie. Meglio sposare un guerriero che prostituirsi per quella palla di lardo di danese. È un buon padrone?»


  «No», rispose una di loro con un filo di voce.


  «Gli piace frustarvi?» azzardai. Avevo ormai strappato un grosso fascio di giunchi e il fumo che si levava dal focolare della taverna iniziò a uscire dal nuovo foro che avevo appena creato e che Guthlac non avrebbe potuto fare a meno di notare. Però era improbabile che mandasse qualcuno a richiuderlo, perché avrebbe avuto bisogno di una scala.


  «Finan!» gridai verso il piano di sotto. «Portami dei tizzoni ardenti!»


  Una freccia si piantò nel tetto, segno che Guthlac aveva visto il buco e pensato che io stessi cercando di far fuggire i miei uomini dal tetto. I suoi arcieri, infatti, presero a tirare verso l’alto, ma trovandosi dalla parte sbagliata non riuscivano a centrare il buco. I dardi sfrecciavano sopra quella cavità sfilacciata e avrebbero certamente colpito chiunque tentasse di scappare di lì non appena si fosse sollevato al disopra del tetto, ma io non avevo smantellato il groviglio di giunchi per trovare una via di fuga. Tornai a guardare le ragazze. «Fra pochissimo ce ne andiamo», dissi. «Se volete venire con noi, vestitevi, scendete di sotto e aspettate alla porta principale.»


  Da quel momento in poi tutto fu molto semplice. Lanciai, più lontano che potei, i primi tizzoni tolti dal focolare della taverna e li vidi ricadere sui tetti di paglia delle case adiacenti. Mi scottai una mano, ma lo considerai un piccolo prezzo da pagare quando vidi le fiamme propagarsi sui giunchi e levarsi alte nel cielo. Alcuni dei miei uomini, disposti lungo la scala a pioli, continuarono a passarsi di mano in mano altri legni ardenti e io seguitai a lanciarli, cercando di appiccare il fuoco al maggior numero di case.


  Nessuno può restare impassibile davanti alla propria città che brucia. Il fuoco genera terrore, perché il legno e la paglia si incendiano facilmente e le fiamme passano con rapidità da un’abitazione all’altra. E infatti gli uomini di Guthlac, sentendo le urla delle loro mogli e dei figli, si allontanarono di corsa per andare a prendere rastrelli con cui togliere dalle travi del tetto la paglia che bruciava e secchi per raccogliere acqua dal fiume, e a noi non restò altro da fare che aprire la porta principale della taverna e avviarci verso la nave.


  La maggior parte degli uomini e due delle baldracche si limitarono a lanciarsi di corsa lungo il molo per mettersi in salvo sulla Seolferwulf, dove quelli di Osferth, armati e in cotta di maglia, li aspettavano, ma Finan e io ci infilammo nel vicolo di fianco alla taverna dell’Oca. Ormai la città era in fiamme. Gli uomini gridavano, i cani latravano, i gabbiani bruscamente risvegliati lanciavano i loro versi striduli. Nel fragore dell’incendio la popolazione in preda al panico urlava ordini contraddittori mentre tentava disperatamente di salvare ciò che possedeva. Mucchi di paglia ardente riempivano le vie, arrossando di scintille il cielo. Guthlac, impegnato a salvare la taverna, continuava a gridare ai suoi uomini di abbattere la casa più vicina all’Oca, ma nella confusione nessuno gli dava retta. E nessuno si accorse che Finan e io avevamo nel frattempo raggiunto la via alle spalle dell’edificio.


  Io impugnavo un ciocco di legno, uno dei tanti che aspettavano di essere messi nel focolare dell’Oca, e lo vibrai sulla tempia di Guthlac protetta dall’elmo con tanta forza che il ciocco si spezzò e lui si accasciò a terra come un toro trafitto in mezzo agli occhi. L’afferrai per la cotta di maglia e me lo tirai dietro per tutto il vicolo, poi lungo il molo, benché pesasse così tanto che ci vollero tre dei miei uomini per portarlo sulla nave mercantile e, da lì, gettarlo a bordo della Seolferwulf. Dopo aver verificato che il mio equipaggio fosse al completo, sciogliemmo gli ormeggi e, quando la nave prese a risalire il fiume sotto la spinta della marea, ci mettemmo a remare vigorosamente per contrastare quella spinta, in attesa che iniziasse la fase di riflusso.


  Guardammo Dumnoc bruciare. Sei o sette case erano completamente avvolte dalle fiamme che ruggivano, come in una fornace, lanciando scintille nel cielo notturno. La loro luce tremolante si rifletteva livida sull’altra sponda del fiume. Vedemmo uomini abbattere case per creare uno spazio vuoto, nella speranza che il fuoco non riuscisse a superarlo, e una fila di persone che si passavano di mano in mano secchi pieni d’acqua e restammo a osservare la scena, divertiti. Guthlac, quando finalmente riprese i sensi, si trovò seduto sulla piccola piattaforma di prua, senza la cotta di maglia e legato mani e piedi. Avevo fatto rimettere a prua la testa di lupo. «Goditi lo spettacolo, Guthlac», gli dissi.


  Emise un grugnito, poi lo sguardo gli cadde sul borsellino che portava legato in vita e in cui aveva messo le monete che gli avevo dato. Sbirciò all’interno, ma vide che era vuoto. Dopo aver grugnito di nuovo, sollevò lo sguardo verso di me e questa volta vide il guerriero che aveva ucciso Ubba Lothbrokson sulla riva del mare, perché avevo indossato la mia tenuta da combattimento: cotta di maglia, elmo e Alito di Serpente, appesa alla mia cintura tempestata di borchie d’argento.


  «Stavo solo facendo il mio dovere», disse.


  Quando vidi a riva un certo numero di uomini in cotta di maglia, mi dissi che le guardie del signore locale, chiunque fosse, dovevano essere arrivate, ma non potevano fare nulla contro di noi, a meno che non decidessero di salire a bordo di una delle tante navi ormeggiate, cosa che non tentarono minimamente di fare. Si limitarono a fissare la città in fiamme, voltandosi di tanto in tanto a guardarci. «Potrebbero almeno pisciare sulle fiamme», commentò Finan in tono di rimprovero, «rendersi utili in qualche modo!» Poi, accigliandosi, abbassò lo sguardo su Guthlac. «Che ne facciamo di questo qui?»


  «Pensavo di consegnarlo a Skade», risposi. Guthlac le lanciò un’occhiata e, quando vide che sorrideva, rabbrividì. «Quando l’ho incontrata per la prima volta», gli dissi, «stava seviziando a morte un tane, uno spettacolo non proprio piacevole.»


  «Volevo fargli dire dove aveva nascosto il suo oro», spiegò Skade.


  «Lo spettacolo era comunque orrendo», replicai. Guthlac tremò.


  La Seolferwulf era ferma nel fiume immoto. L’alta marea aveva raggiunto il culmine e il fiume sembrava profondo, ma era un’impressione ingannevole perché sotto la vibrante superficie arrossata dal riflesso delle fiamme c’erano secche di fango e sabbia. Di lì a poco il riflusso ci avrebbe aiutati a raggiungere il mare aperto, ma io preferivo aspettare le prime luci dell’alba, così da poter scorgere chiaramente le sponde del canale, perciò i miei uomini affondarono i remi nell’acqua per restare ancora davanti alla città in fiamme. «Hai sbagliato a non irrompere con le tue guardie nella taverna mentre noi eravamo intenti a bere», dissi a Guthlac, «anche a costo di subire qualche perdita, perché ti sei perso una buona occasione per sopraffarci.»


  «Mi farai scendere a terra?» chiese lui in tono supplichevole.


  «Certo», risposi amabilmente, «ma non subito. Guarda là!» Una casa corrosa dal fuoco si era appena accasciata su se stessa e dalle grandi travi di legno scaturivano alte fiamme, una colonna di fumo e sprazzi di scintille che sembravano sfiorare le nuvole. Anche il tetto dell’Oca stava ormai bruciando e i miei uomini lanciarono esclamazioni di giubilo.


  Al primo tenue bagliore del giorno ce ne andammo indisturbati, scivolando lungo il fiume. Raggiungemmo a remi l’estremità dove l’acqua si increspava attorno alle lunghe secche, coprendosi di una schiuma bianca, e fu allora che slegai Guthlac e lo spinsi a poppa, sulla piattaforma di governo, fermandomi accanto a lui. La marea ci trascinava sempre più verso il mare aperto e la nave vibrava e si inarcava sulle onde sferzate dal vento. «Ieri sera», gli dissi, «ci hai dato il benvenuto a Dumnoc. Ci hai autorizzati a trascorrere la notte in pace. Te lo ricordi?»


  Lui si limitò a guardarmi.


  «Non hai mantenuto la parola», continuai senza che lui aprisse bocca. «Te la sei rimangiata», ribadii e, mentre Guthlac riusciva solo a scuotere la testa con un’espressione atterrita, aggiunsi: «Vuoi tornare a riva?»


  «Sì, signore», rispose.


  «Allora tornaci per conto tuo», dissi spingendolo al di là del parapetto. Sentii Guthlac che urlava e il tonfo prodotto dal suo corpo una volta raggiunta l’acqua, poi Finan ordinare ai rematori di mettersi a vogare con forza.


  In seguito, parecchi giorni più tardi, Osferth mi chiese perché avessi ucciso Guthlac. «Dopotutto era un tipo innocuo, non è così, signore? Un povero sciocco.»


  «Per non smentire la mia fama», risposi e vidi che Osferth era rimasto sconcertato. «Aveva osato sfidarmi», spiegai, «e, se l’avessi lasciato in vita, si sarebbe vantato di aver sfidato impunemente Uhtred di Bebbanburg.»


  «Perciò doveva morire?»


  «Sì», dissi. Guthlac, infatti, era morto. Mentre proseguivamo a remi, allontanandoci dalla costa, lo vidi dibattersi nella scia della nave. Per qualche istante riuscì a tenere la testa fuori dell’acqua, poi scomparve. Noi issammo la vela e, con lo scafo sospinto dal vento, facemmo rotta verso nord.


  


  Incontrammo altri banchi di nebbia e trascorremmo giorni e notti dentro insenature deserte, finché il vento non cambiò e prese a soffiare da est, schiarendo l’aria e facendo sì che la Seolferwulf procedesse a grandi balzi. L’inverno era arrivato.


  L’ultimo giorno del viaggio fu luminoso e gelido. Avevamo trascorso la notte in mare aperto e arrivammo a destinazione di mattina. La testa di lupo era esposta sulla prua e alla sua vista alcune barche di pescatori si affrettarono a cercare riparo fra la moltitudine di isolotti rocciosi su cui spiccavano le sagome scintillanti delle foche, mentre in cielo roteavano i goffi pulcinella di mare. Avevo fatto ammainare la vela e ci avvicinammo a remi al litorale sabbioso, solcando le lunghe onde grigie. «Fermiamoci qui», ordinai a Finan. I rematori smisero di vogare e la Seolferwulf virò lentamente. Ritto in piedi sulla prua, con Skade al mio fianco, guardai a ovest. Ero vestito da guerriero. Cotta di maglia, elmo, spada e bracciali.


  Stavo ricordando il lontano giorno in cui mi ero trovato su quella stessa spiaggia a guardare, stupito, tre navi che seguivano la rotta verso sud, cavalcando le onde come faceva la Seolferwulf . Ero un bambino e vedevo per la prima volta i danesi. Ero rimasto colpito dalle loro navi, così belle e slanciate, e dai movimenti simmetrici dei loro ordini di remi che si alzavano e ricadevano come ali magiche. Avevo osservato a bocca aperta il capo dei danesi correre sui remi nonostante la pesante armatura che indossava, saltando da un’asta all’altra e rischiando ogni volta la vita, e poi sentito mio padre e mio zio imprecare contro i nuovi arrivati. Di lì a poche ore mio fratello era stato ucciso e dopo qualche settimana mio padre l’aveva seguito nella tomba, mio zio mi aveva rubato Bebbanburg e io ero entrato a far parte della famiglia del danese che ballava sui remi, Ragnar l’Intrepido. Avevo imparato la sua lingua, combattuto al suo fianco, dimenticato Cristo e adorato Odino. E tutto era iniziato lì, a Bebbanburg.


  «La tua casa?» mi domandò Skade.


  «Sì, quella è casa mia», risposi, perché io, Uhtred di Bebbanburg, stavo guardando la grande fortezza in cima a uno sperone di roccia a strapiombo sul mare. Gli uomini allineati sui bastioni di legno mi fissavano. Sopra di loro, attaccato a un palo eretto sul frontone della grande aula rivolto verso il mare, sventolava il vessillo della mia famiglia, con la testa di lupo. Ordinai che lo stesso vessillo fosse issato sul nostro albero, anche se non c’era vento a sufficienza per spiegarlo. «Voglio che sappiano che sono vivo», dissi a Skade, «e che, finché sarò in vita, devono avere paura.» Poi mi balenò in mente un pensiero dettatomi dal fato e capii che non avrei mai ripreso Bebbanburg, non avrei mai scalato la roccia su cui sorgeva né mi sarei arrampicato sulle sue mura se non avessi imitato il Ragnar di tanti anni prima. L’idea di farlo mi atterriva, ma il destino è ineluttabile. Le Parche mi stavano osservando, in attesa, i fili a mezz’aria, e se non avessi obbedito al loro ordine avrei fallito. Dovevo correre sui remi.


  «Teneteli ben fermi!» gridai ai venti rematori che si trovavano dalla parte della riva. «Tutti allo stesso livello e impugnati saldamente!»


  «Signore», disse Skade come per avvertirmi del pericolo, ma anche nei suoi occhi brillava l’eccitazione.


  Avevo indossato la mia armatura al completo perché gli uomini di mio zio vedessero in me un signore della guerra e ora c’era la possibilità che assistessero alla mia morte: mi sarebbe bastato scivolare su una di quelle lunghe aste per precipitare negli abissi del mare, trascinato in fondo dalla pesante cotta di maglia. Però la tentazione era troppo forte. Per ottenere qualcosa, bisogna rischiare il tutto per tutto.


  Sguainai Alito di Serpente. La sollevai in aria in modo che la guarnigione della fortezza vedesse il sole riflettersi sulla lunga lama d’acciaio, poi scavalcai il parapetto della murata.


  L’unico espediente per riuscire a camminare su un ordine di remi è muoversi in fretta, ma non tanto da dare l’impressione di correre in preda al panico. Erano venti passi che dovevo compiere con la schiena dritta, per far sembrare tutto molto facile, e ricordo ancora il rollio della nave, la paura che mi attanagliava, ogni remo gocciolante sotto i miei piedi, ma li completai, quei venti passi, e dall’ultimo remo saltai sulla poppa, dove Sihtric mi afferrò, fra le urla di giubilo dei miei uomini.


  «Sei proprio matto», fu il commento affettuoso di Finan.


  «Sto per arrivare!» gridai rivolto alla fortezza, ma dubito che le mie parole potessero salire fin lassù. Le onde si frangevano sulla spiaggia, bianche di schiuma, per ritirarsi subito dopo. Le rocce sopra il litorale erano bianche di brina. La fortezza era di un bianco grigiastro. Era casa mia. «Un giorno», dissi ai miei uomini, «è lì che vivremo.» Poi girammo lo scafo, issammo di nuovo la vela e facemmo rotta per il sud. Rimasi a fissare i bastioni finché non scomparvero.


  Quello stesso giorno imboccammo la foce del fiume che conoscevo tanto bene, dopo aver tolto dalla prua la testa di lupo perché quella non era una terra a me ostile. Rividi il faro in cima all’altura, il monastero in rovina, la spiaggia dove ero stato salvato dalla nave vermiglia, e poi, con l’alta marea al culmine, portai la Seolferwulf ad arenarsi sui ciottoli della riva sulla quale erano già tirate in secco altre navi, sotto la protezione di un piccolo forte sulla collina accanto al monastero. Balzai a terra, pestai i piedi sui ciottoli e osservai gli uomini a cavallo che stavano arrivando al galoppo dal forte. Venivano ad appurare il motivo per cui eravamo lì e uno puntò una lancia, dirigendola verso di me. «Chi sei?» mi chiese.


  «Uhtred di Bebbanburg.»


  La punta della lancia si abbassò e l’uomo sorrise. «È da parecchi giorni che ti aspettiamo, signore.»


  «Abbiamo trovato nebbia.»


  «Sei il benvenuto. Puoi disporre liberamente di ogni cosa. Qualunque cosa!»


  E finalmente trovammo calore, cibo, birra, cordiale ospitalità e, l’indomani mattina, cavalli per Finan, Skade e me. Noi tre, dopo aver lasciato la Seolferwulf agli ormeggi nel fiume, dove la guarnigione locale avrebbe fatto buona guardia, partimmo a cavallo, seguiti da tutto il mio equipaggio e da un carro tirato da un bue sul quale avevamo caricato la cassa con le mie ricchezze, le nostre armature e le nostre armi, e ci dirigemmo a sud. La nostra meta era una fortezza più grande, relativamente vicina, dove sapevo che saremmo stati accolti a braccia aperte. E infatti il signore di quella roccaforte ci venne incontro al galoppo, urlando e ridendo, emettendo frasi incoerenti, e quando ci vide balzò a terra. Saltai a mia volta dalla sella e lì, in mezzo alla strada, lui e io ci abbracciammo.


  Quell’uomo era Ragnar. Jarl Ragnar, mio amico e fratello. Ragnar di Dunholm, danese e vichingo, signore del Nord. Mi tenne stretto, mi sferrò un pugno sulla spalla. «Sembri più vecchio», mi disse, «più vecchio e molto più brutto.»


  «Allora comincio ad assomigliarti», replicai.


  A quelle parole scoppiò in una sonora risata, poi fece un passo indietro. Notai quanto il ventre gli si fosse ingrossato dall’ultima volta in cui ci eravamo visti. Non che fosse grasso, era solo più massiccio, però non sembrava aver perso l’allegria di sempre. «Siete tutti i benvenuti», sbraitò, rivolto al mio equipaggio. «Perché siete arrivati così tardi?»


  «La nebbia ci ha rallentato», gli spiegai.


  «Ho temuto che ti avessero ucciso», ribatté, «poi però mi sono detto che gli dei non potevano desiderare già la tua miserabile compagnia.» Si interruppe, come se si fosse appena ricordato di qualcosa, e assunse un’espressione seria. Aggrottò la fronte e abbassò gli occhi. «Ho pianto, quando ho saputo di Gisela.»


  «Grazie.»


  Fece un brusco cenno d’assenso, poi mi circondò le spalle con un braccio e si incamminò al mio fianco. Aveva perso la mano sinistra durante la battaglia di Ethandun. In quella battaglia Alfredo aveva distrutto la grande armata di Guthrum e quel giorno io avevo combattuto per il re di Wessex, mentre Ragnar, il mio più caro amico, era schierato a fianco del possente capo danese.


  Ragnar assomigliava moltissimo al padre. Aveva un volto largo e schietto, occhi vividi e un sorriso pronto. Non avevo mai conosciuto nessun altro che sorridesse con tanta facilità. I suoi capelli erano biondi, come i miei, ragion per cui spesso ci scambiavano per fratelli. D’altronde suo padre mi aveva trattato come un figlio e io, se avessi voluto un fratello, avrei scelto Ragnar. «Hai saputo che cosa è successo nella Mercia?» mi chiese.


  «No.»


  «Le truppe di Alfredo hanno attaccato Harald.»


  «A Torneie?»


  «Può darsi. Di sicuro so soltanto che Harald era gravemente ferito, che i suoi uomini stavano morendo di fame, che erano pochi e in trappola, così le truppe del Wessex e della Mercia hanno deciso di toglierli definitivamente di mezzo.»


  «Dunque Harald è morto?»


  «Ovviamente no!» esclamò allegramente Ragnar. «Harald è un danese! Ha combattuto strenuamente e ha messo in fuga i nemici.» Scoppiò a ridere. «Ho sentito dire che Alfredo non è molto felice.»


  «Non lo è mai stato», replicai. «È tormentato dal suo dio.»


  Ragnar si voltò a sbirciare Skade, ancora in sella al suo cavallo. «È quella la donna di Harald?»


  «Sì.»


  «Sembra il tipo di femmina che procura solo guai», commentò. «La rivendiamo a Skirnir?»


  «No.»


  Sogghignò. «Non è più la donna di Harald?»


  «No.»


  «Povera lei», esclamò scoppiando a ridere.


  «Che cosa sai di Skirnir?»


  «Che è disposto a pagare parecchio pur di riaverla.»


  «E Alfredo ha messo una taglia sulla mia testa?»


  «Certo!» rispose allegramente Ragnar. «Stavo giusto pensando che potrei legarti una corda al collo, come si fa con le capre, e diventare ancora più ricco.» Si interruppe perché eravamo arrivati in vista di Dunholm, che si ergeva in cima a un grande sperone di roccia circondato da un’ansa del fiume. Il suo stendardo, con l’ala di aquila, sventolava sopra la fortezza. «Benvenuto a casa», disse con calore.


  Ero di nuovo al Nord e, per la prima volta da anni, mi sentivo libero.


  


  Nella fortezza, ad attenderci, c’era Brida. Benché originaria dell’Anglia orientale, era la donna di Ragnar. Mi abbracciò, senza parlare, ma avvertii il suo dolore per la morte di Gisela. «È il destino», dissi.


  Fece un passo indietro e mi passò un dito sul volto, fissandomi con l’aria di chi si sta chiedendo quanto mi avessero cambiato gli anni trascorsi dall’ultima volta in cui ci eravamo visti. «Anche suo fratello sta morendo», disse infine.


  «Ma è ancora sul trono?»


  «Qui chi comanda è Ragnar», rispose lei, «e lui lascia che Guthred finga di fare il re.» Guthred, fratello di Gisela e, almeno di nome, sovrano di Northumbria, era confinato a Eoferwic, la capitale del regno. Era un brav’uomo, ma debole, e restava sul trono solo perché Ragnar e gli altri grandi Jarls del Nord glielo permettevano. «È diventato matto», aggiunse tristemente Brida, «un gaio matto.»


  «Sempre meglio di uno lugubre.»


  «I preti lo assistono, ma lui si rifiuta di mangiare. Getta il cibo contro le pareti e sostiene di essere Salomone.»


  «È ancora cristiano, dunque?»


  «Adora tutti gli dei», disse Brida con una punta di scherno, «per precauzione.»


  «Ragnar intende proclamarsi re?» le chiesi.


  «Non me l’ha detto», sussurrò Brida.


  «Tu vorresti che lo facesse?»


  «Voglio che Ragnar abbia ciò che il destino gli riserva», rispose. Nelle sue parole avvertii qualcosa di sinistro.


  Quella sera nell’aula ci fu una grande festa. Io sedevo accanto a Brida, il cui viso scuro, dai lineamenti marcati, era illuminato dal fuoco che ruggiva nel camino. Assomigliava vagamente a Skade, pur essendo più anziana, e fra le due donne, che si erano subito accorte di essere simili, si era immediatamente creato un clima d’ostilità. In un angolo dell’aula un arpista suonava il suo strumento e cantava le prodezze di Ragnar durante un’incursione nella terra degli scoti, ma le sue parole venivano coperte dal vocio. Uno degli uomini di Ragnar si avviò barcollando verso la porta, ma vomitò prima di arrivare all’aperto, poi, mentre i cani correvano a leccare quanto lui aveva rigettato, tornò indietro, al suo tavolo, e chiese a gran voce altra birra. «Qui si sta troppo bene», disse Brida.


  «È un male?»


  «Ragnar è felice», continuò lei a voce bassa, per non farsi sentire dal suo amante che le sedeva a destra, con Skade accanto. «Beve troppo», aggiunse, poi sospirò. «Chi l’avrebbe detto?»


  «Che a Ragnar piacesse la birra?»


  «Che tu diventassi un così temibile guerriero.» Mi fissò, come se non mi avesse mai visto prima d’allora. «Ragnar il Vecchio sarebbe fiero di te», esclamò. Anche lei era stata allevata in casa di Ragnar. Eravamo stati bambini insieme, poi amanti e ora eravamo amici. Brida era saggia, diversamente da Ragnar il Giovane, che era un impulsivo, una testa calda, ma abbastanza accorto da fidarsi del buonsenso della sua donna. Lei aveva un unico grande rimpianto, quello di non aver avuto figli, benché Ragnar fosse diventato padre di uno stuolo di bastardi.


  Uno di quei bastardi, una fanciulla, dava una mano a servire i commensali e Ragnar l’afferrò per un gomito. «Sei mia?» le chiese.


  «Tua, signore?»


  «Sei mia figlia?»


  «Oh, sì, signore!» esclamò lei allegramente.


  «Mi pareva», ribatté Ragnar dandole una manata sul sedere. «Ho messo al mondo un sacco di graziose figlie femmine, Uhtred!»


  «Ci credo!»


  «E di ottimi figli maschi!» Sorrise, sprizzando felicità, poi si lasciò sfuggire un poderoso rutto.


  «Non si rende conto del pericolo», mi disse Brida. Era l’unica, in tutta l’aula, a non sorridere, ma per lei la vita era sempre stata una cosa da prendere sul serio.


  «Che cosa stai raccontando a Uhtred?» le chiese Ragnar.


  «Che quest’anno il nostro orzo cresce male», rispose Brida.


  «Ne compreremo un po’ a Eoferwic», replicò lui distrattamente e tornò a rivolgersi a Skade.


  «Quale pericolo?» chiesi.


  Brida abbassò ancora di più la voce. «Alfredo ha fatto del Wessex un regno molto potente.»


  «Sì.»


  «E ha mire ambiziose.»


  «Non gli resta molto da vivere», dissi, «perciò la sua ambizione conta poco.»


  «Allora ambirà qualcosa per suo figlio», ribatté Brida in tono spazientito. «Vuole estendere al Nord il dominio sassone.»


  «Questo è vero», replicai.


  «E per noi rappresenta un grave pericolo», proruppe. «Come si fa chiamare? Re di Angelcynn?» Al mio cenno d’assenso, mi posò bruscamente una mano sul braccio. «In Northumbria c’è fin troppa gente che parla inglese. E lui vuole che a dettar legge da queste parti siano i suoi preti e i suoi studiosi.»


  «È vero», ripetei.


  «Perciò bisogna impedire che la situazione prenda questa piega», concluse seccamente. Poi mi fissò negli occhi. «Non sarai stato mandato da lui a spiarci?»


  «No», risposi.


  «No», ammise. Giocherellò con un tozzo di pane, lo sguardo perso, rivolto verso le lunghe panche su cui sedevano i rumorosi guerrieri. «È semplice, Uhtred», riprese tristemente, «se non annientiamo il Wessex, sarà il Wessex ad annientarci.»


  «Ci vorranno anni prima che i sassoni occidentali prendano di mira la Northumbria», tagliai corto.


  «Questo rende il risultato meno grave?» ribatté amaramente Brida. «E poi, no, non ci vorranno anni. La Mercia è divisa e debole, perciò il Wessex non ci metterà molto a inglobarla, dopo di che allungherà le grinfie sull’Anglia orientale e, non appena i tre regni saranno una cosa sola, marcerà contro di noi. E lo sai bene anche tu, Uhtred, che i sassoni occidentali, ovunque arrivino, come prima cosa distruggono i nostri dei», aggiunse con voce cupa. «Impongono il loro dio, con le sue regole, la sua crudeltà e la sua paura.» Al pari di me, Brida era stata allevata da cristiana, ma era diventata pagana. «Dobbiamo fermarli prima che inizino, il che significa che dobbiamo colpire noi per primi. E dobbiamo farlo subito.»


  «Subito?»


  «Haesten ha intenzione di invadere la Mercia», disse abbassando la voce a poco più di un sussurro. «Di conseguenza le truppe di Alfredo si sposteranno a nord del Temes. A noi basterà radunare una flotta e sbarcare sulla sponda meridionale del Wessex.» La sua mano mi attanagliò il braccio. «E il prossimo anno», aggiunse, «non ci sarà nessun Uhtred di Bebbanburg a proteggere il regno di Alfredo.»


  «Voi due state ancora parlando di orzo?» ruggì Ragnar. «Come sta mia sorella? È ancora sposata a quel vecchio prete storpio?»


  «Lui la rende felice», risposi.


  «Povera Thyra», ribatté Ragnar e io pensai a quanto fosse strano il destino, a come intrecciasse bizzarramente i fili delle nostre esistenze. Thyra, la sorella di Ragnar, aveva sposato Beocca, un’unione così improbabile da riuscire inconcepibile, eppure lei aveva trovato in quel matrimonio la felicità più perfetta. Ma qual era il mio destino? Quella notte mi pareva che tutto il mio mondo si fosse capovolto. Per tanti anni il giuramento di fedeltà che avevo pronunciato mi aveva costretto a proteggere il Wessex e io avevo sempre tenuto fede alla parola data, a Fearnhamme più ancora che altrove. Ora, all’improvviso, sentivo Brida sognare di distruggerlo, quel Wessex. I Lothbrokson ci avevano provato, ma avevano fallito. Guthrum ci era andato vicino, finché non era stato sconfitto, e il tentativo di Harald era finito in un disastro. Ora Brida avrebbe insistito con Ragnar perché si impadronisse del regno di Alfredo? Guardai il mio amico, che cantava a gran voce, battendo sul tavolo, a tempo di musica, il boccale di corno pieno di birra.


  «Per conquistare il Wessex», dissi a Brida, «avrete bisogno di cinquemila uomini, altrettanti cavalli e una cosa indispensabile: la disciplina.»


  «I danesi combattono meglio dei sassoni», replicò in modo sbrigativo.


  «Ma i danesi combattono solo quando ne hanno voglia», ribattei in tono brusco. Gli eserciti danesi erano accozzaglie di guerrieri tenute insieme da reciproche convenienze e i vari capi, pur disposti ad affidare i propri equipaggi a un condottiero ambizioso, erano pronti a venir meno agli accordi non appena intravedevano la possibilità di arricchirsi con razzie meno impegnative. Erano come branchi di lupi che attaccano un gregge di pecore, ma non ci pensano due volte a battere in ritirata se a difendere quel gregge ci sono troppi cani. Danesi e norvegesi stavano sempre attenti a cogliere le voci su questo o quel regno che offrisse un facile bottino e, se sentivano parlare di un monastero incustodito, potevano partire con una ventina di navi per andare a depredarlo. Ma nel corso della mia vita avevo visto quanto spesso quelle incursioni fallissero miseramente. In tutto il mondo cristiano i re avevano eretto burhs e i danesi non amavano i lunghi assedi. Loro volevano razziare rapidamente oppure insediarsi in terre ricche. Ma i giorni delle facili conquiste, degli attacchi a città indifese e degli scontri con guerrieri indisciplinati e male addestrati erano passati da un pezzo. Se Ragnar o qualsiasi altro normanno intendeva impadronirsi del Wessex, doveva mettersi alla testa di un esercito in cui regnasse una ferrea disciplina e che fosse preparato a sostenere guerre d’assedio. Guardai di nuovo il mio amico, immerso nella gioia della festa e nei piaceri del bere, e non riuscii a immaginarlo intento ad aspettare pazientemente di sconfiggere le difese ben organizzate di Alfredo.


  «Tu, però, ne saresti capace», mi disse Brida ancora sottovoce.


  «Leggi nella mia mente?»


  Mi si accostò, bisbigliando. «Il cristianesimo è un morbo che si diffonde con la rapidità della peste. Dobbiamo fermarlo.»


  «Se gli dei vogliono che venga fermato», replicai, «lo faranno loro.»


  «I nostri dei preferiscono banchettare. Loro vivono, Uhtred. Vivono, ridono, si divertono. Il dio dei cristiani, invece, che cosa fa? Medita, pensa alla vendetta, è sempre accigliato, complotta. È un dio torvo e solitario, Uhtred, e i nostri dei lo ignorano, ma sbagliano.»


  Abbozzai un sorriso. Solo Brida, di tutti gli uomini o donne che conoscevo, non trovava nulla di male nel rimproverare gli dei, tentando persino di sostituirsi a loro per correggerne qualche presunto errore. Ma aveva ragione: il dio cristiano era torvo e minaccioso, non amava le feste, le risate, la birra e l’idromele. Dettava regole ed esigeva disciplina, ma regole e disciplina erano proprio ciò di cui avevamo bisogno, se volevamo sconfiggerlo.


  «Aiutami», disse Brida.


  Guardai due giocolieri lanciare nell’aria fumosa due tizzoni fiammeggianti, mentre nella grande aula riecheggiavano scoppi di risa, e provai un improvviso empito di odio nei confronti del branco di preti vestiti di nero che attorniavano Alfredo, dell’intera tribù di quegli esseri che, in nome della religione, negavano la vita e la cui unica gioia consisteva nel disapprovare la gioia. «Ho bisogno di guerrieri», dissi a Brida.


  «Ragnar ne ha.»


  «Ho bisogno di avere un esercito tutto mio», insistetti. «Per il momento dispongo solo di quarantatré uomini. Devo procurarmene almeno dieci volte tanto.»


  «Se si spargerà la voce che intendi guidare un esercito contro il Wessex», disse Brida, «accorreranno a frotte per unirsi a te.»


  «No, se non potrò pagarli», replicai lanciando un’occhiata a Skade che mi stava fissando con aria sospettosa, chiedendosi quali segreti Brida mi sussurrasse all’orecchio. «Oro e argento», aggiunsi, «ecco che cosa mi serve.»


  


  Ma mi serviva anche altro. Avevo bisogno di sapere se qualcuno, al di fuori di Dunholm, conoscesse il sogno di Brida di sconfiggere il Wessex. Lei mi assicurò di non averne parlato con nessuno, a parte Ragnar, il quale era però notoriamente un gran chiacchierone. Gli bastava bere un boccale di birra per rivelare a chiunque avesse intorno un segreto e, se lui aveva aperto bocca anche con un solo uomo, la notizia sarebbe arrivata quanto prima alle orecchie di Alfredo. Fu per questo che mi rallegrai dell’arrivo a Dunholm di Offa, con le sue donne e i suoi cani.


  Offa era un sassone della Mercia che in gioventù aveva indossato la tonaca da prete. Era alto, magro, con un’espressione lugubre che lasciava intendere come fosse stato testimone di ogni follia che il mondo era in grado di offrire. Benché ormai vecchio e incanutito, continuava a viaggiare in tutta la Terra degli Angli con le sue due petulanti donne e uno stuolo di terrier ammaestrati, che lui esibiva alle fiere di paese o in occasione di banchetti, facendoli camminare sulle sole zampe posteriori, danzare in coppia e saltare nel cerchio. A volte faceva persino tirare un piccolo pony da uno di quei cani, mentre gli altri, provvisti di secchielli di cuoio, giravano fra gli spettatori nella speranza che qualcuno gettasse un soldo. Non era niente di spettacolare, ma i terrier piacevano molto ai bambini e, ovviamente, affascinavano Ragnar.


  Offa aveva buttato la tonaca alle ortiche, attirandosi così la riprovazione dei vescovi, ma era ben visto da ogni nobile signore perché la sua primaria fonte di sostentamento non erano i suoi cani, ma la sua straordinaria capacità di essere sempre informato di tutto. Parlava con chiunque e traeva le debite conclusioni, che riferiva, dietro pagamento, alle persone interessate. Alfredo se n’era servito per anni. I cani permettevano a Offa di entrare quasi in ogni aula, dove faceva tesoro di ogni indiscrezione, per poi e riferirla agli uomini più potenti, ottenendo in cambio un po’ di soldi. «Ormai sarai diventato ricco», gli dissi il giorno stesso in cui arrivò.


  «Ti piace scherzare», ribatté. Si era seduto a un tavolo all’esterno dell’aula di Ragnar, con i suoi otto cani obbedientemente accucciati a semicerchio dietro la sua panca, e stava mangiando e bevendo il pane e la birra che un servo gli aveva portato. Ragnar era felice del suo inaspettato arrivo, pregustando già le risate che si sarebbe fatto, come sempre, durante le esibizioni delle bestiole ammaestrate.


  «Dove tieni tutto il tuo denaro?» insistetti.


  «Vuoi veramente che ti risponda, signore?» chiese Offa. Era pronto a dare a ogni domanda, quale che fosse, una risposta, che però doveva avere il suo tornaconto in denaro.


  «La stagione è molto avanti, per viaggiare quassù, nel Nord», replicai.


  «Eppure quest’inverno il clima è ancora sorprendentemente mite. Ed è stato un motivo pratico a indurmi a venire qui, signore», disse. «E quel motivo sei tu.» Frugò in una grande sacca di cuoio e ne estrasse una pergamena, arrotolata e sigillata, che spinse sul tavolo, verso di me. «Questa è per te, signore.»


  Presi la lettera. Il sigillo era un grumo di ceralacca e, sebbene non vi fosse stato impresso nulla, sembrava integro. «Che cosa c’è scritto?» chiesi a Offa.


  «Stai insinuando che io l’abbia letta?» ribatté lui in tono offeso.


  «Ovviamente l’hai fatto», replicai, «perciò risparmiami il fastidio di aprirla.»


  Abbozzò un sorriso. «Sospetto che il contenuto non ti sembrerà molto importante», disse. «Chi ti scrive è un tuo amico, padre Beocca. Ti informa che i tuoi figli sono al sicuro in casa di Lady Æthelflaed e che Alfredo è ancora arrabbiato, ma non ti farà giustiziare se tornerai a sud, come esige il giuramento che ti lega a lui, casomai l’avessi dimenticato. Padre Beocca conclude dicendo che prega ogni giorno per la tua anima e che esige che tu torni ad adempiere agli obblighi che ti sei assunto.»


  «Esige?»


  «Severissimamente», disse Offa abbozzando di nuovo un sorrisino.


  «Nient’altro?»


  «Nient’altro, signore.»


  «Allora posso bruciare questa lettera?»


  «Sarebbe uno spreco di pergamena, signore. Le mie donne sono capaci di eliminarne il testo, grattarlo via, così da poterla riutilizzare.»


  Spinsi il rotolo verso di lui. «Fanne ciò che vuoi», dissi. «Che cos’è accaduto a Torneie?»


  Offa rimase un attimo in silenzio rimuginando su quella domanda, poi decise che la notizia era sul punto di diventare di pubblico dominio e che pertanto poteva rispondermi senza esigere in cambio un pagamento. «Re Alfredo aveva ordinato di attaccare l’isola, per mettere fine all’occupazione di Jarl Harald, e aveva affidato a Lord Steapa il compito di risalire il fiume con le navi e a Lord Æthelred e all’adelingo Edoardo quello di raggiungere Torneie attraversando il corso d’acqua in un punto in cui era sufficientemente basso. Entrambi gli attacchi sono falliti.»


  «Come mai?»


  «Harald aveva fatto piantare nel letto del fiume una serie di pali acuminati che hanno bloccato le navi dei sassoni occidentali, impedendo loro di arrivare all’isola. Gli uomini di Lord Æthelred si sono invece impantanati e, mentre annaspavano nel fango, sono stati investiti da una gragnola di frecce e giavellotti lanciati dai guerrieri di Harald, così nessuno di loro è riuscito a raggiungere la palizzata di rovi. È stata una carneficina.»


  «Una carneficina?»


  «I danesi hanno fatto una sortita, signore, e massacrato buona parte degli uomini di Lord Æthelred bloccati nel fiume.»


  «Fammi gioire», feci, «dicendomi che anche Lord Æthelred è stato ucciso.»


  «No, lui è vivo, signore.»


  «E Steapa?»


  «Se l’è cavata pure lui.»


  «E ora che cosa intendono fare?»


  «Bella domanda», replicò Offa con aria distaccata. Restò in silenzio finché non posai una moneta sul tavolo. «I consiglieri del re stanno discutendo», disse infilando nel borsellino il pezzo d’argento, «ma, ne sono sicuro, il cauto suggerimento del vescovo Asser finirà per prevalere.»


  «E qual è questo suggerimento?»


  «Oh, dare a Harald una bella somma di denaro.»


  «Pagarlo perché se ne vada?» chiesi sconcertato. «Dare del denaro a una banda di danesi sconfitti e fuggiaschi perché si tolgano di torno?»


  «L’argento ottiene spesso ciò che l’acciaio non riesce a procurare», sentenziò Offa.


  «Per impadronirsi di Torneie basterebbero dieci uomini e un ragazzo!» esclamai furioso.


  «Se a guidarli fossi tu, forse», disse Offa, «ma tu sei qui.»


  «Già.»


  Dovetti sborsare altre monete per venire a sapere ciò che Brida mi aveva già detto: Haesten, al sicuro nell’alto fortilizio di Beamfleot, aveva deciso di attaccare la Mercia. «L’hai detto ad Alfredo?» chiesi a Offa.


  «Sì», rispose, «ma altre spie hanno affermato il contrario e il re è convinto che mi sbagli.»


  «Ti capita di sbagliare?»


  «Raramente», ribatté.


  «Haesten è tanto forte da poter impadronirsi della Mercia?»


  «Per il momento no. Ai suoi uomini si sono aggiunti molti degli equipaggi sfuggiti alla vostra carneficina di Fearnhamme, ma sono convinto che non abbia truppe a sufficienza.»


  «Cercherà di ottenerle dalla Northumbria?» gli chiesi.


  «È possibile, suppongo», replicò Offa e quella risposta mi disse ciò che volevo sapere, cioè che persino lui, nonostante il suo inquietante fiuto che gli permetteva di scoprire qualsiasi segreto, ignorava che Brida era intenzionata a spingere Ragnar a guidare un esercito contro il Wessex. Se Offa l’avesse saputo, avrebbe intuito che i danesi di Northumbria potevano avere mire ben più importanti della conquista della Mercia, ma aveva risposto alla mia domanda senza darle peso, perché non ne aveva approfittato per sottrarmi altri soldi. «Tuttavia, grazie agli equipaggi che continuano a ingrossare le fila delle sue truppe», continuò lui, «in primavera Jarl Haesten potrebbe essere abbastanza forte. Sono sicuro che chiederà anche il tuo aiuto.»


  «Lo penso anch’io», dissi.


  Offa distese sotto il tavolo le sue lunghe gambe magre, cosa che strappò un uggiolio a uno dei terrier, ma lui, con un semplice schiocco delle dita, zittì immediatamente il cane. «Jarl Haesten», riprese quindi, in tono un po’ circospetto, «ti offrirà molti soldi, pur di averti al suo fianco.»


  Sorrisi. «Non sei venuto qui solo per portarmi una lettera, Offa. Se Alfredo voleva che mi fosse recapitata, poteva ricorrere a un messaggero meno ingordo di te.» Offa parve offeso da quell’allusione alla sua fame di denaro, ma non protestò. «Perché è stato Alfredo a dettarla a padre Beocca, non è così?» continuai e Offa fece un lieve cenno d’assenso. «Dunque», conclusi, «Alfredo ti ha mandato qui a scoprire che cosa ho intenzione di fare.»


  «C’è molta curiosità nel Wessex, a questo proposito», replicò Offa con aria distaccata.


  Posai sul tavolo due monete d’argento. «Dimmelo tu», lo sollecitai.


  «Dirti cosa, signore?» chiese fissando le monete.


  «Dimmi che cosa ho intenzione di fare», replicai.


  Sorrise all’idea di essere pagato per darmi una risposta che certamente conoscevo meglio di lui. «Quanta generosità, signore», disse, mentre le sue lunghe dita si chiudevano a pugno sulle monete. «Alfredo crede che tu voglia attaccare tuo zio.»


  «Potrei farlo.»


  «In tal caso, signore, hai bisogno di uomini, che hanno bisogno di denaro.»


  «Ce l’ho, il denaro.»


  «Ma non a sufficienza», ribatté Offa con aria sicura.


  «Perciò potrei magari unirmi a Haesten?»


  «Mai. Tu lo disprezzi.»


  «Come mi procurerò, quindi, altro denaro?» chiesi.


  «Portandolo via a Skirnir, ovviamente», rispose Offa fissandomi negli occhi.


  Mi sforzai di restare impassibile. «Skirnir è uno dei tanti che ti pagano?» chiesi.


  «Odio viaggiare per mare, signore, perciò sto alla larga dalle navi. Non ho mai incontrato Skirnir.»


  «Dunque Skirnir non sa dei miei piani.»


  «A giudicare dalle voci, Skirnir ritiene che tutti gli uomini progettino di derubarlo, perciò, essendo pronto a sventare le cattive intenzioni di tutti, sarà pronto a sventare anche le tue.»


  Crollai il capo. «È pronto a tenere a bada i ladri, Offa, non un signore della guerra.»


  Lui si limitò a inarcare un sopracciglio, segno che voleva altri soldi. Posai sul tavolo una moneta e la vidi sparire nel suo capiente borsellino. «Sarà pronto a tenere a bada anche te», disse Offa, «perché tuo zio lo metterà sull’avviso.»


  «Perché sarai tu a fornirgli questa notizia?»


  «Se mi paga, sì.»


  «Potrei ucciderti all’istante, Offa.»


  «Sì, signore», ribatté, «potresti. Ma non lo farai.» Sorrise.


  Dunque Skirnir, che disponeva di tante navi e tanti uomini, avrebbe saputo del mio arrivo, ma il destino è ineluttabile. Sarei andato in Frisia.
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  Cercai di convincere Ragnar a venire con me in Frisia, ma lui liquidò quella proposta con una risata. «Credi che io abbia voglia di bagnarmi le natiche in questo periodo dell’anno?» Era una giornata gelida e il terreno era zuppo d’acqua dopo due giorni di pioggia battente venuta dal mare. L’acquazzone era finito, ma il suolo era pesante, i colori invernali avevano assunto una tinta scura e l’aria era pregna d’umidità.


  Cavalcavamo sulle colline, io con i miei uomini e Ragnar con una quarantina dei suoi, tutti in cotta di maglia, armati e con tanto d’elmo, gli scudi appesi al fianco o legati sulla schiena, le lunghe spade nei foderi agganciati alla cintura. «Ci vado d’inverno», spiegai, «perché Skirnir non mi aspetta se non in primavera.»


  «Ti illudi che sia così», ribatté Ragnar. «E se lui avesse sentito dire che sei un po’ matto?»


  «In tal caso vieni con me», replicai, «e combatteremo insieme.»


  Sorrise, ma evitò il mio sguardo. «Ti darò Rollo», disse alludendo a uno dei suoi migliori guerrieri, «e chiunque altro si offra di accompagnarlo. Ti ricordi di Rollo?»


  «Ovviamente sì.»


  «Io ho molti impegni», aggiunse vagamente Ragnar, «e devo restare qui.» Non era per vigliaccheria che rifiutava la mia proposta. Nessuno avrebbe mai potuto accusarlo di essere un codardo. La sua reazione era dettata, credo, da semplice pigrizia. Era felice e non vedeva la necessità di incrinare quel suo stato di grazia. Fermò il cavallo sulla sommità di un pendio e con un ampio gesto indicò il pezzo di costa che si stendeva sotto di noi. «Ecco», mi disse, «il regno inglese.»


  «Il che cosa?» replicai indignato, mentre osservavo il panorama scurito dalla pioggia, con le sue collinette inframmezzate da minuscole distese d’erba con i caratteristici muretti di pietra.


  «È così che lo chiamano tutti», ribatté Ragnar. «Il regno inglese.»


  «Non è un regno», commentai cupo.


  «Ma è così che lo chiamano», ripeté pazientemente. «Tuo zio ha fatto un buon lavoro.» Quando imitai un conato di vomito, scoppiò a ridere. «Pensaci», aggiunse. «Tutto il Nord è in mano ai danesi, tutto tranne il territorio di Bebbanburg.»


  «Perché nessuno di voi ha mai tentato di impadronirsi della fortezza», controbattei.


  «Probabilmente è imprendibile. Mio padre diceva sempre che conquistarla era un’impresa troppo ardua.»


  «Io ci riuscirò!» esclamai.


  Scendemmo dalle colline. Il vento che soffiava dal mare stava spogliando gli alberi, facendo cadere le ultime foglie. I pascoli erano scuri, i tetti di paglia delle case quasi neri e alle nostre narici arrivava un odore pungente di marcio. Mi fermai davanti a una fattoria momentaneamente deserta perché la gente, vedendoci arrivare, era fuggita nei boschi, e diedi un’occhiata nel granaio, notando quanto fosse stato buono il raccolto. «Diventa sempre più ricco», dissi alludendo a mio zio. «Perché non gli buttate all’aria i campi?»


  «Lo facciamo quando non abbiamo altro con cui divertirci», rispose Ragnar, «ma poi lui viene a distruggere i nostri.»


  «Perché non vi impadronite delle sue terre», protestai, «e non lo lasciate morire di fame nella sua fortezza?»


  «Qualcuno ci ha provato. Ma lui se ne libera, con la forza o pagando.»


  Si diceva che mio zio Ælfric di Bernicia, come si faceva chiamare, avesse raggruppato nella sua roccaforte un centinaio di guerrieri e potesse contare su altri quattrocento distribuiti nei villaggi del suo presunto regno. Un regno davvero minuscolo. I suoi confini coincidevano a nord con il Tuede, oltre il quale iniziava la terra degli scoti, eterni razziatori di bestiame e raccolti, a sud con il Tinan, dove si trovava al momento la Seolferwulf , e a ovest con le colline. Al di là di queste, il territorio era in mano ai danesi, così come oltre la sponda meridionale del Tinan, dove era Ragnar a governare. «Di tanto in tanto facciamo qualche incursione nelle terre di tuo zio», mi spiegò il mio amico, «però, se gli portiamo via venti vacche, lui piomba dalla nostra parte e ce ne ruba altrettante. Credi che faccia lo stesso con gli scoti, quando scendono a dargli fastidio?» Ma rinunciò, con una alzata di spalle, ad approfondire l’argomento.


  «Gli scoti non lasciano mai in pace i loro vicini», replicai.


  «I guerrieri servono a Ælfric solo quando compiono razzie», ammise Ragnar.


  Dunque Ælfric di Bernicia poteva essere un buon vicino, perché era pronto a collaborare con i danesi per respingere e punire gli scoti, chiedendo in cambio solo di essere lasciato in pace. Era questo il motivo per cui la cristiana Bebbanburg era sopravvissuta pur trovandosi, piccola e isolata, in un territorio in mano ai danesi. Ælfric era il fratello minore di mio padre ed era sempre stato il più intelligente della famiglia. Se non l’avessi odiato tanto, avrei potuto ammirarlo. Sapeva benissimo che la sua sopravvivenza dipendeva dall’imponente fortezza in cui io ero nato e che, da sempre, consideravo come casa mia. Un tempo Bebbanburg aveva fatto parte di un vero regno, di cui i miei antenati erano stati i sovrani: la Bernicia si estendeva a nord nelle terre di cui ora gli scoti rivendicano impudentemente il possesso e a sud ben oltre Eoferwic, ma era stata inglobata nella Northumbria, che era caduta sotto i danesi, però l’antica fortezza esisteva ancora, circondata dai resti dell’antico regno inglese. «Hai mai incontrato Ælfric?» chiesi a Ragnar.


  «Molte volte.»


  «Non l’hai ucciso per me?»


  «L’ho sempre incontrato mentre era in vigore una tregua.»


  «Parlami di lui.»


  «Vecchio, brizzolato, scaltro, guardingo.»


  «E i suoi figli?»


  «Giovani, prudenti, scaltri, guardinghi.»


  «Ho sentito dire che Ælfric è malato.»


  Ragnar si strinse nelle spalle. «Ha quasi cinquant’anni. Chi alla sua età non ha qualche malattia? Ma si sta riprendendo.»


  Il primogenito di mio zio era stato chiamato Uhtred, il che per me era un affronto. Nella nostra famiglia, da generazioni, il primo erede maschio del signore di Bebbanburg riceveva al battesimo il nome di Uhtred; se fosse però morto prematuramente, com’era accaduto a mio fratello, quel nome passava al secondogenito. Mio zio, chiamando così il figlio maggiore, aveva evidenziato che sarebbero stati i suoi discendenti a diventare signori di Bebbanburg e che il loro peggior nemico non era un esercito danese e neppure una banda di scoti, ma ero io. Ælfric aveva tentato di uccidermi, però io avevo dimostrato che non era così facile farlo, tant’è vero che già da alcuni anni erano ben pochi i guerrieri che osavano sfidarmi. Ora stavo andando da lui, in sella a un cavallo preso in prestito che avanzava baldanzosamente nel fango del sentiero che stavamo seguendo giù dalle colline. Riuscivo a sentire l’odore del mare e, anche se non vedevo le onde, il cielo a oriente aveva l’aspetto di deserta vastità che ha l’aria sull’acqua. «Si renderà conto che stiamo arrivando?» chiesi a Ragnar.


  «Lo sa già. Le sue sentinelle sono sempre all’erta.»


  Qualche uomo a cavallo doveva aver raggiunto al galoppo Bebbanburg, per comunicare che i danesi stavano superando le colline. Capii che anche in quel momento c’era qualcuno che ci teneva d’occhio. Però mio zio non aveva modo di sapere che, fra quei danesi, c’ero anch’io. Le sentinelle gli avrebbero riferito di aver visto lo stendardo di Ragnar con l’ala di aquila, ma non il mio, perché non l’avevo tirato fuori. Non ancora.


  Anche noi avevamo mandato in ricognizione alcuni uomini, che ci precedevano e ci seguivano sui due lati. Per molti anni quel tipo di vita era stato il mio. Ogni volta che a qualche irrequieto danese dell’Anglia orientale era venuto in mente di rubare un paio di pecore o di portar via una vacca da un pascolo vicino a Lundene, montavamo a cavallo e andavamo a vendicarci. Ma lì, dove mi trovavo adesso, il territorio era molto diverso. Attorno a Lundene era piatto, mentre questo era collinoso, quindi visibile solo in parte, perciò i ricognitori non si allontanavano mai. Non videro nulla che li allarmasse e alla fine si fermarono su una cresta alberata, dove li raggiungemmo.


  E vidi, sotto di me, la mia casa.


  La fortezza era enorme. Si trovava tra noi e il mare, sul suo imponente promontorio roccioso, unito alla terraferma da una sottile striscia di sabbia. Il litorale a nord e a sud era una distesa di alte dune, ma era spezzato a metà da quello sperone di roccia che offriva riparo a una vasta laguna dal fondale basso in cui erano ormeggiate alcune barche da pesca. Il villaggio si era ingrandito, notai, come anche la fortezza. Quando ero bambino, chi avesse percorso la striscia sabbiosa si sarebbe trovato davanti una palizzata di legno con una larga torre d’accesso, sormontata da una piattaforma sulla quale prendevano posto i guerrieri – e quell’ingresso, la «porta bassa», c’era ancora – e, una volta superato tale ostacolo, avrebbe dovuto affrontare un’ardua salita fino a una seconda porta in un’altra palizzata di legno piantata direttamente nella roccia. Ora questa seconda porta e la relativa palizzata erano sparite perché avevano lasciato il posto a un alto e ininterrotto muro di pietra. Scomparso l’antico ingresso principale, la «porta alta», un nemico che fosse riuscito combattendo a superare la palizzata esterna e a raggiungere la bottega del fabbro e le scuderie sarebbe stato costretto a scalare quel nuovo muro, che era spesso, alto, percorso sulla sommità da un camminamento da cui i difensori potevano far piovere addosso agli attaccanti frecce, giavellotti, acqua bollente, pietre e tutto quanto avessero a portata di mano.


  L’ingresso nella fortezza vera e propria, che in origine avveniva attraverso la porta alta, all’estremità meridionale, era stato spostato da mio zio dalla parte opposta, a nord, dove era stata aperta una nuova porta raggiungibile mediante un sentiero che correva sulla spiaggia, lungo il mare, ma cominciava all’interno della prima palizzata, perciò per raggiungerlo un nemico doveva sempre superare la porta bassa, per poi avanzare sotto i bastioni di Bebbanburg rivolti al mare, esposto ai colpi che piovevano dall’alto. Se riusciva ad arrivare alla nuova porta, protetta da un bastione di pietra, e, dopo un aspro combattimento, a varcarla, si trovava di fronte un secondo muro, pullulante di guerrieri. Solo dopo aver conquistato quella cinta muraria interna l’attaccante riusciva a irrompere nel cuore di Bebbanburg, sulla cui sommità si ergevano due grandi aule e una chiesa. Dai tetti della fortezza si levavano spirali di fumo.


  Imprecai fra me e me.


  «Che cosa stai pensando?» mi chiese Ragnar.


  Stavo pensando che Bebbanburg era imprendibile. «Mi chiedo chi stia montando Smoka in questo momento», risposi.


  «Smoka?»


  «Il miglior cavallo che io abbia mai avuto.»


  Ragnar ridacchiò e piegò il capo verso la fortezza. «È impressionante, non ti pare?» disse.


  «Bisogna sbarcare all’estremità nord», replicai. Se le navi fossero approdate dalla parte in cui si trovava il nuovo ingresso, gli attaccanti non avrebbero avuto bisogno di combattere già davanti alla porta bassa.


  «Laggiù la spiaggia è poco profonda», mi avvisò Ragnar, anche se con ogni probabilità io conoscevo molto meglio di lui la costa ai piedi di Bebbanburg, «e nel porto il fondale è troppo basso per entrarci con le navi», aggiunse indicando la laguna con le barche da pesca. «Le piccole imbarcazioni ci riescono, ma che fine farebbe uno scafo appena più grosso di una tinozza? Forse con l’alta marea primaverile, ma solo per un’ora o due, e quel canale, quando la corrente di marea e il vento sono impetuosi, è più traditore di una baldracca. Senza contare le onde che sferzano il litorale. Sarebbe già una fortuna uscirne sani e salvi.»


  E, se anche io fossi riuscito a sbarcare degli equipaggi nei pressi della nuova porta, che cosa avrebbe impedito ai difensori di mandare un nutrito gruppo di guerrieri lungo il sentiero per prenderci alle spalle e intrappolarci? Ma ciò sarebbe successo solo se mio zio fosse stato avvisato del mio arrivo, perché così avrebbe potuto radunare talmente tanti uomini da destinarne una parte al contrattacco. L’unica soluzione era coglierlo di sorpresa. Cosa tutt’altro che facile. Le sentinelle avrebbero visto le navi avvicinarsi e chiamato alle armi la guarnigione e intanto i miei equipaggi avrebbero dovuto trascinarsi a riva tra le onde, arrampicarsi per oltre un centinaio di passi sul costone di roccia, carichi di armi e scale, per trovarsi poi il cammino sbarrato dal nuovo muro di pietra. E a quel punto addio sorpresa, perché i difensori avrebbero avuto tutto il tempo di accalcarsi alla nuova porta. Bisognava sferrare due attacchi contemporaneamente? Ciò significava iniziare un assedio formale, usando tre o quattrocento uomini per chiudere completamente la striscia di terra che conduceva alla porta bassa, così da impedire che alla guarnigione arrivassero rinforzi dall’esterno. Gli assedianti avrebbero potuto attaccare la porta bassa, mentre gli uomini scesi dalle navi avrebbero dato l’assalto al nuovo ingresso, costringendo i difensori a dividersi in due gruppi, ma per attuare un simile piano avrei dovuto disporre di almeno una ventina di equipaggi, cioè un migliaio di uomini, ai quali andavano aggiunti mogli, figli, servi e schiavi: in totale circa tremila bocche da sfamare. «Devo farcela», mormorai.


  «Nessuno è mai riuscito a impadronirsi di Bebbanburg», disse Ragnar.


  «A parte Ida.»


  «Ida?»


  «Un mio antenato, Ida l’Incendiario. Uno dei primi sassoni arrivati nella Terra degli Angli.»


  «Com’era la fortezza, quando lui l’ha presa?»


  Mi strinsi nelle spalle. «Più piccola di quanto sia adesso, probabilmente.»


  «Forse era protetta solo da una palizzata di rovi e da qualche selvaggio seminudo», commentò Ragnar. «Il modo migliore per conquistare Bebbanburg è lasciare gli occupanti senza provviste.»


  Era una possibilità. Un piccolo esercito poteva chiudere completamente la via che collegava la fortezza alla terraferma, mentre qualche nave che pattugliasse quel tratto di mare avrebbe impedito che a mio zio arrivassero scorte di cibo, però il cattivo tempo avrebbe costretto quelle navi a cercare riparo altrove, permettendo a qualche piccola imbarcazione locale di avvicinarsi alla fortezza. Ci sarebbero voluti almeno sei mesi per costringere la gente di Bebbanburg ad arrendersi per fame. Sei mesi in cui avrei dovuto sfamare un esercito e persuadere gli irrequieti danesi a restare sul posto a combattere. Fissai le rocciose isole Farnea, sferzate da un mare spumeggiante. Gytha, la mia matrigna, mi raccontava di come san Cuthbert predicasse alle foche e ai pulcinella di mare che popolavano quegli isolotti sui quali viveva da eremita, mangiando cirripedi e felci e schiacciandosi i pidocchi: per i cristiani le Farnea erano luoghi sacri, ma, da un punto di vista pratico, servivano a ben poco. Non avrebbero offerto rifugio a una flotta che pattugliasse il mare, perché, sparse qua e là com’erano, non permettevano a una nave di trovarvi riparo. E valeva anche per Lindisfarena, che si trovava più a nord, benché fosse molto più grande. Riuscivo a vedere sull’isola i ruderi del monastero, ma lungo le coste non c’erano rientranze che potessero fungere da porto.


  Continuai a fissare Lindisfarena, ricordando il giorno in cui Ragnar il Vecchio aveva sterminato i monaci che ci vivevano. Ero poco più di un bambino, allora, e quello stesso giorno lui mi aveva lasciato uccidere Weland, un uomo mandato da mio zio per eliminarmi. Io l’avevo colpito con la spada, straziandolo, dissanguandolo, finché lui non era morto negli spasimi dell’agonia. Fissavo l’isola, pensando ai nemici che avevo ucciso, quando Ragnar il Giovane mi toccò il gomito. «Li abbiamo incuriositi», disse.


  Alcuni uomini erano usciti a cavallo dalla porta bassa. Cercai di contarli e, avendo calcolato che fossero una settantina, intuii che mio zio non stava cercando lo scontro. Chi dispone di un corpo di guardia di cento guerrieri non vuole correre il rischio di perderne dieci in una banale scaramuccia, perciò lui aveva scelto una scorta che avesse una forza pari alla nostra, in modo da scongiurare un assalto dall’una o dall’altra parte. Osservai gli uomini mentre risalivano la collina, diretti verso di noi. Indossavano la cotta di maglia, l’elmo ed erano armati e muniti di scudo, ma si fermarono a oltre quattrocento passi da noi. Tutti tranne tre di loro, che continuarono ad avanzare, dopo aver messo da parte in modo ostentato spada e scudo prima di lasciarsi alle spalle gli altri. Non portavano alcun vessillo.


  «Vogliono parlamentare», disse Ragnar.


  «Uno di loro è mio zio?»


  «Sì.»


  I tre uomini avevano fermato i cavalli a metà strada. «Potrei ucciderlo ora, quel bastardo.»


  «Così suo figlio ne prenderà il posto», ribatté Ragnar, «e tutti sapranno che hai ucciso un uomo inerme dopo che aveva chiesto una tregua.»


  «Bastardo!» esclamai alludendo a Ælfric. Sganciai dalla cintura le mie due spade, che consegnai a Finan, poi spronai il cavallo, non mio, che montavo. Ragnar venne con me. Avevo quasi sperato che mio zio fosse in compagnia dei suoi due figli, perché in tal caso avrei potuto cedere alla tentazione di ucciderli tutti e tre, invece era con due guerrieri dall’aria torva, indubbiamente i suoi uomini migliori.


  I tre ci stavano aspettando vicino alla putrescente carcassa di una pecora. Immagino che ad ammazzare la povera bestia fosse stato un lupo, costretto subito dopo ad allontanarsi a causa dell’arrivo dei cani. Il cadavere giaceva a terra, brulicante di vermi e coperto di mosche ronzanti, con i segni dei morsi dei corvi, e il vento spingeva verso di noi il suo tanfo. Forse Ælfric aveva fatto apposta a fermarsi proprio lì.


  Mio zio aveva un aspetto distinto. Aveva una figura snella, un volto magro con un grosso naso a becco, scuri occhi guardinghi e i capelli, o quanto meno i pochi ciuffi che spuntavano da sotto il bordo dell’elmo, bianchi. Mi osservò con calma, senza mostrare alcun segno di paura quando mi fermai. «Tu sei Uhtred, se non sbaglio», mi disse a mo’ di saluto.


  «Uhtred di Bebbanburg», replicai.


  «Allora devo congratularmi con te», continuò.


  «Perché?»


  «Per la vittoria che hai riportato su Harald. Una notizia che ha fatto gioire immensamente i buoni cristiani.»


  «E, quindi, ha rattristato te?!» esclamai.


  «Jarl Ragnar», disse Ælfric ignorando la mia piccola provocazione e rivolgendo al mio compagno un compito cenno di saluto, «questa tua visita mi onora, ma avresti dovuto avvisarmi del tuo arrivo, così avrei organizzato un banchetto.»


  «Stiamo solo tenendo in esercizio i cavalli», replicò allegramente Ragnar.


  «Ti sei spinto molto lontano da casa tua», commentò Ælfric.


  «Ma non dalla mia», ringhiai.


  Mio zio mi guardò con i suoi occhi scuri, pensieroso. «Qui sei sempre il benvenuto, Uhtred», disse. «Ogni volta che ti viene voglia di tornare a casa, vieni pure. Credimi, sarò felice di vederti.»


  «Verrò», gli promisi.


  Per un attimo restammo tutti in silenzio. Il mio cavallo batté sul terreno uno zoccolo coperto di fango. I guerrieri in cotta di maglia, disposti in doppia fila, mi osservavano. Riuscivo a sentire le strida dei gabbiani sulla spiaggia lontana. Quei loro versi avevano fatto da sottofondo alla mia infanzia, sempre presenti, come il mare. «Da bambino», disse mio zio rompendo quell’imbarazzante silenzio, «eri disobbediente, testardo e sciocco. A quanto pare, non sei cambiato.»


  «Chiedilo ad Alfredo di Wessex», replicai, «che, se oggi è ancora sul trono, lo deve alla mia sciocca testardaggine.»


  «Alfredo sapeva come utilizzarti», ribatté mio zio. «Eri il suo cane da guardia. Ti nutriva e ti teneva al laccio. Ma tu, stupidamente, hai tagliato la corda. Chi ti nutrirà, adesso?»


  «Lo farò io», esclamò allegramente Ragnar.


  «Ma tu, signore», disse rispettosamente Ælfric, «non hai abbastanza uomini da poterne sacrificare un bel numero sotto le mie mura. Uhtred dovrà procurarsi un suo esercito.»


  «In Northumbria ci sono molti danesi», replicai.


  «E i danesi vogliono l’oro», ribatté mio zio. «Credi davvero che nella mia fortezza ce ne sia tanto da indurre i danesi di Northumbria ad attaccarla?» Abbozzò un sorriso. «Dovrai procurartelo in un altro modo, Uhtred.» Indugiò, aspettando un mio commento, ma io rimasi in silenzio. Un corvo, costretto dalla nostra presenza a restare lontano dalla carcassa, emise un gracchio di protesta dai rami di un albero spoglio. «Credi che a farti trovare l’oro di cui hai bisogno sarà la tua aglæcwif?» continuò Ælfric.


  Alludeva a Skade, perché una aglæcwif era una fattucchiera, una maliarda. «Non ho una aglæcwif», dissi.


  «Ti ha ammaliato promettendoti le ricchezze del marito», ribatté Ælfric.


  «Davvero?»


  «Per quale altro motivo starebbe con te?» insistette. «Ma Skirnir sa che è così.»


  «Perché gliel’hai detto tu?»


  Mio zio annuì. «Credevo fosse giusto dargli notizie di sua moglie. Un gesto di cortesia, a un vicino d’oltremare. Skirnir ti darà senza dubbio il benvenuto in primavera, come farò io se tu, Uhtred, dovessi decidere di tornare a casa.» Accentuò l’ultima parola, girandosela sulla lingua, poi afferrò le redini. «Non ho altro da dirti.» Con la testa fece un cenno a Ragnar e un altro ai suoi uomini, quindi lui e i suoi due compagni si allontanarono.


  «Ti ucciderò!» gli gridai. «E ucciderò anche quei pezzi di sterco dei tuoi figli!»


  Lui liquidò le mie parole sventolando in aria una mano e continuò a cavalcare.


  Ricordo di aver pensato che era stato lui ad avere la meglio in quello scontro verbale. Era uscito dalla sua tana e, dopo avermi trattato come un bambino bizzoso, ora tornava in quella splendida e imprendibile roccaforte a picco sul mare, dove io non avrei mai potuto raggiungerlo. Non mi mossi.


  «E ora?» mi chiese Ragnar.


  «Lo impiccherò con le budella di suo figlio», risposi, «e orinerò sul suo cadavere.»


  «E come ci riuscirai?»


  «Ho bisogno di denaro.»


  «Skirnir?»


  «Chi altro?»


  Ragnar girò il cavallo. «Nella terra degli scoti c’è denaro a non finire», disse, «così come in Irlanda.»


  «E orde di selvaggi che fanno buona guardia», replicai.


  «Nel Wessex?» suggerì lui, costretto a girarsi verso di me perché ero rimasto fermo dov’ero.


  «Wessex?» gli feci eco.


  «Corre voce che le chiese di Alfredo siano piene di tesori.»


  «Oh, è vero», assentii. «Il clero è così ricco che può permettersi di prestare denaro al pontefice. Ha montagne di soldi e nelle chiese gli altari sono coperti d’oro. Nel Wessex il denaro c’è eccome, amico mio.»


  Ragnar fece un gesto ai suoi uomini e due di loro ci raggiunsero con le nostre spade, che ci agganciammo subito alla cintura per cancellare la sensazione di essere nudi. I due uomini tornarono indietro, lasciandoci di nuovo soli. L’odore di casa portato dal vento che soffiava dal mare mitigò il tanfo della carcassa. «Il prossimo anno attaccherai il Wessex?» chiesi a Ragnar.


  Ci pensò un attimo, poi si strinse nelle spalle. «Brida ritiene che io sia diventato troppo grasso e felice», rispose.


  «È vero.»


  Sorrise. «Perché combattiamo?»


  «Perché siamo nati per lottare», replicai selvaggiamente.


  «Per trovare un luogo in cui vivere come a casa nostra», ribatté Ragnar. «In cui trascorrere in pace il resto dei nostri giorni, senza più bisogno di combattere.»


  «Dunholm?»


  «È una fortezza sicura, come Bebbanburg, e io l’amo.»


  «Ma Brida vuole che l’abbandoni?»


  Annuì. «Lei ha ragione», ammise tristemente. «Se non interveniamo, il Wessex dilagherà come la peste. Ci saranno preti ovunque.»


  Noi esseri umani cerchiamo di conoscere il futuro. Scrutiamo nella sua nebbia e speriamo di scorgere un punto fermo che ci sveli il destino. Per tutta la vita ho cercato di capire il passato, perché era stato glorioso e ancora oggi nel nostro paese vediamo i resti di quella gloria. Vediamo i grandi edifici marmorei eretti dai romani, viaggiamo sulle strade che hanno lastricato, attraversiamo i fiumi sui ponti che hanno costruito e lasciamo che tutto questo vada in rovina. Il gelo crepa il marmo e i muri crollano. Alfredo e i suoi erano convinti di portare la civiltà in un mondo peccaminoso, smarrito, ma lui non aveva fatto altro che imporre regole, un’infinità di regole, e le leggi sono state sempre e solo un’espressione di speranza, perché la realtà consisteva in burhs, mura, lance sui bastioni, scintillio di elmi alla luce dell’alba, nel terrore dei guerrieri a cavallo, nel tonfo sordo degli zoccoli, nelle urla delle vittime. Alfredo era orgoglioso delle sue scuole, dei suoi monasteri, delle sue chiese sontuose, ma tutto questo era protetto da lame. E che cosa era il Wessex, in confronto a Roma?


  È difficile riordinare i pensieri, ma ho la sensazione – l’ho sempre avuta – che ormai stiamo scivolando tutti dalla luce al buio, dalla gloria al caos, il che, forse, è un bene. Secondo i miei dei il mondo finirà nel caos, perciò magari stiamo già vivendo gli ultimi giorni e persino io potrei, prima di morire, vedere le colline spaccarsi, il mare ribollire, i cieli ardere, mentre le grandi divinità combattono fra loro. Ma Alfredo, ignaro della fine che incombeva su di noi, costruiva scuole. I suoi preti correvano di qua e di là freneticamente, come topi nella paglia putrescente, continuando a imporre nuove regole, quasi che la semplice obbedienza potesse fermare il Giorno del giudizio. «Non uccidere», predicavano, poi urlavano a noi guerrieri di sterminare i pagani. «Non rubare», predicavano e falsificavano i documenti per appropriarsi di terre altrui. «Non commettere adulterio», predicavano e si accoppiavano con le mogli di altri uomini come lepri in calore durante la primavera.


  Tutto è privo di senso. Il passato è la scia lasciata da una nave su un mare grigio, ma il futuro è indecifrabile. «A che cosa stai pensando?» mi chiese Ragnar divertito.


  «Che Brida ha ragione.»


  «Devo invadere il Wessex?»


  Assentii, pur sapendo che lui non voleva intraprendere un’impresa in cui tanti altri avevano fallito. Fino a quel momento, in un modo o nell’altro, avevo speso tutta la mia vita ad attaccare o a proteggere il Wessex. Perché proprio il Wessex? Che cosa rappresentava per me? Era il baluardo eretto nella Terra degli Angli a difesa di una triste fede, un regno ligio alle regole, un regno sassone, mentre io credevo negli antichi dei, quelli che gli stessi sassoni avevano adorato prima che da Roma arrivassero i missionari a imporre quella nuova assurdità. Eppure avevo combattuto per il Wessex. Di tanto in tanto i danesi cercavano di impadronirsene e di volta in volta io, Uhtred di Bebbanburg, avevo aiutato i sassoni occidentali. Avevo ucciso Ubba Lothbrokson sulla riva del mare, avevo combattuto urlando nel muro di scudi che aveva infranto la grande armata di Guthrum, avevo sbaragliato Harald. Tanti danesi avevano tentato di invadere il Wessex, ma nessuno ce l’aveva fatta; io avevo contribuito alla loro sconfitta perché il destino aveva voluto che combattessi a fianco dei preti. «Vuoi diventare re di Wessex?» chiesi a Ragnar.


  Scoppiò a ridere. «Io no! E tu?»


  «Voglio essere il signore di Bebbanburg.»


  «E io voglio essere il signore di Dunholm.» Indugiò. «Ma…»


  «Ma se non li fermiamo», conclusi al posto suo, «piomberanno qui.»


  «Vale la pena di combattere», disse Ragnar con riluttanza, «se non vogliamo che i nostri figli diventino cristiani.»


  Feci una smorfia, pensando ai miei, di figli, in casa di Æthelflaed, dove certamente venivano educati nella fede cristiana. Forse erano già stati battezzati. Provai una fitta di rabbia e al contempo mi sentii in colpa. Avrei dovuto restare a Lundene e accettare docilmente il destino che Alfredo aveva scelto per me? Già una volta mi aveva umiliato, costringendomi a strisciare in ginocchio fino a uno dei suoi maledetti altari, e non intendevo farlo di nuovo. «Invaderemo il Wessex», dissi, «e metteremo te sul trono. E io ti difenderò come difendevo Alfredo.»


  «Il prossimo anno», disse Ragnar.


  «Ma non posso andarci nudo», replicai aspramente. «Ho bisogno di denaro, di uomini.»


  «Puoi metterti alla testa dei miei», suggerì Ragnar.


  «Loro hanno giurato fedeltà a te. Io voglio i miei. E ho bisogno di soldi.»


  Il mio amico fece un cenno d’approvazione. Capiva il senso delle mie parole. Un uomo viene giudicato in base alle sue azioni, alla sua fama, al numero di guerrieri che gli hanno giurato fedeltà. Io ero considerato un signore della guerra, ma, finché restavo a capo di una manciata di uomini, persone come mio zio potevano permettersi di insultarmi. Avevo bisogno di un mio esercito e, per questo, mi serviva molto denaro. «Sei davvero intenzionato a metterti in viaggio verso la Frisia in pieno inverno?» mi chiese Ragnar.


  «Per quale altro motivo gli dei mi avrebbero mandato Skade?» In quel momento mi parve che la nebbia si fosse dissolta e io riuscissi finalmente a vedere la strada che mi si apriva davanti. Il destino mi aveva mandato Skade e lei mi avrebbe condotto da Skirnir: il suo tesoro mi avrebbe consentito di radunare parecchi guerrieri che combattessero con me contro i burhs del Wessex, così da impadronirmi delle ricchezze del dio cristiano e usarle per mettere in piedi un esercito in grado di conquistare Bebbanburg.


  Era tutto molto chiaro. E sembrava persino facile.


  Girammo i cavalli e ripartimmo al galoppo verso Dunholm.


  


  La prua della Seolferwulf si abbatté su un’onda, e bianche schegge liquide sferzarono il ponte come proiettili di ghiaccio e il gelido mare verdastro superò le murate, invadendo la sentina. «Aggottare!» urlai e gli uomini non impegnati ai remi presero freneticamente a rovesciare secchi d’acqua oltre il parapetto, mentre la prua con la testa di lupo si rizzava verso il cielo. «Remate!» gridai e le pale stavano già mordendo la superficie del mare quando la Seolferwulf precipitò nel ventre di un cavallone, con un tonfo che fece tremare l’ossatura di legno. Io amo il mare.


  A bordo della nave c’erano i miei quarantatré uomini, ma non avevo permesso che portassero anche le mogli e i figli, perciò con noi c’era solo una donna, Skade, perché conosceva Zegge, l’isola sabbiosa dove Skirnir custodiva il proprio tesoro. Oltre ai miei guerrieri ce n’erano trentaquattro di Ragnar che si erano offerti di accompagnarmi, e tutti insieme navigavamo verso est sotto i morsi di un vento invernale. Non era la stagione più adatta per affrontare il mare. D’inverno le navi venivano tirate in secco e i marinai oziavano nelle aule illuminate dal fuoco dei camini, ma Skirnir mi aspettava in primavera, perciò avevo scelto di rischiare, affrontando quella traversata nonostante il clima avverso.


  «Il vento si sta alzando!» mi gridò Finan.


  «Tanto meglio!» replicai urlando e ottenni in cambio un’occhiata scettica. In mare Finan non era mai entusiasta come me. Per mesi avevamo condiviso una panca da rematori e lui aveva sopportato quella dura fatica, però non aveva mai provato piacere a trovarsi in balìa di un mare minaccioso.


  «Non dovremmo invertire la rotta e cercare riparo?» mi chiese.


  «Per qualche piccola raffica? Mai!» urlai per farmi sentire nonostante il ruggito del vento, poi trasalii perché avevo ricevuto in pieno volto una sferzata d’acqua gelida. «Remate, poltroni», gridai. «Fate forza sui remi, se volete vivere!»


  Remammo e sopravvivemmo, raggiungendo le coste della Frisia in un mattino gelido, tra venti ridotti a leggeri refoli e onde appena imbronciate. Il miglioramento del clima aveva fatto uscire le navi dai porti locali e io ne seguii una nell’intrico di canali che portavano al cosiddetto «mare interno», una distesa d’acqua bassa fra le isole e la terraferma. L’imbarcazione che ci faceva da guida aveva otto rematori e un carico nascosto sotto un grande telone di cuoio, dal che intuii che le merci trasportate dovevano essere sale, farina e chissà che altro, per dover essere tenute al riparo dalla pioggia. Quando si accorse di essere seguito così da vicino da una nave con una testa di lupo sulla prua e un equipaggio di guerrieri, l’uomo al remo di governo sembrò impaurito. Temeva di essere attaccato, ma io gli gridai che avevamo solo bisogno di essere guidati in quel groviglio di canali. La marea stava montando, perciò, se anche ci fossimo arenati, non avremmo corso grandi rischi, ma l’imbarcazione mercantile ci condusse sani e salvi in acque dal fondale più alto, dove per la prima volta verificammo di persona quanto potente fosse Skirnir.


  A mezzo miglio dal punto in cui il canale sfociava nel mare interno, c’era una nave in attesa, molto più piccola della Seolferwulf , con una ciurma di non più di una ventina di uomini intenta a sorvegliare i canali e pronta a intercettare ogni imbarcazione che si fosse avventurata fin lì. Immaginai che in condizioni normali avrebbe sicuramente sbarrato il passo a quella che ci precedeva, ma la vista della Seolferwulf doveva aver indotto la ciurma a una maggiore cautela, perché si limitò a fissarci, ferma dov’era. Il comandante dell’imbarcazione mercantile la indicò. «Devo pagare quello che vuole, signore.»


  «Che vuole chi, Skirnir?» gli chiesi.


  «Quella è una delle sue navi.»


  «Pagalo, allora!» esclamai. Parlavo in inglese, lingua molto simile a quella usata dal popolo frisone.


  «Vorrà sapere chi sei», ribatté il comandante in preda a un comprensibile terrore. Il comandante della nave in attesa doveva chiedersi chi fossimo, perciò avrebbe interrogato in proposito il mercante e, se non avesse dato una risposta soddisfacente, avrebbe potuto tentare di estorcergli in malo modo altre informazioni.


  «Riferisci al comandante di quella nave che siamo danesi e che stiamo tornando a casa», gli dissi. «Che mi chiamo Lief Thorrson e che se vuole ricevere un balzello deve venire a chiedermelo.»


  «Non lo farà, signore», ribatté il mercante. «Un sorcio non chiede da mangiare a un lupo.»


  Quelle parole mi strapparono un sorriso. «Puoi dire al sorcio che noi non abbiamo cattive intenzioni, stiamo semplicemente tornando a casa ed è stato per puro caso, e non per altro, che ti abbiamo seguito lungo il canale.» Gli lanciai una moneta, assicurandomi che vi fosse impressa la dicitura Christiana Religio, che ne certificava la provenienza dalla Frankia. Non volevo tradirmi, facendo capire che arrivavamo dalla Terra degli Angli.


  Guardai l’imbarcazione mercantile avvicinarsi a remi al vascello di Skirnir. Skade, che fino a quel momento era rimasta nel piccolo spazio sotto la piattaforma di poppa, mi raggiunse. «Quel legno si chiama Corvo di mare», mi disse piegando la testa verso la nave. «Il suo comandante è un certo Haakon, cugino di mio marito.»


  «Quindi potrebbe riconoscerti?»


  «Certo.»


  «Allora non farti vedere», le intimai.


  Di fronte a un ordine così perentorio, lei si stizzì, ma non fece rimostranze. «Non si avvicinerà a noi», si limitò a dire.


  «Perché no?»


  «Skirnir lascia in pace le navi da guerra, a meno che non si trovi in condizione di superiorità numerica, cioè in quattro o cinque contro uno.»


  Fissai la Corvo di mare. «Hai detto che ne ha sedici come quella, di navi?»


  «Due anni fa», rispose Skade, «ne aveva sedici così e due più grandi.»


  «Due anni fa», ripetei con voce cupa. Eravamo riusciti a penetrare nel covo di Skirnir, ma lui disponeva di un numero di guerrieri infinitamente superiore al mio. Eppure avevo la sensazione che ci avrebbe pensato due volte prima di attaccarci. Non appena fosse stato informato della nostra presenza nelle sue acque, avrebbe esitato a colpirci per paura che i vichinghi, se avessero saputo che una delle loro navi era stata distrutta, potessero vendicarsi. E se avesse sospettato che Uhtred di Bebbanburg aveva corso il rischio di intraprendere un viaggio per mare in pieno inverno? Se anche non gli fosse balenato in mente quel dubbio, l’arrivo del misterioso Lief Thorrson lo avrebbe di certo incuriosito e non si sarebbe detto soddisfatto finché non ne avesse saputo di più.


  Ordinai di togliere dalla prua la testa di lupo, poi girai la Seolferwulf verso la terraferma. La Corvo di mare non tentò in alcun modo di bloccarci, ma iniziò a seguirci. Smise di farlo solo quando feci tirare a bordo i remi, come se mi aspettasse un arrembaggio, e si allontanò. Riprendemmo a vogare, perdendola di vista.


  Volevo trovare un posto in cui nasconderci, ma c’erano troppe navi in giro. Anche se fossimo riusciti a trovare un riparo, qualche imbarcazione locale non avrebbe mancato di notarci e la notizia sarebbe passata di scafo in scafo fino alle orecchie di Skirnir. Se eravamo veramente danesi di passaggio, diretti a casa per trascorrervi le oscure notti invernali, lui si sarebbe aspettato di vederci sparire dalla zona nel giro di due o tre giorni: più avessimo indugiato, più i suoi sospetti sarebbero aumentati. E lì, nelle pericolose acque basse del mare interno, noi eravamo il sorcio e Skirnir il lupo.


  Remammo verso nord e verso est per tutto il giorno. Procedevamo lentamente. Skirnir sarebbe venuto a sapere che stavamo facendo ciò che lui si aspettava, cioè semplicemente passare, e avrebbe previsto che ci mettessimo alla ricerca di un rifugio per la notte. Trovammo un’insenatura sulla costa, anche se quel groviglio di paludi, distese sabbiose e isolotti sembrava tutto fuorché un riparo. Era un posto che pullulava di uccelli acquatici, canneti e casupole. Sulla riva meridionale dell’insenatura sorgeva un piccolo villaggio, una decina di abitazioni e una minuscola chiesa di legno. Vi viveva una comunità di pescatori, che scrutò nervosamente la Seolferwulf, temendo che scendessimo a terra per derubarla delle poche cose che possedeva. Noi invece acquistammo da loro anguille e aringhe, pagando con monete della Frankia, e portammo nel villaggio un barile della birra di Dunholm.


  Scesi a terra accompagnato da sei uomini, tutti danesi di Ragnar, lasciando gli altri a bordo della Seolferwulf. Ci vantammo di aver trascorso l’estate depredando le terre nel lontano sud. «La nostra nave ha il ventre pieno d’oro e d’argento», feci mentre gli abitanti del villaggio ci fissavano silenziosi, cercando di immaginare quale vita potessero fare uomini come noi, che attraversavano il mare per rubare tesori dalle lontane coste. Dopo che la birra ebbe sciolto la lingua dei locali, feci in modo che la conversazione si focalizzasse su Skirnir, anche se appresi ben poco. Aveva uomini, navi, una famiglia e il dominio del mare interno. Chiaramente non era uno sciocco. Lasciava che le navi da guerra come la Seolferwulf passassero indisturbate, ma ogni altra imbarcazione doveva versare un balzello se voleva addentrarsi nei canali più sicuri in mezzo alle isole che erano il suo covo. Se qualcuno si rifiutava di pagare, Skirnir gli toglieva il carico, la nave e, probabilmente, anche la vita. «Perciò pagano tutti», disse cupo uno dei pescatori.


  «E Skirnir chi paga?» gli chiesi.


  «Signore?» ribatté l’uomo, che non aveva capito la domanda.


  «Chi gli permette di stare qui?» insistetti, ma nessuno seppe rispondermi. «Deve pur esserci un signore di questa terra», spiegai indicando la buia vastità oltre il fuoco, ma, se esisteva qualcuno che, pur possedendo ogni cosa, consentiva a Skirnir di dominare quel tratto di mare, gli abitanti del villaggio non lo conoscevano. Non ne sapeva nulla neanche il prete, un tipo irsuto e sporco come i suoi parrocchiani. «Che cosa pretende Skirnir da voi?» gli domandai.


  «Cibo», rispose il prete.


  «E uomini», aggiunse uno dei pescatori.


  «Uomini?»


  «I giovani vanno da lui, signore. A prestare servizio sulle sue navi.»


  «Ci vanno spontaneamente?»


  «Lui li paga», grugnì un altro abitante del villaggio.


  «Si porta via anche le ragazze», aggiunse il prete.


  «E paga i suoi uomini in denaro e donne?»


  «Sì, signore.»


  Non sapevano quante navi avesse Skirnir, anche se il prete si disse sicuro che soltanto due avessero la stazza della Seolferwulf. Non ne sapemmo di più nemmeno la sera seguente, quando ci fermammo presso un altro villaggio in un’altra insenatura di quella costa completamente brulla. Avevamo remato tutto il giorno, con la terraferma alla nostra destra e le isole a ovest e a nord. Skade ci aveva indicato Zegge, che però, vista così da lontano, non sembrava molto diversa dalle altre. Le isole avevano tutte un terpen, una montagnola artificiale, ma era difficile distinguere altri particolari. A volte solo l’oscura sagoma del terpen che spuntava luccicante dalla superficie del mare tradiva la presenza di un’isola al di là dell’orizzonte.


  «E ora che cosa facciamo?» mi chiese Finan quella notte.


  «Non lo so», confessai.


  Sogghignò. L’acqua lambiva lo scafo della Seolferwulf. Dormivamo a bordo e la maggior parte dell’equipaggio si era avvolta nei mantelli e sdraiata fra le panche dei rematori. Solo Skade, Finan, Osferth e Rollo, il capo degli uomini di Ragnar, stavano con me sulla piattaforma di poppa, a discutere sul da farsi.


  «Skirnir dispone all’incirca di quattrocento uomini», dissi.


  «Quattrocentocinquanta», mi corresse Skade.


  «Perciò ognuno di noi dovrà ucciderne sei», commentò Rollo. Era un buontempone come Ragnar, con un volto tondo e placido, ma l’impressione che suscitava era ingannevole perché lui, per quanto giovane, si era già guadagnato la fama di formidabile combattente. Era stato soprannominato Rollo il Capelluto, e non solo perché la capigliatura bionda gli arrivava alla cintura, ma perché si era fabbricato una spessa cintura per la spada intrecciando le ciocche di capelli tagliate ai nemici uccisi. «Come vorrei che i sassoni portassero i capelli più lunghi», mi aveva farfugliato in mare aperto.


  «Se fosse così», avevo commentato, «di cinture per la spada ne avresti una decina.»


  «Ne ho già sette», aveva sogghignato.


  «Quanti uomini ci sono a Zegge?» chiesi a Skade.


  «Non più di cento.»


  Osferth sputò una lisca di pesce. «Stai pensando di attaccare direttamente Zegge, signore?»


  «Non ce la faremmo mai», risposi, «sarebbe troppo difficile riuscire a districarci in mezzo alle secche.» Una delle cose che avevo appreso dagli abitanti dei villaggi era che Zegge era circondata da acque basse, che i canali si spostavano a causa delle correnti e dei movimenti dei banchi di sabbia e che nessuno dei passaggi sicuri era chiaramente indicato.


  «Che cosa facciamo, allora?» chiese ancora Osferth.


  Vidi una stella cadente, una scia di luce che graffiò l’oscurità per scomparire subito dopo, e sentii balenare dentro di me la risposta. Fino a quel momento avevo pensato di attaccare le navi di Skirnir, le più piccole, a una a una, così da indebolirlo, ma nell’arco di un paio di giorni lui si sarebbe reso conto di quanto stava accadendo e avrebbe mandato contro di me i vascelli più grandi, distruggendoci. Non c’era modo di annientare Skirnir senza correre dei rischi. Lui si era creato un rifugio perfetto e io avrei avuto bisogno di dieci navi come la Seolferwulf per affrontarlo.


  Perciò l’unica cosa da fare era stanarlo. Sorrisi. «Mi tradirai», risposi a Osferth.


  «Cosa?»


  «Chi è tuo padre?»


  «Sai benissimo di chi sono figlio», replicò lui risentito. Non gli piaceva che qualcuno gli ricordasse che era il bastardo di Alfredo.


  «Tuo padre è vecchio», continuai, «e l’erede che ha scelto è stato svezzato da poco, mentre tu sei un guerriero. E brami il denaro.»


  «Io?»


  «Aneli ad averne per radunare un tuo esercito, perché vuoi il trono del Wessex.»


  Osferth sbuffò. «Non lo voglio affatto», ribatté.


  «E invece sì», dissi, «perché sei il figlio bastardo di un re e ti sei fatto un nome come guerriero. Perciò domani mi tradirai.»


  Gli spiegai come.


  


  Nessuna grande impresa può essere fatta senza correre dei rischi, ma a volte, ripensando a quei giorni, in Frisia, mi meraviglio di essermi esposto a un pericolo così grande. In un certo senso adottai lo stesso piano con cui avevo attirato Harald a Fearnhamme, perché di nuovo divisi in due le mie truppe e ancora una volta rischiai il tutto per tutto, certo che il nemico si sarebbe comportato esattamente come volevo. E in entrambi i casi l’esca fu Skade.


  Era così bella, di una bellezza oscura e ambigua. Bastava vederla per desiderarla, bastava conoscerla per diffidarne, ma ogni dubbio veniva sempre soffocato da quella sua straordinaria avvenenza. Da quel volto con i lineamenti marcati e la pelle liscia come seta, da quei grandi occhi e quella bocca carnosa, da quella splendente chioma nera e quel corpo flessuoso. Ovviamente molte donne sono belle, da ragazze, ma la dura vita che conducono le segna, perché i ripetuti parti devastano il loro corpo e l’interminabile fatica di battere il grano e di filare appanna la giovanile beltà. Invece Skade, pur avendo più di vent’anni, l’aveva mantenuta intatta. Lei ne era cosciente e cercava di preservarla, perché era stata la sua bellezza a portarla dalla povera dimora di una vedova alle lunghe tavole imbandite di aule fastose. A lei piaceva ripetere di essere stata venduta a Skirnir, ma in realtà era stata ben felice di sposarlo anche se poi ne era rimasta delusa perché lui, nonostante le sue ricchezze, non ambiva a nulla se non a mantenere il dominio delle isole frisone. Queste rappresentavano per Skirnir una ricca fonte di denaro e lui non vedeva il motivo di affrontare il mare per andare a cercarne un’altra ancora più redditizia. Perciò Skade si era unita a Harald, che le aveva promesso il Wessex, e ora si era unita a me.


  «Ti sta usando», mi aveva detto Brida a Dunholm.


  «E io uso lei», avevo risposto.


  «Qui puoi trovare baldracche meno costose», aveva ribattuto sprezzantemente Brida.


  Dunque Skade mi usava, ma a quale scopo? Esigeva metà del tesoro del marito, ma per farne che cosa? Quando glielo chiedevo, si stringeva nelle spalle come se la mia fosse una domanda irrilevante, ma quella notte, sul tardi, prima del finto tradimento di Osferth, mi chiese perché volevo il denaro di suo marito.


  «Lo conosci anche tu, il motivo.»


  «Per riprenderti la tua fortezza?»


  «Sì.»


  Restò un attimo in silenzio. L’acqua frusciava lungo il fasciame della nave. Riuscivo a sentire i miei uomini russare, lo stropiccio dei piedi delle sentinelle a prua e a poppa, sulla piattaforma di governo sopra le nostre teste. «E poi?» riprese.


  «Sarò il signore di Bebbanburg.»


  «Come Skirnir è il signore di Zegge?»


  «C’è stato un tempo in cui il dominio del signore di Bebbanburg si estendeva per un lungo tratto a nord, mentre a sud arrivava fino al fiume Humbre.»


  «Comprendeva il regno di Northumbria?»


  «Sì.»


  Ero come stregato da Skade. I miei antenati non avevano mai regnato sulla Northumbria, ma ne avevano semplicemente controllato la parte settentrionale quando la regione era divisa tra due sovrani, però avevo mentito per deporre ai piedi di quella donna un immaginario tributo. Lei voleva sedersi su un trono e, per riuscirci, aveva bisogno di un uomo in grado di mettersi alla testa di un esercito: quell’uomo, al momento, ero io, o almeno così credeva.


  «Attualmente il re di Northumbria è Guthred?» mi chiese.


  «Sì», le risposi, «ma è diventato pazzo ed è malato.»


  «Che cosa succederà dopo la sua morte?»


  «Un altro prenderà il suo posto», risposi.


  Strusciò la lunga coscia sulla mia, mi accarezzò una mano, passandomi il braccio sul petto, e mi baciò una spalla. «Chi?» domandò.


  «Chiunque dimostri di essere il più forte.»


  Mi baciò di nuovo, poi si distese, immobile, con aria sognante. Sognai anch’io: Bebbanburg, le sue aule sferzate dal vento, i suoi piccoli campi e la sua gente, dura e severa. E pensai al rischio che avremmo corso all’alba.


  Quella stessa notte, qualche ora prima, avevamo caricato su una piccola barca cotte di maglia, armi, elmi e la mia cassa cerchiata d’acciaio. Avevamo portato quel prezioso carico in fondo all’insenatura a nord, dove non abitava nessuno, e l’avevamo nascosto in mezzo a un canneto. Avevo lasciato due uomini di guardia, con l’ordine di non farsi vedere.


  Di mattina, mentre i pescatori raggiungevano le loro barche ormeggiate, a bordo della Seolferwulf scoppiò un violento litigio. Urlammo, ci scambiammo pesanti insulti e, sotto gli occhi dei pescatori, che si erano fermati a guardarci, iniziammo quello che sembrava un vero e proprio combattimento: schianti di lame che si incrociavano, tonfi sordi prodotti dai colpi sferrati sul legno degli scudi, urla di feriti, anche se in realtà nessuno riportò il minimo graffio. Alcuni dei miei uomini ridevano apertamente, ma dalla riva tutto sembrava reale. Lentamente una parte dell’equipaggio arretrò fino a poppa e iniziò a saltare in acqua. Fra gli altri c’ero anch’io. Non indossavo la cotta di maglia e l’unica arma che avevo con me era Pungiglione di Vespa, che strinsi in pugno quando saltai, seguito da Skade. La Seolferwulf era agli ormeggi all’estremità meridionale dell’insenatura, dove l’acqua non era così alta come al centro del canale, e nessuno di noi fu costretto a raggiungere la riva a nuoto. Sulle prime io galleggiai leggermente, poi, quando i miei piedi trovarono il fondo melmoso, afferrai Skade per una mano e la trascinai verso il villaggio. Gli uomini rimasti a bordo della nave ci schernirono e Osferth, dopo aver scagliato una lancia che mi arrivò pericolosamente vicina, urlò: «Crepa e va’ all’inferno!»


  «E porta con te la tua baldracca!» gridò Finan. Un’altra lancia piombò in acqua e io l’afferrai prima di risalire con i miei compagni la ripida spiaggia.


  Eravamo in trentadue, meno della metà dell’equipaggio; quanto agli altri, erano rimasti a bordo della Seolferwulf. Toccammo terra bagnati fradici, senza cotte di maglia e alcuni senza neppure un’arma. Gli abitanti del villaggio ci fissarono a bocca aperta. I pescatori si erano fermati a osservare lo scontro, ma adesso alcuni si stavano dirigendo verso il mare, non prima però di aver dato una bell’occhiata a Skade, cosa di cui mi ero assicurato. Le avevo infatti chiesto di indossare una sottile tunica di lino che ora, bagnata, le aderiva al corpo tremante e di mettersi al collo e ai polsi monili d’oro. I pescatori potevano non averla riconosciuta, ma certamente l’avevano notata e si sarebbero ricordati di lei.


  Un paio di barche da pesca erano ancora agli ormeggi; ne raggiunsi una e salii a bordo. Intanto il mio piccolo gruppo composto, oltre che dai miei uomini, da Rollo e da dieci dei suoi guerrieri, mi aspettava sulla spiaggia dove, riunito attorno a un fuoco che serviva ad affumicare le aringhe, cercava di asciugarsi.


  Guardammo gli uomini di Osferth tirare a bordo l’ancora di pietra e portare la Seolferwulf fuori dell’insenatura. La nave avanzava lentamente, perché i rematori erano solo dieci per lato. Quando virò a nord-est e il pallido scafo non fu più visibile per via delle dune, avvertii una fitta d’ansia. La nave è una sorta di fortezza e io l’avevo abbandonata, così mi toccai il martello di Thor invocando silenziosamente gli dei perché mi salvassero la vita.


  Sapevo che Skirnir sarebbe stato informato del combattimento. Avrebbe saputo che la Seolferwulf aveva un equipaggio ridotto a metà e qualcuno gli avrebbe parlato della ragazza alta, dai capelli neri, coperta di monili d’oro, abbandonata sulla terraferma; avrebbe appreso che non avevamo cotte di maglia e che disponevamo di poche armi. Era quella l’esca che gli avevo lanciato, il boccone di carne cruda che gli avevo fatto intravedere, e ora aspettavamo che il lupo cadesse nella trappola.


  Ci servimmo di una barca da pesca per attraversare l’insenatura e accendemmo sulla spiaggia un fuoco, usando i legnetti gettati a riva dalla marea, come se, non sapendo cos’altro fare, avessimo intenzione di restarci tutto il giorno. In tarda mattinata iniziò a piovigginare, poi a piovere violentemente, con l’acqua che cadeva a scrosci da un basso cielo grigio. Ammassammo altra legna sul fuoco e le fiamme dovettero lottare per non farsi spegnere dall’acquazzone, che a noi comunque fece molto comodo perché ci permise di andare a riprendere le armi e le cotte di maglia nascoste la sera prima senza che nessuno ci vedesse. Disponevo adesso di trentaquattro uomini e ne mandai un paio a esplorare l’altra estremità dell’insenatura. Quei due erano cresciuti sulle sponde del Temes, dove il fiume si allarga in attesa di gettarsi nel mare e le coste sono molto simili a quella in cui ci trovavamo adesso, perciò sapevano nuotare ed erano in grado di districarsi facilmente nelle paludi. Spiegai loro che cosa volevo e i due si incamminarono. Tornarono nel tardo pomeriggio, quando la pioggia stava diminuendo.


  Poco prima dell’imbrunire, quando le barche da pesca rientrarono approfittando della marea che montava, presi con me sei uomini, attraversai l’insenatura e, con una manciata di soldi d’argento, acquistai un po’ di pesce. Eravamo tutti armati di spada e gli abitanti del villaggio ci trattarono con cauto rispetto. «Che cosa c’è da quella parte?» chiesi indicando la sommità dell’insenatura.


  Sapevano che lì sopra, verso la terraferma, sorgeva un monastero, ma era piuttosto lontano e solo tre di loro c’erano stati. «Per arrivarci ci vuole un’intera giornata di cammino», disse uno con un certo timore reverenziale.


  «Be’, non posso andarmene via mare», replicai, «perché Skirnir ci piomberebbe addosso.»


  Nessuno fece commenti. Il suo nome incuteva paura.


  «Ho sentito dire che è molto ricco», seguitai.


  Uno dei vecchi del villaggio si fece il segno della croce. Avevo notato, in quell’insediamento, idoli di legno, però la gente sembrava conoscere anche la religione cristiana, quindi quel rapido segnarsi mi fece capire che avevo spaventato il vecchio. «Il suo tesoro, signore», disse con un filo di voce, «si trova in un grande tumulo, sorvegliato da un enorme drago.»


  «Un drago?»


  «Un drago di fuoco, con ali nere così grandi da oscurare la luna.» Si fece di nuovo il segno della croce, poi, per maggiore sicurezza, tirò fuori da sotto la sua lurida camicia un amuleto a forma di martello e lo baciò.


  Tornammo con il cibo sull’altra sponda dell’insenatura, quindi, approfittando dell’ultimo flusso di marea, spingemmo a remi la barca da pesca verso l’entroterra. Eravamo in parecchi, perciò lo scafo procedeva a pelo d’acqua. Gli abitanti del villaggio ci seguirono con gli occhi finché non sparimmo dalla loro vista, ma noi seguitammo a remare, scivolando fra canneti e banchi di sabbia finché non raggiungemmo il luogo che i miei ricognitori avevano scelto. Avevano fatto un buon lavoro, perché il posto era esattamente come volevo: un’isola coperta di dune al centro di un groviglio di vie d’acqua, accessibile solo in due punti. Tirammo in secco la barca e accendemmo un altro fuoco. La giornata stava ormai finendo. Le nuvole nere si erano spostate a ovest, coprendo di ombre il mare di Skirnir, mentre a est la terraferma risplendeva sotto gli ultimi raggi di sole. Riuscii a vedere il fumo di tre insediamenti e più lontano, all’orizzonte, alcune colline basse che marcavano la fine dell’intrico di paludi e banchi di sabbia e l’inizio di vette più alte. Immaginai che il monastero si trovasse su quelle colline, ma che fosse troppo distante per riuscire a scorgerlo. Poi le nubi gravide di pioggia scivolarono sul sole e tutto cadde in penombra, ma proprio in quel momento un richiamo di Rollo mi indusse a girarmi e nell’ultima luce del giorno vidi tre navi, che provenivano chiaramente dalle isole, avvicinarsi alla costa. Due, grandi, avanzavano per prime, seguite dalla terza, più pallida e più lenta, perché aveva meno rematori delle altre due.


  L’ultima era la Seolferwulf, mentre le due più scure appartenevano a Skirnir.


  Il lupo stava venendo a riprendersi la sua femmina.
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  Avevo detto a Finan di fingersi pazzo, cosa che sapeva fare molto bene. Non come chi ha perso il lume della ragione perché toccato dai raggi della luna, ma come chi reagisce insensatamente a ogni minima parola che non gli vada a genio, facendosi prendere da una rabbia omicida. Finan poteva incutere terrore, se non lo si conosceva bene. Era piccolo e frenetico, un vortice di energia in un’esile struttura, con un volto ossuto pieno di cicatrici. Bastava guardarlo per capire che era reduce da battaglie, schiavitù e pesanti privazioni, che non aveva nulla da perdere, ed era su questo che contavo per indurre Skirnir a trattare con cautela gli uomini rimasti a bordo della mia nave. Per impedirgli di impadronirsi della Seolferwulf e trucidare l’equipaggio dovevo fargli credere che tale impresa potesse costargli molti dei suoi uomini. Anche se fossero stati solo venti o trenta, lui ne avrebbe risentito pesantemente. Inoltre Osferth e Finan gli portavano un regalo e, almeno per quanto Skirnir ne sapeva, erano pronti ad aiutarlo a mettere le mani su quel prezioso dono. Non dubitavo che volesse la mia nave, ma immaginavo che avrebbe aspettato di riprendersi Skade e di vedermi morto prima di tentare di impossessarsene. Perciò avevo detto a Finan di fargli paura.


  Osferth e Finan, rimasti a bordo della Seolferwulf, dopo aver abbandonato l’insenatura avevano risalito la costa, poi, come se non sapessero che cosa fare, avevano raggiunto a remi il mare interno e lì avevano lasciato che la nave rollasse pigramente sulle piccole onde. «Abbiamo visto le barche da pesca correre veloci sull’acqua», mi avrebbe detto Finan in seguito, «e abbiamo capito che si stavano dirigendo verso Zegge.»


  Skirnir era stato ovviamente informato dello scontro nell’insenatura e, dato che al momento la nave vichinga vagava senza meta, si era talmente incuriosito da mandare una delle sue grandi navi a fare un giro di ricognizione, senza però parteciparvi personalmente. Era stato suo fratello minore a parlare con Finan e Osferth, che gli avevano detto di essersi ammutinati contro Uhtred di Bebbanburg e che quest’ultimo, Skade e un gruppetto di uomini erano rimasti appiedati nell’intrico di isole e insenature. «Ho lasciato che il fratello salisse a bordo», mi riferì in seguito Finan, «e gli ho mostrato il mucchio di cotte di maglia e armi, spiegandogli che erano le vostre.»


  «Gli hai fatto credere che eravamo completamente inermi?»


  «Ho detto che tu avevi solo una piccola spada», rispose Finan, «un’arma da nulla.» Grageld, il fratello di Skirnir, non aveva contato le cotte di maglia ammucchiate l’una sull’altra e neppure le spade, le lance e le asce, tutte ammassate insieme. Se l’avesse fatto, avrebbe potuto capire che Finan gli stava mentendo, perché cotte di maglia e armi bastavano appena per i membri dell’equipaggio della Seolferwulf, ormai dimezzato. Invece aveva creduto ciecamente a quanto gli aveva raccontato l’irlandese. «A quel punto», continuò Finan, «l’ho preso all’amo con la nostra frottola.»


  Frottola che iniziava con una verità. Finan aveva detto a Grageld che avevamo navigato fino alle isole frisone per tentare di derubare Skirnir, ma poi aveva iniziato a infiocchettare quella verità con una serie di menzogne. «Gli ho spiegato che noi dell’equipaggio, avendo saputo che il denaro era ben sorvegliato, avevamo insistito perché tu rivendessi Skade a suo marito. Tu però non avevi voluto assecondare la nostra richiesta. Ho aggiunto che tutti odiavamo quella cagna e lui ha detto che avevamo ragione di farlo.»


  «Skade non gli va a genio?»


  «Non va a genio a nessuno degli uomini di Skirnir. Ma lui ne è tremendamente ammaliato. A detta del fratello, è vittima di un sortilegio.»


  Finan mi riferì tutto questo nell’aula di Skirnir e ricordo ancora che lanciai un’occhiata a Skade, illuminata dal grande fuoco che ardeva nel camino centrale. Era veramente una aglæcwif, pensai, una maliarda. Anni prima, padre Beocca mi aveva raccontato una storia che risaliva alla notte dei tempi, ai giorni in cui gli uomini costruivano splendidi edifici marmorei, quando il mondo non si era ancora fatto scuro e sporco. Per una volta non si trattava di una vicenda che avesse a che fare con Dio o i suoi profeti, perché il personaggio principale era una regina che aveva abbandonato il marito dopo essersi innamorata di un altro uomo e il marito, per riprendersela, aveva radunato una possente flotta e alla fine aveva dato alle fiamme una grande città, uccidendo tutti gli abitanti. E questo a causa di quella aglæcwif, morta da tempo. Secondo i poeti, noi combattiamo per la gloria, per il denaro, per la fama e per la nostra terra, ma in vita mia io l’ho fatto quasi esclusivamente per una donna. Sono le femmine ad avere in mano il potere. Avevo sentito spesso Ælswith, l’acida moglie di Alfredo, stizzita perché il Wessex non ammetteva che la sposa del re fosse chiamata regina, lamentarsi del fatto che il mondo fosse in mano agli uomini. Ma gli uomini sono succubi delle femmine. È per le donne che le lunghe flotte attraversano i mari salati, per loro bruciano le aule fieramente erette, per loro i guerrieri finiscono nelle tombe.


  «Be’, ovviamente Grageld voleva che andassimo da Skirnir», continuò Finan, «ma abbiamo rifiutato. Allora ci ha chiesto che cosa avessimo in mente e abbiamo risposto che ambivamo alla ricompensa perché era nostra intenzione fare di Osferth un re e pertanto avevamo bisogno di denaro.»


  «Ti ha creduto?»


  «Serve un motivo per desiderare la ricchezza?» ribatté Finan, poi si strinse nelle spalle. «Sì, ha creduto alla nostra storia, anche perché Osferth è stato molto persuasivo.»


  «Quando ho raccontato la mia parte», intervenne Osferth con una smorfia, «per poco non ho finito per crederci anch’io.»


  Quelle parole mi strapparono una risata. «Vuoi diventare re, Osferth?»


  Sorrise e, come sempre quando sorrideva, la sua somiglianza con il padre si accentuò talmente da suscitare in me un certo disagio. «No, signore», rispose con calma.


  «In realtà, non sono sicuro che Grageld abbia capito di quale Alfredo stessimo parlando», proseguì Finan. «Conosceva il nome e lo ricollegava a un uomo molto ricco, ma ci ha dato l’impressione di ritenere che il Wessex fosse all’altro capo del mondo. Allora gli ho raccontato che era un regno dove l’argento spuntava sui rami dei frassini, che il suo re era vecchio e stanco e che Osferth, se fosse riuscito a salire sul trono, sarebbe diventato grande amico di Skirnir.»


  «Ha creduto anche a questo?»


  «Credo di sì! Ci ha invitato ad andare a Zegge, ma ho opposto un netto rifiuto. Non me la sentivo di portare la Seolferwulf in quei canali in cui rischiava di restare intrappolata, così siamo rimasti dove eravamo ed è stato Skirnir a venire da noi con la seconda grande nave; quando i due vascelli ci hanno circondato, ho capito che avevano intenzione di catturarci.»


  Era quello che temevo. Mi immaginai la Seolferwulf, con il suo equipaggio ridotto, stretta fra le due lunghe navi di Skirnir traboccanti di uomini.


  «Ma l’avevamo previsto», disse allegramente Finan, «e avevamo legato la pietra dell’ancora al pennone della vela.» Le pietre che usiamo come ancore sono a forma di ruota, grandi quanto una macina e altrettanto pesanti, e Finan aveva infilato nel buco centrale una cima, collegando quest’ultima al pennone della vela a mo’ di argano. Il messaggio di quell’enorme pietra sospesa in aria era lampante: se una delle navi di Skirnir avesse tentato un arrembaggio, la pietra sarebbe stata fatta oscillare dalla sua parte e, non appena la cima fosse stata recisa con un colpo d’ascia, sarebbe precipitata di schianto, mandando in frantumi lo scafo nemico. Skirnir, avendo capito che avrebbe potuto guadagnare una nave solo a costo di perderne un’altra, aveva avuto il buonsenso di far allontanare i suoi vascelli, fingendo di non aver mai neanche pensato di impadronirsi della Seolferwulf.


  «Quella della pietra è stata un’ottima idea», commentai.


  «Oh, è stato Osferth a pensarci», ammise Finan, «e avevamo già preparato ogni cosa prim’ancora dell’arrivo della prima nave.»


  «E Skirnir ha creduto alla vostra storia?»


  «Voleva crederci, signore, perciò non ha avuto dubbi! Non vedeva l’ora di riprendersi Skade. Aveva solo lei in mente, glielo si poteva leggere negli occhi.»


  «Così siete partiti con tutt’e tre le navi per andare a catturarla.»


  «E ci siamo riusciti, signore!» esclamò Finan con un sorriso.


  Le tre navi avevano raggiunto l’imbocco dell’insenatura quando il giorno e l’alta marea stavano declinando. Sapevo che Skirnir non si sarebbe spinto all’interno finché l’altezza dell’acqua non fosse aumentata, ma avevo comunque messo alcuni uomini di guardia. Non furono disturbati da nessuno. Noi dormimmo, anche se credevamo di non riuscirci. Ricordo che me ne stavo disteso, sveglio, convinto che il sonno non si sarebbe mai impadronito di me, invece sognai. Sognai Gisela che sorrideva finché non ebbi un incubo: vidi uomini protetti da scudi che ci scagliavano addosso le loro lance e mi svegliai. Rimasi per un attimo disteso sulla sabbia, a fissare le stelle, poi mi alzai e mi stirai le membra per sgranchirle. «Di quanti uomini dispone Skirnir?» mi chiese Cerdic. Stava ravvivando il fuoco e dai legnetti si levavano vivide fiamme. Lui non era certo un codardo, ma durante la notte era stato ossessionato dalla visione delle lunghe navi che si avvicinavano alla costa.


  «Due equipaggi», risposi. Mi resi conto che ero stato l’ultimo a svegliarmi, perché vidi tutti i miei compagni venire accanto al fuoco ad ascoltarmi. «Due equipaggi», ripetei, «almeno un centinaio di uomini, se non centocinquanta.»


  «Cristo», mormorò Cerdic toccandosi la croce che portava al collo.


  «Ma sono pirati», disse a voce alta Rollo.


  «Spiegalo agli altri», ribattei, contento di constatare che il miglior guerriero di Ragnar aveva capito la situazione.


  Rollo rimase fermo in piedi, alla luce del fuoco. «Gli uomini di Skirnir sono un branco di cani selvatici», disse, «che danno la caccia a facili prede e mai a chi è più forte di loro. Non combattono sul terreno e non sanno che cosa sia un muro di scudi. Noi, invece, sì.»


  «Skirnir si fa chiamare Lupo dei mari», intervenni, «ma Rollo ha ragione. È un cane, non un lupo. Noi siamo i lupi! Abbiamo affrontato i migliori guerrieri danesi e sassoni e li abbiamo mandati all’altro mondo! Sappiamo combattere in un muro di scudi e, prima che il sole raggiunga la sommità del cielo, Skirnir sarà dentro una tomba!»


  In realtà sarebbe stato difficile capire dove fosse il sole, perché l’alba grigia annunciava una giornata nuvolosa. Le nubi correvano rapide e basse verso il mare, velando le paludi. L’acqua saliva, spinta dall’alta marea, inondando i contorni dell’isolotto su cui avevamo trovato rifugio. Raggiunsi la cima di una duna e da lì osservai le tre navi che avanzavano lentamente nell’insenatura. Skirnir cavalcava il flusso di marea, ma i suoi continuavano a remare finché lo scafo con la testa d’animale sulla prua non si insabbiava, e allora aspettavano che l’acqua salisse ancora di quel tanto da permettergli qualche altra vogata in avanti. Quando vidi che le sue due navi procedevano per prime, seguite dalla Seolferwulf, scoppiai in una risata. Skirnir, sicuro della propria superiorità numerica e accecato dalla prospettiva di riavere Skade, si era momentaneamente dimenticato di coprirsi le spalle.


  E lui che cosa vedeva? Ritto sulla prua della prima nave, riusciva a scorgere soltanto cinque uomini in piedi sulla duna, tutti senza cotta di maglia, e, illudendosi di essere sul punto di catturare una banda di fuggiaschi straccioni, doveva sentirsi più sicuro che mai. Mentre si avvicinava, chiamai Skade e la tenni accanto a me. «Se dovesse catturarti», le chiesi, «che cosa farà?»


  «Mi umilierà», rispose, «mi costringerà a chiedergli scusa, poi mi ucciderà.»


  «E questo vale la taglia che ha messo sulla tua testa?» domandai, pensando alla ricompensa che Skirnir aveva promesso a chiunque gli avesse riconsegnato Skade.


  «L’orgoglio costa», rispose lei.


  «Ma perché non tenerti come schiava?»


  «Perché è troppo orgoglioso», replicò. «Una volta ha fatto uccidere una giovane schiava che l’aveva tradito, ma prima l’ha consegnata ai suoi uomini, perché sfogassero su di lei le proprie voglie, e alla fine l’ha legata a un palo e l’ha spellata viva. Ha fatto in modo che la madre della ragazza potesse sentirla urlare mentre agonizzava.»


  Ricordai Edwulf, spellato vivo nella sua chiesa, ma non dissi nulla e continuai a osservare la nave di Skirnir che si avvicinava. L’insenatura era diventata così stretta da impedire ai rematori di vogare, perciò la nave veniva sospinta in avanti dalle aste dei remi usati come pertiche. La marea montava lentamente, ma, non appena la fase di flusso fosse arrivata al culmine, l’acqua sarebbe salita molto più velocemente e allora Skirnir avrebbe capito di non poter procedere oltre. Ma al momento l’insenatura, per quanto stretta, era sufficientemente profonda da permettere alle navi di avanzare. «È ora», dissi.


  Scesi dalla parte opposta della duna, nascondendomi alla vista di Skirnir, e Oswi, il mio servo, mi aiutò a indossare la cotta di maglia. Mentre me l’infilavo dalla testa avvertii nelle narici il tanfo che emanava dall’imbottitura di cuoio, ma mi sentii rassicurato da quel peso sulle spalle, così familiare. Oswi mi passò attorno alla vita la cintura della spada, chiudendone la fibbia. «Stammi alle spalle», gli raccomandai.


  «Sì, signore.»


  «Se tutto dovesse andare male», aggiunsi, «scappa con la rapidità di una lepre. Raggiungi l’entroterra, cerca il monastero e rifugiati lì dentro.»


  «Sì, signore.»


  «Ma andrà tutto bene», dissi.


  «So che sarà così», replicò lui in tono fermo. Aveva undici anni ed era un orfano che avevo sorpreso mentre frugava nel fango sotto la terrazza della mia casa di Lundene. Uno dei miei uomini, convinto che stesse rubando, l’aveva portato da me perché ordinassi di frustarlo, ma il fuoco negli occhi di quel ragazzino mi aveva fatto una buona impressione, perciò l’avevo preso come servo e ora gli stavo insegnando a usare la spada. Un giorno, come il mio servo precedente Sihtric, anche Oswi sarebbe diventato un guerriero.


  Raggiunsi il limitare della duna e vidi che la nave di Skirnir stava superando la nostra barca da pesca, tirata in secco e abbandonata. Lui era ormai abbastanza vicino da poterci lanciare qualche insulto e infatti iniziò a inveire contro Skade, rimasta sola in cima alla duna. La chiamò baldracca ed escremento del diavolo, promettendole che sarebbe andata all’inferno urlando di dolore.


  «È arrivato il momento di farci vedere», dissi a Rollo e afferrai il mio scudo di legno di tiglio, con l’umbone d’acciaio attorno al quale era dipinta la stessa testa di lupo sul vessillo di Bebbanburg.


  Rollo baciò la larga lama della sua ascia da guerra. «Fra poco ti nutrirò, mia adorata», le promise.


  «Stanno arrivando!» gridò Skade dall’alto della duna.


  L’isola che avevamo scelto aveva la forma di una falce di luna, con le punte girate verso l’insenatura, e nella parte più esterna della gobba si ergeva la duna, che sul davanti confinava con un terreno paludoso e poteva quindi essere facilmente raggiunta dall’una o dall’altra punta. L’attraversamento dell’acquitrino, largo un centinaio di passi e profondo, nel tratto più lungo, una cinquantina, era meno agevole e, soprattutto, richiedeva parecchio tempo. La punta più vicina all’insenatura era la più ampia, e quindi la migliore via d’accesso, che poteva però essere facilmente sbarrata da dieci uomini. Io ce ne portai venti, lasciando gli altri a Rollo con il compito di sorvegliare la punta più lontana, senza però farsi scorgere finché Skirnir non avesse deciso di utilizzare quella seconda via.


  Quale spettacolo si presentò agli occhi di Skirnir? Un muro di scudi. Vide uomini in cotta di maglia, elmo e lame scintillanti, non i disperati fuggiaschi che lui si aspettava di trovare, ma guerrieri in tenuta da combattimento. A quel punto non poté non rendersi conto che Finan e Osferth gli avevano mentito, ma forse, non volendo credere al peggio e rinunciare così alla sua spasmodica speranza di riprendersi Skade, pensò si trattasse di una bugia irrilevante, perché concerneva solo armi e armature. Forse si illuse che i due si fossero semplicemente sbagliati? In ogni caso non si scoraggiò, perché noi eravamo veramente in pochi rispetto ai suoi uomini, anche se la vista del muro di scudi lo fece esitare.


  Entrammo in scena quando il nocchiere di Skirnir stava per infilare la prua della prima nave nel banco di sabbia. Skirnir alzò immediatamente la mano per impedire agli uomini di usare i remi a mo’ di pertica: doveva aver pensato che in quella mattina nuvolosa non ci fosse molto da fare, a parte scendere in massa a terra e catturare una piccola banda di uomini disperati, ma i nostri scudi, le nostre armi e la compattezza del nostro schieramento lo indussero a riconsiderare la situazione. Lo vidi girarsi e urlare qualcosa ai suoi rematori, puntando il dito verso il resto dell’insenatura, e mi parve ovvio che ordinasse di far procedere la nave fino all’estremità opposta, così da poterci circondare. Ma poi, con mia grande sorpresa, balzò giù dal parapetto di prua. Lui e quindici uomini saltarono in acqua e, mentre la nave veniva spinta in avanti, avanzarono camminando verso la riva. Ormai distavano da noi solo una cinquantina di passi, ma io, pur consapevole che il loro numero sarebbe stato quanto prima rafforzato dall’equipaggio della seconda nave che si stava avvicinando rapidamente, rimasi dov’ero.


  Skirnir non si voltò a guardare dove fosse la Seolferwulf. Se l’avesse fatto si sarebbe allarmato? Era l’ultima delle tre navi e la prua pullulava di uomini in cotta di maglia e con l’elmo in testa. Scorsi lo scudo nero di Finan.


  «Uhtred?» urlò Skirnir.


  «Eccomi!»


  «Dammi la baldracca!» ruggì. Era un uomo massiccio, con un viso piatto come una sogliola, occhi minuscoli e una barba nera così lunga da coprirgli metà della cotta di maglia. «Consegnamela e me ne andrò! Ti concederò di avere salva la tua miserabile pelle! Dammi la baldracca!»


  «Con lei non ho ancora finito!» urlai. Lanciai un’occhiata a sinistra e vidi che la nave di Skirnir aveva quasi raggiunto l’estremità dell’isola. Di lì a poco la ciurma sarebbe scesa a terra. Intanto la seconda nave aveva toccato la riva proprio dietro Skirnir e una parte dell’equipaggio stava già balzando in acqua. Ma sulla piccola spiaggia c’era spazio solo per una trentina di uomini, così il resto, un’altra trentina, attese a bordo, mentre la Seolferwulf avanzava silenziosamente.


  «Oswi?» sussurrai.


  «Signore?»


  «Vai a chiamare Rollo.»


  Avvertivo l’eccitazione della vittoria. Disponevo di settanta uomini, compresi quelli a bordo della Seolferwulf, e Skirnir aveva fatto ciò che volevo: aveva diviso in due le sue forze. Da sessanta a settanta dei suoi uomini ci fronteggiavano sulla prima via d’accesso all’isola, altri trenta aspettavano a bordo della seconda nave, mentre il resto aveva raggiunto l’altra estremità e si preparava a scendere a terra per attaccarci alle spalle, eppure mi aspettavo di rimanere padrone dell’isola. Non appena sentii la prua della Seolferwulf urtare contro la nave approdata, lanciai l’ordine: «Avanti!»


  Avanzammo come guerrieri, sicuri di noi e disciplinati. Avremmo potuto caricare, come avevamo fatto a Fearnhamme, ma io volevo che il terrore si insinuasse, malefico e corrosivo, negli uomini di Skirnir, perciò ci muovemmo lentamente, gli scudi della prima linea leggermente sovrapposti, mentre chi ci stava dietro batteva la propria lama sullo scudo, ritmando la nostra andatura. «A morte questa gentaglia!» urlai e i miei uomini mi fecero eco. «A morte! A morte questi bastardi!» Avanzammo un passo dopo l’altro, lentamente e inesorabilmente, e le lame fra i nostri scudi promettevano morte.


  Eravamo soltanto in otto in prima linea, ma lì dove la via d’accesso all’isola si allargava Rollo rinforzò con i suoi uomini il nostro lato destro. Quelli che mi stavano a fianco erano per lo più armati di lance, però io impugnavo Alito di Serpente. Non era l’arma più adatta a un combattimento in un muro di scudi, dove s’impone il corpo a corpo, ma ero convinto che gli uomini di Skirnir non avrebbero resistito a lungo perché non erano abituati a quel genere di scontro. Sapevano balzare all’improvviso in un’imbarcazione quasi indifesa e ucciderne selvaggiamente l’equipaggio impaurito, ma ora si trovavano a fronteggiare guerrieri armati di lancia e spada, avendo per di più alle spalle Finan. Il quale partì all’attacco.


  Lasciò a bordo della Seolferwulf solo due mozzi. La marea stava ancora salendo, perciò la corrente spingeva la nostra nave contro la seconda di Skirnir, che aveva un teschio sulla ruota di prua, e Finan si lanciò con i suoi uomini sull’altro scafo. Lo percorse, passando in mezzo alle panche dei rematori, mentre tutti emettevano minacciose grida stridenti che per un attimo, ma solo per un attimo, fecero credere a Skirnir che quei forsennati gli stessero venendo in aiuto. Ma subito dopo Finan iniziò la carneficina.


  Noi partimmo all’attacco contemporaneamente. «Ora!» urlai. Il nostro muro di scudi si proiettò in avanti, con le lance che cercavano il nemico e le lame che si infilavano nelle carni, e io vibrai Alito di Serpente su uno scudo frisone e ne piantai la lunga lama nel morbido ventre dell’uomo che l’impugnava, rigirandola. «A morte!» ruggii. Finan fece eco al mio grido di battaglia.


  Dopo che le lame delle lance vennero risucchiate dalle carni dei frisoni, i miei guerrieri ne lasciarono andare le lunghe aste di frassino e sguainarono le spade o afferrarono le asce dei compagni che avevano alle spalle. Gli uomini di Skirnir non si diedero alla fuga, ma solo perché non potevano. Erano confinati in uno spazio ristretto e il mio attacco li aveva spinti contro la scura prua della loro nave, sulla cui piattaforma si stava accalcando il resto dell’equipaggio per sottrarsi all’assalto di Finan. Noi ci facemmo sotto, per non concedere loro lo spazio per difendersi, e iniziammo a fare strage nel solito modo. Cerdic, alla mia destra, usava la lama della sua ascia per agganciare il bordo dello scudo dell’uomo che aveva davanti e, non appena lui ci riusciva, io piantavo Alito di Serpente nella gola del nemico, a cui poi Cerdic fracassava il volto, sempre con la sua ascia, che riutilizzava subito dopo per agganciare un altro scudo. Rollo urlava in danese. Aveva lasciato cadere lo scudo e, cantando un inno a Thor, vibrava fendenti con l’ascia stretta a due mani. Rorik, un danese al mio servizio in ginocchio alle mie spalle, colpiva con una lancia le gambe dei pirati frisoni, lasciando a noi in prima linea il compito di ucciderli non appena cadevano a terra.


  Fu una carneficina. Noi venivamo da ore, giorni, settimane e mesi di addestramento in quel particolare tipo di scontro. Non importa quante volte un uomo combatte in un muro di scudi: riuscirà a sopravvivere solo se si è esercitato, simulando ogni possibile situazione e studiando le mosse necessarie. Gli uomini di Skirnir non avevano mai fatto nulla del genere. Erano marinai e alcuni non possedevano neanche uno scudo perché quel grande pezzo rotondo di legno con l’umbone d’acciaio sarebbe stato solo un ingombro in un combattimento a bordo di una nave che ondeggiava sotto i piedi, con le panche dei rematori che ostacolavano i movimenti. Quei pirati erano privi d’addestramento e mal equipaggiati, perciò riuscimmo a massacrarli. Ed erano anche in preda al terrore, perché non riuscivano a vederci in volto. Poiché i nostri elmi erano provvisti di paraguancia, eravamo per loro uomini di metallo, con maschere e copricapo di metallo, pronti a colpirli con l’acciaio delle nostre armi, e noi continuammo ad avanzare, senza un attimo di tregua, guerrieri vestiti d’acciaio dietro scudi che formavano una massa compatta, con lame implacabili, finché in quella grigia mattina il sangue non tinse di un rosso vermiglio l’acqua salmastra dell’insenatura.


  A Finan toccò il compito più difficile, ma lui era un famoso guerriero che si divertiva a combattere e trascinò i suoi uomini lungo la scura nave, urlando mentre uccideva, intonando il lugubre canto della spada mentre nutriva la propria lama. Intanto Rollo, immerso nell’acqua dell’insenatura fino alle cosce, con l’ascia che roteava in letali fendenti, impediva al nemico di fuggire. I frisoni, passati da una cieca fiducia in se stessi a un terrore che scioglieva le budella, iniziarono a gettare le armi. Mentre si inginocchiavano, implorando pietà, gridai alla mia retroguardia di voltarsi e prepararsi ad affrontare l’equipaggio della nave di Skirnir che aveva risalito l’insenatura per venire a prenderci alle spalle.


  Quegli uomini comparvero vicino alla duna appena in tempo per vedere che il combattimento era già finito. Tolti alcuni marinai della seconda nave – i più dotati di buonsenso, che avevano preferito saltare dalla nave e cercare scampo nell’acquitrino – , i pirati di Skirnir erano stati uccisi o fatti prigionieri. Fra questi ultimi c’era lo stesso Skirnir, che era stato spinto con le spalle contro il fasciame della sua seconda nave dalla lama di una lancia puntata contro la sua barba. Cerdic, che esercitava la pressione sufficiente a tenere immobile quel corpo imponente, mi chiese: «Devo ucciderlo, signore?»


  «Non ancora», risposi distrattamente. Stavo osservando i nuovi nemici comparsi sulla scena. «Rollo! Tienili a distanza.»


  Rollo schierò i suoi uomini in un muro di scudi, poi invitò a gran voce i titubanti frisoni a farsi avanti per assaggiare il sangue che macchiava già la sua spada, ma loro non si mossero.


  A un tratto ci fu un urlo. Un frisone ferito, riverso sulla riva, dimenava le gambe nell’acqua bassa, arrossata dal sangue, perché Skade, che gli si era inginocchiata accanto, gli stava lentamente infilando in un occhio la punta di un pugnale, decisa a piantarglielo nel cervello. «Fermati!» gridai. Dall’occhio trafitto dell’uomo, che gemeva con voce tanto stridula da fare pietà, colava una sostanza liquida, che gli rigava la guancia macchiata di sangue.


  Skade si girò a guardarmi con un’espressione così selvaggia da ricordare la furia di un animale stretto in un angolo. «Li odio», disse e spinse in avanti il pugnale, strappando alla sua vittima un altro urlo lancinante e facendogli perdere il controllo.


  «Sihtric!» ringhiai. Lui, avvicinatosi al frisone, gli trafisse la gola con la spada, per mettere fine a quello strazio.


  «Voglio ucciderli tutti», mi sibilò Skade. Stava tremando. «Anche lui!» proruppe indicando Skirnir. «Soprattutto lui!»


  «È impazzita», mi disse Finan sottovoce. Era saltato sulla riva, raggiungendomi, e stava sciacquando nell’acqua di mare la sua lama per ripulirla dal sangue. «Buon Dio», disse, «è fuori di testa come una cagna in calore.»


  I miei compagni fissavano Skade con occhi inorriditi. Va bene uccidere il nemico in battaglia, ma un nemico è pur sempre un guerriero, e una volta sconfitto merita rispetto. Io avevo tolto la vita a molti uomini, anche quando il combattimento era finito da un pezzo, ma solo perché la bramosia del sangue e la paura della morte continuano per un po’ ad attanagliare chi ha preso parte a un muro di scudi, ma alla fine quel delirio lascia il posto alla pietà. «Non lasciarne in vita nessuno!» mi gridò Skade.


  «Cerdic», dissi senza guardarlo, «fa’ quello che devi, alla svelta!»


  Sentii Skirnir morire, ma non guardai. La lama della lancia fu spinta in avanti con tale forza da perforare il collo e conficcarsi nel fasciame della nave. «Volevo ucciderlo io!» stridette Skade.


  La ignorai. Superai invece Rollo e mi avvicinai ai frisoni che non si erano ancora scontrati con noi. Erano i membri dell’equipaggio di Skirnir, forse una sessantina di uomini, e mi osservarono in silenzio mentre camminavo verso di loro. Avevo lasciato cadere lo scudo, così poterono scorgere il sangue che macchiava la mia cotta di maglia, rigava il mio elmo e i paraguancia e si stava seccando sulla lama di Alito di Serpente. E scorsero anche la sagoma argentea di un lupo che sormontava il mio elmo, le placche d’oro che punteggiavano la mia cintura e i miei bracciali che brillavano sotto una patina di sangue. Videro un signore della guerra. Mi fermai a meno di dieci passi da loro, perché capissero che non avevo paura dei pirati.


  «Sono Uhtred di Bebbanburg», dissi, «e vi concedo di scegliere se vivere o morire.»


  Rollo, alle mie spalle, aveva dato il via alla musica degli scudi. I suoi uomini battevano le proprie lame sul legno di tiglio al lugubre ritmo di una promessa di morte.


  «Noi siamo danesi», proseguii rivolto ai frisoni, «e siamo sassoni, tutti guerrieri che amano combattere. Di notte, nelle nostre aule, cantiamo le storie degli uomini che abbiamo ucciso, delle donne che abbiamo reso vedove e dei bambini che abbiamo reso orfani. Perciò scegliete! Potete darci lo spunto per una nuova canzone oppure buttare a terra le armi!»


  Deposero le armi. Ordinai loro di sfilarsi le cotte di maglia o la tunica di cuoio e di consegnare anche stivali, cinture, armature e armi, un bottino che caricammo sulla Seolferwulf, dopo di che appiccammo il fuoco a entrambe le navi di Skirnir. Gli scafi bruciarono rapidamente e le fiamme si arrampicarono lungo gli alberi sotto sinuosi pennacchi di fumo nero, tanto alti da sfiorare le nuvole basse.


  Skirnir era venuto con centotrentuno uomini. Noi ne avevamo uccisi ventitré e feriti gravemente altri sedici. Uno dei guerrieri di Rollo aveva perso un occhio per un colpo di lancia e Ælric, un sassone al mio servizio, stava agonizzando, perché, mentre combatteva a fianco di Finan, era inciampato nella panca di un rematore ed era stato colpito alla schiena dal fendente di un’ascia. Mi inginocchiai accanto a lui sulla sabbia, tenendogli la mano stretta sull’elsa della spada, e gli promisi che avrei dato del denaro a sua moglie e allevato i suoi figli come se fossero miei. Mi sentì, anche se non riuscì a parlarmi, e io continuai a tenergli la mano fino a quando la sua gola smise di rantolare, il suo corpo fu scosso da un tremito e la sua anima sparì nell’interminabile oscurità. Portammo via il suo cadavere per seppellirlo in mare. Era cristiano, perciò Osferth recitò una preghiera sulla sua salma prima di gettarla nell’eternità. Portammo con noi anche un altro cadavere, quello di Skirnir, che denudammo e appendemmo alla nostra prua sotto la testa di lupo, per far vedere chi avevamo sconfitto.


  Con le pertiche spingemmo la Seolferwulf verso l’imbocco dell’insenatura, favoriti dal riflusso della marea. Non appena l’insenatura si allargò, girammo la nave e iniziammo a remare tirandoci dietro la piccola barca da pesca, che abbandonammo nei pressi del villaggio. Poi uscimmo in mare aperto e la Seolferwulf vibrò sulle prime onde. Le nuvole grigie che avevano coperto il luogo della carneficina si stavano diradando, permettendo ai pallidi raggi del sole di illuminare il mare increspato. «Non avresti dovuto lasciarli in vita», mi disse Skade.


  «Gli uomini di Skirnir?» ribattei. «Perché ucciderli? Sono stati sconfitti.»


  «Dovevano morire tutti», esclamò lei con aria vendicativa, poi mi lanciò un’occhiata furibonda. «Hai risparmiato due dei suoi fratelli! Dovevano crepare tutti!»


  «Io invece ho concesso loro di restare in vita», replicai. Senza Skirnir e le sue grandi navi, quegli uomini erano inoffensivi. Ma Skade non la pensava allo stesso modo.


  «Femminuccia!» mi insultò.


  La fissai. «Sta’ attenta, donna», dissi e lei cadde in un silenzio imbronciato.


  Avevamo preso con noi un unico prigioniero, il comandante della nave di Skirnir. Era piuttosto anziano, perché doveva aver superato la quarantina, e tutti quegli anni trascorsi a fissare i riflessi del sole sul mare tenendo gli occhi socchiusi li avevano ridotti a due fessure rugose nel volto abbronzato e indurito dal sale e dalle intemperie. Toccava a lui farci da guida. «Se la mia nave dovesse anche solo sfiorare un banco di sabbia», gli dissi, «lascerò che Skade ti uccida a modo suo.»


  La Seolferwulf non si arenò mai mentre procedevamo a remi verso Zegge. Il canale era sinuoso e punteggiato di ingannevoli segnali per attirare sulle secche gli eventuali attaccanti, ma l’anziano aveva talmente paura di Skade che ci pilotò con estrema attenzione. Arrivammo all’isola verso sera, senza intoppi, come se a guidarci fosse il cadavere che penzolava dalla nostra prua. Gli spruzzi d’acqua di mare lo avevano ripulito e i gabbiani, sentendone l’odore, lanciavano acute strida mentre gli roteavano attorno, affamati e frustrati.


  Sotto lo sguardo degli abitanti del posto percorremmo il tortuoso canale che si insinuava fra due delle isole interne e scivolammo sulle acque protette dove il sole al tramonto disegnava riflessi dorati. Era la gente di Skirnir, ma gli uomini che non si erano imbarcati all’alba con il loro signore videro adesso i nostri scudi, fieramente appesi ai parapetti delle murate della Seolferwulf , e il cadavere imbiancato che penzolava a prua, appeso a una fune, e nessuno osò sfidarci.


  Zegge era meno abitata delle altre isole perché da lì erano partiti i due equipaggi sconfitti, cioè la maggior parte dei pirati ormai morti o rimasti bloccati all’insenatura. Una folla di donne si accalcò sul grigio molo di pietra che si proiettava in avanti dalla base dell’altura su cui sorgeva l’aula di Skirnir. Tutte osservarono la nostra nave mentre si accostava al molo, poi, quando alcune riconobbero il corpo che esponevamo a mo’ di trofeo, fuggirono, tenendo per mano i figli. Otto uomini, in cotta di maglia e armati, scesero dall’aula, però si affrettarono a deporre ostentatamente le armi non appena videro sbarcare il mio equipaggio. Ormai sapevano che il loro signore era morto e nessuno aveva voglia di combattere per la reputazione di un defunto.


  Così quel giorno stesso, al crepuscolo, arrivammo ai piedi dell’aula in cima al terpen di Zegge: di fronte all’enorme sagoma nera, pensai al drago che sonnecchiava sul suo mucchio d’oro e d’argento. Dal cornicione dell’alto tetto spuntavano grandi corna di legno, ritte verso il cielo che iniziava a scurirsi e dove brillavano le prime stelle.


  Lasciai quindici uomini a guardia della nave, poi salii la collinetta, notando che era fatta di enormi travi di legno piantate a formare un rettangolo riempito di sabbia. Su quel primo strato era stato eretto un rettangolo più piccolo e, su questo, un terzo, per arrivare a uno strato finale circondato da una palizzata, che al momento non era di alcun ostacolo perché la pesante porta di legno era spalancata. Gli uomini di Skirnir non avevano la minima intenzione di combattere. Il loro signore era morto.


  La porta dell’aula era incorniciata da un paio di grosse vertebre ricurve che dovevano essere di qualche mostro marino. Ci passai sotto, con la spada in pugno e, al mio fianco, Finan e Rollo. Un fuoco ardeva nel camino centrale, sibilando come un gatto, perché era alimentato da legnetti impregnati di sale. Skade entrò dopo di noi, suscitando nei servi in attesa un brivido di terrore. Il castaldo di Skirnir, un individuo grassoccio, mi fece un profondo inchino. «Dov’è il tesoro?» gli chiesi in tono brusco.


  L’uomo era troppo impaurito per rispondere, così Skade lo spinse di lato. «Lanterne!» gridò ai servi e, alla pallida luce delle piccole candele di giunco che le erano state subito portate, mi condusse a una porta sul retro dell’aula, che dava in una minuscola camera quadrata con il pavimento coperto da un mucchio di pelli di foca. «È qui che dormiva», disse.


  «Sopra il drago?»


  «Era lui, il drago», ribatté Skade sprezzante. «Era un porco e un drago.» Poi si mise in ginocchio e cominciò a spostare quelle pelli puzzolenti. Chiesi al grasso castaldo di Skirnir di aiutarla. Finan mi lanciò un’occhiata, inarcando un sopracciglio, e io non potei trattenere un sorriso.


  Per impossessarmi di Bebbanburg avevo bisogno di uomini: per sferrare l’attacco al grande muro di pietra e sterminare i guerrieri di mio zio. Ma per ingaggiarli avevo bisogno di un mucchio d’oro e d’argento, di un tesoro sorvegliato da un drago, che mi avrebbe permesso di realizzare quel sogno che covavo da tanto tempo. Sorrisi mentre Skade e il castaldo tiravano via l’alto mucchio di pelli non conciate che copriva il nascondiglio.


  E finalmente, alla luce delle candele, vidi una botola.


  Era di pesante legno scuro, con un anello d’acciaio al centro. Ricordo ancora che padre Beocca, tanto tempo fa, mi aveva raccontato di aver visitato un monastero a Sumorsæte e che l’abate gli aveva mostrato, con aria di venerazione, una fiala di cristallo in cui erano conservate alcune gocce di latte uscite dalle mammelle della Vergine. «Tremai, Uhtred», mi aveva confessato candidamente Beocca. «Vibrai come una foglia scossa dal vento. Non osai prendere in mano la fiala per paura di lasciarla cadere, tanto stavo tremando!»


  Non credo di aver tremato anch’io, in quel momento, ma avvertii lo stesso timore reverenziale, la stessa sensazione di trovarmi di fronte a qualcosa di inesplicabile. Il mio futuro era laggiù, sotto quella botola. Le mie speranze, l’avvenire dei miei figli, i miei sogni di una vita libera sotto il cielo del Nord: tutto era a portata di mano. «Sollevate la botola», ordinai con voce rauca.


  Rollo e il castaldo afferrarono l’anello. La botola era ben chiusa, saldamente incastrata nell’intelaiatura, perciò, per smuoverla, i due dovettero tirare con tutta la forza che avevano, finché di colpo il pesante coperchio si sollevò, facendoli barcollare all’indietro.


  Avanzai di un passo e guardai giù.


  E cominciai a ridere.


  


  Non c’era nessun drago. Non ne ho mai visto uno, ma sono sicuro che esistono perché ne ho sentito parlare: spaventose bestie con malevoli occhi scarlatti, una bocca che erutta fiamme, un lungo collo e ali crepitanti, ognuna grande quanto la vela di una nave. Sono animali da incubo, ma io, benché abbia viaggiato fino al lontano Nord, dove i ghiacci imbiancano il cielo con il loro riflesso, non mi sono spinto abbastanza in alto da raggiungere le terre raggelate in cui si dice vivano i draghi.


  Non c’era nessun drago nel pozzo di Skirnir, solo uno scheletro e alcuni topi che, spaventati, sollevarono verso l’alto i loro piccoli occhi, riflettendo le fiammelle delle nostre inadeguate lanterne, poi sparirono, infilandosi nei pertugi in mezzo alle travi di legno d’olmo delle pareti. Due di loro, rintanati nella cassa toracica del morto, tardarono ad andarsene: prima sgusciarono in mezzo alle ossa e poi strisciarono in un più sicuro nascondiglio.


  Non appena i miei occhi si abituarono alla penombra, vidi le monete e le barrette d’argento. Anzi le sentii, prim’ancora di vederle, perché tintinnarono sotto le zampe dei topi, poi le scorsi luccicare, sparse fuori dei sacchi di cuoio che inizialmente le contenevano, perché il cuoio era marcito e i topi l’avevano rosicchiato. «Di chi è quello scheletro?» chiesi.


  «Di un uomo che aveva tentato di rubare il tesoro di Lord Skirnir, signore», mi rispose il castaldo con un filo di voce.


  «È stato chiuso lì dentro ancora vivo?»


  «Sì, signore. L’hanno prima accecato, poi gli hanno tagliato i tendini e l’hanno calato nel pozzo, in attesa di una lenta morte.»


  Skade sorrise.


  «Tirate fuori tutto», dissi a Finan, quindi spinsi il castaldo verso la sala. «Stanotte ci darai da mangiare», ordinai.


  Tornai nella sala. C’era un unico tavolo, perciò la maggior parte dei miei uomini avrebbe dovuto mangiare sul pavimento coperto di cannicci. Era ormai calato il buio e l’unica luce veniva dal grande fuoco che alimentammo con assi di legno che i miei uomini avevano staccato dalla palizzata. Mi sedetti al tavolo e osservai il tesoro di Skirnir che veniva ammassato davanti a me. Quando il pozzo era stato appena aperto io ero scoppiato a ridere, ma la mia era stata una risata sprezzante perché, nella flebile luce delle candele, quel tesoro mi era sembrato miserabile. Che cosa mi aspettavo? Uno scintillante mucchio d’oro punteggiato di pietre preziose?


  Una risata amara, perché il tesoro di Skirnir era veramente poca cosa. Lui si vantava della propria ricchezza, ma dietro quelle vanterie e sotto le puzzolenti pelli del suo giaciglio si nascondeva una verità ben diversa. Certo, povero non era, però il tesoro non era nulla di più di quanto mi sarei aspettato di trovare in casa di un uomo che si limitava a rubare qualche soldo d’argento a mercanti di poco conto.


  Anche i miei uomini fissarono il tavolo. Era importante che si rendessero conto di quanto avevamo razziato per avere la certezza che io, al momento della suddivisione del bottino, non li truffassi. Videro soprattutto pezzi d’argento, ma anche due monili d’oro: due collane composte da tanti fili intrecciati, che io spartii mettendone una sulla pila di ciò che spettava a Rollo e ai suoi danesi e tenendo l’altra per i miei uomini. C’erano poi monete, soprattutto soldi d’argento della Frankia, ma anche alcuni scellini sassoni e una manciata di quelle misteriose monete, con scritte in caratteri arricciolati che nessuno era in grado di leggere, che si diceva venissero da qualche grande impero d’Oriente, e infine anche l’argento, che però, a parte quattro lingotti, consisteva soprattutto in frammenti. Era con questi che i normanni, non avendo monete proprie a parte quelle che rubavano, pagavano – quando ne avevano voglia – ciò che acquistavano. Un vichingo che si fosse impossessato di un braccialetto e avesse avuto bisogno di comprare qualcosa riduceva quel monile in tanti pezzi che un mercante pesava sulla sua bilancia. Il castaldo ci portò proprio una di quelle bilance e noi pesammo i frammenti d’argento e le monete. Il risultato superò di poco le trenta libbre.


  Un bottino tutt’altro che disprezzabile. Ognuno di noi sarebbe tornato a casa più ricco. Però la parte del tesoro che mi spettava sarebbe bastata a malapena a ingaggiare un equipaggio per una sola stagione di combattimenti. Di fronte alle varie pile suddivise e agli ultimi pezzi d’argento ancora posati sul piatto della bilancia, mi resi conto che così non sarei riuscito a riprendere Bebbanburg, perché non avrei potuto radunare un esercito. Non ero in grado di realizzare il mio sogno. Sentii il mio entusiasmo svanire e pensai alla risata di Ælfric. Mio zio avrebbe appreso quanto prima che ero partito alla conquista del tesoro, me n’ero impossessato e ne ero rimasto deluso. Mi stavo proprio immaginando la gioia che avrebbe provato quando Skade decise di aprire bocca. «Me ne avevi promesso la metà», protestò.


  Picchiai il pugno sul tavolo con tale violenza da far sussultare i mucchietti d’argento. «Non ti ho promesso nulla del genere», ringhiai.


  «Avevi detto…»


  Puntai un dito verso di lei, zittendola. «Vuoi finire in quel pozzo?» proruppi. «Vuoi condividere con i topi quella tomba d’argento?»


  I miei uomini sorrisero, perché durante il viaggio verso la Frisia avevano imparato a detestare Skade. E in quello stesso momento lei cominciò a odiarmi. Un odio che io avevo iniziato a provare per lei già da prima, da quando avevo visto la crudeltà che si nascondeva sotto la sua bellezza. Quella donna era come una spada posseduta da uno spirito avido, una lama splendida con un cuore scuro come il sangue. Più tardi, quella notte, tornò a rivendicare la sua parte e io le rammentai che, se anche lei mi aveva chiesto la metà del tesoro del marito, non le avevo mai promesso nulla. «E non ti venga in mente di maledirmi di nuovo», le dissi, «perché se lo farai, donna, ti venderò come schiava, ma non senza averti prima sfigurata. Vuoi che ti deturpi il volto? Vuoi essere trasformata in un mostro? Se non lo vuoi, tieni per te le tue maledizioni.»


  Non so dove dormì quella notte, ma non me ne preoccupai.


  All’alba lasciammo Zegge. Diedi alle fiamme le sei navi più piccole di Skirnir rimaste in porto, ma non incendiai l’aula. Ci avrebbero pensato il vento e la marea a distruggerla. Le isole vanno e vengono, perché i canali cambiano posizione di anno in anno e la sabbia si sposta a formarne di nuove, su cui la gente va a vivere per qualche tempo, finché i marosi non le dissolvono. Quando molti anni più tardi rividi quelle isole, Zegge era completamente scomparsa, come se non fosse mai esistita.


  Tornammo a casa e la traversata fu facilitata da un clima favorevole. Il sole brillava sul mare, il cielo era terso e l’aria fredda. Le nuvole ricomparvero e il vento aumentò d’intensità soltanto nei pressi delle coste della Terra degli Angli. Persi un po’ di tempo a trovare un punto di riferimento, poi, quando mettemmo la prua verso nord, dovemmo remare con forza controvento per ritrovare la foce del Tinan ed era quasi notte allorché imboccammo il fiume sotto il monastero in rovina. Tirammo in secco la Seolferwulf e l’indomani raggiungemmo Dunholm.


  Non lo sapevo, ma non avrei mai più rivisto la Seolferwulf.


  Era una nobile nave.
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  Arrivò il vero e proprio inverno e portò con sé una tremenda febbre. Avevo sempre avuto la fortuna di ammalarmi di rado, ma una settimana dopo il nostro ritorno a Dunholm iniziai a tremare, poi a sudare, quindi a sentirmi come se un orso mi stesse artigliando il cranio dall’interno. Brida mi preparò un letto in una piccola casa in cui il fuoco ardeva giorno e notte. Era un inverno gelido, eppure c’erano momenti in cui avevo l’impressione che il mio corpo fosse in fiamme e altri in cui tremavo neanche fossi immerso nel ghiaccio, nonostante il fuoco che ruggiva nel suo camino di pietra così forte da strinare le travi del tetto. Non riuscivo a mangiare. Divenni debolissimo. Di notte mi svegliavo continuamente e a volte, pensando a Gisela e ai miei figli, piangevo. Ragnar mi disse in seguito che durante il sonno deliravo, ma io non ricordo quegli accessi di follia, solo che ero convinto di morire, tanto che chiesi a Brida di legarmi la mano all’elsa di Pungiglione di Vespa.


  Lei mi portava infusi di erbe e idromele, mi infilava in bocca cucchiaiate di miele e si assicurava che la piccola casa fosse sufficientemente protetta dalla malevolenza di Skade. «Ti odia», mi disse in una gelida notte, mentre il vento si accaniva contro il tetto di paglia e gonfiava la tenda di cuoio che fungeva da porta.


  «Perché non le ho dato una parte del tesoro del marito?»


  «Sì.»


  «Ma non c’era nessun tesoro», replicai, «o, quanto meno, non quello che aveva descritto.»


  «Però nega di averti lanciato il malocchio.»


  «Che cos’altro può avermi ridotto in questo stato?»


  «L’abbiamo legata a un palo», mi spiegò Brida, «e le abbiamo mostrato la frusta. Lei ha giurato di non averti maledetto.»


  «L’ha fatto», dissi amaramente.


  «Ha continuato a negarlo anche quando la schiena ha cominciato a sanguinarle.»


  Fissai Brida, i suoi occhi scuri, il volto ombreggiato dalla scarmigliata chioma nera. «Chi ha usato la frusta?»


  «Io», rispose lei con voce calma, «e poi l’ho portata davanti alla pietra.»


  «La pietra?»


  Brida piegò la testa verso est. «Al di là del fiume, Uhtred, c’è una collina, sulla cui sommità si trova una pietra. Enorme, piantata ritta nel terreno. È stata innalzata dall’antico popolo e ha un grande potere. Forse per via delle mammelle.»


  «Mammelle?»


  «È fatta in questo modo», spiegò appoggiandosi le mani a coppa sui minuscoli seni. «È alta», proseguì, «anche più di te. Ci ho portato Skade, di notte, e ho acceso fuochi in onore degli dei e disegnato un cerchio con alcuni teschi, poi le ho detto che avrei invocato i demoni perché le facessero ingiallire la pelle e imbiancare i capelli, le riempissero di rughe il volto e le rendessero flosce le mammelle e curva la schiena. Skade è scoppiata a piangere.»


  «E saresti stata capace di farlo?»


  «Lei ne era convinta», rispose Brida con un sorriso beffardo, «e mi ha giurato, sulla sua stessa vita, di non averti maledetto. Era sincera, ne sono sicura.»


  «Quindi sono stato colpito da una semplice febbre?»


  «Qualcosa di più di una febbre. È una pestilenza che sta mietendo vittime fra i nostri uomini. La settimana scorsa ne sono morti due.»


  Ogni settimana un prete veniva a farmi un salasso. Era un sassone dall’aria cupa che predicava il Vangelo in una piccola città sorta a sud, a poca distanza dalla fortezza di Ragnar. Grazie al mio amico, nella zona attorno a Dunholm regnava ormai una certa prosperità, perciò quello che agli inizi era solo un villaggio si stava ingrandendo rapidamente e ovunque si avvertiva l’odore del legno appena tagliato, a cui si contrapponeva il fetore delle acque luride che scendevano lungo la collina verso il fiume. Brida, ovviamente, si era opposta alla costruzione di una chiesa, ma Ragnar aveva dato il suo benestare. «Adoreranno il dio che si sono scelti», mi aveva spiegato, «quale che sia la mia opinione in merito. Prima che mi insediassi a Dunholm, i sassoni locali erano cristiani, anche se in seguito alcuni hanno ripreso a adorare i veri dei. Il primo prete voleva abbattere la pietra di Brida e, quando gliel’ho impedito, mi ha dato del bastardo miscredente, così l’ho affogato, però quello venuto dopo è molto più cortese.» Il nuovo prete era ritenuto anche un abile guaritore, ma Brida, che aveva una profonda conoscenza delle erbe, non gli permetteva di prescrivermi pozioni; gli consentiva solo di incidermi la vena di un braccio per farne colare lentamente un denso rivolo di sangue in una coppa di osso, ponendo tuttavia come condizione che il prete, quando la coppa era piena, ne versasse il contenuto nel fuoco e ripulisse con cura il recipiente. Lui lo faceva, però sempre con aria imbronciata, perché si trattava di una precauzione pagana. Brida voleva che il sangue venisse distrutto per scongiurare il rischio che qualcuno se ne servisse per lanciare su di me un maleficio.


  «Mi stupisce che Brida ti permetta di entrare nella fortezza», dissi un giorno al prete, mentre il sangue che mi aveva tolto fischiava e ribolliva sui ciocchi ardenti.


  «Perché odia i cristiani, signore?»


  «Sì.»


  «Tre inverni fa lei si ammalò», spiegò il prete, «e, siccome ogni altra cura era fallita, Jarl Ragnar mi mandò a chiamare. La guarii o, per meglio dire, fu Dio onnipotente a guarirla tramite me. Da allora sopporta la mia presenza.»


  Brida sopportava anche la presenza di Skade. Se avesse potuto trovare un motivo valido, l’avrebbe uccisa, ma Skade aveva implorato Ragnar, dicendo che non intendeva fare del male a nessuno, e Ragnar, che non era tipo da uccidere le donne, soprattutto quelle belle, l’aveva messa a lavorare nella cucina dell’aula. «Faceva lo stesso lavoro a casa mia, a Lundene», dissi a Brida.


  «Da dove è riuscita a trovare la strada per finire nel tuo letto», ribatté acidamente Brida, «anche se non credo che ciò abbia richiesto da parte sua un grande sforzo.»


  «È bellissima.»


  «E tu sei lo sciocco di sempre. Ora un altro uomo senza cervello la troverà e lei diventerà una nuova fonte di guai. Ho detto a Ragnar che avrebbe dovuto sventrarla, dall’inguine alla gola, ma lui è stupido quanto te.»


  Era Yule quando mi rimisi finalmente in piedi, anche se non potei prendere parte ai giochi che piacevano tanto a Ragnar. Questi consistevano in gare di corsa, prove di forza e, tra i preferiti dal mio amico, incontri di lotta libera, ai quali lui partecipò personalmente, vincendo i primi sei e perdendo alla fine contro un gigantesco schiavo sassone che ottenne come premio una manciata d’argento. Nel pomeriggio della grande festa si permise ai segugi della fortezza di attaccare un toro, uno spettacolo che fece ridere Ragnar fino alle lacrime. Il toro, un animale scattante e selvaggio, sfrecciò attorno alla sommità della collina, passando in mezzo alle case, attaccando i cani ogni volta che ne aveva l’opportunità e riducendo quelli meno accorti ad ammassi di carne sanguinolenta, ma alla fine, quando aveva perso ormai troppo sangue, non riuscì più a tenere alla larga i segugi. «Che fine ha fatto Nihtgenga?» chiesi a Brida, mentre il toro mugghiante crollava a terra sotto un frenetico mucchio di cani che continuavano ad azzannarlo.


  «È morto», rispose Brida, «già da tanto, tanto tempo.»


  «Era una brava bestia», replicai.


  «Sì», convenne lei osservando i segugi intenti a dilaniare il ventre del toro che si dibatteva. Skade si trovava dalla parte opposta del terreno di gara, ma evitò di incrociare il mio sguardo.


  Il banchetto di Yule fu grandioso perché Ragnar, come suo padre, nutriva da sempre una vera e propria passione per le celebrazioni invernali. Un grande abete era stato tagliato e trascinato nell’aula, dove era stato decorato con monete d’argento e gemme. Skade era una delle serve che portavano ai commensali carne di bue e di porco, cacciagione, lardo, sanguinacci, pane e birra. Continuava a evitare il mio sguardo. Gli uomini la notavano: come avrebbero potuto non accorgersi di una come lei? Un ubriaco tentò di afferrarla e tirarsela in grembo, ma Ragnar batté un pugno sul tavolo con tanta forza da rovesciare un boccale di corno pieno di vino e il boato bastò a convincere l’uomo a lasciare andare Skade.


  C’erano suonatori d’arpa e bardi. Questi ultimi cantarono versi in onore di Ragnar e della sua famiglia e al mio amico sfavillavano di gioia gli occhi mentre venivano descritte le grandi imprese del padre. «Ricomincia da capo», ruggiva alla fine di ogni storia. Conosceva quasi a memoria quei poemi e li intonava assieme al bardo, ma a un tratto fece sussultare quest’ultimo con un nuovo pugno vibrato sul tavolo. «Che cosa hai appena cantato?» chiese.


  «Che tuo padre, signore, era al servizio del grande Ubba.»


  «E chi ha ucciso Ubba?»


  Il bardo si accigliò. «Un cane sassone, signore.»


  «Questo cane sassone», urlò Ragnar sollevandomi il braccio. E i commensali si stavano ancora sbellicando dalle risa quando arrivò il messaggero. Entrò, lasciandosi alle spalle l’oscurità, e per un attimo nessuno notò l’alto danese che, come appurammo subito dopo, veniva da Eoferwic, cavalcando a briglia sciolta. Indossava la cotta di maglia perché le strade erano infestate di briganti e aveva le falde dell’armatura, gli stivali e il fodero della spada, riccamente decorato, sporchi di fango. Doveva essere stanco, ma sul suo volto c’era un largo sorriso.


  Fu Ragnar a notarlo per primo. «Grimbald!» sbraitò dandogli il benvenuto. «Dovevi arrivare prima che iniziasse il banchetto, non dopo! Però non ti preoccupare, ci sono ancora cibo e birra!»


  Grimbald lo salutò con un inchino. «Ti porto notizie, signore.»


  «Notizie che non potevano aspettare?» replicò allegramente Ragnar. Nell’aula tutti avevano fatto silenzio perché si chiedevano che cosa avesse indotto Grimbald a precipitarsi fin lì, nonostante la fredda e umida oscurità notturna.


  «Notizie che ti faranno piacere», ribatté il nuovo arrivato, continuando a sorridere.


  «Il prezzo delle vergini è crollato?»


  «Si tratta di Alfredo di Wessex, signore», disse Grimbald e, dopo un attimo di esitazione, aggiunse: «È morto».


  Il silenzio durò ancora qualche istante, poi le persone nell’aula esplosero in grida di giubilo. Gli uomini picchiavano le palme delle mani sui tavoli e urlavano entusiasti. Ragnar, pur essendo mezzo ubriaco, ebbe il buonsenso di alzare le mani per zittirli. «Come lo sai?»


  «La notizia è arrivata ieri a Eoferwic», rispose Grimbald.


  «Chi l’ha portata?» gli chiesi.


  «Un prete dei sassoni occidentali, signore», disse Grimbald. L’imponente messaggero era uno dei guerrieri che servivano il folle re Guthred e, sebbene non mi conoscesse, aveva ritenuto opportuno rispondermi in tono rispettoso perché ero seduto accanto a Ragnar, al posto d’onore.


  «E il suo cucciolo è il nuovo re?» chiese Ragnar.


  «Così si dice, signore.»


  «Re Edmondo?» ribatté Ragnar. «Dovremo abituarci a questo nuovo nome.»


  «Si chiama Edoardo», lo corressi.


  «Edmondo o Edoardo, che importa? Non mi sembra adatto a fare il re», commentò allegramente Ragnar. «Che tipo è, quel ragazzo?»


  «Nervoso.»


  «Non è un guerriero?»


  «Neppure suo padre lo era», risposi, «eppure ha sconfitto ogni danese venuto a strappargli il trono.»


  «Sei stato tu, a farlo», disse allegramente Ragnar dandomi una manata sulla schiena. Nell’aula tutti parlavano, perché vedevano profilarsi un nuovo futuro, e l’eccitazione era generale, anche se ricordo di aver guardato uno dei tavoli e di aver visto Osferth accigliato e silenzioso. Ragnar si piegò verso di me. «Non mi sembri molto entusiasta, Uhtred.»


  Qual era il mio stato d’animo, in quel momento? Non ero felice. Non avevo mai provato una grande simpatia per Alfredo, così pio, serio e severo. L’unica cosa che lo rendeva felice era l’ordine. Avrebbe voluto catalogare il mondo intero, imporgli un’organizzazione ferrea, ridurlo all’obbedienza. Amava collezionare libri e scrivere leggi. Era convinto che, se fosse riuscito a sottomettere ogni uomo, donna e bambino, avremmo avuto il paradiso in terra, ma si dimenticava dei piaceri paradisiaci. Li aveva conosciuti da giovane – e Osferth ne era la prova –, ma poi aveva permesso al suo dio crocifisso di indurlo a credere che la gioia dei sensi fosse peccato e si era sforzato di legiferare per mettere al bando tale peccato, il che era come cercare di dare all’acqua una forma sferica.


  Alfredo non mi piaceva, eppure mi aveva sempre dato l’impressione di essere un uomo straordinario. Sapeva usare il cervello e non era uno sciocco. Aveva una mente brillante e aperta alle idee altrui, finché queste non finivano per scontrarsi con le sue convinzioni religiose. Era un re che non riteneva che la sovranità implicasse l’onniscienza e, a modo suo, era umile. Soprattutto era stato un brav’uomo, anche se scomodo. Credeva nel destino, una credenza che tutte le religioni sembrano condividere, anche se a differenziarlo da me era la sua convinzione che destino e progresso coincidessero. Voleva migliorare il mondo, impresa che io non ritenevo e non ho mai ritenuto possibile, perché penso che l’umanità possa semplicemente sopravvivere mentre scivola verso il caos.


  «Rispettavo Alfredo», dissi a Ragnar. Ma non ero ancora sicuro di credere alla notizia. Le voci corrono di qua e di là come le ragnatele d’estate, perciò feci cenno a Grimbald di avvicinarsi. «Che cosa ti ha detto, esattamente, quel prete?»


  «Che Alfredo era in chiesa, a Wintanceaster», mi rispose, «e che durante la messa è svenuto ed è stato portato nel suo letto.»


  Mi parve convincente. «E il figlio è già salito sul trono?»


  «Così ha detto il prete.»


  «Harald è ancora intrappolato nel Wessex?» chiese Ragnar.


  «No, signore», rispose Grimbald. «Alfredo l’aveva pagato perché se ne andasse.»


  Ragnar urlò ai commensali di fare silenzio e chiese a Grimbald di ripetere l’ultima frase, dopo di che la notizia che a Harald, benché gravemente ferito, fosse stato dato del denaro per indurlo a lasciare Torneie scatenò nell’aula altre grida di giubilo. Ai danesi piace venire a sapere che i sassoni, pur di liberarsi di loro, sono disposti a pagare. La speranza di essere così gratificati li incoraggia ad attaccare le terre sassoni.


  «Dov’è andato Harald?» domandò Ragnar. Vidi Skade aguzzare le orecchie.


  «Ha raggiunto Haesten, signore.»


  «A Beamfleot?» gli chiesi, ma Grimbald non lo sapeva.


  La notizia della morte di Alfredo e quella del denaro così facilmente ottenuto da Harald diedero nuovo vigore alla festa. Per una volta non scoppiarono risse fra i commensali, benché sui tavoli birra, vino e idromele scorressero a fiumi. Nell’aula tutti, tranne forse i pochi sassoni che erano al mio servizio, intravedevano una nuova opportunità di invadere e razziare i ricchi campi, i villaggi e le città del Wessex.


  E avevano ragione. Il Wessex era vulnerabile. A parte un piccolo particolare.


  Dopotutto la notizia era solo una voce.


  Alfredo era ancora vivo.


  


  Eppure, in quello che era il periodo più buio dell’anno, ogni abitante delle regioni settentrionali della Terra degli Angli credette a quella voce e ciò rese Brida ancora più determinata. «È un segno degli dei», dichiarò e convinse Ragnar a riunire gli Jarls del Nord. L’incontro fu fissato per l’inizio della primavera, quando le piogge invernali fossero finalmente cessate e i guadi avessero di nuovo reso possibile l’attraversamento dei fiumi. La prospettiva di una guerra riscosse Dunholm dal suo torpore invernale. Tanto in città quanto nella fortezza i fabbri iniziarono a forgiare velocemente cuspidi di lancia e Ragnar fece sapere a ogni comandante di nave che in primavera avrebbe accolto a braccia aperte qualsiasi equipaggio. La notizia di tale generosa disponibilità avrebbe alla fine raggiunto anche la Frisia e la lontana Danimarca, attirando in Northumbria folle di uomini affamati, anche se al momento Ragnar aveva diffuso la voce che l’unico scopo di quel raduno di truppe era invadere le terre degli scoti. La voce arrivò alle orecchie di Offa, lo spione della Mercia che girava con i suoi cani addestrati, e lo indusse a salire a Nord nonostante le pessime condizioni climatiche. Fece finta che fosse sua abitudine affrontare i gelidi acquazzoni della Northumbria in quel periodo morto dell’anno, ma chiaramente voleva appurare che cosa stesse progettando Ragnar. E Ragnar, una volta tanto, si dimostrò reticente e si rifiutò di farlo entrare nell’alta fortezza sullo sperone di roccia lambito dal fiume. Era stata Brida, credo, a convincerlo, minacciando di mettergli il muso. Lei riusciva sempre a controllare il suo uomo.


  Andai a incontrare Offa in una taverna ai piedi della fortezza. Portai con me Finan e Osferth e finsi di ubriacarmi. «Ho sentito dire che sei stato malato, signore», esordì Offa, «e mi fa piacere vederti di nuovo in buona salute.»


  «Mi è giunta voce che anche Alfredo di Wessex sia stato male», intervenne Osferth.


  Offa, come sempre, meditò un attimo prima di rispondere, chiedendosi se stava per dare un’informazione che avrebbe potuto vendere a un buon prezzo, poi decise che quanto sapeva sarebbe diventato presto di pubblico dominio. Inoltre, era lì proprio per cavarci di bocca qualche segreto. «È svenuto in chiesa», disse, «e i medici erano sicuri che morisse! Stava molto male! So per certo che gli è stata data per ben due volte l’estrema unzione, ma Dio ha avuto pietà di lui.»


  «Dio lo ama», replicai, fingendo di avere la bocca impastata e battendo il pugno sul tavolo per farmi portare altra birra.


  «Non tanto da guarirlo completamente», disse Offa cauto. «È ancora molto debole.»


  «È sempre stato debole», ribattei. Ed era vero, almeno per quanto riguardava lo stato di salute di Alfredo, perché di carattere era tutt’altro che debole, ma io avevo pronunciato quelle parole in tono sprezzante, quasi avessi voluto insultare deliberatamente il re, e Offa mi scrutò, chiedendosi senza dubbio se fossi davvero ubriaco e fino a che punto.


  Ho spesso schernito i preti cristiani perché, dopo aver continuato a sostenere che la loro fede è avvalorata dalle magie compiute dal Cristo, si affrettano a far presente che quel potere magico è svanito con lui. E io potrei credere nel loro dio solo se un prete fosse in grado di far camminare dritto uno storpio o di ridare la vista a un cieco. Ma in quel momento, nella taverna piena di fumo ai piedi delle alte mura della fortezza di Dunholm, avvenne proprio uno di quei miracoli: Offa pagò la birra e ne ordinò persino dell’altra.


  Sono sempre stato capace di bere più della maggior parte degli uomini, ciò nonostante ebbi l’impressione che la stanza mi roteasse attorno come il fumo che saliva dal focolare della taverna. Riuscii comunque a mantenere la mente lucida. Rifilai a Offa qualche indiscrezione su Skade, ammisi la mia delusione riguardo al tesoro di Skirnir e mi lamentai amaramente per il fatto di non disporre di denaro e di un numero sufficiente di uomini. Quella lagnanza da ubriaco fece immediatamente intravedere a Offa interessanti sviluppi. «Per quale motivo, signore, hai bisogno di uomini?» mi chiese.


  «Servono a tutti noi», risposi.


  «Vero», si intromise Finan.


  «E più sono, meglio è», intervenne Osferth.


  «Non bastano mai», replicò Finan, fingendo a sua volta di essere più ubriaco di quanto fosse in realtà.


  «È vero, come ho sentito dire, che gli Jarls del Nord si stanno radunando qui?» chiese Offa con aria ingenua. Aveva il disperato bisogno di sapere che cosa avessimo in mente. In tutta la Terra degli Angli si diceva che i signori di Northumbria erano stati invitati a Dunholm, ma nessuno era al corrente del vero motivo e Offa avrebbe potuto arricchirsi se fosse riuscito a scoprirlo.


  «Per questo voglio tanti uomini!» esclamai come in un empito di sincerità.


  Offa mi versò altra birra, mentre lui, notai, aveva a malapena toccato il suo boccale di corno. «Gli Jarls del Nord ne hanno a sufficienza», ribatté, «e ho sentito dire che Jarl Ragnar è disposto a pagare pur di avere nuovi equipaggi.»


  Mi chinai in avanti, come se volessi fargli una confidenza. «Come posso confrontarmi con gli altri da pari a pari se dispongo di un solo equipaggio?» Mi interruppi per ruttare. «Ridotto, per di più.»


  «Hai una grande reputazione, signore», replicò Offa, riuscendo abilmente a non ritrarsi per sfuggire al mio fiato che puzzava di birra.


  «Ho bisogno di uomini», ripetei, «uomini, uomini, tanti uomini.»


  «Uomini in gamba», specificò Osferth.


  «Danesi abili nell’uso della lancia e della spada», aggiunse Finan in tono sognante.


  «Quelli degli Jarls saranno più che sufficienti per fare a pezzi gli scoti», commentò Offa, lasciandosi cadere di bocca quelle parole come un amo nascosto dall’esca.


  «Gli scoti!» ribattei sprezzantemente. «Perché sprecare anche un solo esercito per sterminare una manciata di quei bastardi?» Finan mi toccò il gomito, come ad avvertirmi di non parlare troppo, ma io finsi di ignorare quel gesto. «Che cos’è la terra degli scoti?» proruppi in tono bellicoso. «Un territorio brullo abitato da selvaggi che riescono a stento a coprirsi il pube con un ritaglio di stoffa. Il regno di Alba», e il nome del più vasto reame della terra degli scoti mi uscì di bocca come uno sputo, «non vale quanto la ricchezza che si può ricavare da una proprietà sassone di medie dimensioni. Gli scoti non sono altro che bastardi villosi con il membro virile raggelato. A chi possono interessare?»


  «Ma Jarl Ragnar non li vuole sottomettere?» chiese Offa.


  «Lo farà», rispose Finan con voce ferma.


  «Metterà fine alle loro molestie», aggiunse Osferth.


  Offa li ignorò entrambi e mi fissò negli occhi. Non distolsi lo sguardo. «Bebbanburg», dissi in tono confidenziale.


  «Bebbanburg, signore?» ripeté Offa con aria ingenua.


  «Sono o non sono il signore di Bebbanburg?» proruppi.


  «Sì, certo», disse Offa.


  «Gli scoti!» esclamai sarcasticamente, poi mi lasciai ricadere la testa sulle braccia, come se mi fossi addormentato.


  Nel giro di un mese tutta la Terra degli Angli seppe per quale motivo Jarl Ragnar stava cercando di radunare altri uomini. La notizia arrivò anche alle orecchie di Alfredo, sempre costretto a letto, e di Æthelred, signore di Mercia. E, probabilmente, persino in Frankia. Sentii dire che Offa era diventato tanto ricco da comprarsi una bella casa e un pascolo a Liccelfeld e che stava pensando di prendere in moglie una giovinetta. Ovviamente era stato mio zio Ælfric a dargli il denaro per simili stravaganze, in cambio della notizia che Jarl Ragnar stava per aiutare il suo amico, Lord Uhtred, a riconquistare Bebbanburg e che d’estate in Northumbria ci sarebbe stata guerra: Offa si era precipitato da lui non appena il clima gliel’aveva permesso.


  Intanto Ragnar mandava spie nel Wessex.


  


  Forse non sarebbe stata una cattiva idea radunare un esercito per invadere la terra degli scoti, perché proprio allora tornarono a molestarci, come fanno ancora adesso e come continueranno a fare, temo, finché il nostro mondo non finirà. Al termine dell’inverno una loro banda fece un’incursione nelle terre settentrionali di Ragnar, uccidendo almeno quindici uomini e razziando bestiame, donne e bambini. Ragnar, alla testa di cento guerrieri, organizzò una rappresaglia, a cui partecipai anch’io con venti dei miei, ma il risultato fu frustrante, perché non c’era nemmeno modo di sapere se eravamo entrati o no nella terra di quei bastardi in quanto la frontiera non era ben delimitata, ma cambiava in continuazione a seconda che i signori da una parte o dall’altra fossero più o meno potenti. Al termine di una galoppata di due giorni arrivammo in un povero villaggio completamente deserto. Gli abitanti, avvisati del nostro arrivo, erano fuggiti portandosi via il bestiame. Le loro case di pietra grezza, con tetti di zolle erbose che scendevano fin quasi a toccare il terreno, erano così basse che i mucchi di letame le superavano in altezza. Abbattemmo i tetti rompendo le travi e gettammo palate di escrementi di cavallo nella piccola chiesa di pietra, ma non trovammo altro da distruggere. Quattro cavalieri rimasero a osservarci dall’alto di una collina più a nord. «Bastardi», urlò Ragnar, anche se erano troppo lontani per sentirlo.


  Gli scoti, come noi, erano soliti mandare in perlustrazione uomini a cavallo, ma i loro non indossavano mai la cotta di maglia, normalmente non avevano altra arma che una lancia e montavano bestie agili e veloci. Per quanto gli si desse la caccia, non si riusciva mai a prenderli. «Mi chiedo chi sia il signore di quei quattro», dissi.


  «Probabilmente Domnal», replicò Ragnar. «Il re di Alba.» Pronunciò quel nome con una smorfia di disprezzo. Domnal aveva il controllo della maggior parte delle terre a nord della Northumbria, terre che oggi sono chiamate Scozia perché da tempo immemorabile sono in mano agli scoti, una selvaggia tribù di irlandesi. Ma allora il nome Scozia, come quello di Inghilterra, significava ben poco. Oltre al regno di Domnal, il più vasto, ce n’erano altri, tra cui Dalriada e Strathclota, per non parlare di quelli, minuscoli, che i selvaggi Jarls norvegesi avevano fondato sulle isole della costa occidentale sferzate dai venti. Mio padre mi aveva sempre detto che affrontare gli scoti era come tentare di castrare con i denti un gatto selvatico, ma che fortunatamente quei gatti selvatici trascorrevano il loro tempo a lottare l’uno contro l’altro.


  Dopo aver smantellato il villaggio ci ritirammo su una collina, perché temevamo che la presenza dei quattro osservatori preannunciasse l’arrivo di un gruppo di nemici più numeroso, ma non si fece vedere nessuno. L’indomani ci dirigemmo a ovest, cercando qualcosa di vivo su cui vendicarci, ma in quattro giorni trascorsi cavalcando qua e là trovammo solo una capra tignosa e un manzo zoppo. E avevamo sempre alle calcagna quei quattro. Anche quando cambiammo direzione approfittando di una fitta bruma scesa ad avviluppare le colline, gli esploratori riuscirono a ritrovarci non appena la nebbia si dissolse. Non si avvicinavano mai, ma si limitavano a tenerci d’occhio.


  Riprendemmo la via del ritorno, seguendo la catena montuosa che divide a metà la Terra degli Angli. Faceva ancora freddo e nelle zone più elevate c’erano ancora tracce di neve. Non eravamo riusciti a vendicarci dell’incursione degli scoti, però eravamo tutti di buon umore perché era bello cavalcare in aperta campagna con le spade al fianco. «Gliela farò pagare, a quei bastardi, non appena avremo finito con il Wessex», mi promise allegramente Ragnar. «Sferrerò contro di loro un attacco così violento che se lo ricorderanno per sempre.»


  «Vuoi davvero combattere contro il Wessex?» gli chiesi. Eravamo soli, perché precedevamo di un centinaio di passi i nostri uomini.


  «Combattere contro il Wessex?» Si strinse nelle spalle. «A essere sincero, no. Qui sono felice.»


  «Allora perché lo fai?»


  «Perché Brida ha ragione. Se non ci impossessiamo del Wessex, sarà il Wessex a impadronirsi della Northumbria.»


  «Finché ci sarai tu, no.»


  «Ma devo pensare ai miei figli», replicò. Tutti i suoi figli erano bastardi, però a Ragnar non importava che non fossero eredi legittimi. Li amava dal primo all’ultimo e desiderava che dopo la sua morte Dunholm passasse a uno di loro. «Non voglio che siano costretti a inchinarsi a un re sassone», aggiunse. «Li voglio liberi.»


  «Così diventerai tu il sovrano del Wessex?»


  Scoppiò in una risata simile a un nitrito. «Nemmeno per sogno! Desidero soltanto essere Jarl di Dunholm. Perché non ti siedi tu sul trono del Wessex?»


  «Aspiro solo a essere Jarl di Bebbanburg.»


  «Troveremo qualcuno che voglia diventare re», ribatté lui distrattamente. «Che ne diresti di Sigurd, oppure di Cnut?» Sigurd Thorrson e Cnut Ranulfson erano, subito dietro Ragnar, i signori più potenti della Northumbria e, se loro due non avessero unito i propri uomini ai nostri, avremmo dovuto rinunciare a qualsiasi progetto di conquista. «Ci impadroniremo del Wessex», continuò Ragnar sicuro di sé, «e ce ne divideremo i tesori. Hai bisogno di uomini per riprenderti Bebbanburg? L’argento delle chiese del Wessex ti permetterà di radunare un esercito così possente che potrai prenderti più di una fortezza come Bebbanburg.»


  «È vero.»


  «Allora gioisci! Il destino ci sorride.»


  Stavamo seguendo la cresta di una collina. Sotto di noi si aprivano ampie vallate percorse da torrenti dalle bianche acque vorticose. Il mio sguardo poteva spingersi avanti per miglia senza vedere né una casa né un albero punteggiare quel vasto paesaggio. Era un territorio brullo dove gli uomini sopravvivevano a stento allevando pecore, fatte sparire per via della nostra presenza. I quattro scoti con le loro lunghe lance ci sorvegliavano dalla sommità di un’altura, a est rispetto a noi, mentre a sud la cresta finiva di colpo, perché l’ultima lunga collina si interrompeva e il terreno scendeva a precipizio verso una valle ombrosa in cui si incontravano due torrenti. E laggiù, dove i due corsi d’acqua si mescolavano, spumeggiando in mezzo alle rocce, c’erano quattordici uomini a cavallo. Tutti fermi, immobili, come in attesa di attraversare il torrente, ma evidentemente aspettavano noi e, altrettanto evidentemente, ci stavano tendendo un’imboscata. Loro fungevano da esca e nelle vicinanze dovevano essercene altri. Ci girammo a guardare la strada appena percorsa, ma sulla lunga cresta non vedemmo nemici, neppure sulle colline più vicine. I quattro che ci avevano seguito fin lì come ombre stavano spronando i cavalli sul pendio coperto di erica per raggiungere il gruppo più numeroso.


  Ragnar fissò i quattordici uomini. «Che cosa si aspettano?» disse.


  «Che scendiamo?»


  «Cosa che dobbiamo fare comunque», ribatté parlando lentamente, «come di sicuro sanno, quindi perché prendersi il disturbo di attirarci laggiù?» Si accigliò, poi diede una rapida occhiata alle alture circostanti, ma non c’era traccia di nemici. «Saranno scoti?»


  Finan, che ci aveva raggiunti e aveva una vista da rapace, annuì. «Sì, sono scoti.»


  «Come fai a dirlo?» gli chiesi.


  «Uno di loro ha sulla giubba l’immagine di una colomba», rispose Finan.


  «Una colomba?» ripeté Ragnar disgustato. Per lui, come per me, l’insegna di un guerriero doveva avere un’aria bellicosa: un’aquila o un lupo, come minimo.


  «Sta a indicare Colum Cille, signore», spiegò Finan.


  «E chi è?»


  «San Columba, signore. Un monaco irlandese che, nella terra dei pitti, fece fuggire un grande mostro che viveva in un lago da queste parti. Gli scoti lo venerano.»


  «Tipi utili, i santi», commentò distrattamente Ragnar. Si stava di nuovo guardando alle spalle perché si aspettava di veder apparire sulla cresta un altro gruppo di nemici, ma nulla.


  «Fra loro ci sono due prigionieri», disse Finan dopo aver osservato meglio gli uomini nella valle, «e c’è anche un essere minuscolo, forse un bimbo.»


  «È una trappola?» chiese Ragnar come parlando fra sé, poi decise che solo a uno sciocco poteva venire in mente di lasciare al nemico il vantaggio dello stare più in alto e che quei quattordici uomini – divenuti nel frattempo diciotto, perché i quattro perlustratori li avevano raggiunti – non intendevano combattere. «Scendiamo», disse.


  Diciotto di noi avanzarono lungo il pendio. Quando raggiungemmo il fondovalle, dove il terreno era quasi piatto, due degli scoti vennero verso di noi. Ragnar, seguendone l’esempio, alzò una mano per fermare i suoi uomini, dopo di che solo lui e io avanzammo verso quei due. Erano un adulto e un ragazzino. L’adulto, che sotto un lungo mantello azzurro indossava un farsetto sul quale era ricamata una colomba, doveva avere solo qualche anno meno di me. Cavalcava impettito e portava al collo una splendida catena d’oro da cui pendeva un crocifisso. Aveva un bel viso perfettamente rasato e occhi di un azzurro vivido. I suoi capelli, ben visibili perché l’uomo era a testa nuda, erano tagliati corti, secondo la moda sassone. Il ragazzino, in sella a un piccolo puledro, doveva avere cinque o sei anni ed era vestito come l’adulto, dal che dedussi che fossero padre e figlio. Fermarono i cavalli a pochi passi da noi e l’uomo, che aveva una spada dall’elsa ingioiellata, girò lo sguardo da me a Ragnar, poi tornò a fissare me. «Sono Constantin, figlio di Aed, principe di Alba», si presentò in danese, anche se chiaramente usare quella lingua lo metteva a disagio, «e questo è mio figlio, Cellach mac Constantin, nonostante la statura principe di Alba.» Sorrise al bambino. Per quanto possa essere strano, a noi esseri umani capita di renderci conto immediatamente se una persona ci va o no a genio e io provai un’improvvisa simpatia per Constantin, benché fosse uno scoto. «Credo che uno di voi due sia Jarl Ragnar», aggiunse lui, «e l’altro Jarl Uhtred, ma dovete scusarmi se non sono in grado di distinguervi.»


  «Io sono Ragnar Ragnarson», disse Ragnar.


  «Benvenuto», ribatté cortesemente Constantin. «Spero ti sia divertito a viaggiare nelle nostre terre.»


  «Talmente tanto», replicò Ragnar, «che intendo tornarci, anche se la prossima volta mi porterò dietro più uomini, perché condividano il mio piacere.»


  Quelle parole strapparono una risata a Constantin, che poi parlò al figlio nella loro lingua, e il ragazzo ci fissò con gli occhi sgranati. «Gli ho detto che siete entrambi grandi guerrieri», spiegò suo padre, «e che un giorno lui dovrà imparare a sconfiggere quelli come voi.»


  «Il tuo nome, Constantin», intervenni, «non è di uso comune fra gli scoti.»


  «Eppure mi chiamo così», replicò lui, «mi ricorda che devo emulare il grande imperatore romano Costantino, che convertì il suo popolo al cristianesimo.»


  «Rendendogli in tal modo un cattivo servizio», commentai.


  «Ci riuscì sconfiggendo i pagani», ribatté Constantin sorridendo, anche se sotto quell’espressione cordiale si avvertiva la durezza dell’acciaio.


  «Sei nipote del re di Alba?» gli chiese Ragnar.


  «Sì, Domnal è mio zio. È vecchio, non vivrà ancora a lungo.»


  «E diventerai tu re?» chiese ancora Ragnar.


  «Se Dio vuole, sì.» Lo disse quasi con noncuranza, ma io ebbi l’impressione che la volontà del suo dio non potesse non coincidere con i desideri di Constantin.


  Il cavallo che montavo sbuffò e scartò di lato, nervosamente. Lo calmai. I nostri sedici uomini, fermi dietro di noi, non distavano molto ed erano pronti a qualsiasi evenienza, ognuno con la mano sull’elsa della spada, ma da parte degli scoti non veniva nessun segno di ostilità. Guardai la sommità delle alture e non vidi traccia di altri nemici.


  «Non siete finiti in una trappola, Lord Uhtred», disse Constantin. «Semplicemente, non ho potuto resistere alla tentazione di conoscerti. Tuo zio ci ha mandato alcuni suoi messaggeri.»


  «Chiedendo aiuto?» chiesi sprezzantemente.


  «È disposto a pagarci mille scellini d’argento», rispose Constantin, «se quest’estate partiremo in forze per attaccarti.»


  «E perché dovresti attaccarmi?»


  «Perché starai assediando Bebbanburg», rispose.


  Assentii. «Dunque dovrò uccidere anche te, oltre a Ælfric?»


  «Il che certamente accrescerebbe la fama di cui godi», disse Constantin, «ma io intendo proporti una soluzione diversa.»


  «Cioè?» chiese Ragnar.


  «Tuo zio», continuò Constantin sempre rivolgendosi a me, «non è il più generoso degli uomini. Mille scellini d’argento ci farebbero comodo, però mi sembra un ben misero compenso per una grande guerra.»


  In quel momento capii perché Constantin si fosse preso il disturbo di organizzare quell’incontro segreto: se avesse mandato messaggeri a Dunholm, mio zio lo avrebbe saputo e avrebbe sospettato un tradimento. «Qual è dunque il compenso che proponi?» chiesi.


  «Tremila scellini», rispose Constantin, «e i guerrieri di Alba resteranno al sicuro nelle loro dimore per tutta l’estate.»


  Non possedevo neanche una parte di quella somma, ma Ragnar fece un cenno d’assenso. Chiaramente Constantin credeva che noi avessimo intenzione di attaccare Bebbanburg, il che non rientrava nei nostri piani, ma Ragnar aveva ancora paura che gli scoti, approfittando del fatto che lui si trovava nel Wessex, invadessero la sua terra. Invasione che era sempre possibile, perché Alfredo si preoccupava di mantenere buoni rapporti con i re scoti perché continuassero a minacciare i danesi insediati nel Nord. «Io propongo», disse Ragnar con cautela, «di pagarti tremila scellini d’argento a condizione che tu mi giuri di tenere i tuoi guerrieri fuori della Northumbria per un anno intero.»


  Constantin meditò su quella proposta, che si scostava solo di poco dalla sua, ma la piccola differenza era importante. Dall’occhiata che mi lanciò subito dopo, mi resi conto che era astuto e accorto. Aveva capito che forse non era Bebbanburg il nostro obiettivo. «Potrei accettare», disse.


  «E re Domnal?» chiesi. «Accetterà?»


  «Farà ciò che dico io», rispose Constantin con aria sicura.


  «Ma come potrò avere la certezza che manterrai la parola data?» ribatté Ragnar.


  «Ti porto qualcosa in dono», disse Constantin e fece un cenno ai suoi uomini. I due prigionieri furono fatti smontare da cavallo e, con le mani legate, trascinati oltre il torrente fino a Constantin. «Sono stati questi due, che sono fratelli, a guidare l’incursione nella tua terra», disse Constantin a Ragnar. «Ti restituirò anche le donne e i bambini che hanno catturato, ma per il momento ti consegno loro.»


  Ragnar lanciò un’occhiata ai due uomini barbuti. «Due semplici vite come garanzia?!» esclamò. «E, se dovessero morire, che cosa ti impedirebbe di infrangere il giuramento?»


  «Ti concedo tre vite», disse Constantin e posò la mano sulla spalla del figlio. «Cellach è il mio primogenito e mi è molto caro. Ti do lui come ostaggio. Se uno dei miei uomini dovesse irrompere in Northumbria con una spada in pugno, potrai uccidere Cellach.»


  Mi ricordai l’aria divertita di Haesten quando ci aveva rifilato come ostaggio un ragazzo con cui non aveva alcun legame di parentela, ma ora non c’era dubbio che Cellach fosse figlio di Constantin. La somiglianza era impressionante. Mentre guardavo quel bambino, all’improvviso mi rammaricai che il mio figlio maggiore non avesse lo stesso atteggiamento fiero e lo stesso sguardo fermo.


  Ragnar, dopo averci pensato un attimo, non ci trovò nulla di svantaggioso, così diede un leggero calcio nei fianchi del proprio cavallo per farlo avanzare e tese una mano, che Constantin strinse. «Ti farò recapitare il denaro», promise.


  «E in cambio ti consegnerò Cellach», promise a sua volta Constantin. «Mi permetterai di mandare con mio figlio qualche servo e un precettore?»


  «Saranno i benvenuti», rispose Ragnar.


  Constantin parve compiaciuto. «Il nostro accordo è concluso, direi.»


  E lo era. Quando gli scoti furono lontani, denudammo i due prigionieri e Ragnar uccise l’uno e l’altro con un rapido fendente di spada. La nebbia, soffice e silenziosa, stava calando di nuovo sulle colline e noi avevamo fretta di andarcene. I due uomini furono decapitati e i loro cadaveri lasciati accanto al punto in cui i due torrenti si riunivano, dopo di che noi rimontammo a cavallo e galoppammo verso sud.


  Ragnar portava con sé la garanzia che, allorché fosse andato a combattere nel Wessex, la sua gente che abitava lungo la frontiera settentrionale sarebbe stata lasciata in pace. Era certamente un buon accordo, però io non mi sentivo tranquillo. Constantin mi era piaciuto, eppure avevo avuto l’impressione che fosse un tipo astuto e calcolatore, in grado di diventare un formidabile e pericoloso avversario. Come era riuscito a combinare quell’incontro segreto con Ragnar? Ovviamente facendo compiere a due dei suoi uomini l’incursione che aveva scatenato la nostra rappresaglia e tradendo poi quei due, benché avessero solo obbedito ai suoi ordini. Era intelligente ed era anche molto giovane, il che significava che me lo sarei trovato tra i piedi a lungo. Se avessi saputo allora ciò che so adesso, avrei tagliato la gola a lui e a suo figlio.


  Però mantenne la parola data, almeno nei dodici mesi successivi al nostro incontro.


  


  La primavera arrivò tardi, ma fece inverdire rapidamente la terra. Nacquero agnelli, le giornate si fecero lunghe e tiepide e i pensieri degli uomini divennero bellicosi.


  I due potenti Jarls di Northumbria, Sigurd Thorrson e Cnut Ranulfson, si presentarono insieme a Dunholm, seguiti da un folto numero di signori di secondo rango, tutti danesi e ciascuno in grado di disporre di più di un centinaio di guerrieri ben addestrati. Arrivarono con un proprio seguito di uomini, servi e schiavi, che, per quanto ristretto, si rivelò troppo numeroso per le pur ampie aule di Ragnar, ragion per cui alcuni degli Jarls meno importanti furono sistemati nella città a sud della fortezza.


  Si tennero banchetti e si scambiarono doni, ma, soprattutto, si parlò, almeno nelle ore diurne. I condottieri danesi, seguendo le voci che circolavano, erano convinti che stessimo radunando uomini per conquistare Bebbanburg, ma Ragnar fin dal primo giorno chiarì la situazione. «E c’è il rischio che Alfredo venga a sapere che abbiamo intenzione di attaccare il Wessex», li ammonì, «perché, se alcuni di voi lo diranno ai propri uomini e se questi lo riferiranno ad altri, nel giro di pochi giorni la notizia arriverà alle orecchie del re.»


  «Perciò teniamo la bocca chiusa», grugnì Sigurd Thorrson.


  Era un uomo alto dall’aria dura, con una lunga barba stretta in due grosse trecce che lui si avvolgeva attorno al collo taurino. Possedeva un ampio appezzamento di terra che dalla Northumbria meridionale si estendeva fin dentro la Mercia settentrionale e si era fatto le ossa combattendo contro i guerrieri di Æthelred. Il suo amico, Cnut Ranulfson, era meno imponente, ma aveva la stessa instancabile energia che contraddistingueva Finan. Era considerato il miglior spadaccino di tutta la Terra degli Angli e grazie alla sua lama – e anche alla personale orda di guerrieri che la sua ricchezza gli permetteva di mantenere – si era impadronito delle terre adiacenti a quelle di Sigurd. Aveva i capelli completamente bianchi, benché avesse solo trent’anni, e gli occhi più chiari che mi fosse capitato di vedere, perciò il suo viso aveva qualcosa di spettrale. Però sorrideva spesso ed era sempre pronto a scherzare. «Avevo una giovane schiava sassone graziosa come quella», mi aveva detto al nostro primo incontro, indicando con gli occhi una delle schiave di Ragnar che stava portando nella grande sala alcuni vassoi di legno. «Purtroppo è morta», aveva aggiunto con aria triste, «solo per aver voluto bere un po’ di latte.»


  «Il latte era andato a male?»


  «La vacca le è crollata addosso», aveva risposto Cnut scoppiando in una crassa risata.


  Ma Cnut era serio quando Ragnar annunciò di voler guidare un attacco al Wessex. Il mio amico tenne un discorso ben articolato, spiegando che i sassoni occidentali, il cui potere stava aumentando, ambivano a impadronirsi prima di tutto della Mercia, poi dell’Anglia orientale e infine della Northumbria. «Alfredo», disse Ragnar, «si definisce re di Angelcynn e nella mia terra come nelle vostre si parla ormai quasi esclusivamente la lingua inglese. Se non ci diamo da fare, un po’ alla volta i sassoni del Wessex ci porteranno via tutto.»


  «Alfredo sta morendo», obiettò Cnut.


  «Ma i suoi ambiziosi progetti non moriranno con lui», ribatté Ragnar. «Inoltre il Wessex sa che la miglior difesa è l’attacco e sogna di allargare i propri confini fino a lambire la terra degli scoti.»


  «Mi piacerebbe vederli, quei bastardi di sassoni, alle prese con gli scoti», intervenne cupamente un capo danese.


  «Se non facciamo nulla», continuò Ragnar, «un giorno o l’altro la Northumbria cadrà sotto il dominio del Wessex.»


  Scoppiò una discussione sulla reale potenza di Alfredo. Io rimasi in silenzio, sebbene ne sapessi più di ogni altro uomo presente nell’aula. Lasciai che sviscerassero da soli quell’argomento e alla fine, sotto la guida di Ragnar, tutti arrivarono alla conclusione che il Wessex si stava organizzando come se ci fosse stata una guerra in vista. Per difendersi aveva costruito i burhs, sorvegliati da semplici coscritti, ma per combattere poteva contare su un crescente numero di guerrieri alle dirette dipendenze dei nobili, pronti a unirsi sotto il vessillo reale. I danesi, presi uno per uno, erano più temibili, però tra loro non si erano mai creati gli stessi legami che esistevano tra i signori del Wessex. Ogni Jarl danese difendeva la propria terra ed era restio a obbedire agli ordini di un suo pari. Era possibile unirli, come aveva fatto Harald, ma al primo ostacolo avrebbero finito per disperdersi e andare in cerca di un più facile bottino.


  «Dunque», grugnì Sigurd dubbioso, «dobbiamo impadronirci dei burhs?»


  «Harald ne ha conquistato uno», fece notare Ragnar.


  «Mi risulta che la sua costruzione non fosse stata ancora ultimata», ribatté Sigurd, guardandomi per avere una conferma. Io assentii.


  «Se volete il Wessex», esclamò Ragnar, «dobbiamo prendere i burhs.» Si sforzò di sorridere con aria fiduciosa. «Mettiamo in mare una grande flotta», proseguì, «e raggiungiamo la costa meridionale. Espugniamo Exanceaster, poi marciamo verso Wintanceaster. Di sicuro Alfredo si aspetterà un attacco da nord, ma noi colpiremo da sud!»


  «Però le sue navi vedranno arrivare la nostra flotta», obiettò Cnut, «e troveremo i suoi guerrieri pronti.»


  «I suoi guerrieri», intervenne una nuova voce dal fondo dell’aula, «saranno impegnati a combattere contro i miei equipaggi, perciò voi non dovrete fare altro che affrontare il fyrd di Alfredo.» L’uomo che aveva parlato era fermo, in controluce, sulla soglia della porta che dava sull’esterno e nessuno di noi, abbagliati com’eravamo dal chiarore del sole, riuscì a scorgerne chiaramente le fattezze. «Io attaccherò la Mercia», proseguì con voce stentorea e sicura di sé, «costringendo così Alfredo a trasferire a nord le sue truppe per difenderla, e allora il Wessex sarà per voi come un frutto maturo, che aspetta solo di essere colto.» Il danese avanzò di qualche passo, seguito da alcuni guerrieri in cotta di maglia. «Salute a te, Jarl Ragnar», esclamò, «e salute a voi tutti», aggiunse con un largo gesto della mano, come a voler includere l’intera assemblea.


  Era Haesten. Non era stato invitato, eppure era lì, sorridente e carico di luccicanti catene d’oro. Benché fosse una giornata tiepida, per ostentare la propria ricchezza aveva scelto di indossare un mantello di pelli di lontra bordato di seta – una vera rarità – tinta di giallo. Il suo arrivo suscitò un momentaneo imbarazzo perché nessuno sapeva bene se trattarlo da amico o da intruso, ma poi Ragnar balzò in piedi e lo abbracciò.


  Non descriverò le successive due giornate, perché furono di una noia mortale. Gli uomini riuniti a Dunholm erano in grado di radunare il più grande esercito danese che si fosse mai visto nella Terra degli Angli, eppure non riuscivano a togliersi di dosso una certa apprensione perché tutti sapevano che il Wessex aveva sconfitto chiunque l’avesse attaccato. Ragnar dovette persuaderli che le circostanze erano cambiate, ora che Alfredo era malato: non avrebbe avuto la forza di agire come un giovane ed energico condottiero e non avrebbe potuto contare né sul proprio figlio, assolutamente privo d’esperienza, né tanto meno – e sentirglielo dire mi lusingò – su Uhtred di Bebbanburg, che non era più schierato dalla parte dei sassoni occidentali. Quando tutti finalmente convennero che il Wessex era vulnerabile, ci si interrogò su chi avrebbe dovuto diventarne il sovrano. Mi aspettavo che la discussione durasse all’infinito, invece Sigurd e Cnut, che si erano già consultati fra loro, dichiararono concordemente che Sigurd avrebbe regnato sul Wessex, mentre Cnut si sarebbe preso il trono di Northumbria non appena il folle, triste e malato Guthred fosse morto. Ragnar non ambiva a trascorrere il resto della sua vita nel Sud e nemmeno io; quanto a Haesten, anche se aveva indubbiamente sperato che gli venisse offerta la corona del Wessex, accettò di diventare re di Mercia.


  L’arrivo di Haesten fece sembrare più realizzabile l’idea di attaccare il Wessex. A dire il vero, nessuno si fidava del nuovo venuto, ma pochi nutrivano dubbi sulla sua intenzione di attaccare la Mercia. In realtà lui avrebbe voluto che le nostre truppe si affiancassero alle sue, il che, a pensarci bene, aveva senso, perché tutti noi, uniti, saremmo stati una possente armata, però l’accordo sarebbe sicuramente saltato al momento di decidere all’unanimità a chi affidarne il comando supremo. Perciò si stabilì che Haesten, alla testa di almeno duemila uomini, sarebbe partito dalla sua fortezza di Beamfleot per dirigersi a ovest e, non appena le truppe dei sassoni occidentali si fossero messe in marcia per andare a fermarlo, la flotta dei signori di Northumbria avrebbe sferrato il suo attacco alla costa meridionale del Wessex. Ogni uomo presente giurò di mantenere segreto il piano, un solenne impegno sul quale, mi dissi, io non avrei scommesso un soldo bucato. La notizia non avrebbe impiegato molto ad arrivare alle orecchie di Alfredo.


  «Così sarò re di Mercia», mi disse Haesten l’ultima sera, quando la grande aula fu di nuovo illuminata dal fuoco e piena di tavoli imbanditi.


  «Solo se riuscirai a tenere impegnati abbastanza a lungo i sassoni occidentali», lo avvertii. Lui sventolò in aria una mano, come a dire che sarebbe stato un gioco da ragazzi. «Impadronisciti di un burh della Mercia», gli consigliai, «e inducili ad assediarti.»


  Affondò i denti in una coscia d’anatra e il grasso gli colò lungo la barba. «Chi li comanderà?» chiese.


  «Edoardo, probabilmente, coadiuvato però da Æthelred e Steapa.»


  «Loro sono niente rispetto a te, amico mio», replicò battendomi sull’avambraccio l’osso dell’anatra.


  «Nella Mercia ci sono i miei figli», aggiunsi. «Assicurati che non vengano uccisi.»


  Haesten avvertì la tristezza nella mia voce. «Te lo prometto», ribatté con voce sincera. «Te lo giuro sulla mia stessa vita. I tuoi figli saranno al sicuro.» Mi toccò il braccio, come per rassicurarmi, poi puntò l’osso d’anatra verso Cellach. «Chi è quel bimbo?»


  «Un ostaggio degli scoti», risposi. Cellach era arrivato da una settimana con un piccolo seguito: due guerrieri per garantirne l’incolumità, due serve per vestirlo e assicurarsi che mangiasse, un prete con la gobba per istruirlo. Era un ragazzino robusto, che aveva accettato coraggiosamente l’esilio. Aveva già stretto amicizia con alcuni coetanei che vivevano nella fortezza e continuava a sottrarsi alle lezioni del gobbo per correre all’impazzata sui bastioni di Dunholm o calarsi lungo il ripido pendio alla base della fortezza.


  «Quindi gli scoti non vi daranno più fastidio?» mi chiese Haesten.


  «Il ragazzo morirà, se si azzarderanno anche solo a orinare oltre il confine.»


  Haesten sorrise. «Dunque io sarò re di Mercia, Sigurd re di Wessex, Cnut re di Northumbria. E tu che cosa sarai?»


  Gli versai l’idromele e indugiai su un uomo che si destreggiava con alcuni tizzoni ardenti. «Quando avrò messo le mani sul denaro dei sassoni occidentali», risposi, «reclamerò Bebbanburg.»


  «Non vuoi essere re di qualcosa?» mi chiese incredulo.


  «Voglio Bebbanburg», replicai, «è l’unica cosa che ho sempre desiderato. Vi porterò i miei figli, perché crescano nella loro terra, e non me ne andrò mai più.»


  Haesten non fece commenti, ma io immaginai che non fosse stato neanche a sentirmi perché era intento a fissare qualcosa, con un’espressione di stupore reverenziale. Quel qualcosa era Skade. Sebbene vestita da serva, era così bella da risplendere come un faro nell’oscurità. Credo che in quel momento avrei potuto sfilare dal collo di Haesten le sue catene d’oro senza che lui se ne accorgesse. Continuò a fissarla e Skade, accortasi di essere osservata, si girò verso di lui. I loro sguardi si incrociarono.


  «Bebbanburg», ripetei, «è tutto ciò che voglio.»


  «Sì», disse lui distrattamente, «ti ho sentito.» Non smetteva di osservare Skade. Per quei due, nella rumorosa sala non esisteva nessun altro. Brida, seduta al mio stesso tavolo, ma più in là, notò l’insistenza con cui i due si guardavano e si girò verso di me, inarcando un sopracciglio. Mi strinsi nelle spalle.


  Quella sera Brida era raggiante. Aveva deciso il futuro della Terra degli Angli, anche se la sua volontà era stata espressa attraverso Ragnar. Lui infatti aveva solo dato voce al cocente desiderio della sua donna di distruggere il Wessex e, in un secondo tempo, il potere dei preti che diffondevano insidiosamente il loro Vangelo. Noi tutti ci eravamo convinti che da lì a un anno l’unico re cristiano d’Inghilterra sarebbe stato Eohric dell’Anglia orientale, il quale avrebbe cambiato rotta non appena avesse visto da quale parte era girato il vento. Anzi, non ci sarebbe stata più alcuna Inghilterra, solo le terre dei danesi. Il tutto sembrava così semplice, facile, lampante che in quella nottata, fra scoppi di risa e accordi d’arpa, fiumi di birra e cameratesche pacche sulle spalle, nessuno di noi riuscì a prevedere un insuccesso. La Mercia era debole, il Wessex vulnerabile e noi eravamo i danesi, i temutissimi guerrieri del Nord.


  Il giorno seguente, però, a Dunholm arrivò padre Pyrlig.
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  Di notte scoppiò un violento temporale. Arrivò all’improvviso da nord, manifestandosi sulle prime con folate di vento così forti da far quasi tremare la fortezza. In pochi istanti le nubi nascosero le stelle e il cielo fu solcato da zigzaganti saette. Il frastuono mi svegliò tra le mura in cui la malattia mi aveva fatto, di volta in volta, sudare o battere i denti dal freddo. Sentii le prime pesanti gocce di pioggia abbattersi con forza sulla paglia del tetto, poi ebbi l’impressione che un intero fiume si stesse riversando su Dunholm. Il cielo sembrava ribollire e il rumore della pioggia era più forte dei rombi di tuono. Mi alzai dal letto, mi avvolsi le spalle nude in una coperta di pelli di pecora e mi avvicinai alla porta, scostandone la tenda di cuoio. La ragazza nel mio letto – una schiava sassone – emise un piagnucolio e io le dissi di raggiungermi. Sollevai la coperta per avvolgere anche il suo corpo e la strinsi a me. Lei fissò la ruggente oscurità, con gli occhi sbarrati che riflettevano i lampi, e disse qualcosa che non riuscii a capire perché il fragore del vento e della pioggia soffocò le sue parole.


  Il temporale si allontanò con la stessa rapidità con cui era venuto. Vidi le saette spostarsi verso sud e la pioggia diminuire d’intensità, poi all’ultimo tuono seguì uno strano silenzio, come se la notte stesse trattenendo il fiato. La pioggia smise di cadere, anche se continuò a gocciolare dalle gronde e a filtrare qua e là dalla paglia del tetto, facendo sibilare le braci nel focolare. Per impedire che il fuoco si spegnesse, vi aggiunsi altri ciocchi con una manciata di legnetti, riattizzando le fiamme. La tenda di cuoio era ancora scostata, così potei vedere che nelle altre case e anche nelle due grandi aule erano stati riaccesi i camini. Quella notte, a Dunholm non dormì nessuno. La ragazza tornò a mettersi a letto, avvolgendosi nelle coltri e in una coperta di pelo, e con i suoi occhi che riflettevano le fiamme del focolare mi osservò mentre sfilavo Alito di Serpente dal fodero e facevo scorrere lentamente la lama nel fuoco appena ravvivato. Manovra che ripetei due volte, arroventando il ferro da una parte e dall’altra, per poi pulirlo con una pelle di daino. «Perché lo fai, signore?» mi chiese.


  «Non lo so», risposi, ed era vero, ma, siccome la mia spada, come tutte, era nata tra le fiamme, mi faceva piacere di tanto in tanto affondarla nel fuoco per preservare la magia, quale che fosse, che vi era stata impressa nel momento in cui era stata fabbricata. Diedi un bacio riverente all’acciaio intiepidito e rimisi Alito di Serpente nel fodero. «Non possiamo essere certi di nulla», dissi, «se non delle nostre armi e della morte.»


  «Possiamo essere certi dell’amore di Dio», ribatté lei con un filo di voce.


  Sorrisi, ma non replicai. Mi chiesi se i miei dei si preoccupassero di noi esseri umani. Forse la fede nel dio cristiano si era diffusa perché lui era riuscito in qualche modo a convincere i suoi seguaci del fatto che li amava, li sorvegliava e li proteggeva, eppure a me non sembrava che i bambini cristiani morissero meno spesso di quelli pagani o che tutti i cristiani fossero esenti da malattie o scampassero alle inondazioni e agli incendi. Ciò nonostante, i cristiani insistevano che il loro dio li amava.


  All’esterno risuonò un rumore di passi sul terreno fradicio. Qualcuno stava venendo di corsa alla mia capanna, perciò, se anche ero al sicuro perché mi trovavo dentro la fortezza di Ragnar, istintivamente afferrai Alito di Serpente e ne stavo ancora stringendo l’elsa quando un individuo corpulento, chino in avanti, varcò la soglia bassa. «Buon Dio!» esclamò il nuovo arrivato. «Fa un freddo cane, lì fuori.»


  Lasciai andare la spada, mentre padre Pyrlig si accoccolava accanto al focolare. «Non riuscivi a dormire?» gli chiesi.


  «Chi potrebbe chiudere occhio con un simile temporale?» ribatté. «Bisognerebbe essere sordi, ciechi, ubriachi e stupidi per dormire durante un simile sconquasso. Buongiorno, signore», aggiunse sogghignando, «nudo come quando sei venuto al mondo.» Poi si girò e sorrise alla schiava. «Che Dio ti benedica, figliola», disse.


  La ragazza, a disagio, mi lanciò un’occhiata ansiosa. «È un brav’uomo», la rassicurai, «ed è anche un prete.» Padre Pyrlig indossava calzoni e farsetto e nulla lasciava intuire che fosse un uomo di Chiesa. Era arrivato la sera prima, freddamente accolto da Brida, e aveva incantato Ragnar con le sue mirabolanti ed esagerate descrizioni di scontri epici. Era completamente ubriaco quando Ragnar aveva deciso che era tempo di andare a dormire, perciò non avevo avuto modo di parlare con quel mio vecchio amico.


  Presi un mantello da un attaccapanni e me lo misi sulle spalle, agganciandolo all’altezza del collo. Il tessuto di lana era umido. «Il tuo dio ti ama?» chiesi a Pyrlig.


  Scoppiò a ridere. «Santo cielo, che domanda! Be’, mi tiene a svariate miglia di distanza da mia moglie, perciò credo che mi ami, perché quale migliore benedizione può desiderare un uomo? Inoltre mi riempie lo stomaco e mi fa divertire! Ti ho raccontato la storiella della giovane schiava, morta per aver voluto bere un po’ di latte?»


  «La vacca le è crollata addosso», replicai con voce piatta.


  «È un tipo spassoso, quel Cnut», commentò Pyrlig. «Mi dispiacerà vederlo morire, quando tu l’ucciderai.»


  «Ucciderlo?» dissi. La ragazza mi fissò.


  «Probabilmente dovrai farlo», replicò Pyrlig.


  «Non dargli retta», intimai alla ragazza. «Sta vaneggiando.»


  «Sono gallese, mia cara», le spiegò il prete quasi fosse una giustificazione, poi si rivolse di nuovo a me. «E tu sai spiegarmi perché un buon gallese dovrebbe occuparsi degli affari dei sassoni?»


  «Perché sei un Earsling impiccione», risposi, «e solo gli dei sanno da quale ano tu sia venuto fuori. E ora eccoti qui.»


  «Dio ricorre a strani strumenti per i suoi scopi mirabili», disse Pyrlig. «Perché non ti vesti e non mi accompagni ad ammirare l’alba?»


  Padre Pyrlig era, come il vescovo Asser, un gallese che si era messo al servizio di Alfredo, però non era venuto a Dunholm dal Wessex, così almeno mi raccontò, bensì dalla Mercia. «L’ultima volta che sono stato a Wintanceaster era Natale», mi disse, «e, buon Dio, ho trovato Alfredo in pessime condizioni! Sembrava un cadavere ancora caldo, anzi, neppure tanto caldo.»


  «Come mai ti trovavi nella Mercia?»


  «Per fiutare il regno», rispose in tono sibillino, poi, sempre con aria misteriosa, aggiunse: «È tutta colpa di sua moglie».


  «Quale moglie?»


  «Ælswith. Perché Alfredo l’ha sposata? Lei dovrebbe nutrire quel pover’uomo a burro di sola panna, fargli mangiare carne di bue.»


  Padre Pyrlig doveva averne ingoiato parecchio, di burro. Aveva una grossa pancia, spalle larghe e un’incontenibile gioia di vivere. La sua chioma era un disordinato groviglio, la sua risata contagiosa e la sua fede scanzonata, anche se non superficiale. Mentre ce ne stavamo l’uno accanto all’altro sul torrione della porta meridionale di Dunholm, gli raccontai di come Ragnar e io ci fossimo impadroniti di quella fortezza. Pyrlig, che prima di diventare prete era stato un guerriero, fu ben felice di sentire come fossi penetrato furtivamente passando da una porticina sul lato occidentale che portava a un pozzo, come fossi sopravvissuto abbastanza a lungo da aprire la porta su cui ci trovavamo e come Ragnar avesse fatto irruzione con i suoi focosi guerrieri danesi nella fortezza, dove avevamo combattuto contro gli uomini di Kjartan, sconfiggendoli e sterminandoli. «Ah!» esclamò una volta terminata la narrazione. «Avrei dovuto esserci anch’io. Un combattimento straordinario, davvero!»


  «Allora, come mai sei qui, oggi?»


  Mi sorrise. «Non si può fare visita a un vecchio amico?»


  «Ti ha mandato Alfredo», replicai seccamente.


  «Te l’ho detto, sono venuto dalla Mercia, non dal Wessex.» Si appoggiò al parapetto del bastione. «Ricordi la notte prima della conquista di Lundene?» mi chiese.


  «Ricordo che mi dicesti di esserti messo i paramenti sacri, quelli che indossi quando preghi», risposi. «Ed eri in cotta di maglia, con due spade alla cintura.»


  «Quale momento migliore, per pregare, di quello che precede una battaglia?» fece. «E anche allora il combattimento fu straordinario, amico mio.»


  «È vero.»


  «E prima di combattere», continuò, «tu pronunciasti un giuramento.»


  La mia collera montò con la stessa rapidità con cui il fiume si era gonfiato per l’improvviso acquazzone. «Al diavolo Alfredo e i suoi giuramenti», proruppi. «Che vada all’inferno, quel bastardo! Gli ho dato i migliori anni della mia vita! Non si troverebbe sul trono del Wessex se io non avessi combattuto per lui! Ora la sua corona sarebbe sulla testa di Harald Chioma di Sangue e Alfredo marcirebbe nella sua tomba. Mi ha mai ringraziato, per questo? Mi ha solo dato di tanto in tanto qualche buffetto sulla testa, neanche fossi un miserabile cane. E, dopo aver permesso a quel monaco con il cervello bacato di insultare Gisela, si aspetta che io strisci ai suoi piedi chiedendo il perdono per aver ucciso quel bastardo. Sì», dissi girandomi verso il grasso viso di Pyrlig, «ho pronunciato un giuramento. E ora lascia che ti dica che intendo infrangerlo. L’ho già infranto. Gli dei possono punirmi per quest’atto e Alfredo può marcire nelle profondità dell’inferno, per quanto mi riguarda.»


  «Dubito che ci finisca lui, all’inferno», ribatté con calma il prete.


  «Credi che voglia andare nel vostro paradiso?» sbottai. «Con tutti quei preti, monaci e suore rinsecchite? Preferisco di gran lunga l’inferno. No, padre, non manterrò il giuramento fatto ad Alfredo. Puoi rimontare a cavallo e andare a riferirgli che non c’è giuramento, fedeltà, dovere, lealtà che mi leghi a lui! È un rognoso, ingrato, puzzolente, strabico bastardo!»


  «Lo conosci meglio di me», replicò tranquillamente Pyrlig.


  «Può prendere il giuramento e defecarci sopra», ringhiai. «Torna nel Wessex a comunicargli la mia risposta.» Un grido mi costrinse a voltarmi, ma si trattava solo di un servo che cercava di smuovere un cavallo recalcitrante. Uno dei signori di Northumbria stava già per ripartire, benché fosse molto presto. Alcuni guerrieri, in cotta di maglia ed elmo, erano già pronti in sella, ma due cavalli non erano ancora montati. Due uomini di Ragnar corsero verso la porta sotto di noi e li sentii sollevare la sbarra.


  «Non è stato Alfredo a mandarmi», disse Pyrlig.


  «Vuoi farmi credere che è stata un’idea tua? Venire qui a ricordarmi un giuramento? Non ho bisogno che qualcuno me lo rammenti.»


  «Infrangere un giuramento è un…»


  «Lo so!» sbraitai.


  «Eppure gli uomini lo fanno in continuazione», proseguì Pyrlig con calma, lo sguardo rivolto a sud, dove le prime grigiastre luci dell’alba stavano illuminando la sommità delle colline. «Forse è per questo, perché sappiamo che i giuramenti vengono infranti, che noi, per vincolarli, abbiamo stabilito dure leggi e severe consuetudini. Credo che Alfredo sappia che non tornerai. È dispiaciuto perché, se il Wessex dovesse essere attaccato, sentirebbe la mancanza della sua spada più tagliente, però non ha mandato me a richiamarti. Ritiene che per il bene del Wessex sia meglio così. Vuole bandire il paganesimo e tu saresti per lui una spina nel fianco.»


  «Potrebbe aver bisogno di simili spine, se i danesi dovessero decidere di invadere il Wessex», ringhiai.


  «Alfredo ha fede in Dio, Lord Uhtred, e conta sul suo aiuto.»


  A quelle parole, scoppiai a ridere. Che il dio cristiano difendesse pure il Wessex dai danesi di Northumbria: appena arrivata l’estate, saremmo dilagati sulla terraferma. «Se Alfredo non vuole che torni», chiesi, «perché mi fai perdere tempo?»


  «Per il giuramento che hai pronunciato alla vigilia della battaglia per riconquistare Lundene», rispose Pyrlig, «e a pregarmi di venire qui è stata la persona con la quale hai preso un simile impegno.»


  Lo fissai e credetti di sentire la risata delle Parche. Le tre megere che tessevano il nostro destino. Le Norne dalle dita instancabili. «No», dissi, ma nella mia voce non c’era più rabbia né foga.


  «È stata lei a mandarmi.»


  «No», ripetei.


  «Vuole il tuo aiuto.»


  «No!» protestai.


  «E mi ha chiesto di ricordarti che un giorno hai giurato di servirla.»


  Chiusi gli occhi. Era vero, era tutto vero. Avevo dimenticato il giuramento pronunciato la notte che aveva preceduto il nostro attacco a Lundene? No, non l’avevo dimenticato, ma non avevo mai pensato che quel giuramento potesse imbrigliarmi. «No», dissi di nuovo, però stavolta lo sussurrai debolmente.


  «Siamo tutti peccatori», riprese Pyrlig gentilmente, «ma persino la Chiesa riconosce che alcuni peccati sono peggiori di altri. Quando hai giurato di servire Alfredo l’hai fatto per dovere e in cambio di tale impegno ti aspettavi gratitudine, terre e denaro. Sbagli a infrangere questo giuramento, perciò ti disapprovo, però mi rendo conto che Alfredo, da parte sua, non si è comportato come avrebbe dovuto. Ma quello pronunciato davanti alla donna che ora te lo rammenta era un giuramento d’amore e non lo puoi infrangere senza distruggere la tua anima.»


  «Quale amore?» Cercai di dare a quella domanda un tono di sfida.


  «Tu amavi Gisela, lo so, e non hai infranto il solenne impegno che ti legava a lei, ma ami anche la donna che mi ha mandato qui. L’hai sempre amata. Lo vedo risplendere nei tuoi occhi, questo amore, come l’ho visto in quelli di lei. Tu non te ne rendi conto, ma tutti ne siamo abbagliati.»


  «No», dissi.


  «Lei è nei guai», continuò Pyrlig.


  «Guai?» ripetei con voce piatta.


  «Suo marito è malato… nella mente.»


  «È pazzo?»


  «Già, è in preda a una follia che non si vede.»


  Sentii sotto di me un cigolio di cardini, segno che i due grandi battenti della porta venivano spinti verso l’esterno. Ragnar, avvolto in un mantello da cui spuntavano le gambe nude, stava salutando a gran voce gli uomini a cavallo che passavano sotto di noi, varcando la porta alta di Dunholm, gli zoccoli dei destrieri che risuonavano sulle pietre della strada in discesa che attraversava la città. Quando uno dei cavalieri si girò, vidi che era Haesten. Lui sollevò una mano in segno di saluto e io stavo per salutarlo a mia volta quando mi immobilizzai, perché anche il cavaliere al suo fianco si era girato sulla sella sorridendo o, meglio, sogghignando. Era Skade. Lei, che doveva aver notato l’espressione di stupore sul mio viso, scoppiò in una risata, poi affondò i calcagni nei fianchi del suo cavallo che, libero e veloce, si lanciò giù per la collina. «Guai», dissi seguendola con gli occhi, «guai ben peggiori di quanto tu possa immaginare.»


  «Perché Haesten attaccherà la Mercia?» mi chiese Pyrlig.


  Non glielo confermai, anche se dubitavo che Haesten intendesse mantenere il segreto sulle proprie intenzioni. «Perché ha preso con sé quella donna», risposi.


  «Le donne hanno portato il peccato nel mondo», commentò Pyrlig, «e continuano a diffonderlo. Però non posso immaginare un mondo senza di loro.»


  «Quella di cui parlavi vuole che vada da lei?»


  «Sì», disse Pyrlig, «e ha mandato me a prenderti. Mi ha detto di comunicarti anche qualcos’altro. Che, se non sei in grado di mantenere la parola data, ti scioglie dall’impegno.»


  «Dunque non sono costretto ad andare?»


  «No.»


  «Però ho giurato di servirla.»


  «Sì.»


  Avevo giurato di servire Æthelflaed. Ero sfuggito ad Alfredo e non provavo altro che sollievo all’idea di essere tornato libero, ma ora sua figlia mi chiamava a sé. E Pyrlig aveva ragione. Quando si giura per amore, non ci si può tirare indietro.


  


  Per tutto l’inverno mi ero sentito come un nocchiere nella nebbia, trascinato alla deriva dalle correnti, sospinto dai venti lontano da qualsiasi porto, ma ora mi pareva che la nebbia si stesse diradando. Le Parche mi avevano mostrato il punto di riferimento che cercavo e che, se anche non era proprio quello che volevo, mi permetteva di stabilire la rotta.


  Avevo fatto un giuramento a Æthelflaed. Quasi ogni solenne impegno che avevo preso con Alfredo mi era stato imposto, a volte estorto con la forza, ed era stato così anche per quello che ora mi legava a sua figlia. La promessa di servirla era stata il prezzo che aveva chiesto per concedermi altri uomini che mi aiutassero nel disperato assalto a Lundene, un prezzo che mi aveva indispettito, ricordai, eppure mi ero inginocchiato davanti a lei e le avevo dato la mia parola.


  Conoscevo Æthelflaed da quando era bambina, unica, fra i figli di Alfredo, a essere piena di vita, allegra, maliziosa, tutte qualità che avevo visto svanire dopo che aveva sposato mio cugino. E nei mesi e anni trascorsi dopo il giuramento avevo cominciato ad amarla, non dell’amore che mi legava a Gisela, buona amica di Æthelflaed, ma di quello che si può provare per una sfavillante ragazza la cui luce era stata spenta dalla crudeltà degli uomini. E l’avevo servita, l’avevo protetta. Ora mi chiedeva di proteggerla di nuovo e quella richiesta mi riempiva d’indecisione. Nei giorni immediatamente successivi cercai di distrarmi cacciando ed esercitandomi con le armi, con una tale frenesia da costringere Finan, il quale duellava spesso con me, a mettere bruscamente fine a uno di quegli scontri e a chiedermi se avessi intenzione di ucciderlo. «Scusa», dissi.


  «Tutta colpa del prete gallese, eh?» ribatté.


  «Colpa del fato», dissi.


  «E il fato dove ci sta portando, signore?» mi chiese.


  «A sud», risposi, «a sud», con la voce venata d’odio. Ero un uomo del Nord, la mia terra era la Northumbria, eppure le Parche mi stavano spingendo a sud.


  «Da Alfredo?» chiese Finan incredulo.


  «No», risposi, «da Æthelflaed», e, mentre pronunciavo quel nome, mi resi conto di non poter procrastinare ancora la mia decisione.


  Perciò, una settimana dopo la partenza di Haesten, andai a parlare con Ragnar e gli mentii, perché non volevo svelargli il mio tradimento. «Vado a proteggere i miei figli», gli dissi.


  «Haesten non li ucciderà, sta’ sicuro», replicò.


  «Ma Skade sì.»


  Ci pensò un attimo, poi assentì. «Hai ragione.»


  «Oppure li venderà come schiavi», aggiunsi cupo. «Mi odia.»


  «Allora devi andare», commentò. Così lasciai Dunholm, seguito dai miei uomini, legati a me da un giuramento di fedeltà, e dalle loro famiglie, e ciò fece capire a Ragnar che me ne andavo per sempre. Dopo aver visto i miei uomini caricare sui cavalli cotte di maglia e armi, mi fissò, ferito nell’animo e confuso. «Andrai nel Wessex?» mi chiese.


  «No», gli promisi ed ero sincero.


  Brida lo capì. «Dove, allora?» mi chiese con rabbia.


  «Raggiungo i miei figli.»


  «Tornerai qui con loro?» s’informò ansiosamente Ragnar.


  «Finora, a prendersi cura dei miei figli è stata una cara amica», dissi evitando di rispondergli, «che adesso è nei guai.»


  Brida tagliò corto, impedendomi di dare altre risposte evasive. «Stai parlando della figlia di Alfredo?» chiese in tono sprezzante.


  «Sì.»


  «Che odia i danesi», disse Brida.


  «Mi ha supplicato di aiutarla», continuai rivolto a Ragnar, «e non posso tirarmi indietro.»


  «Le donne ti rammolliscono», ringhiò Brida. «E la tua promessa di salpare con Ragnar?»


  «Non ho fatto nessuna promessa del genere!» proruppi.


  «Abbiamo bisogno di te!» mi supplicò Ragnar.


  «Di me e del mio mezzo equipaggio?»


  «Se non ci aiuti a distruggere il Wessex», disse Brida, «non ti spetterà alcuna parte delle sue ricchezze e senza quel denaro, Uhtred, puoi dire addio alle tue speranze di riprenderti Bebbanburg.»


  «Vado a trovare i miei figli», insistetti caparbiamente e tanto Ragnar quanto Brida capirono che stavo dicendo, nella migliore delle ipotesi, una mezza bugia.


  «Sei sempre stato un sassone, più che un danese!» esclamò Brida in tono sprezzante. «Vorresti essere un danese, ma non ne hai il coraggio.»


  «Potresti avere ragione», ammisi.


  «Dovremmo ucciderti, qui e ora», sibilò Brida e non stava scherzando.


  Ragnar le posò una mano sul braccio per zittirla, poi mi abbracciò. «Sei mio fratello», disse. Per un attimo mi tenne stretto. Sapeva, come me, che stavo per tornare dai sassoni, che ci saremmo trovati per sempre su fronti opposti e io non potei fare altro che giurargli che non avrei mai combattuto contro di lui.


  «Ci tradirai svelando ad Alfredo i nostri piani?» chiese Brida.


  «Detesto Alfredo», risposi, «e vi auguro con tutto il cuore di distruggere il suo regno.»


  Ecco, ho descritto come ci lasciammo, anche se è stato penoso per me perché il ricordo mi strazia ancora il cuore. In quel momento Brida mi odiava, Ragnar era triste e io ero un codardo. Mi nascondevo dietro il destino dei miei figli e tradivo gli amici. Per tutto l’inverno Ragnar aveva ospitato e nutrito me e i miei uomini e ora io l’abbandonavo. Lui era stato felice di avermi al suo fianco e aveva pensato che avremmo combattuto insieme quella guerra contro il Wessex di cui avrebbe fatto volentieri a meno. Ma io ora me ne stavo andando. E lui lasciò che partissi. Quel giorno Brida era pronta a uccidermi; Ragnar, invece, mi perdonò. Era una limpida giornata di primavera e quel giorno la mia vita cambiò. Wyrd bið ful āræd.


  Cavalcammo verso sud e io rimasi a lungo senza parlare, perché non ci riuscivo. Anche padre Pyrlig, vedendomi così, non aprì bocca finché non fui io a rompere quel cupo silenzio. «Hai detto che mio cugino è mentalmente malato?» chiesi.


  «Sì e no», rispose.


  «Grazie per la chiarezza», replicai.


  Il prete abbozzò un sorriso. Cavalcava al mio fianco, con le palpebre quasi chiuse per difendersi dalla luce del giorno. «Non è pazzo come il povero Guthred», disse dopo un po’, «non ha visioni, non parla con gli angeli e non mastica i giunchi. Si rode dalla rabbia per non essere un re. Æthelred sa che, alla sua morte, la Mercia verrà assorbita dal Wessex. Così vuole Alfredo, che di solito ottiene ciò che desidera.»


  «Perché mai, allora, Æthelflaed mi ha mandato a chiamare?»


  «Tuo cugino odia sua moglie», rispose Pyrlig a voce bassa per non farsi sentire da Finan e Sihtric, che ci seguivano a poca distanza. Poi, mentre un cane si affrettava ad allontanare un gregge di pecore dalla nostra strada, obbedendo all’acuto fischio di un pastore sulla sommità di un’altura nelle vicinanze, sospirò. «Ogni volta che vede Æthelflaed», riprese, «avverte il peso delle catene che il suocero gli ha imposto. Vorrebbe essere re, ma non può perché Alfredo non glielo consente.»


  «Perché Alfredo vuole per sé la corona di Mercia?»


  «Alfredo aspira a diventare re d’Inghilterra», rispose Pyrlig, «e, se non dovesse riuscire a fregiarsi di questo titolo, farà in modo che ciò sia possibile per suo figlio. Pertanto non ci potrà essere un altro sovrano sassone. Un re è l’Unto del Signore, è una creatura sacra, quindi nessun altro dovrà ostacolargli il cammino.»


  «Cosa che manda Æthelred su tutte le furie», replicai.


  «Sì, e per questo vuole punire sua moglie.»


  «Come?»


  «Ripudiandola.»


  «Alfredo non lo permetterà», tagliai corto.


  «Alfredo è molto malato. Potrebbe morire da un momento all’altro.»


  «Ripudiandola», ripetei, «il che significa…» Mi interruppi. Æthelflaed mi aveva già accennato le intenzioni del marito, ma non riuscivo ancora a crederci. «No, Æthelred non lo farebbe mai!»


  «Ci ha già provato quando eravamo tutti convinti che Alfredo stesse per morire», replicò Pyrlig, «e Æthelflaed, avendone avuto sentore, si è rifugiata in un convento a Lecelad.»


  «Vicino al confine con il Wessex?»


  Pyrlig assentì. «Per poter fuggire dal padre, se ci fosse stato un altro tentativo del genere, che di certo non mancherà.»


  Imprecai sottovoce. «C’entra Aldhelm?» chiesi.


  «Sì, Lord Aldhelm», confermò Pyrlig.


  «Æthelred la costringerà a concedersi ad Aldhelm?» chiesi alzando la voce, tanto ero incredulo.


  «Lord Æthelred ne sarebbe felicissimo», rispose seccamente il prete, «e ancora di più Lord Aldhelm, senza dubbio. Così Æthelred potrebbe esibire pubblicamente le prove dell’adulterio, far rinchiudere Æthelflaed in un convento e annullare il matrimonio, dopo di che sarebbe libero di risposarsi, mettere al mondo un erede e, morto Alfredo, proclamarsi re.»


  «Ma al momento chi la protegge?» chiesi. «E chi protegge i miei figli?»


  «Le monache.»


  «Nessun altro?»


  «È Æthelred a tenere i cordoni della borsa, non lei», rispose Pyrlig. «Gli uomini di Mercia la amano, ma Æthelflaed non è in grado di assoldarli.»


  «Adesso potrà farlo», dissi rabbiosamente e piantai gli speroni nei fianchi dello stallone che mi ero procurato a Dunholm. Non mi restava molto denaro perché, per intraprendere quel viaggio, avevo dovuto acquistare più di settanta cavalli e i soldi avanzati erano così pochi da riempire a malapena le mie due sacche da sella, però avevo Alito di Serpente e Pungiglione di Vespa e ora, dal momento che le tre Parche avevano di nuovo sconvolto la mia vita, avevo anche uno scopo. Sarei andato a soccorrere Æthelflaed.


  


  Lecelad era un groviglio di casupole sulla sponda settentrionale del Temes, dove il Lec, un torrente fangoso, si gettava nel fiume. Sulla riva, accanto a un mulino ad acqua, si stendeva una banchina, dove erano ormeggiate poche piccole barche con gli scafi tutt’altro che stagni. All’estremità orientale dell’unica via del villaggio, piena di pozzanghere melmose, sorgeva il convento, circondato da una palizzata che, sospettai, era stata eretta più per tenere all’interno le monache che per impedire ai loro nemici di entrare. Sopra quella recinzione, scurita dalla pioggia battente, spuntava la brutta e desolata sagoma di una chiesa di legno e cannicci, con una torre campanaria che in quel momento sfiorava quasi le nuvole provenienti da ovest, tanto queste erano basse. Sulla sponda opposta del Temes c’era un pontile da sbarco di legno che in fondo, dalla parte della riva, era maldestramente coperto da un telone sostenuto da pali. Sotto c’era un gruppo di uomini, tutti in cotta di maglia, le lance accatastate contro un salice. Mi incamminai a piedi sulla banchina, avvicinai alla bocca le mani piegate a coppa e gridai: «Chi è il vostro signore?»


  «Lord Æthelnoth!» mi urlò di rimando uno degli uomini senza riconoscermi, perché ero avvolto in un mantello scuro e avevo i capelli biondi coperti da un cappuccio.


  «Come mai siete lì?» gridai di nuovo, ma per tutta risposta ottenni un’alzata di spalle. Non avevano afferrato la mia domanda.


  La sponda meridionale faceva parte del territorio dei sassoni occidentali e proprio per quel motivo Æthelflaed aveva scelto di rifugiarsi a Lecelad. In quattro e quattr’otto avrebbe potuto trovare riparo nel regno di suo padre, anche se Alfredo, il quale riteneva che i legami matrimoniali fossero sacri e inviolabili, sarebbe stato senza dubbio restio ad accoglierla, per paura dello scandalo che ne sarebbe derivato. Ciò nonostante, pensai, lui doveva aver ordinato all’aldermanno Æthelnoth di Sumorsæte di tenere d’occhio il convento, quanto meno per potergli riferire se sulla sponda del fiume che apparteneva alla Mercia ci fosse stato qualcosa di strano. Adesso quegli uomini avrebbero avuto qualcosa da riferirgli, pensai.


  «Chi sei tu, signore?» urlò l’uomo dalla parte opposta del fiume. Poteva non avermi riconosciuto, ma aveva capito che ero alla testa di un gruppo di cavalieri e forse lo sfarzoso fermaglio d’oro che mi teneva chiuso il mantello brillava nella tetra aria piovigginosa.


  Ignorai la sua domanda e mi girai verso Finan, che mi sorrise dall’alto della sua sella. «Sono solo una trentina, signore», mi disse. L’avevo mandato a perlustrare il villaggio e a scoprire quanti uomini sorvegliassero il convento.


  «E basta?»


  «Ce ne sono altri in un villaggio più a nord.»


  «Chi comanda quei trenta?»


  «Un miserabile bastardo che, non appena ci ha visti, se l’è quasi fatta nei calzoni.»


  I trenta uomini posti di guardia a Lecelad erano presumibilmente agli ordini di mio cugino e con ogni probabilità dovevano assicurarsi che Æthelflaed rimanesse rinchiusa in quell’orrido convento. Mi afferrai alla sella umida e scivolosa del mio cavallo e infilai il piede destro nella staffa. «Andiamo a buttare all’aria questo nido di vespe», dissi.


  Mi avviai con i miei uomini verso est, superando casupole, mucchi di letame e maiali grufolanti. Qualche abitante del posto ci osservò dalla soglia di casa, mentre in fondo alla via, proprio davanti al convento, un gruppetto sparso di uomini con farsetti di pelle ed elmi arrugginiti era fermo ad aspettarci. Se avevano ricevuto l’ordine di impedire a chiunque di entrare nel convento, non erano dell’umore adatto per metterlo in pratica, perché si scostarono lentamente per lasciarci il passo. Non solo non cercarono di fermarci, ma non mi chiesero neppure il mio nome, perciò feci come se non esistessero.


  Sferrai un calcio alla porta del convento, smuovendo la pioggia che si era raccolta sul bordo superiore del battente e un rivolo mi cadde addosso. Il mio cavallo nitrì e io tirai un secondo calcio. Gli uomini della Mercia rimasero a guardare, ma io, vedendo uno di loro infilarsi di corsa in un vicolo, sospettai che fosse andato a cercare aiuto. «Ci sarà da combattere, prima che questa giornata finisca», dissi a Finan.


  «Me l’auguro, signore», replicò lui cupo. «Da troppo tempo non meniamo le mani.»


  Nel grande uscio si dischiuse un piccolo portello e oltre la minuscola fessura scorsi il viso di una donna. «Che cosa vuoi?» mi sentii chiedere.


  «Ripararci da questa pioggia», risposi.


  «Gli abitanti del villaggio ti offriranno un tetto», disse la donna e fece per richiudere il portello, ma io riuscii a infilare la punta del piede nella fessura.


  «O spalanchi la porta», dissi, «o la vedrai andare in frantumi.»


  «Sono amici di Lady Æthelflaed», intervenne premurosamente padre Pyrlig.


  Il portello si spalancò. «Sei tu, padre?»


  «Sì, sorella.»


  «Dalla terra di Dio sono sparite le buone maniere?» disse la monaca.


  «Quest’uomo è fatto così», replicò Pyrlig. «È un vero bruto», aggiunse sorridendomi.


  «Togli il piede», mi intimò rabbiosamente la monaca e, dopo che ebbi obbedito, richiuse il portello. Sentii il rumore della sbarra che veniva tolta e vidi il grande uscio aprirsi.


  Smontai di sella. «Aspettate qui», dissi ai miei uomini e mi inoltrai a piedi nel cortile del convento. Il lato meridionale era completamente occupato dalla brutta chiesa, mentre lungo gli altri tre sorgevano basse costruzioni di legno con i tetti di paglia, in cui, immaginai, le monache dovevano dormire, mangiare e filare la lana. La religiosa che ci aveva aperto, che si presentò come la badessa Werburgh, mi rivolse un inchino. «Sei veramente un amico di Lady Æthelflaed?» mi chiese. Era una donna anziana, così bassa da arrivarmi a malapena alla vita, ma aveva l’aria di una virago.


  «Sì.»


  Quando vide il martello di Thor che portavo al collo, fece una smorfia di disapprovazione. «Come ti chiami?» mi chiese, ma proprio in quel momento arrivò uno strillo e una bambina uscì di corsa da una porta e sfrecciò attraverso il cortile fangoso.


  Era Stiorra, mia figlia. Mi saltò addosso, stringendomi il collo con le braccia e la vita con le gambe. Fui felice che stesse piovendo, altrimenti la monaca avrebbe potuto pensare che le gocce sul mio viso fossero lacrime. E in effetti lo erano. «Lo sapevo che saresti venuto», disse fieramente Stiorra. «Lo sapevo, lo sapevo, lo sapevo.»


  «Sei Lord Uhtred?» mi chiese la badessa.


  «Sì.»


  «Che Dio sia lodato», esclamò la badessa Werburgh.


  Stiorra mi stava raccontando delle sue avventure quando Osbert, il mio figlio minore, mi raggiunse di corsa e cercò di arrampicarsi sulla mia gamba. Invece Uhtred, il maggiore dei miei due maschi, non si fece vedere. Presi in braccio Osbert e gridai a Finan di far entrare gli altri uomini. «Non so quanto a lungo ci fermeremo», dissi alla badessa, «ma i cavalli hanno bisogno di stare al coperto e di mangiare.»


  «Credi che questa sia una locanda?» ribatté la badessa.


  «Non te ne andrai via di nuovo, vero?» continuava intanto a chiedermi Stiorra, con insistenza.


  «No», risposi, «no, no, no», poi mi interruppi perché su una soglia era apparsa Æthelflaed. Inquadrata nell’intelaiatura della porta, su uno sfondo scuro, ebbi l’impressione che, persino in una giornata così grigia e nonostante il mantello e il cappuccio di un ruvido tessuto marrone che indossava, lei brillasse come l’oro.


  E ricordai la profezia fatta da Iseult tanti anni prima, quando Æthelflaed aveva più o meno la stessa età di Stiorra, quando il Wessex stava quasi per scomparire e i danesi erano dilagati ovunque e Alfredo era solo un fuggiasco rintanato fra le paludi. Iseult, quella strana e adorabile donna, nera come le ombre, aveva profetizzato che Alfredo mi avrebbe dato il potere e che io avrei avuto al mio fianco una creatura dorata.


  Fissai Æthelflaed e lei fece lo stesso con me. Capii che la promessa che avevo appena fatto a mia figlia era una di quelle che avrei mantenuto. Non sarei mai più andato via.


  Deposi a terra i miei figli, avvisandoli di girare al largo dagli zoccoli dei cavalli, e mi incamminai nel cortile costellato di pozzanghere, senza badare alle monache che erano silenziosamente uscite a osservare il nostro arrivo. Avevo deciso di inchinarmi a Æthelflaed. Dopotutto, era la figlia di un re e la moglie del signore di Mercia, ma sul suo volto apparvero all’improvviso le lacrime e una tale espressione di felicità che non le feci alcun inchino, ma le tesi semplicemente le braccia. Mentre la stringevo a me, sentii il suo corpo vibrare. Forse lei sentì il battito del mio cuore, che a me pareva forte come un rullio di tamburi. «Sei venuto», mi disse.


  «Sì.»


  «Lo sapevo.»


  Le tirai indietro il cappuccio per vedere i suoi capelli, biondi come i miei. Sorrisi. «Una creatura dorata», dissi.


  «Sciocco», ribatté lei sorridendo.


  «E ora che cosa ci aspetta?» le chiesi.


  «Immagino che mio marito tenterà di ucciderti», rispose scostandosi gentilmente da me e rimettendosi in testa il cappuccio.


  «E di quanti uomini può disporre?» domandai, poi mi fermai, per fare un rapido calcolo. «Millecinquecento guerrieri bene addestrati?»


  «Più o meno.»


  «Allora non c’è da aver paura», replicai. «Io ne ho una quarantina, più o meno.»


  E quel pomeriggio i primi guerrieri della Mercia si fecero vedere.


  Arrivarono a cavallo da nord, alla spicciolata, a dieci o venti per volta, e formarono uno stretto cordone attorno al convento. Li osservai dalla torre campanaria e calcolai che fossero un centinaio, ma ne stavano arrivando altri. «I trenta uomini nel villaggio», chiesi a Æthelflaed, «sono qui per impedirti di fuggire?»


  «Avrebbero dovuto bloccare i rifornimenti di cibo al convento», rispose, «ma non sono stati molto efficienti. Le scorte ci arrivavano via fiume, portate sulle barche.»


  «Volevano farvi morire di fame?»


  «Æthelred era convinto che ciò mi avrebbe indotto ad andarmene, dopo di che sarei stata costretta a tornare da lui.»


  «Non da tuo padre?»


  Æthelflaed fece una smorfia. «Lui mi avrebbe riconsegnata a mio marito, non credi?»


  «Davvero?»


  «Il matrimonio è un sacramento, Uhtred», replicò lei in tono quasi stanco. «Un legame reso sacro da Dio e tu sai benissimo che mio padre non è tipo da offendere l’Onnipotente.»


  «Allora perché Æthelred non è venuto a portarti via?»


  «Invadere un convento? Mio padre l’avrebbe disapprovato!»


  «Ma tuo marito sta per farlo», commentai, fissando un più vasto assembramento di cavalieri apparso a nord.


  «Loro due», ribatté Æthelflaed e capii che alludeva a mio cugino e al suo amico Aldhelm, «sono convinti che mio padre possa morire da un momento all’altro e non sperano altro.»


  «Però tuo padre è ancora vivo.»


  «E si sta riprendendo», disse Æthelflaed, «grazie a Dio.»


  «Ora però arrivano i guai», commentai vedendo che il nuovo assembramento, composto come minimo da una cinquantina di cavalieri, cavalcava sotto uno stendardo, il che lasciava intuire che chiunque comandasse le truppe che sorvegliavano il convento stava arrivando di persona. Sullo stendardo c’era una croce formata da due asce da guerra con una grossa lama. «Di chi è quell’insegna?» chiesi.


  «Di Aldhelm», rispose Æthelflaed con voce piatta.


  Gli uomini che circondavano il convento erano ormai duecento e Aldhelm, in sella a un imponente stallone nero, si fermò a una cinquantina di passi dalla porta d’ingresso, seguito da due preti e da alcuni guerrieri dall’aria torva. Questi ultimi, che reggevano scudi con l’insegna del loro signore, si raggrupparono alle sue spalle, fissando a loro volta in silenzio l’uscio chiuso ermeticamente. Aldhelm sapeva già che io mi trovavo all’interno del convento? Forse lo sospettava, ma dubitavo che ne avesse la certezza. Avevamo attraversato la Mercia velocemente, passando lungo la metà orientale in mano ai danesi, perciò solo pochi uomini nella Mercia sassone potevano essersi resi conto del mio arrivo a sud. Però sembrava proprio che Aldhelm lo sospettasse, perché non fece alcun tentativo di entrare nel convento, a meno che non gli fosse stato ordinato di non offendere il suo dio commettendo un sacrilegio. Alfredo poteva perdonare Æthelred per aver reso infelice Æthelflaed, ma non l’avrebbe mai giustificato se avesse infranto le leggi del suo dio.


  Scesi in cortile. «Che cosa aspetta?» mi chiese Finan.


  «Aspetta me», risposi.


  Mi vestii da guerriero. Indossai la mia scintillante cotta di maglia, mi agganciai la cintura da cui pendevano i foderi con le mie due spade, infilai gli stivali, mi misi in testa l’elmo con la cresta a forma di lupo, impugnai lo scudo con la mia insegna e afferrai una terza arma, un’ascia da guerra. Ordinai che venisse aperto un battente della porta del convento e mi incamminai fuori, da solo. Avevo preferito non uscire a cavallo perché non mi era stato possibile acquistare uno stallone addestrato al combattimento.


  Avanzai in silenzio, sotto lo sguardo degli uomini di Aldhelm. Se il loro signore avesse avuto un briciolo di coraggio, avrebbe spronato il suo cavallo verso di me e mi avrebbe fatto a pezzi con la lunga spada che gli pendeva dalla cintura, ma avrebbe potuto anche, da vigliacco, ordinare al suo corpo di guardia di uccidermi. Invece si limitò a fissarmi.


  Mi fermai ad alcuni passi da lui, posandomi sulla spalla l’ascia da guerra. Avevo lasciato aperti i paraguancia dell’elmo perché i guerrieri di Aldhelm mi vedessero in faccia. «Uomini di Mercia!» gridai, tanto forte da farmi sentire non solo da quelle truppe, ma anche dai sassoni occidentali al di là del fiume. «Da un giorno all’altro Jarl Haesten sferrerà un attacco contro di voi! Sta arrivando con migliaia di uomini, famelici danesi armati fino ai denti, che violenteranno le vostre mogli, faranno schiavi i vostri figli e razzieranno le vostre terre. Il suo esercito sarà molto più numeroso dell’orda di guerrieri che avete sconfitto a Fearnhamme. Quanti di voi hanno combattuto a Fearnhamme?»


  Gli uomini si scambiarono occhiate, ma nessuno alzò la mano o gridò di aver contribuito a quella grande vittoria.


  «Vi vergognate del trionfo che avete riportato?» chiesi. «Avete compiuto una carneficina che resterà impressa per sempre nella memoria degli abitanti della Mercia! E ve ne vergognate? Quanti di voi hanno combattuto con me a Fearnhamme?»


  Alcuni ritrovarono il coraggio e alzarono un braccio, poi uno di loro lanciò un grido di giubilo e di colpo la stragrande maggioranza iniziò ad acclamarmi. Aldhelm, preso alla sprovvista, sollevò una mano per farli tacere, ma i suoi uomini lo ignorarono.


  «E chi volete che vi guidi», urlai ancora più forte, «contro Jarl Haesten che sta per arrivare con i suoi vichinghi e pirati, assassini e schiavisti, armati di lance e asce, per seminare la morte e mettere tutto a ferro e fuoco? È stata Lady Æthelflaed a spronarvi a lottare per la vittoria a Fearnhamme, e voi vorreste tenerla rinchiusa in un convento? Lei mi ha pregato di venire perché io combattessi di nuovo con voi e io sono qui. E voi mi date il benvenuto minacciandomi con le lance, con le spade? Chi volete che si metta alla vostra testa contro Jarl Haesten e i suoi uomini assetati di sangue?» Lasciai aleggiare nell’aria quella domanda per alcuni istanti, poi abbassai l’ascia, puntandola verso Aldhelm. «Volete lui», urlai, «o me?»


  Che idiota, quell’Aldhelm. In quel momento, sotto le ultime gocce di pioggia che cadevano dalle nuvole provenienti da ovest, avrebbe dovuto uccidermi senza colpo ferire o abbracciarmi. Avrebbe potuto saltar giù dalla sella e offrirmi la sua amicizia, fingendo una collaborazione che gli avrebbe concesso il tempo necessario per pianificare di nascosto la mia morte, invece sembrò spaventato. Era un vile, lo era da sempre, capace solo di ostentare coraggio quando si trovava ad affrontare uno più debole di lui, e la paura traspariva dal suo volto, dai suoi modi esitanti, dalla voce che sembrò aver perso finché uno del suo seguito non si chinò a sussurrargli qualcosa all’orecchio. «Quest’uomo», gridò allora indicandomi, «è considerato un fuorilegge in tutto il Wessex.»


  Una novità, per me, di cui però non mi stupii più di tanto. Avevo infranto il giuramento di fedeltà ad Alfredo, perciò il re era stato praticamente costretto a dichiararmi fuorilegge e a farmi diventare un’ambita preda per chiunque avesse avuto il coraggio di catturarmi. «Se sono un fuorilegge», urlai, «vieni a uccidermi! Ma, morto io, chi ti proteggerà da Jarl Haesten?»


  Aldhelm riacquistò un po’ di buonsenso e mormorò qualcosa all’uomo che gli aveva sussurrato all’orecchio, un enorme guerriero dalle spalle larghe, il quale sguainò la spada e spronò il suo cavallo. Sapeva ciò che stava facendo, perché non partì freneticamente all’attacco, ma si mosse con deliberata calma. Veniva a uccidermi. Vidi i suoi occhi, nascosti dall’ombra della falda dell’elmo, scrutarmi attentamente. Aveva già la spada sollevata all’indietro, il braccio in tensione nell’attesa di sferrare il fendente che si sarebbe abbattuto sul mio scudo con tutta la forza del peso del suo corpo e del cavallo, così da farmi perdere l’equilibrio. Allora il cavallo mi sarebbe girato intorno e la spada sarebbe calata di nuovo su di me, però da dietro. L’uomo capì che avevo intuito le sue mosse, ma si rassicurò vedendomi sollevare lo scudo, perché ciò significava che mi sarei comportato come si aspettava. Vidi che stringeva le labbra mentre affondava i talloni nei fianchi del suo destriero, un imponente stallone grigio, il quale scattò in avanti proprio mentre la spada scintillava nell’aria opaca.


  Tutta l’energia dell’uomo confluì in quel colpo, vibrato da destra. Io, che reggevo lo scudo con la mano sinistra e impugnavo l’ascia con la destra, feci due cose.


  Piegai a terra un ginocchio, sollevando lo scudo sulla testa in modo da metterlo quasi piatto sul mio elmo, e contemporaneamente infilai l’ascia fra le zampe del cavallo, lasciando subito andare l’impugnatura.


  La spada colpì il mio scudo, scivolò sulla superficie di legno e batté contro l’umbone proprio mentre il cavallo, con le zampe posteriori intrappolate dall’ascia, incespicava emettendo un lancinante nitrito. Vidi il sangue macchiargli i peli di un garretto e mi raddrizzai di colpo, cosicché il secondo colpo del mio assalitore, sbilanciato tanto quanto lo stallone che montava, stridette senza conseguenze sul bordo d’acciaio del mio scudo. Aldhelm gridò ai suoi uomini di aiutare il suo campione, ma loro esitarono perché nel frattempo dalla porta del convento erano usciti Finan, Sihtric e Osferth, a cavallo e armati di tutto punto. Io feci un passo verso il mio avversario, che tirò un terzo fendente, sbagliando di nuovo la mira per via degli scarti del suo stallone, così con lo scudo deviai il colpo verso il basso, poi allungai la mano libera e afferrai il polso dell’uomo. Urlò, allarmato, mentre io lo strattonavo violentemente, disarcionandolo e facendolo piombare sull’umido lastricato della via, dove per una frazione di secondo rimase immobile, come inebetito. Quando si rialzò, il suo stallone non c’era più, era fuggito nitrendo, e il suo scudo, agganciato al braccio sinistro, era macchiato di fango.


  Io intanto ero arretrato di un passo e avevo sguainato Alito di Serpente, facendo sibilare la lama mentre usciva dalla sottile imboccatura del fodero. «Come ti chiami?» chiesi. Altri miei uomini stavano uscendo dal convento, anche se Finan si sforzava di trattenerli.


  L’uomo mi balzò addosso, cercando di colpirmi con lo scudo e sbilanciarmi, ma io mi limitai a scostarmi e lasciai che mi passasse accanto. «Come ti chiami?» ripetei.


  «Beornoth», rispose.


  «C’eri, a Fearnhamme?» chiesi e per tutta risposta ricevetti un brusco cenno d’assenso. «Non sono venuto qui per uccidere te, Beornoth», dissi.


  «Ho giurato fedeltà al mio signore», ribatté lui.


  «Un signore che non lo merita», replicai.


  «Parli proprio tu», ringhiò, «che sei uno spergiuro.» Balzò di nuovo contro di me e, mentre io sollevavo lo scudo per fermare il suo attacco, abbassò bruscamente il braccio e, infilata la spada sotto il mio scudo, affondò la punta in un polpaccio. Ma la lama non penetrò nella carne perché io, ben sapendo quanto siano pericolosi quei colpi bassi, da sempre porto stivali rinforzati internamente da lamine d’acciaio. Alcuni guerrieri si proteggono le gambe coprendole con piastre d’acciaio che, essendo ben visibili, dissuadono il nemico dal colpire sotto lo scudo, ma le lamine nascoste fanno sembrare vulnerabili le gambe e invitano a compiere quella mossa, che può rivelarsi dannosa per l’attaccante. Beornoth, sentendo fermare la punta della spada dalle mie lamine, esitò, stupito, e io ne approfittai per colpirlo in pieno volto con l’elsa di Alito di Serpente, che stringevo con la mano inguantata, facendolo barcollare all’indietro. La gamba sinistra, anche se non era ferita, mi faceva male, ma lui sanguinava dal naso, che gli avevo fratturato. Sbattei contro di lui lo scudo, costringendolo ad arretrare ancora, poi gli diedi un’altra spinta che finalmente lo mandò a terra, supino; allora con un calcio spinsi di lato il braccio con cui teneva la spada, gli piantai un piede sul ventre e gli premetti contro la bocca la punta di Alito di Serpente. Mi fissò con odio. Si stava chiedendo se poteva tentare di roteare la spada verso l’alto e colpirmi, ma sapeva di non averne più il tempo, perché a me sarebbe bastato un secondo per affondare la mano e farlo morire soffocato dal suo stesso sangue.


  «Sta’ fermo, Beornoth», dissi sottovoce, poi fissai gli uomini di Aldhelm. «Non sono venuto a uccidere la gente di Mercia!» urlai. «Sono venuto a combattere contro Jarl Haesten!» Feci un passo indietro e allontanai la spada dal viso di Beornoth. «Alzati», gli intimai. Si mise in piedi, con aria incerta, perché non aveva capito se il nostro duello fosse terminato. Dai suoi occhi era sparito l’odio, sostituito da un’espressione perplessa. «Vattene», aggiunsi.


  «Ho giurato di ucciderti», replicò.


  «Non fare lo sciocco, Beornoth», dissi stancamente. «Ti ho appena lasciato in vita, perciò ora sei mio.» Gli voltai le spalle. «Il vostro signore, Lord Aldhelm», urlai, «ha affidato a un uomo coraggioso il compito di fare ciò che lui non osa! Vi farete guidare da un codardo?»


  Fra loro c’erano molti che si ricordavano bene di me: avevano combattuto al mio fianco non solo a Fearnhamme, ma anche a Lundene. Erano guerrieri e, come tutti i guerrieri, volevano essere comandati da chi potesse garantire loro la vittoria. Aldhelm non era un guerriero. Lo sapevano tutti, ma erano ancora confusi e incerti. Erano legati ad Aldhelm da un giuramento di fedeltà e alcuni di loro si erano arricchiti grazie ai doni del loro signore. Questi ultimi spronarono i cavalli e si raggrupparono attorno ad Aldhelm, pronti a sguainare le spade.


  «A Fearnhamme», disse una voce alle mie spalle, «Lord Aldhelm voleva fuggire. Credete che sarà in grado di proteggervi?» Era Æthelflaed, in sella al mio cavallo e ancora avvolta nello squallido mantello da monaca, ma con i capelli biondi scoperti. «Chi vi ha guidati in quel massacro?» chiese. «Chi ha protetto le vostre case? Chi ha salvato le vostre mogli e i vostri figli? Chi altri vorreste servire?»


  Qualcuno dei guerrieri di Mercia urlò il mio nome e subito si levò un coro di acclamazioni. Aldhelm aveva perso e lo sapeva. Gridò a Beornoth di uccidermi, ma non riuscì a smuoverlo, così, con la disperazione nella voce, ordinò agli uomini che gli stavano attorno di farmi a pezzi.


  «Non dovete combattervi tra voi!» urlai. «Tra breve dovrete affrontare i vostri veri nemici!»


  «Che Dio ti fulmini», ringhiò uno degli uomini di Aldhelm. Sguainò la spada e spronò il cavallo, mettendo fine all’incertezza. Altre spade furono sguainate e di colpo regnò il caos.


  Tutti presero posizione, chi pro e chi contro Aldhelm. Quelli contro, la maggior parte, si lanciarono verso i guerrieri che proteggevano il loro signore proprio mentre l’uomo che mi aveva attaccato vibrava la sua spada. Schivai il colpo con lo scudo e il cavaliere mi turbinò attorno, in un cozzare di lame, ma Finan lo tenne a bada. Notai che Osferth aveva messo il suo cavallo davanti a Æthelflaed per proteggere la sorellastra, che comunque non corse alcun pericolo perché i guerrieri di Aldhelm furono rapidamente sopraffatti. Quanto al loro signore, ormai in preda al panico, riuscì, a furia di calci nei fianchi, a portare il suo destriero fuori da quell’improvviso e selvaggio scontro. Pur avendo sguainato la spada, voleva soltanto fuggire, ma altri uomini gli sbarrarono il passo, così, vedendomi a piedi, capì di trovarsi in vantaggio perché lui era in sella a un cavallo e io no. Spronò quindi nuovamente il suo destriero e venne verso di me, per uccidermi.


  Mi attaccò con la disperazione di chi non crede di poter avere la meglio. Non valutò la situazione, come aveva fatto Beornoth, ma si lanciò in avanti più rapidamente possibile e calò la spada con tutta la forza di cui disponeva, e io mi apprestai a parare quell’energico colpo alzando Alito di Serpente. Conoscevo la mia spada, sapevo quanto fosse forte. Avevo visto Ealdwulf forgiare le quattro verghe di ferro e le tre d’acciaio in una sola lunga lama. L’avevo usata nei combattimenti, per uccidere, e l’avevo incrociata con lame sassoni, danesi, norvegesi e frisone. La conoscevo e me ne fidavo e, quando la spada di Aldhelm la colpì con un fragore che arrivò certamente alle orecchie degli uomini sull’altra sponda del fiume, sapevo che cosa sarebbe accaduto.


  La spada di Aldhelm si ruppe, spezzandosi in due, e la parte anteriore, due terzi dell’intera lama, cadde dapprima sul mio elmo e poi a terra, nel fango. Stringendo in pugno ciò che restava della spada, tentò di scappare, ma non trovò una via di fuga perché il combattimento era ormai finito. Gli uomini che si erano schierati dalla sua parte erano morti o disarmati, mentre quelli che avevano scelto me si erano disposti in circolo attorno a noi. Aldhelm fermò il cavallo e mi guardò. Aprì la bocca, ma non riuscì a formulare neanche una parola. «Smonta», gli intimai e, siccome esitava, urlai di nuovo: «Smonta!» Mi girai verso Beornoth che aveva recuperato il proprio cavallo. «Dagli la tua spada», gli ordinai.


  Aldhelm era malfermo sulle gambe. Aveva il suo scudo e impugnava la spada di Beornoth, ma non era in grado di combattere. Piagnucolava. Non c’era gusto a uccidere un simile codardo, perciò lo feci in fretta. Sferrai un colpo sullo scudo con le asce incrociate e, non appena lui lo sollevò istintivamente, abbassai Alito di Serpente: prima che lui tentasse di reagire, l’infilai con forza nella sua caviglia sinistra. Azzoppato, Aldhelm cadde su un ginocchio, subito raggiunto al collo, di lato, da Alito di Serpente. Sotto l’elmo portava un cappuccio di maglia di ferro, che non lasciò passare la punta della lama, ma il colpo lo fece cadere in una pozzanghera e io affondai di nuovo la mia arma. Stavolta le maglie si ruppero e il sangue zampillò, disperdendosi in una nebbiolina rossastra che raggiunse i cavalieri più vicini, mentre Aldhelm si dibatteva e urlava. Feci scorrere la lama verso di me, tagliando altre maglie, finché la punta non tornò a infilarsi nello squarcio insanguinato, e allora la spinsi nella gola, girandola. Sanguinando come un maiale, Aldhelm fu scosso da fremiti e morì.


  Gettai il suo vessillo nel Temes, poi mi portai le mani alla bocca a mo’ di coppa e urlai agli uomini al di là del fiume: «Dite ad Alfredo che Uhtred di Bebbanburg è tornato!»


  Ma ora combattevo per la Mercia.


  


  Æthelflaed insistette perché Aldhelm ricevesse una sepoltura cristiana. Nel villaggio c’era una piccola chiesa, poco più di una stalla con una croce inchiodata al frontone, attorno alla quale si stendeva il cimitero. Lì scavammo sei fosse per i morti. Poiché le tombe già esistenti non erano indicate bene, una vanga si piantò in una salma, tagliando il sudario di lana e facendone uscire ossa del costato e liquami puzzolenti. In quella tomba adagiammo Aldhelm, vestito dei suoi ricchi abiti e in cotta di maglia, come io avevo ordinato perché fra gli uomini della Mercia che assistevano alle esequie molti erano stati al suo servizio e non volevo mettere ulteriormente alla prova la loro lealtà nei confronti del defunto signore. Tenni per me solo il suo elmo, una catena d’oro e il cavallo. Non appena padre Pyrlig ebbe finito di pregare su quelle fresche sepolture, partimmo, diretti verso Gleawecestre: nelle vicinanze c’era la tenuta in cui si trovava mio cugino. Avevo ormai al mio comando oltre duecento uomini, per lo più della Mercia e indubbiamente, almeno agli occhi di Æthelred, ribelli. «Vuoi che uccida tuo marito?» chiesi a Æthelflaed.


  «No!» rispose quasi sconvolta.


  «Perché no?»


  «Vuoi diventare tu signore di Mercia?» controbatté.


  «No.»


  «Æthelred è il più importante aldermanno del Wessex», continuò Æthelflaed, «oltre che mio marito.» Si strinse nelle spalle. «Posso non amarlo, ma sono pur sempre sua moglie.»


  «Non sarai più sposata con lui, una volta morto», replicai.


  «L’omicidio è ancora un peccato mortale», osservò pacatamente.


  «Un peccato», sogghignai sprezzante.


  «Alcuni peccati sono così gravi», disse Æthelflaed, «che, per riscattarli, non basta fare penitenza per il resto della vita.»


  «Allora lascia che sia io a compierli», suggerii.


  «So che cos’hai nel cuore», ribatté, «e, se non ti fermo, la tua colpa ricadrà su di me.»


  Borbottai qualcosa, poi risposi con un brusco cenno del capo agli abitanti di quell’agglomerato di casupole con il tetto di paglia, fra mucchi di letame e qualche maiale vagante, che si inginocchiavano al nostro passaggio perché, pur non avendo la minima idea di chi fossimo, riconoscevano cotte di maglia, armi e scudi e trattenevano il fiato in attesa che ci togliessimo di torno. Ben presto, pensai, avrebbero potuto trovarsi davanti i danesi e i tetti delle loro case sarebbero stati divorati dalle fiamme e i loro figlioletti presi come schiavi.


  «Quando morirai», disse Æthelflaed, «vorrai stringere in mano la tua spada.»


  «Certo.»


  «Perché?»


  «Lo sai.»


  «Perché così potrai salire nel Walhalla. Quando morirò io, Uhtred, vorrò andare in paradiso. Intendi negarmelo?»


  «No, ovviamente.»


  «Allora non posso macchiarmi di quell’orrendo peccato che è l’omicidio. Æthelred deve restare in vita. Inoltre», aggiunse con un sorriso, «mio padre non mi perdonerebbe mai se uccidessi il mio sposo. O permettessi a te di farlo. E non voglio deludere mio padre. È una persona cara.»


  Quell’ultima frase mi strappò una risata. «Tuo padre si arrabbierà comunque», osservai.


  «Perché?»


  «Perché hai chiesto il mio aiuto.»


  Lei mi lanciò una strana occhiata. «Chi, secondo te, mi ha suggerito di farlo?»


  «Cosa?» La fissai a bocca aperta e Æthelflaed scoppiò a ridere. «È stato tuo padre a volermi?» chiesi incredulo.


  «Certo!» rispose.


  Mi sentii un idiota. Credevo di essere sfuggito ad Alfredo e ora scoprivo che era stato lui a trascinarmi nel Sud. Pyrlig doveva esserne al corrente, ma si era guardato bene dal dirmelo. «Però tuo padre mi odia!» proruppi.


  «Assolutamente no. Semplicemente ti considera un segugio riottoso, che ha bisogno ogni tanto di assaggiare la frusta.» Mi rivolse un sorriso di scusa, poi si strinse nelle spalle. «Sa che la Mercia sta per essere attaccata, Uhtred, e teme che il Wessex possa non essere in grado di intervenire in suo aiuto.»


  «Il Wessex non manca mai di soccorrere la Mercia.»


  «Se i danesi dovessero davvero sbarcare sulle coste del Wessex…» Mi trattenni a stento dallo scoppiare in una risata. A Dunholm ci eravamo dati tanto da fare per mantenere segreti i nostri piani, eppure Alfredo si stava già preparando a vanificarli e si era servito della figlia per farlo. Sulle prime l’ammirai per la sua intelligenza, poi mi chiesi quali peccati quell’uomo così astuto fosse deciso a tollerare pur di impedire ai danesi di distruggere il cristianesimo in Inghilterra.


  Lasciato il villaggio, cavalcammo in una campagna illuminata dal sole. L’erba era verde e cresceva rigogliosa. Il bestiame, finalmente libero dopo la prigionia invernale, mangiava a quattro palmenti. Una lepre si rizzò sulle zampe posteriori per osservarci, poi corse via agilmente per tornare subito dopo a fermarsi e, di nuovo ritta, a fissarci. La strada saliva gentilmente lungo i morbidi fianchi delle colline. Era una bella terra, ricca d’acqua e fertile, il tipo di terra che i danesi bramavano. Ero stato da loro e avevo visto come la gente faticasse a ricavare il necessario per vivere da campi minuscoli, fra sabbia e rocce. Non c’era da meravigliarsi se volevano conquistare l’Inghilterra.


  Il sole stava tramontando quando attraversammo un altro villaggio. Una ragazza che portava un giogo con due secchi pieni di latte si spaventò talmente alla vista dei miei uomini armati che, quando tentò di inginocchiarsi, perse l’equilibrio e lo rovesciò tutto, facendolo finire nei solchi della strada. Vedendola scoppiare in lacrime, le tirai una moneta d’argento, più che sufficiente a fermare il suo pianto, e le chiesi se nei dintorni vivesse qualche nobile signore. Lei tese l’indice verso nord, dove, oltre un boschetto di olmi, trovammo una bella aula circondata da una palizzata malconcia.


  Il tane proprietario del villaggio si chiamava Ealdhith. Era un uomo ben piantato, con i capelli rossi, che fissò con aria inquieta la moltitudine di cavalli e uomini venuti a chiedere riparo per la notte. «Non posso sfamarvi tutti», brontolò. «Tra l’altro, chi diavolo siete?»


  «Mi chiamo Uhtred», risposi, «e lei è Lady Æthelflaed.»


  «Mia signora», disse il tane piegando a terra un ginocchio.


  Ci offrì un pasto abbastanza buono, anche se la mattina seguente si lamentò perché gli avevamo prosciugato tutti i suoi barili di birra. Lo consolai con uno degli anelli della collana d’oro di Aldhelm. Ealdhith non fu in grado di fornirci notizie utili, però ci disse di aver saputo che Æthelflaed era tenuta prigioniera nel convento di Lecelad. «Abbiamo provveduto a mandarle uova e farina, signore», mi riferì.


  «Perché?»


  «Perché io vivo vicino al confine del Wessex», rispose, «e preferisco che i sassoni occidentali vedano di buon occhio la mia gente.»


  «Questa primavera ti è capitato di scorgere qualche danese?»


  «Danesi, signore? Quei bastardi non si arrischiano a venire da queste parti!» ribatté con aria sicura, il che spiegava come mai avesse lasciato andare in malora la sua palizzata. «Noi ci limitiamo a lavorare la nostra terra e ad allevare il nostro bestiame», aggiunse cauto.


  «E se Lord Æthelred dovesse chiamarti», chiesi, «andresti in guerra?»


  «Spero non succeda, però sì, signore, lo farei. Potrei portare con me sei bravi guerrieri.»


  «Hai combattuto a Fearnhamme?»


  «Non ho potuto, signore. Mi ero rotto una gamba.» Sollevò la sopravveste e mi mostrò una caviglia storta. «Sono stato tanto fortunato da sopravvivere.»


  «Preparati a essere convocato quanto prima», lo avvisai.


  Si fece il segno della croce. «Guai in vista?»


  «I guai non smettono mai di piombarci addosso», replicai montando in sella allo splendido destriero di Aldhelm che, non abituato a portarmi, tremò, ma lo calmai con qualche colpetto sul collo.


  Ci avviammo verso ovest nella gelida aria mattutina. I miei figli cavalcavano accanto a me. Un mendicante che veniva verso di noi si inginocchiò sul ciglio del fossato per lasciarci il passo, tendendo una mano contorta. «Sono stato ferito nella battaglia di Lundene», gridò. Di uomini come lui, costretti a mendicare a causa delle ferite riportate in guerra, ce n’erano parecchi. Diedi a mio figlio Uhtred una moneta d’argento e gli dissi di tirargliela, cosa che fece, aggiungendo però alcune parole: «Che Cristo ti benedica!»


  «Che cosa hai detto?» gli chiesi.


  «Hai sentito benissimo», intervenne Æthelflaed, che cavalcava alla mia sinistra con aria divertita.


  «Gli ho rivolto una benedizione, padre», rispose Uhtred.


  «Non dirmi che sei diventato cristiano!» ringhiai.


  Arrossì, ma prima che potesse aggiungere qualcosa Osferth si staccò dai cavalieri che ci seguivano e mi raggiunse al galoppo. «Signore! Signore!»


  «Che c’è?»


  Non rispose, ma indicò qualcosa in fondo alla strada che avevamo appena percorso.


  Mi voltai verso est e vidi, all’orizzonte, una nuvola di fumo sempre più grande. Avevo visto spesso quelle grandi colonne di fumo! Molte erano state opera mia, perché erano il segno distintivo di una guerra in corso.


  «Che cosa c’è?» chiese Æthelflaed.


  «Haesten», risposi, dimenticando lo stupido comportamento di mio figlio. «Non può essere che lui», aggiunsi non riuscendo a trovare un’altra spiegazione.


  La guerra era iniziata.
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  Ci lanciammo al galoppo in settanta, per metà miei uomini e per il resto guerrieri di Mercia, verso la colonna di fumo sempre più simile a un’oscura macchia che si spostava lentamente sull’orizzonte offuscato. Avevo lasciato in un villaggio i miei figli e il resto del mio seguito, affidandoli a Osferth e a Beornoth, ai quali avevo chiesto di aspettare il nostro ritorno.


  Æthelflaed aveva insistito per venire con me. Avevo tentato di impedirglielo, ma lei non era tipo da obbedire ai miei ordini. «Questa è casa mia», aveva detto con voce ferma, «e questa è la mia gente, perciò devo vedere che cosa sta succedendo.»


  «Probabilmente nulla», avevo replicato. Capitava spesso che nei villaggi scoppiasse qualche incendio, perché le case avevano tetti di paglia e focolari non schermati – paglia e scintille, se vengono a contatto, provocano disastri –, ma un vago presentimento mi aveva indotto a indossare la cotta di maglia prim’ancora di iniziare a tornare sui miei passi. La mia prima reazione alla vista del fumo era stata quella di sospettare che ci fosse lo zampino di Haesten e, sebbene tale spiegazione mi sembrasse, ora che ci ragionavo a mente fredda, quanto mai improbabile, non riuscivo a togliermi di testa quel dubbio.


  «Non si vedono altre nuvole di fumo», osservò Finan quando avevamo già ripercorso metà del tragitto. Di solito un esercito nemico, quando invade un territorio, mette a ferro e fuoco ogni villaggio che incontra sul suo cammino, ma verso il cielo si alzava quell’unica macchia scura. «E Lecelad è molto lontana dall’Anglia orientale», aggiunse, «sempre ammesso che l’incendio sia scoppiato proprio a Lecelad.»


  «È vero», grugnii. Lecelad era molto lontana dall’accampamento di Haesten a Beamfleot e per di più talmente all’interno della regione abitata dai sassoni da mettere in una situazione di grave pericolo qualsiasi esercito danese che si fosse spinto fin laggiù. C’era qualcosa che non tornava, a meno che, come Finan e io volevamo credere, una casuale scintilla non avesse semplicemente dato fuoco a un tetto di paglia secca.


  L’incendio era scoppiato proprio a Lecelad. Ci mettemmo un po’ di tempo ad accertarlo perché il terreno era piatto e gli alberi ci bloccavano la visuale, però, quando fummo sufficientemente vicini da vedere sotto il fumo il bagliore delle fiamme, ogni nostro dubbio svanì. Stavamo seguendo il fiume, ma a quel punto io cambiai strada, così da poter raggiungere il villaggio da nord: credevo che i danesi, ritirandosi, sarebbero passati da quella parte e noi avremmo avuto modo di intercettarli. Il buonsenso continuava a dirmi che a bruciare era una sola casa, ma l’istinto mi inviava formicolanti segnali di disagio.


  Non appena arrivammo sulla strada diretta a nord, vedemmo che era costellata di impronte di cavalli e, se anche quelle orme, a causa del clima asciutto, non erano visibili distintamente, mi bastò un’occhiata per capire che non erano state lasciate dagli uomini di Aldhelm quando, non più tardi del giorno prima, l’avevano percorsa per arrivare a Lecelad. Erano troppe e quelle in direzione nord avevano quasi completamente coperto altre che andavano a sud. Ciò significava che chiunque avesse galoppato fino a Lecelad aveva già ripreso la via del ritorno.


  «Andati e tornati», disse padre Pyrlig. Indossava la tonaca da prete, ma portava agganciata alla cintura una grossa spada.


  «Erano almeno un centinaio», commentò Finan osservando le orme che coprivano completamente la strada.


  Guardai a nord, ma non riuscii a vedere nulla. Se quel folto gruppo di razziatori fosse stato ancora nelle vicinanze, avrei dovuto scorgere la polvere sollevata in aria, ma il paesaggio era verde e tranquillo. «Andiamo a controllare che cosa hanno fatto quei bastardi», dissi voltandomi verso sud.


  Chiunque fosse stato – ed ero ormai certo che si trattasse degli uomini di Haesten – si era mosso molto rapidamente. Immaginai che fossero arrivati a Lecelad all’imbrunire, avessero compiuto le distruzioni che avevano in mente di fare e fossero ripartiti all’alba. Erano consapevoli di trovarsi nel cuore della Mercia sassone, con tutti i pericoli che ciò comportava, perciò non l’avevano tirata in lungo. Avevano colpito in fretta e altrettanto velocemente avevano ripreso la strada per raggiungere una zona più sicura. Probabilmente stavano ancora galoppando a briglia sciolta quando noi ci facemmo avanti avvertendo un odore sempre più forte di fumo. Fumo di legna e di carne bruciata.


  Il convento era scomparso o, meglio, era ridotto a una fiammeggiante intelaiatura di travi di quercia che, proprio mentre ci avvicinavamo, crollò con un fragore che impaurì il mio stallone tanto da farlo indietreggiare. Ceneri infuocate si sollevarono verso il cielo insieme a un enorme zampillo di fumo reso fluttuante dal vento. «Oddio!» esclamò Æthelflaed facendosi il segno della croce. Fissava con occhi inorriditi una parte della palizzata del convento che era stata risparmiata dal fuoco, sulle cui travi era stato inchiodato un piccolo corpo nudo, con le braccia tese all’infuori. «No!» urlò Æthelflaed e spronò il cavallo, facendolo avanzare sulle ceneri ardenti sparse al suolo.


  «Torna indietro!» le gridai, ma lei era già saltata dalla sella e si era inginocchiata ai piedi del cadavere, un cadavere di donna. Era Werburgh, la badessa, quella crocifissa alla palizzata con grossi chiodi neri piantati nelle mani e nei piedi. Il peso del corpo della donna, per quanto esiguo, aveva strappato carne, tendini e ossa da quei chiodi, perciò le ferite erano slabbrate e piccoli rivoli di sangue ormai secco rigavano le braccia penosamente magre. Æthelflaed prese a baciare i piedi inchiodati della badessa e oppose resistenza quando cercai di tirarla via. «Era un angelo di donna, Uhtred», protestò e proprio in quel momento la straziata mano destra della badessa si staccò dal chiodo, il cadavere ondeggiò e il braccio cadde sulla testa di Æthelflaed, che lanciò un lieve strillo, afferrò la mano insanguinata e la baciò. «Mi ha dato la sua benedizione, Uhtred. Anche da morta, mi ha benedetta! Hai visto?»


  «Vieni via», l’esortai gentilmente.


  «Mi ha posato la mano sulla testa!»


  «Vieni via», ripetei. Stavolta lasciò che l’allontanassi dal cadavere e dal calore delle fiamme che ruggivano poco più in là.


  «Deve avere un’adeguata sepoltura», proruppe Æthelflaed, tentando di sfuggire alla mia presa e di raggiungere di nuovo quel corpo straziato.


  «L’avrà», replicai trattenendola.


  «Non permettere che il fuoco la divori!» esclamò Æthelflaed fra le lacrime. «Non deve provare le fiamme dell’inferno, Uhtred! Lascia che io le risparmi almeno questo!»


  Werburgh stava ormai per essere lambita dal calore che, pari a quello di una fornace, strinava l’ultimo lembo di palizzata ancora intatto: da un momento all’altro anche quello si sarebbe incendiato. Spinsi Æthelflaed lontano da me, raggiunsi il piccolo corpo e lo liberai dagli ultimi due chiodi. Me lo stavo mettendo in spalla quando un soffio di vento spinse verso di me una nuvola di spesso fumo nero, che mi avviluppò. Avvertii improvvisamente sulla schiena un intenso calore e capii che l’ultimo resto della palizzata aveva preso fuoco, però il corpo di Werburgh era in salvo. Lo posai sulla riva del fiume e Æthelflaed lo coprì con un mantello. Le truppe dei sassoni occidentali, ormai una quarantina di uomini, ci fissarono a bocca aperta dalla sponda meridionale.


  «Per Gesù, san Patrizio e san Giuseppe», disse Finan mentre mi si avvicinava, poi lanciò un’occhiata in tralice a Æthelflaed, che si stava inginocchiando accanto al corpo della badessa, dal che capii che non voleva che lei sentisse ciò che aveva da dirmi; me lo tirai dietro lungo la riva del fiume, dirigendomi verso il mulino che stava bruciando. «Quei bastardi hanno scoperchiato la tomba di Aldhelm», mi comunicò Finan.


  «Sono stato io a farlo finire in quella fossa», replicai, «perciò perché dovrei angustiarmi di ciò che gli hanno fatto i danesi?»


  «Lo hanno mutilato», ribatté rabbiosamente Finan. «Gli hanno sfilato la cotta di maglia e gli abiti e l’hanno fatto a pezzi. Quando l’abbiamo trovato, i maiali se lo stavano mangiando.» Si fece il segno della croce.


  Fissai il villaggio. Chiesa, convento e mulino erano stati dati alle fiamme, ma, per quanto riguardava le case, solo due erano bruciate, anche se tutte erano state certamente saccheggiate. I razziatori avevano talmente fretta che avevano appiccato il fuoco solo agli edifici più imponenti, rinunciando a distruggere l’intera Lecelad perché il tempo stringeva. «Haesten è crudele», dissi, «ma perché mutilare un cadavere e crocifiggere una donna? Non è da lui.»


  «È stata Skade, signore», disse Finan. Fece un cenno con la mano a un uomo che indossava una cotta di maglia corta e portava un elmo le cui giunture avevano le borchie coperte di ruggine. «Ehi, tu!» lo chiamò. «Vieni qua.»


  L’uomo si inginocchiò davanti a me e si tolse l’elmo. «Mi chiamo Cealworth, signore», disse, «e sono al servizio dell’aldermanno Æthelnoth.»


  «Sei una delle sentinelle che stazionano al di là del fiume?»


  «Sì, signore.»


  «Gli abbiamo fatto attraversare il fiume con una barca», mi spiegò Finan. «Adesso riferisci a Lord Uhtred ciò che hai visto.»


  «C’era una donna, signore», iniziò nervosamente Cealworth, «una donna alta, con lunghi capelli neri. La stessa donna…» Si interruppe, poi decise che era meglio non aggiungere altro.


  «Continua», gli intimai.


  «La stessa donna che avevo visto a Fearnhamme. Dopo la battaglia.»


  «Alzati», gli dissi. «Qualche abitante del villaggio è sopravvissuto?» chiesi a Finan.


  «Sì, ma pochi», rispose in tono lugubre.


  «Alcuni hanno attraversato a nuoto il fiume», intervenne Cealworth.


  «E tutti i sopravvissuti», aggiunse Finan, «raccontano la stessa cosa.»


  «Skade?» chiesi.


  L’irlandese assentì. «A quanto pare, c’era lei alla testa dei danesi.»


  «E non Haesten?»


  «Se c’era anche lui, signore, nessuno l’ha notato.»


  «Era la donna a dare gli ordini», disse Cealworth.


  Guardai verso nord e mi chiesi che cosa stesse accadendo nel resto della Mercia. Cercavo le eloquenti nuvole di fumo, ma non ne vidi nessuna. Æthelflaed mi raggiunse e io, senza pensarci, le passai un braccio attorno alle spalle. Lei non si ritrasse.


  «Perché sono venuti qui?» chiese Finan.


  «Per me», rispose amaramente Æthelflaed.


  «Non ha senso, mia signora», commentò Finan.


  In realtà era una supposizione sensata. Non dubitavo che Haesten avesse sguinzagliato nella Mercia i suoi informatori, travestiti da mercanti o vagabondi, ognuno con un presunto motivo per viaggiare nel regno, e che quelle spie gli avessero riferito che Æthelflaed era tenuta prigioniera a Lecelad. Æthelflaed sarebbe stata senza alcun dubbio un validissimo e utile ostaggio, ma perché mandare Skade a catturarla? Mi dissi, anche se non formulai a voce alta quel pensiero, che era molto più probabile che Skade fosse venuta per i miei figli. Le spie di Haesten dovevano aver saputo che i tre bambini si trovavano con Æthelflaed e ormai Skade mi odiava. E, quando lei era in preda all’odio, non c’era crudeltà, per quanto efferata, che potesse smorzare la sua sete di vendetta. Capii che i miei sospetti erano fondati e tremai. Se Skade fosse arivata due giorni prima, avrebbe catturato i miei figli e mi avrebbe avuto in suo potere. Mi toccai il martello di Thor. «Seppelliamo i morti», dissi, «poi ripartiamo al galoppo.» Proprio in quel momento un’ape si posò sulla mia mano destra, che tenevo sulla spalla di Æthelflaed. Non cercai di allontanarla, perché non volevo togliere il braccio da dov’era. Sulle prime la sentii, poi la vidi zampettare pigramente verso il mio pollice. Sarebbe volata via, pensai, ma a un tratto, senza motivo, mi piantò il pungiglione nel dito. Imprecai per l’improvvisa fitta di dolore e con l’altra mano schiacciai l’insetto, uccidendolo e facendo trasalire Æthelflaed.


  «Strofina una cipolla sulla puntura», mi consigliò lei, ma non avevo tempo di cercarne una, così lasciai stare. Sapevo che quella puntura era un segno, un messaggio inviatomi dagli dei, ma al momento non volevo pensarci. Perché sicuramente non era un buon presagio.


  Seppellimmo i morti. Il fuoco aveva rimpicciolito i corpi della maggior parte delle monache fino a ridurli a dimensioni di poco superiori a quelle di un bambino, così potemmo metterli nella stessa fossa della badessa crocifissa. Padre Pyrlig pronunciò qualche parola sulla tomba, poi ripartimmo di gran carriera verso occidente. Quando tornammo da Osferth e Beornoth, i loro uomini e la mia famiglia, la mano mi si era talmente gonfiata che non riuscivo quasi a stringere fra le dita le redini del mio stallone. E certamente non sarei stato in grado di impugnare adeguatamente la spada. «Fra una settimana non avrai più nulla», mi disse Finan.


  «Se fra una settimana saremo ancora vivi», replicai con amarezza. Finan mi rivolse un’occhiata interrogativa e io mi strinsi nelle spalle. «I danesi sono già sul piede di guerra», dissi, «e noi non sappiamo che cosa succede nel regno.»


  Viaggiavamo ancora con il nostro seguito di mogli e familiari e, siccome quelle donne e quei bambini rallentavano la nostra andatura, lasciai che procedessero da soli, protetti da una ventina dei miei uomini, e con gli altri galoppai a briglia sciolta verso Gleawecestre. Trascorremmo la notte fra le colline a ovest della città e, all’alba, vedemmo che a est e a nord il cielo era costellato di macchie scure, talmente tante che non riuscimmo a contarle tutte. In alcune zone si riunivano a formare grossi agglomerati, che potevano essere nubi, anche se ne dubitavo. Anche Æthelflaed le notò e sembrò turbata. «Povero paese mio», disse.


  «È Haesten», replicai.


  «Mio marito dovrebbe essersi già messo in marcia contro di lui», ribatté.


  «Lo credi davvero?»


  Scosse la testa. «Starà aspettando che arrivi Aldhelm a dirgli che cosa fare.»


  Quelle parole mi strapparono una risata. Avevamo raggiunto le alture sopra la valle del Sæfern e io fermai il cavallo per guardare in basso la tenuta di mio cugino, che si trovava subito a sud di Gleawecestre. Æthelred si era fatto costruire un’aula immensa, due volte quella di suo padre, il quale non aveva le stesse manie di grandezza del figlio, e tutt’intorno a quel nuovo e splendido edificio c’erano stalle e scuderie, una chiesa e alcuni granai, fra cui uno enorme che, per tenere alla larga i topi, si ergeva su piccoli pilastri di pietra simili a funghi. Tutte le costruzioni, vecchie e nuove, erano chiuse all’interno di una palizzata. Scendemmo la collina al piccolo galoppo. Su una piattaforma di legno posta sopra l’ingresso c’erano alcune guardie, le quali probabilmente riconobbero Æthelflaed perché non fecero il minimo tentativo di fermarci, limitandosi invece a ordinare che i grandi battenti della porta venissero spalancati.


  Il castaldo di Æthelred ci venne incontro nel cortile. Se anche rimase stupito di fronte a Æthelflaed, non lo diede a vedere, ma si inchinò profondamente e le rivolse una cortese frase di benvenuto. Gli schiavi ci portarono ciotole piene d’acqua perché potessimo lavarci le mani e alcuni giovani stallieri presero in consegna i nostri cavalli. «Il mio signore è nell’aula», disse il castaldo e per la prima volta mostrò una punta di nervosismo.


  «Sta bene?» gli chiese Æthelflaed.


  «Grazie a Dio, sì», rispose lui girando i suoi occhi verso di me, per tornare subito dopo a fissare Æthelflaed. «Siete forse qui per partecipare al consiglio?»


  «Quale consiglio?» chiese lei prendendo un panno di lana che uno schiavo le porgeva e asciugandosi le mani.


  «I miscredenti ci stanno creando fastidi, signora», rispose il castaldo in tono circospetto, lanciandomi un’altra occhiata.


  «Lui è Lord Uhtred di Bebbanburg», disse Æthelflaed con apparente noncuranza, «e, sì, siamo venuti per il consiglio.»


  «Annuncerò il vostro arrivo al mio signore», disse il castaldo. Sentendo il mio nome si era allarmato e aveva rapidamente e goffamente fatto un passo indietro.


  «Non ce n’è bisogno», ribatté seccamente Æthelflaed.


  «Le vostre spade?» chiese il castaldo. «Per favore, signori, consegnatemi le vostre spade.»


  «Nell’aula c’è qualcuno armato?» mi informai.


  «Le guardie personali dell’aldermanno, nessun altro.»


  Esitai, poi consegnai al castaldo le mie armi. Di solito non si entrava armati nell’aula di un re ed evidentemente Æthelred si riteneva una sorta di sovrano se esigeva dai suoi ospiti quello stesso atto di cortesia. Anzi, qualcosa di più di un atto di cortesia: un modo per assicurarsi che, dopo un banchetto in cui si beveva molto, le inevitabili risse non degenerassero in una carneficina. Mi chiesi se non fosse il caso di tenere Alito di Serpente, ma ci rinunciai perché il farmi avanti con quella lunga lama poteva essere preso come una provocazione.


  Portai con me Osferth, Finan, padre Pyrlig e Beornoth. La mano, arrossata, mi pulsava ed era così gonfia che, pensai, sarebbe bastato che la punta di un pugnale la toccasse per aprirla in due come un frutto troppo maturo. La nascosi sotto il mantello quando passammo dalla luce del sole all’ombrosa penombra della grande aula di Æthelred.


  Se la reazione iniziale del castaldo alla vista di Æthelflaed era stata controllata, quella del marito fu l’esatto contrario. Sulle prime, non appena facemmo il nostro ingresso nell’aula, si scurì in volto, chiaramente infastidito e offeso da quell’interruzione, poi assunse un’aria speranzosa, perché doveva aver pensato che fosse finalmente arrivato Aldhelm, e infine, quando ci riconobbe, per un attimo – per me molto gratificante – sbiancò, atterrito. Sedeva, più che su una sedia, su una sorta di trono, posto sulla pedana che di solito ospitava il grande tavolo usato per i banchetti, e aveva sui capelli rossi un sottile cerchietto di bronzo che si sforzava di assomigliare a una corona. Indossava un farsetto ricamato, sul quale spiccava una spessa catena d’oro, e un mantello ornato di pelliccia in una scura tonalità scarlatta. Alle sue spalle, in fondo alla pedana, c’erano due uomini con spada e scudo e ai suoi lati, uno per parte, due preti, seduti di fronte a quattro panche sistemate sul pavimento coperto di giunchi. Quelle panche erano occupate da diciotto uomini, i quali si voltarono tutti a fissarci. Il religioso alla destra di Æthelred era un mio nemico di lunga data, il vescovo Asser: mi fissò con gli occhi sbarrati, senza riuscire a nascondere lo stupore. Se Alfredo aveva escogitato un piano per costringermi a tornare, chiaramente non ne aveva fatto parola con lui.


  Fu Asser a rompere il silenzio, cosa in sé molto interessante. L’aula era di Æthelred, aldermanno di Mercia, eppure il vescovo gallese non ci pensò due volte a imporre la propria autorità. Era una prova del potere di Alfredo sulla Mercia sassone, un potere che Æthelred non sopportava, almeno nel segreto del suo animo. Lui odiava l’idea di dover aspettare che Alfredo morisse per sostituire il cerchietto con una vera corona, però non poteva fare a meno del sostegno che gli dava il Wessex. Senza alcun dubbio il vescovo Asser, quell’essere astuto e maligno, era lì come portavoce di Alfredo, ma in quel momento si alzò e puntò verso di me un dito ossuto. «Tu!» esclamò. Mentre Æthelflaed carezzava due segugi che erano corsi a farle le feste, nell’aula si levò un concitato vocio, che il vescovo Asser sovrastò, strillando: «Sei stato dichiarato fuorilegge».


  Gli dissi di stare zitto, ma ovviamente seguitò a protestare, con accenti sempre più indignati, finché padre Pyrlig non gli parlò in gallese. Non ho idea di che cosa gli disse, ma riuscì a tappargli la bocca, anche se il vescovo seguitò a farfugliare fra sé, sempre puntandomi contro il dito. Ritengo che padre Pyrlig gli avesse rivelato che era stato Alfredo a indurmi con uno stratagemma a tornare, però Asser ricavò da quella notizia una ben magra consolazione, perché mi riteneva una creatura inviata dal demone che i cristiani chiamano Satana e che considerano come la personificazione stessa del male. In ogni modo rimase in silenzio anche quando Æthelflaed salì sulla pedana e, schioccando le dita, richiamò l’attenzione di un servo, il quale si affrettò a procurarle una sedia. Lei poi si chinò su Æthelred e gli diede apertamente un bacio sulla guancia, ma gli sussurrò anche qualcosa all’orecchio, facendolo arrossire, e infine gli si sedette accanto e gli prese la mano. «Siediti, vescovo», disse ad Asser, quindi fissò con aria seria i signori riuniti a consiglio. «Porto brutte notizie», disse. «I danesi hanno distrutto il convento di Lecelad. Le care sorelle sono state tutte uccise e la stessa fine è toccata al mio caro Lord Aldhelm. Prego per le loro anime.»


  «Amen», ruggì padre Pyrlig.


  «Com’è morto Lord Aldhelm?» chiese il vescovo Asser.


  «Avremo tempo per parlare di queste tristi vicende dopo che avremo risolto il nostro ben più urgente problema», rispose Æthelflaed senza guardare il vescovo. «Per ora desidero sapere come potremo sconfiggere Jarl Haesten.»


  Negli attimi che seguirono regnò una grande confusione. La verità era che nessuno dei signori riuniti in quell’aula era al corrente dell’entità dell’attacco sferrato da Haesten contro la Mercia. Di notte alcuni messaggeri, almeno una ventina, erano arrivati a Gleawecestre portando orripilanti notizie su selvagge e improvvise incursioni da parte di cavalieri danesi e io, dopo aver ascoltato i vari rapporti, mi resi conto che Haesten aveva fatto in modo di confondere le idee al nemico. Doveva avere ai suoi ordini duemila o tremila uomini, ma li aveva divisi in piccoli gruppi, che aveva mandato qua e là nella Mercia settentrionale a saccheggiare, razziare e distruggere tutto ciò che incontravano. Era impossibile dire dove fossero i danesi perché sembravano essere ovunque.


  «Che cosa vogliono?» chiese Æthelred in tono lamentoso.


  «Haesten vuole sedersi lì dove sei seduto tu», risposi.


  «Qui non hai l’autorità per parlare», sibilò Asser.


  «Vescovo», ribatté Æthelflaed in tono deciso, «sei hai qualcosa di utile da suggerire, ti prego di comunicarcelo. Se invece cerchi solo di renderti fastidioso, va’ in chiesa a rivolgere a Dio le tue lagnanze.» A quelle parole seguì un silenzio attonito. Nell’aula il personaggio più autorevole era il vescovo Asser, in quanto portavoce di Alfredo, ma Æthelflaed l’aveva pubblicamente umiliato. Lo sguardo calmo di lei incontrò quello sdegnato del religioso e il primo ad abbassare gli occhi fu Asser. Allora Æthelflaed tornò a rivolgersi ai presenti. «Le domande a cui dobbiamo rispondere sono molto semplici», disse. «Quanti danesi sono sbarcati nella Mercia? Quali sono le loro intenzioni? Quanti uomini possiamo radunare per fronteggiarli? E dove li troviamo, questi uomini?»


  Æthelred sembrava aver perso l’uso della parola, come se il ritorno della moglie l’avesse tramortito. Ogni signore nell’aula doveva essere a conoscenza dei problemi fra i due coniugi, eppure Æthelflaed era lì e stringeva con calma la mano del marito, perciò nessuno osò metterne in discussione la presenza. Lo stesso Æthelred le permise di prendere in pugno la situazione, cosa che lei fece con grande abilità. Lo sguardo di Æthelflaed era colmo di una pacata dolcezza, però dietro tale dolcezza si nascondevano un’intelligenza pari a quella di suo padre e una forza di volontà che faceva il paio con quella di sua madre. «Non parlate tutti insieme», ordinò alzando la voce per sovrastare il confuso brusio. «Lord Ælfwold», chiese poi, sorridendo, a un uomo dall’aria cupa seduto sulla panca più vicina alla pedana, «a quanto pare sono state le tue terre a subire più danni: quanti potrebbero essere, secondo te, gli invasori?»


  «Da duemila a tremila», rispose l’uomo, poi si strinse nelle spalle. «Molti di più, forse, ma non è facile quantificarli.»


  «Perché si muovono in piccoli gruppi?»


  «Almeno in dodici bande», disse Ælfwold, «se non addirittura in venti.»


  «Quanti uomini potremmo riuscire a radunare, per fronteggiarli?» chiese Æthelflaed al marito, in tono rispettoso.


  «Millecinquecento», rispose lui sgarbatamente.


  «Dobbiamo averne di più!» esclamò Æthelflaed.


  «Tuo padre», ribatté Æthelred, che non riuscì a trattenersi dall’usare un tono sprezzante, «pretende che cinquecento dei nostri guerrieri restino a Lundene per proteggerla.»


  «Ero convinto che la guarnigione di Lundene fosse esclusivamente di sassoni occidentali», intervenni, perché nessuno poteva saperlo meglio di me, che avevo comandato quella guarnigione per cinque anni.


  «Alfredo ha lasciato in città trecento dei suoi uomini», replicò il vescovo Asser, sforzandosi di dare alla sua voce un tono pacato, «e ha trasferito il resto a Wintanceaster.»


  «Perché?»


  «Perché Haesten ci ha avvertiti», rispose acidamente il vescovo, poi indugiò, mentre il suo viso da donnola si contraeva in smorfie. «Ci ha detto che tu e gli Jarls del Nord avete intenzione di attaccare il Wessex.» L’odio nella sua voce era lampante. «È vero?»


  Esitai. Non avevo tradito Ragnar rivelandone i piani perché era mio amico, il che significava che avevo lasciato al fato il compito di far scoprire o no l’imminente attacco dei signori di Northumbria, ma Haesten, a quanto pareva, si era premurato di mettere in allerta Alfredo. L’aveva fatto per tenere le truppe dei sassoni occidentali lontane dalla Mercia, uno stratagemma che pareva avere avuto successo.


  «Allora?» mi incalzò Æthelred, accortosi del mio imbarazzo.


  «Gli Jarls di Northumbria hanno discusso di un eventuale attacco al Wessex», risposi con voce flebile.


  «Quindi ci assaliranno?» chiese Asser.


  «Probabilmente sì», dissi.


  «Probabilmente», ripeté il vescovo in tono beffardo. «E in questa storia qual è il tuo ruolo, Lord Uhtred?» Il disprezzo con cui pronunciò il mio nome era tagliente come la lama della mia spada. «Sei qui per trarci in inganno? Per tradirci? Per fare strage di cristiani?» Si alzò di nuovo, sentendo di essere in vantaggio. «In nome di Cristo», urlò, «esigo che quest’uomo venga arrestato!»


  Nessuno si mosse per venirmi a prendere. Æthelred fece un gesto ai due guerrieri del suo corpo di guardia, ma era un gesto fiacco e nessuno accennò a obbedirgli.


  «Lord Uhtred è qui per proteggere me», spiegò Æthelflaed rompendo il silenzio.


  «Hai i guerrieri di un regno intero a proteggerti», ribatté Asser, sventolando un braccio a indicare gli uomini seduti sulle panche.


  «A che mi servono i guerrieri di un regno», proruppe Æthelflaed, «quando Lord Uhtred mi basta e avanza?»


  «Il tuo Lord Uhtred», replicò Asser con la sua voce tagliente, «è infido.»


  «Sentite un po’ che cosa dice questo miserabile gallese», sbottai rivolto agli uomini sulle panche. «Un gallese che accusa un sassone di essere infido? Quanti, fra voi, hanno perso amici, figli o fratelli, a causa della doppiezza dei gallesi? Ammesso che i peggiori nemici della Mercia siano i danesi, i gallesi vengono subito dopo. Dobbiamo farci dare lezioni di lealtà da uno di loro?»


  Sentii padre Pyrlig brontolare qualcosa alle mie spalle, poi iniziò di nuovo a parlare in gallese. Sospetto che mi stesse lanciando una sfilza di insulti, però sapeva benissimo perché io mi fossi espresso in quel modo. Fin dai lontani tempi dei nostri antenati, quando la Mercia aveva appena cominciato a esistere, le popolazioni sassoni avevano dovuto subire le incursioni dei gallesi, i quali venivano a rubare bestiame, donne e oggetti di valore e definivano come la loro «terra perduta» quella che per noi era la nostra. Nei cuori gallesi c’è da sempre il desiderio di rimandare i sassoni al di là del mare, perciò nell’aula di Æthelred erano ben pochi gli uomini che amassero i nostri ancestrali nemici.


  «I gallesi», urlò Asser, «sono cristiani! E ora per tutti i cristiani è arrivato il momento di unirsi contro la feccia pagana che minaccia la nostra fede! Guardate!» Stava puntando di nuovo il dito verso di me. «Lord Uhtred porta su di sé il simbolo di Thor. Adora gli dei, è un miscredente, un nemico di Nostro Signore Gesù Cristo!»


  «Uhtred è mio amico», intervenne Æthelflaed, «e io mi fido di lui.»


  «Adora gli dei», ripeté Asser, pensando evidentemente che fosse la peggiore accusa che potesse rivolgermi. «Ha tradito il giuramento che aveva pronunciato! Ha ucciso un sant’uomo! È un nemico di tutto ciò che abbiamo di più caro, è il…» Gli mancò la voce.


  Si era zittito perché io ero salito sulla pedana e gli avevo piantato una mano sul torace con tanta forza da costringerlo a rimettersi a sedere. Allora mi appoggiai ai braccioli della sua sedia, mi chinai in avanti e lo guardai negli occhi. «Aneli al martirio?» gli chiesi. Asser inspirò profondamente, preparandosi a replicare, ma alla fine preferì non aprir bocca. Fissando con un sorriso il suo volto infuriato, gli diedi un buffetto sulla guancia giallastra, poi tornai a girarmi verso le panche. «Sono qui per combattere per Lady Æthelflaed, che è qui per combattere per la Mercia. Se uno di voi ritiene che il mio aiuto possa nuocere al regno, sono sicuro che Lady Æthelflaed mi scioglierà dal giuramento che mi lega a lei e io me ne andrò.»


  Nessuno sembrava volere che me ne andassi. Gli uomini nell’aula erano imbarazzati, ma Ælfwold, che aveva già subito gravi danni per via delle truppe di Haesten, riportò la discussione nei suoi giusti limiti. «Non disponiamo di uomini a sufficienza per contrastare Haesten», disse tristemente, «se i sassoni occidentali non ci vengono in aiuto.»


  «Ma non verranno», replicai. «Non è così, vescovo?» Asser si limitò a fare un cenno d’assenso, perché era troppo furioso per parlare. «Il Wessex sarà attaccato», continuai, «e Alfredo avrà bisogno di tutto il suo esercito per respingere i nemici, perciò dobbiamo far fronte a Haesten con i nostri soli uomini.»


  «Come?» chiese Ælfwold. «I danesi di Haesten sono ovunque e da nessuna parte! Se mandiamo un esercito a cercarli, rischiamo di trovarci circondati.»


  «Ritiratevi nel vostri burhs», suggerii. «Haesten non ha l’equipaggiamento necessario per assediare città fortificate. Utilizzate i coscritti come guarnigione e portate all’interno delle mura il vostro bestiame e il vostro argento. Lasciate che Haesten bruci tutti i villaggi che vuole. Non potrà mai espugnare un burh ben difeso.»


  «Dovremo permettergli di mettere a ferro e fuoco la Mercia mentre noi, come tanti codardi, restiamo al riparo delle nostre mura?» chiese Ælfwold.


  «Ovviamente no», risposi.


  «Che cosa faremo, allora?» esclamò Æthelred.


  Esitai, di nuovo. A giudicare dai rapporti arrivati, Haesten aveva adottato una nuova strategia. Harald, quando aveva invaso il Wessex l’anno prima, aveva con sé non solo una grande armata, ma anche le consuete salmerie, più un seguito di donne, bambini, animali e schiavi. Haesten, invece, se gli ultimi messaggi dicevano il vero, aveva portato solo uomini a cavallo: i propri, quelli di Harald che erano riusciti a sopravvivere e i guerrieri danesi dell’Anglia orientale. E questi stavano saccheggiando la Mercia, spostandosi rapidamente di qua e di là, percorrendo miglia, bruciando e razziando ovunque arrivassero. Se ci fossimo messi a cercarli, loro avrebbero potuto fare in modo di non trovarsi sul nostro cammino; se li avessimo rintracciati in un terreno pericoloso, i vari gruppi si sarebbero potuti riunire per attaccarci. Però, se non reagivamo, la Mercia sarebbe inevitabilmente diventata così vulnerabile che la gente locale avrebbe preferito cercare la protezione dei danesi. Dovevamo quindi sferrare un colpo che indebolisse i danesi prima che loro indebolissero noi. Un’azione rischiosa.


  «Allora?» disse Asser, convinto che la mia esitazione fosse dovuta all’incertezza.


  Ma io continuai a indugiare, perché temevo che ciò che avevo in mente fosse irrealizzabile.


  Eppure non riuscivo a farmi venire un’idea migliore.


  Nell’aula tutti mi osservavano, alcuni con malcelata acredine, altri con una speranza venata di disperazione. «Lord Uhtred?» mi sollecitò gentilmente Æthelflaed.


  Così spiegai il mio piano.


  


  All’inizio niente sembrò filare liscio. Æthelred credeva che Haesten ambisse a impadronirsi di Gleawecestre. «Per usarla come base quando attaccherà il Wessex», spiegò, ricordando al vescovo Asser come Guthrum, molti anni prima, si fosse servito di Gleawecestre per riunirvi l’armata danese che per poco non era riuscita a conquistare il regno di Alfredo. Asser si disse d’accordo, probabilmente perché voleva che i tani respingessero il mio piano. Alla fine fu Æthelflaed a tagliare la testa al toro. «Io sto con Uhtred», disse, «e chi vuole può schierarsi con noi.»


  Æthelred rifiutò di farlo. Aveva sempre provato una forte antipatia nei miei confronti, ma ora quell’antipatia si era tramutata in odio, perché io avevo liberato Æthelflaed, vanificando le sue perfide trame. Lui voleva che i danesi venissero sconfitti, ma più ancora che Alfredo morisse, che Æthelflaed sparisse dalla circolazione e che la sedia su cui stava si trasformasse in un trono a tutti gli effetti. «Riunirò l’esercito a Gleawecestre», annunciò, «per impedire ogni attacco al Wessex. Questa è la mia decisione.» Guardò i tani seduti sulle panche. «Mi aspetto che voi vi schieriate con me, anzi lo pretendo. Fra quattro giorni passeremo in rivista le truppe!»


  Æthelflaed mi lanciò un’occhiata interrogativa. «Lundene», le dissi con le sole labbra.


  «Io vado a Lundene», fece lei, «e chi di voi desidera vedere la Mercia liberata dalla presenza dei pagani mi raggiunga lì. Fra quattro giorni.»


  Se io fossi stato Æthelred, avrei stroncato sul nascere la sfida di Æthelflaed. Aveva i suoi uomini che, diversamente da noi, erano armati, e sarebbe bastato un suo cenno per farmi cadere morto sui cannicci del pavimento. Ma lui non ebbe il coraggio di farlo. Sapeva che all’esterno dell’aula c’erano i miei guerrieri e forse aveva paura della loro vendetta. Quando mi avvicinai alla sua sedia, fu scosso da un brivido, poi sollevò i suoi occhi nervosi e incupiti. «Æthelflaed rimane tua moglie», gli dissi a bassa voce, «ma, se dovesse morire misteriosamente o ammalarsi, o anche solo se mi arrivassero all’orecchio voci su un sortilegio lanciato contro di lei, ti verrò a cercare, cugino, e ti strapperò gli occhi e te li caccerò in gola, così che tu possa morire soffocato.» Sorrisi. «Manda i tuoi uomini a Lundene e resterai signore del regno.»


  Non mandò i suoi uomini a Lundene e la maggior parte dei tani di Mercia, atterriti dal piano che avevo ideato, si schierarono con Æthelred, sperando che li proteggesse. Mio cugino era il più ricco signore di Mercia, mentre Æthelflaed era povera quasi quanto me. Perciò la stragrande maggioranza dei guerrieri di Mercia confluì a Glaewecestre, dove Æthelred li tenne rinchiusi in attesa di un attacco di Haesten che non arrivò mai.


  Haesten era troppo occupato a saccheggiare il resto della Mercia. Nei giorni immediatamente successivi, mentre io ero a Lundene, in attesa, e ascoltavo le notizie dei fuggiaschi, mi resi conto della rapidità con cui i danesi si muovevano. Si impadronivano di tutto ciò che avesse un minimo valore, dallo spiedo d’acciaio ai finimenti per cavalli a un bambino, e il bottino veniva mandato a Beamfleot, dove Haesten aveva la sua roccaforte: stava ammassando un autentico tesoro, che avrebbe potuto rivendere in Frankia. I suoi successi inducevano altri danesi a unirsi a lui: ne arrivavano anche dalle terre al di là del mare, convinti che la Mercia fosse prossima a cadere nelle mani di Haesten e desiderosi di partecipare alla spartizione di quelle terre non appena fossero state conquistate. Haesten aveva espugnato alcune città, fra quelle che non erano state ancora fortificate, e anche le ricchezze trovate nelle loro chiese, nei conventi e nei monasteri erano finite a Beamfleot. Alfredo non aveva inviato truppe a Gleawecestre, ma solo uno sparuto gruppo di guerrieri, perché la notizia che una possente flotta northumbra stava veleggiando verso sud era ormai sulla bocca di tutti. Ovunque regnava il caos.


  E io non potevo fare nulla perché, dopo i famosi quattro giorni, disponevo solo di ottantatré uomini, cioè del mio mezzo equipaggio e dei pochi guerrieri di Mercia che avevano risposto all’invito di Æthelflaed e mi avevano raggiunto. Uno di questi era Beornoth, ma per lo più gli uomini che a Lecelad si erano schierati con me erano rimasti con Æthelred. «Ne sarebbero venuti molti di più, signore», mi aveva detto Beornoth, «ma hanno avuto paura delle rappresaglie dell’aldermanno.»


  «Che cosa avrebbe potuto fare Æthelred?»


  «Togliergli la casa, signore. Come potrebbero sopravvivere, senza i generosi regali dell’aldermanno?»


  «Eppure tu sei venuto», gli avevo fatto notare.


  «Signore, ti devo la vita», aveva replicato.


  La mia casa di un tempo era stata occupata da Weohstan, il nuovo comandante della guarnigione, un sassone occidentale dall’aria lugubre che aveva combattuto a Fearnhamme. La piovosa notte in cui ero arrivato a Lundene, inaspettato, il vescovo Erkenwald gli aveva ordinato di arrestarmi, ma Weohstan si era rifiutato di obbedire. Venne invece a trovarmi nel palazzo reale di Mercia, che aveva sede in quella che era stata la dimora dell’antico governatore romano. «Sei qui per combattere i danesi?» mi chiese.


  «Sì», rispose Æthelflaed per me.


  «In tal caso non sono sicuro di avere uomini a sufficienza per arrestarti», replicò Weohstan.


  «Quanti ne hai?»


  «Trecento», rispose con un sorriso.


  «Non bastano», gli assicurai.


  Lo misi al corrente del mio piano, ma lui sembrò scettico. «Ti aiuterò, se posso», promise, però nella sua voce c’era un’ombra di dubbio. Aveva perso quasi tutti i denti, quindi biascicava le parole, sibilando. Poco oltre la trentina, calvo come un uovo, aveva un viso rubicondo ed era basso di statura, ma largo di spalle. Sapeva manovrare bene le armi e aveva una durezza di modi che faceva di lui un abile comandante, ma era anche piuttosto cauto. Se si fosse trattato di difendere per sempre le mura di una città, avrei potuto contare su di lui, ma non era tipo da guidare un rischioso attacco. «Puoi aiutarmi oggi stesso», gli dissi quel primo giorno e gli chiesi di procurarmi una nave.


  Meditò sulla mia richiesta con un certo cipiglio, poi decise che non avrebbe rischiato troppo a farmela avere. «Riportala indietro», si limitò a dire.


  Stavo già per salpare verso la foce del Temes quando il vescovo Erkenwald tentò di impedirmi di partire. Mi venne incontro sulla banchina nei pressi della mia vecchia casa. Weohstan aveva abilmente fatto in modo di non esserci, perciò la scorta di Erkenwald, composta di soli tre uomini, non poté scontrarsi con il mio equipaggio. Fu il vescovo ad affrontarmi. «Io sono il governatore di Lundene», disse, il che era vero, «e tu devi andartene.»


  «Sto per farlo», replicai indicando la nave pronta a partire.


  «Non con una delle mie imbarcazioni!»


  «Impediscimelo, allora», ribattei.


  «Vescovo», intervenne Æthelflaed, che era accanto a me.


  «Non s’è mai visto che una donna si occupi degli affari degli uomini!» scattò Erkenwald girandosi verso di lei.


  Æthelflaed si risentì. «Io sono…»


  «Il tuo posto, signora, è accanto a tuo marito!»


  Afferrai Erkenwald per le spalle e lo trascinai sulla terrazza in cui Gisela e io avevamo trascorso tante tranquille serate. Il vescovo, molto più piccolo di me, tentò di sottrarsi alla mia presa, ma, quando lo lasciai andare, non si mosse. L’acqua del fiume rumoreggiava tra i resti delle arcate dell’antico ponte romano, costringendomi ad alzare la voce. «Che cosa sai di Æthelred e Æthelflaed?» gli chiesi.


  «Non tocca a un essere umano intromettersi in un legame santificato dal sacramento del matrimonio», tagliò corto.


  «Non sei uno sciocco, vescovo», dissi.


  Alzò verso di me i suoi occhi scuri. «Il benedetto apostolo Paolo», replicò, «insegna alle donne a soggiacere ai mariti. Vuoi che io predichi il contrario?»


  «Voglio solo che tu abbia un briciolo di buonsenso», ribattei. «I danesi sono intenzionati a sradicare la tua religione. Vedono nella malattia di Alfredo un punto debole. Distruggeranno il dominio sassone in Mercia, poi muoveranno contro il Wessex. Se li lasceremo fare, da qui a qualche settimana un guerriero danese ti infilzerà con la sua lancia e tu diventerai un martire. Æthelflaed vuole impedirlo e io sono qui per aiutarla.»


  A onor del vero, Erkenwald non mi accusò di tradimento. Si infuriò, invece. «Anche suo marito vuole fermare i danesi», disse con decisione.


  «Suo marito vuole pure staccare la Mercia dal Wessex», replicai. Lui non tentò di negarlo, perché sapeva che era la verità. «Per sfuggire al martirio, su chi faresti affidamento?» gli chiesi. «Su Æthelred o su di me?»


  «Mi proteggerà Dio», rispose cocciuto.


  «Resterò qui solo qualche giorno», dissi, «e tu puoi aiutarmi o ostacolarmi. Ma se mi combatti, vescovo, aumenti le probabilità di vittoria dei danesi.»


  Erkenwald lanciò un’occhiata a Æthelflaed, rimasta sulla banchina, e contrasse il viso magro. Sentiva che c’era qualcosa che non andava nella nostra alleanza, ma non riusciva a non pensare all’immagine che gli avevo prospettato: un danese che gli piantava una lama nel ventre. «Riporta indietro la nave», disse con riluttanza, ripetendo le parole di Weohstan, poi di colpo si girò e se ne andò.


  La nave era l’Haligast, la piccola imbarcazione che serviva a trasportare Alfredo su e giù per il Temes prima che la malattia lo costringesse a rinunciare a quei viaggi e che in seguito era stata fatta passare nel pericoloso squarcio in mezzo ai piloni del ponte per essere usata per le ricognizioni. Al comando c’era Ralla, un mio vecchio amico. «Ha uno scafo leggero», mi disse a proposito dell’Haligast, «ed è veloce.»


  «Più veloce della Seolferwulf?» gli chiesi. Lui conosceva bene la mia vecchia nave.


  «Non può reggere il confronto, signore», rispose, «però, con il vento in poppa, corre che è un piacere e, se i danesi dovessero avvicinarsi, potremo cercare riparo in acque troppo basse per i loro scafi.»


  «Quando ero qui», replicai pacatamente, «i danesi scappavano.»


  «Le cose cambiano», commentò cupamente Ralla.


  «I pagani attaccano le navi?» si informò Æthelflaed.


  «Da due settimane non si è più vista arrivare neanche un’imbarcazione mercantile», rispose Ralla, «perciò è possibile.»


  Æthelflaed aveva insistito per accompagnarmi. Avrei preferito che restasse a Lundene perché sono sempre stato convinto che le donne non debbano correre rischi inutili, ma avevo imparato a non contraddire la figlia di Alfredo. Lei voleva partecipare alla campagna contro i danesi e io non ero riuscito a farle cambiare idea, perciò si trovava con Ralla, Finan e me mentre l’abile equipaggio della nave la guidava lungo il fiume.


  Quante volte avevo già fatto quel viaggio? Osservavo i luccicanti banchi di sabbia passarmi accanto e, mentre percorrevamo le stravaganti curve del fiume, tutto mi sembrava estremamente familiare. Seguivamo la corrente, perciò i nostri trenta rematori dovevano dare solo qualche strappo ai fusti dei loro remi per mantenere lo scafo nella giusta direzione. I cigni si facevano da parte e il cielo sopra le nostre teste era pieno di uccelli diretti a sud. Le sponde paludose presero a ritrarsi lentamente e il letto del fiume iniziò ad allargarsi finché non arrivammo nelle acque del mare, dopo di che virammo leggermente verso nord, così da permettere all’Haligast di correre lungo le coste dell’Anglia orientale.


  Anche lì tutto mi sembrò familiare. Fissai il basso e monotono territorio che noi chiamiamo East Sexe, con le sue sponde acquitrinose che lentamente lasciavano il posto a campi arati, oltre i quali, di colpo, scorsi l’alta collina alberata che conoscevo a menadito. Sulla sommità, che era stata disboscata ed era adesso una grande distesa erbosa, sorgeva l’immenso fortilizio che dominava il Temes. Beamfleot. Anche Æthelflaed, che vi era stata imprigionata, lo fissò, in silenzio, ma mi cercò la mano e la strinse mentre ricordava i giorni in cui, tenuta lassù come ostaggio, si era innamorata di un uomo che di lì a poco sarebbe morto, ucciso dalla spada del suo stesso fratello.


  Dalla base del fortilizio il terreno scendeva ripido fino a un villaggio, chiamato a sua volta Beamfleot, costruito accanto alla fangosa insenatura Hothlege, che lo separava da Caninga, l’isola piena di canneti che veniva completamente sommersa dall’acqua quando la marea era alta e il vento soffiava con forza da est. Vidi che Hothlege era punteggiata di imbarcazioni, per la maggior parte tirate in secco sulla riva sottostante la grande altura, dove erano protette da due nuovi fortini che si trovavano sull’estremità orientale dell’insenatura. Questi fortini, uno per ogni sponda, erano in realtà navi tirate in secco e private dell’albero, con le murate dalla parte dell’acqua rese molto più alte, quasi fossero mura. Immaginai che una catena corresse da una parte all’altra di Hothlege per impedire ai vascelli nemici di entrare nello stretto canale.


  «Avvicinati di più», grugnii a Ralla.


  «Vuoi che la nave si areni?»


  «Voglio portarmi il più vicino possibile.»


  Avrei pilotato io stesso l’Haligast se non fosse stato per la mia mano, ancora così gonfia che la pelle mi tirava. Lasciai andare quella di Æthelflaed e mi grattai la puntura. «Se continui a grattarti, non guarirà mai», mi disse lei riprendendomi la mano.


  Finan si era arrampicato sull’albero e da lassù, con la sua vista acutissima, stava contando le navi danesi. «Quante sono?» gli gridai impaziente.


  «Centinaia», mi rispose a gran voce, poi, un attimo dopo, mi fornì una stima più precisa. «Circa duecento!» Era impossibile stabilire il numero esatto perché gli alberi erano fitti come le piante di un vivaio e c’erano anche alcune navi che ne erano prive e venivano nascoste dagli altri scafi.


  «Che la Vergine ci salvi», mormorò Æthelflaed facendosi il segno della croce.


  «Novemila uomini?» suggerì cupamente Ralla.


  «Meno», replicai, perché molte delle navi dovevano appartenere agli equipaggi dell’esercito di Harald, decimati nella carneficina di Fearnhamme. Ciò nonostante, valutai che Haesten disponesse di un numero di uomini doppio di quello che noi avevamo immaginato a Gleawecestre. Forse cinquemila, che per lo più stavano razziando la Mercia, ma a Beamfleot ne erano rimasti più che a sufficienza per formare una guarnigione che ci teneva d’occhio dall’alto delle mura. Costretto a farmi ombra sugli occhi a causa degli accecanti riflessi che il sole creava sulle lame delle loro lance, scrutai attentamente quel formidabile bastione sulla sua ripida collina, finché non mi parve di vedere qualche segno di deterioramento. «Finan!» urlai. «Ci sono squarci nelle mura?»


  Lui indugiò prima di rispondere. «Hanno costruito un nuovo fortilizio, signore! Giù sulla spiaggia!»


  Dal ponte dell’Haligast non riuscivo a vederlo, ma mi fidai di Finan: i suoi occhi erano migliori dei miei. Qualche attimo dopo, lui scese dall’albero e mi comunicò che, almeno a giudicare dalle apparenze, Haesten aveva abbandonato l’edificio in cima all’altura. «Vi ha lasciato parecchi uomini di guardia, signore, ma il grosso è giù, all’insenatura. Hanno eretto un muro maledettamente grande.»


  «Perché abbandonare la posizione più alta?» chiese Æthelflaed.


  «Troppo lontana dalle navi», risposi. Haesten lo sapeva meglio di chiunque altro, perché lui ci aveva combattuto, a Beamfleot, e i suoi uomini avevano avuto il tempo di bruciare le navi di Sigefrid prima che il norvegese e i suoi guerrieri riuscissero a scendere il ripido pendio per impedirlo. Ora Haesten aveva il pieno controllo dell’insenatura sotto il vecchio fortilizio perché ne sorvegliava l’estremità verso il mare con le due navi tirate in secco e quella opposta, dalla parte della terraferma, con una nuova e formidabile fortezza. In mezzo c’erano le sue navi. Ciò significava che noi avremmo potuto impadronirci abbastanza facilmente del vecchio forte, ma il vantaggio che veniva dallo stare più in alto sarebbe servito a ben poco, perché la nuova costruzione era al di là della gittata delle nostre frecce.


  «Non ho potuto vedere molto bene», aggiunse Finan, «ma ho avuto l’impressione che la nuova fortezza si trovi su un’isola.»


  «Haesten ci sta rendendo le cose difficili», commentai pacatamente.


  «Ce la faremo?» chiese Æthelflaed dubbiosa.


  «Dobbiamo farcela», risposi.


  «Non abbiamo uomini!»


  «Per ora», replicai cocciuto.


  Perché il mio piano era espugnare quella fortezza. Doveva essere stipata di gente fatta prigioniera da Haesten, donne e bambini portati via per essere venduti come schiavi, e di tesori razziati. Sospettavo che ospitasse anche la famiglia di Haesten e, probabilmente, quelle di tutti i danesi che stavano saccheggiando la Mercia. E, protette dal forte, c’erano le loro navi. Se fossimo riusciti a impadronirci di quella roccaforte, avremmo potuto impoverire Haesten, catturare parecchi ostaggi e distruggere una flotta danese. Se avessimo espugnato Beamfleot avremmo riportato una vittoria che avrebbe demoralizzato i danesi e fatto esultare ogni cuore sassone. Forse non ci avrebbe permesso di vincere la guerra, ma avrebbe indebolito Haesten e indotto molti dei suoi seguaci a non fidarsi più di lui e ad abbandonarlo: come poteva guidare qualcuno, chi non era in grado di proteggere la propria famiglia? Æthelred credeva che, per avere le migliori probabilità di salvare la Mercia, bisognasse aspettare l’attacco di Haesten a Gleawecestre, ma io pensavo invece che fosse il caso di assalire Haesten dove lui meno se l’aspettava. Dovevamo colpire la sua base, distruggere la sua flotta e recuperare il bottino.


  «Quanti uomini abbiamo?» chiese Ralla.


  «Ottantatré, all’ultima conta.»


  Scoppiò a ridere. «E quanti te ne servono, per espugnare Beamfleot?»


  «Duemila.»


  «E tu saresti quello che non crede ai miracoli?» scherzò Ralla.


  Æthelflaed mi strinse la mano. «Gli uomini verranno», disse, anche se sembrava tutt’altro che convinta.


  «Forse», replicai. Stavo fissando le navi nella loro insenatura così ben protetta e pensai che, in un certo senso, Beamfleot era imprendibile quanto Bebbanburg. «E se non arrivassero?» mormorai.


  «Che cosa faremo?» chiese Æthelflaed.


  «Ti porterò nel Nord», risposi. «Porterò te e i miei figli nel Nord e combatterò fino a quando non avrò il denaro per radunare un esercito che possa impadronirsi di Bebbanburg.»


  Lei sollevò il viso verso di me. «No», disse. «Io ora sono legata alla Mercia, Uhtred.»


  «Alla Mercia e a Cristo», replicai triste.


  «Sì», disse, «sono sassone di Mercia e cristiana. E tu che cosa sei, Lord Uhtred?»


  Guardai gli abbaglianti riflessi del sole sulle punte delle lance degli uomini che facevano la guardia sull’alta collina di Beamfleot. «Uno sciocco», risposi amaramente, «solo uno sciocco.»


  «Il mio caro sciocco», disse Æthelflaed alzandosi in punta di piedi per baciarmi su una guancia.


  «Remate!» urlò Ralla. «Forza, remate!» Piegò di lato il remo di governo, facendo virare l’Haligast verso sud e poi verso ovest. Due grandi imbarcazioni nemiche stavano scivolando fuori dall’insenatura, passando in mezzo alle due navi in secco che fungevano da nuove fortezze, con le pale dei remi che riflettevano il sole nel loro ritmico alzarsi e abbassarsi.


  Risalimmo il Temes a grande velocità.


  E io, da quello sciocco che ero, sognai di conquistare Beamfleot.
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  Il giorno seguente l’aldermanno Ælfwold arrivò a Lundene. Le sue terre si trovavano nel nord della Mercia sassone, quindi erano le più esposte agli attacchi danesi, e lui, per riuscire a conservarle, era stato da sempre costretto a ingaggiare costosi guerrieri, a scongiurare qualche invasione nemica sborsando grosse somme e a combattere. Ormai era vecchio, vedovo e stanco di lottare. «Quasi lo stesso giorno in cui terminiamo di raccogliere le messi arrivano i danesi», disse. «I danesi e i topi. Contemporaneamente.»


  Aveva con sé trecento uomini, quasi tutti ben armati e addestrati. «Tanto vale che muoiano con te, piuttosto che marcire a Gleawecestre», commentò. Non aveva più casa, perché la sua aula era stata data alle fiamme da una delle bande di Haesten. «L’ho abbandonata», ammise. «Ero abituato a tenere a bada anche duecento di quei bastardi, ma non migliaia.» Aveva mandato nel Wessex figlie, nipoti e servitù, nella speranza che si trovassero al sicuro. «Gli Jarls del Nord hanno davvero intenzione di attaccare Alfredo?» mi chiese.


  «Sì.»


  «Che Dio ci aiuti», replicò.


  La popolazione di Lundene si stava trasferendo nella città vecchia. Lundene consiste infatti in due distinti agglomerati urbani: quello antico, costruito dai romani, situato più in alto, e quello nuovo, sassone, che sorge più a ovest, al di là del fiume Fleot. Il primo aveva alti edifici costruiti in pietra, con pilastri di marmo che evocavano tempi gloriosi ormai svaniti, mentre il secondo era una maleodorante distesa di case di cannicci e paglia, ma la quasi totalità degli abitanti preferiva stare nella nuova città sassone perché era convinta che i fatiscenti palazzi romani fossero infestati dagli spettri. Adesso, però, siccome temeva gli uomini di Haesten più dei fantasmi, la popolazione aveva iniziato ad attraversare il Fleot e a cercare riparo nelle case vecchie. La città puzzava più che mai. Le cloache romane erano andate in rovina, i pozzi neri non erano sufficientemente grandi e le vie erano diventate ricettacoli di immondizia. Il bestiame era stato rinchiuso nell’antica arena romana, mentre i maiali erano liberi di vagare in tutta la città. La guarnigione di Weohstan faceva la guardia sulle mura, che erano alte e massicce, come la maggior parte dei bastioni risalenti all’epoca romana, ma lì dove il trascorrere del tempo aveva fatto crollare i muri di pietra erano state erette palizzate con spesse travi di quercia.


  Finan, che ogni giorno andava con i suoi cavalieri a fare un giro di perlustrazione a nord e a est, mi riferì di aver visto alcuni danesi diretti a est. «Stanno portando a Beamfleot il bottino razziato», mi disse, «e, oltre al bottino, molti schiavi.»


  «E restano a Beamfleot?»


  Scosse la testa. «Tornano nella Mercia.» Era furioso perché, non avendo uomini a sufficienza per attaccare i cavalieri danesi, doveva limitarsi a osservarli.


  Ralla, che con l’Haligast scendeva in ricognizione lungo il Temes, mi comunicò che altri danesi stavano arrivando dalle terre al di là del mare. Si era infatti sparsa la notizia che tanto il Wessex quanto la Mercia erano nel caos più totale e gli equipaggi accorrevano, desiderosi di partecipare ai saccheggi. Intanto Haesten seminava distruzione nelle campagne della Mercia e Æthelred aspettava a Gleawecestre un attacco che non ci sarebbe mai stato. Poi, il giorno successivo a quello in cui Ælfwolf era arrivato a Lundene con il suo seguito, ecco la notizia che stavo aspettando. La flotta northumbra era approdata nel Defnascir e gli equipaggi si erano accampati sopra lo Uisc, perciò l’esercito dei sassoni occidentali di Alfredo doveva essersi messo in marcia per andare a proteggere Exanceaster.


  Il destino dei sassoni sembrava segnato. Una settimana dopo la mia esplorazione alla foce del Temes, nella sala del palazzo in cui ero seduto fissai le ombre create dal fuoco guizzare sull’alto soffitto. Riuscivo a sentire i monaci che cantavano nella cavernosa chiesa di Erkenwald, proprio accanto all’aula in cui mi trovavo. Se fossi salito sul tetto, avrei potuto scorgere in lontananza, a nord e a ovest, il bagliore degli incendi. La Mercia stava bruciando.


  E fu quella notte che Ælfwold abbandonò ogni speranza. «Non possiamo limitarci ad aspettare qui, signore», mi disse durante la cena. «La città ha uomini più che sufficienti a difenderla e i miei trecento servono altrove.»


  Quella sera cenavo con i miei consueti compagni: Æthelflaed, Finan, Ælfwold, padre Pyrlig e Beornoth. «Vorrei averli io, altri trecento guerrieri», dissi e mi disprezzai per averlo fatto. Anche se il fato mi avesse portato trecento uomini in più, non ne avrei avuti comunque a sufficienza per espugnare Beamfleot. Æthelred aveva vinto. Noi l’avevamo sfidato, ma avevamo perso.


  «Se tu fossi nei miei panni, signore», mi chiese a bassa voce Ælfwold, da quell’uomo astuto che era, «che cosa faresti?»


  Gli risposi sinceramente. «Raggiungerei Æthelred», dissi, «e lo convincerei ad attaccare i danesi.»


  Ælfwold sminuzzò un tozzo di pane e, trovata una minuscola scaglia di pietra, che doveva essersi staccata dalla macina, la roteò tra i polpastrelli, ma senza rendersene conto, perché stava pensando ai danesi, alla battaglia che, come ben sapeva, doveva essere combattuta e che, temeva, si sarebbe risolta in una sconfitta. Crollò il capo. «Domani», mormorò, «porterò i miei uomini a ovest.» Alzò lo sguardo. «Mi dispiace.»


  «Non hai altra scelta», replicai.


  Mi sentivo come un giocatore che, dopo aver perso quasi tutto, ha scioccamente rischiato il poco che gli resta sull’ultimo lancio di dadi. Avevo fallito. Che cosa avevo pensato? Che gli uomini venissero da me per la fama di cui godevo? Tutti erano rimasti con chi era pronto a farli ricchi. Æthelred non voleva che il mio piano avesse successo, così aveva aperto i propri forzieri e si era offerto di remunerare lautamente chiunque si fosse unito al suo esercito. Io avevo bisogno di un migliaio di uomini, ma non riuscivo a trovarli e, senza, non potevo fare nulla. Ripensai amaramente alla profezia che mi aveva fatto Iseult, tanti anni prima: Alfredo mi avrebbe dato il potere, avrei guidato una scintillante orda e la mia donna sarebbe stata una creatura dorata.


  Quella notte, nella stanza in cima al palazzo in cui avevo sistemato il mio giaciglio, osservai oltre l’orizzonte l’opaco chiarore degli incendi e mi pentii di non essere rimasto in Northumbria. Da quando Gisela era morta mi ero lasciato andare alla deriva. Il richiamo di Æthelflaed aveva dato un nuovo scopo alla mia vita, ma ora non riuscivo a vedere un futuro. Mi avvicinai alla finestra, un grande arco di pietra che inquadrava il cielo, e sentii salire verso di me, dalle taverne, canti, grida di uomini che litigavano, una risata femminile: Alfredo mi aveva tolto il potere che mi aveva inizialmente concesso e l’orda scintillante che mi era stata profetizzata era solo un mezzo equipaggio di uomini che iniziavano a dubitare della mia capacità di guidarli da qualche parte.


  «Ora che cosa farai?» mi chiese Æthelflaed, arrivata alle mie spalle.


  Non l’avevo sentita entrare. I suoi piedi nudi non facevano rumore sul pavimento di pietra. «Non lo so», confessai.


  Lei venne a mettersi al mio fianco. Mi toccò la mano posata sul davanzale e gentilmente, con un dito, seguì il contorno del polpastrello del mio indice. «Il gonfiore è sparito», disse.


  «Anche il prurito», replicai.


  «Vedi?» ribatté. «La puntura non era un segno di malaugurio.»


  «Sì, invece», dissi, «ma devo ancora scoprire a che cosa si riferisse.»


  Lei lasciò la sua mano posata sulla mia, con un tocco lieve come quello di una piuma. «Secondo padre Pyrlig, posso scegliere.»


  «Che cosa?»


  «Se tornare da Æthelred o chiudermi in un convento del Wessex.»


  Assentii. In chiesa i monaci continuavano a salmodiare, ma la loro nenia mi arrivava alle orecchie inframmezzata dalle risa e dai canti che uscivano dalle taverne. La gente cercava l’oblio nella birra o nelle preghiere. Tutti sapevano che cosa significavano i riflessi degli incendi che arrossavano il cielo: che la fine era prossima. «Hai fatto del mio primogenito un cristiano?» chiesi.


  «No», rispose Æthelflaed. «Ci è arrivato da solo.»


  «Lo porterò nel Nord», dissi, «e gli toglierò dalla mente tutte quelle sciocchezze.» Æthelflaed non fece commenti, ma accentuò la pressione della propria mano sulla mia. «Sceglierai il convento?» le chiesi.


  «Sono sposata», rispose, «e, a detta della Chiesa, se non resto accanto allo sposo che Dio mi ha dato, devo condurre un’esistenza apparentemente casta.» Io avevo ancora lo sguardo fisso sull’orizzonte macchiato di fuoco, dove il margine inferiore delle nubi era arrossato dalle fiamme. Su Lundene il cielo era limpido e la luce della luna colpiva i bordi delle tegole del tetto romano, proiettando ombre taglienti. Æthelflaed reclinò la testa sulla mia spalla. «A che cosa stai pensando?»


  «Se non sconfiggeremo i danesi, non ci saranno più conventi.»


  «Che cosa farò, allora?» ribatté lei in tono scherzoso.


  Sorrisi. «Padre Beocca amava dire che esiste una ruota della fortuna», commentai e mi chiesi perché mai avessi parlato di lui al passato. Vedevo già la fine? Quei lontani fuochi si sarebbero avvicinati a poco a poco fino a Lundene e all’ultimo sassone della Terra degli Angli? «A Fearnhamme», dissi, «ero il signore della guerra di tuo padre. Ora sono un fuggiasco, con così pochi uomini da non poter riempire le panche di una nave.»


  «Mio padre ti considera un mago capace di fare miracoli», ribatté Æthelflaed. «Davvero», aggiunse, sentendomi ridere. «È così che ti chiama.»


  «Potrei fargliene uno», dissi amaramente, «se lui mi fornisse gli uomini.» Ripensai alla profezia di Iseult, ad Alfredo che mi avrebbe dato il potere e alla mia donna che sarebbe stata una creatura dorata, e fu allora che girai finalmente le spalle ai lontani incendi e, guardando i suoi capelli dorati, strinsi Æthelflaed fra le braccia.


  L’indomani Ælfwold avrebbe lasciato Lundene e io sarei rimasto inerme.


  


  Per primi arrivarono tre cavalieri. Era l’alba e, dopo aver attraversato al galoppo la paludosa valle del Fleot, si fermarono davanti alle porte di Lundene. Sentii levarsi dai bastioni il richiamo del corno e mi vestii alla meno peggio, mi infilai gli stivali, baciai Æthelflaed, scesi di corsa le scale e arrivai all’ingresso proprio mentre la porta veniva spalancata e tre uomini in cotta di maglia si facevano avanti a grandi passi, scheggiando le già malconce mattonelle del pavimento. Il loro capo era un tipo barbuto, dall’aria imponente e truce. Si fermò a due passi da me. «Ci sarà un po’ di birra, mi auguro, in questa città maleodorante», disse mentre io lo fissavo incredulo. «E ho bisogno di mettere qualcosa sotto i denti», aggiunse, poi non riuscì più a trattenersi e scoppiò in una risata. Era Steapa. Con lui c’erano due uomini più giovani, entrambi vestiti da guerrieri. Urlai ai miei servi di portare cibo e birra, non riuscendo ancora a capacitarmi dell’arrivo di quel mio vecchio amico. «Ti porto milleduecento uomini», mi comunicò senza tanti giri di parole.


  Per un attimo non riuscii quasi a parlare. «Milleduecento?» ripetei alla fine con un filo di voce.


  «I migliori guerrieri di Alfredo», disse Steapa, «e con loro c’è anche l’adelingo.»


  «Edoardo?» Ero troppo stupefatto per fare qualche commento sensato.


  «Edoardo e milleduecento dei migliori uomini di Alfredo. Noi li abbiamo preceduti», spiegò, poi si girò e si inchinò a Æthelflaed che, avvolta in un grande mantello, era appena entrata nell’aula. «Tuo padre ti manda i suoi saluti, signora», disse.


  «E ci ha mandato anche tuo fratello», aggiunsi, «con milleduecento guerrieri.»


  «Che Dio sia lodato!» esclamò Æthelflaed.


  La notizia si era sparsa e l’aula si riempì di gente. Arrivarono i miei figli, il vescovo Erkenwald, Ælfwold, padre Pyrlig, Finan e Weohstan. «Edoardo guiderà le truppe», comunicò Steapa, «ma dovrà seguire i consigli di Lord Uhtred.»


  Il vescovo Erkenwald sembrava sbalordito e continuava a girare lo sguardo da Æthelflaed a me e viceversa. Mi chiesi se non si stesse sforzando di sentire puzza di peccato, con la bramosia di un terrier che annusa il terreno in cerca della tana di una volpe. «Ti ha mandato il re?» chiese infine a Steapa.


  «Sì, signore.»


  «Ma che mi dici dei danesi sbarcati nel Defnascir?»


  «Non fanno altro che grattarsi…» iniziò a rispondere Steapa, poi si interruppe, arrossendo, perché temette di offendere il vescovo e, soprattutto, la figlia di un sovrano.


  «Le chiappe?» finii io la frase per lui.


  «Perdono tempo in cose da nulla, mia signora», mormorò Steapa. Era figlio di schiavi e, nonostante l’autorità che gli derivava dall’essere a capo del corpo di guardia di Alfredo, nei confronti di Æthelflaed provava una sorta di timore reverenziale. «Ma il re desidera che i suoi uomini tornino indietro al più presto, signore», continuò rivolgendosi a me, «se mai i danesi di Northumbria dovessero risvegliarsi.»


  «Finisci di mangiare», gli dissi, «poi raggiungi Edoardo. Comunicagli che non è il caso che entri in città.» Non volevo che l’esercito dei sassoni occidentali venisse a contatto con le allettanti taverne e baldracche di Lundene. «È meglio che proceda verso nord, girando attorno alla città», aggiunsi, «e poi pieghi verso est.»


  Steapa si accigliò. «Il principe intende venire qui perché deve rifornirsi di viveri.»


  Mi girai verso il vescovo Erkenwald. «Provvedi a mandare cibo e birra all’esercito. La guarnigione di Weohstan ti fornirà i soldati di scorta.»


  Il vescovo, offeso dal mio tono perentorio, esitò, poi fece un cenno d’assenso. Sapeva che adesso a parlare per bocca mia era Alfredo. «Dove devo mandarli?» domandò.


  «Ti ricordi di Thunresleam?» chiesi a Steapa.


  «La vecchia aula sulla collina, signore?»


  «Che Edoardo mi aspetti lassù. E tu con lui.» Tornai a rivolgermi al vescovo. «È lì che bisogna mandare i viveri.»


  «A Thunresleam?» disse sospettoso il vescovo, avvertendo una puzza sempre più forte di peccato, perché il nome della località sapeva di paganesimo.


  «Sì, al boschetto di Thor», confermai. «È proprio vicino a Beamfleot.» Erkenwald si fece il segno della croce, ma non osò protestare. «Tu e un centinaio dei tuoi uomini verrete con me», dissi a Weohstan.


  «Ho l’ordine di difendere questa città», ribatté Weohstan incerto.


  «Finché saremo a Beamfleot», dissi, «nessun danese minaccerà Lundene. Ci metteremo in marcia fra due ore.»


  Ne trascorsero quasi quattro prima che i guerrieri della Mercia capitanati da Ælfwold, i sassoni occidentali di Weohstan e i miei uomini – complessivamente oltre quattrocento scalpitanti cavalieri – uscissero dalla porta orientale della città. Avevo affidato i miei figli alle cure dei servi di Æthelflaed, che aveva insistito per venire con noi. Avevo cercato di farle cambiare idea, dicendole che non doveva mettere a repentaglio la propria vita, ma lei si era rifiutata di restare a Lundene. «Non hai giurato di servirmi?» mi aveva chiesto.


  «Da quello sciocco che sono, sì.»


  «Allora sono io a dare gli ordini», aveva replicato con un sorriso.


  «Va bene, mia anatroccola», avevo detto, ricevendo in cambio un pugno sul braccio. Era così che Æthelred, i primi mesi di matrimonio, chiamava sua moglie, e lei non sopportava quel vezzeggiativo. Ora lei cavalcava al mio fianco, sotto il mio stendardo con la testa di lupo. Quello di Weohstan aveva il drago dei sassoni occidentali, mentre quello di Ælfwold era il lungo gonfalone della Mercia con la croce cristiana. «Voglio un vessillo tutto mio», mi disse Æthelflaed.


  «Scegline uno», replicai.


  «Come emblema, ci voglio alcune oche», disse.


  «Oche! Non anatre?»


  Mi fece una smorfia. «Le oche sono il simbolo di santa Werburgh», mi spiegò. «Vedendo che un enorme stormo di oche stava distruggendo un campo di grano, la santa pregò Dio di allontanarle e fu esaudita. Un vero miracolo!»


  «Stai parlando della badessa di Lecelad?»


  «No, no! La badessa aveva solo scelto come nome quello della santa, vissuta molto tempo fa. Forse metterò la sua effigie sul mio vessillo. So che mi protegge! La notte scorsa l’ho pregata e il risultato lo puoi vedere con i tuoi occhi.» Indicò gli uomini che ci seguivano. «Le mie preghiere sono state esaudite!»


  Mi chiesi se avesse pregato prima o dopo essere venuta nella mia stanza, ma decisi che era meglio lasciare senza risposta quella domanda.


  Cavalcammo a nord delle monotone paludi che fiancheggiavano il Temes. Ci trovavamo sul suolo dell’Anglia orientale, ma nelle vicinanze di Lundene non c’erano grandi proprietà terriere. Un tempo vi sorgevano sontuose aule e villaggi, ma le frequenti incursioni nemiche e le conseguenti rappresaglie avevano ridotto in cenere le aule e seminato il terrore. Eohric, il re danese dell’Anglia orientale che si definiva cristiano, aveva firmato un trattato di pace con Alfredo, acconsentendo a tenere i suoi danesi lontani sia dalla Mercia sia dal Wessex, ma il risultato di tale accordo non era molto diverso da quello che avrebbe potuto ottenere una legge, controfirmata da entrambi i sovrani, che vietasse agli uomini di bere birra, perché i danesi non avevano mai smesso di varcare la frontiera e i sassoni di rendere loro pan per focaccia. Perciò i pochi insediamenti umani in cui ci imbattemmo erano ridotti in pessime condizioni. Gli abitanti, vedendoci arrivare, correvano a nascondersi nelle paludi o nei boschi sulle piccole alture circostanti. Li ignorammo.


  Beamfleot si trovava all’estremità meridionale della grande catena montuosa che ci sbarrava il passo. La maggior parte di quei monti era fittamente coperta di boschi, ma riuscimmo a scorgere, lì dove i versanti erano più alti e ripidi, la cima erbosa su cui sorgeva il vecchio forte, che dominava il villaggio e il fiume. Piegammo verso nord, imboccando un erto sentiero che portava a Thunresleam, e avanzammo cautamente perché i danesi, che dovevano averci visto, avrebbero potuto mandare un gruppo di guerrieri a prepararci una facile imboscata mentre risalivamo il pendio in mezzo ai fitti alberi. Mi aspettavo un simile attacco, perciò avevo convinto Æthelflaed a mettersi con le sue due giovani ancelle al centro della nostra colonna e ordinato a ogni uomo di cavalcare con lo scudo legato al braccio e l’arma in pugno. Ero all’erta per cogliere qualche strano verso emesso dagli uccelli che svolazzavano tra il fogliame, un tintinnio di finimenti, il fruscio di uno zoccolo su un ammasso di foglie secche, l’improvviso grido che avrebbe annunciato una carica di cavalieri vichinghi dall’altura sovrastante, ma gli unici uccelli che sentii fra le chiome degli alberi furono i piccioni spaventati dal nostro passaggio. I difensori di Beamfleot ci avevano evidentemente lasciato via libera, perché nessun danese tentò di fermarci.


  «Che idiozia», commentò Finan quando raggiungemmo la sommità dell’altura. «Avrebbero potuto facilmente uccidere una ventina dei nostri uomini.»


  «Sono sicuri di sé», replicai. «Sanno che le mura della fortezza ci fermeranno.»


  «Oppure sono una massa di sprovveduti», ribatté Finan.


  «Quando mai hai incontrato un danese che non sapesse combattere?»


  Mentre ci avvicinavamo all’antica aula di Thunresleam, mandai alcuni uomini a perlustrare i boschi circostanti, ma non saltò fuori alcun nemico. Finan, Steapa e io eravamo stati in quell’aula alcuni anni prima, quando eravamo andati a parlamentare con i fratelli norvegesi Sigefrid ed Erik, prima di combattere un’aspra battaglia nell’insenatura ai piedi della fortezza. Sembrava passato un secolo. Sigefrid ed Erik erano morti, ma Haesten era sopravvissuto a quel lontano scontro e ora io ero lì ad affrontarlo di nuovo, anche se nessuno di noi sapeva se in quel momento si trovasse a Beamfleot. Correva voce che stesse ancora saccheggiando la Mercia, il che lasciava intuire quanto confidasse nella capacità della guarnigione di Beamfleot di proteggere se stessa.


  Decisi di piantare il mio accampamento intorno all’aula di Thunresleam, con le sue belle travi di quercia. Quello che un tempo doveva essere stato uno splendido edificio pareva abbandonato da anni, perché i pilastri si stavano sgretolando, il tetto di paglia era annerito, gonfio d’umidità e incurvato, le grandi travi erano coperte di escrementi d’uccelli e il pavimento era invaso dalle erbacce. Appena fuori dell’aula si ergeva un pilastro di pietra poco più alto di un uomo, con un foro che lo passava da parte a parte e in cui erano ammucchiati ciottoli e piccoli lembi di stoffa, offerte votive lasciate lì dalla popolazione locale, fuggita dopo averci visto arrivare. Ricordai che nel loro villaggio, distante un miglio, in direzione est, c’era una chiesa, ma i cristiani di Thunresleam avevano capito che quell’altura e l’aula erano consacrate a Thor, perciò ci venivano ancora a pregare l’antica divinità. Gli esseri umani cercano sempre di mettere le mani avanti. Io non amo il dio cristiano, ma non ne nego l’esistenza e, nei peggiori momenti della mia vita, ho pregato lui come gli dei.


  «Dobbiamo erigere una palizzata?» mi chiese Weohstan.


  «No.»


  Mi fissò. «No?»


  «Sgombra il terreno, tagliando tutti gli alberi che puoi», gli ordinai, «ma non costruire alcuna palizzata.»


  «Ma…»


  «Niente palizzata!»


  Non farla era un rischio, però mi rendevo conto che, in caso contrario, avrei fornito ai miei guerrieri un rifugio sicuro e sapevo quanto gli uomini fossero riluttanti ad abbandonare il certo per l’incerto. Mi è capitato spesso di notare che, quando a una festa, per divertire i presenti, si organizza un combattimento fra un toro e un branco di cani, il toro si sceglie subito un piccolo spazio come rifugio e, finché riesce a restarci, si difende con implacabile ferocia dai cani che l’attaccano, ma basta allontanarlo da quello spazio, con qualche colpo di pungolo, e l’animale perde fiducia in se stesso, inducendo i cani, che ne avvertono la vulnerabilità, a balzargli addosso con rinnovata cattiveria. Non volevo che i miei uomini si sentissero al sicuro. Desideravo che fossero nervosi e all’erta, che capissero che la sicurezza non equivale a rinchiudersi nella propria tana, ma a impadronirsi di quella del nemico. E volevo che tale conquista avvenisse rapidamente.


  Ordinai agli uomini di Ælfwold di tagliare gli alberi a ovest, disboscando completamente la sommità dell’altura fino ai margini e anche oltre, così da permetterci di vedere il paesaggio fin quasi a Lundene. Se i danesi avessero riportato i loro guerrieri dalla Mercia, li avrei visti. Affidai a Osferth il comando delle sentinelle, alle quali spettava il compito di creare uno schermo fra noi e Beamfleot, per avvisarci di un’eventuale sortita dei nemici. Avevo deciso di sparpagliarle nei boschi, nascoste in modo da non essere viste dalla vecchia fortezza in cima all’altura, perché, se i danesi si fossero avvicinati, contavo di affrontarli in mezzo agli alberi, dove quelle sentinelle avrebbero rallentato la loro avanzata finché io non fossi riuscito a piombare sugli attaccanti con il grosso delle mie truppe. Diedi perciò l’ordine a tutti di dormire con la cotta di maglia addosso e le armi a portata di mano.


  Chiesi a Ælfwold di proteggerci a nord e a ovest. I suoi uomini dovevano sorvegliare l’approssimarsi delle nostre scorte di viveri e stare in guardia contro i possibili arrivi di quei gruppi di guerrieri di Haesten che ancora macchiavano di fumo il lontano orizzonte. Poi, dopo aver dato tali disposizioni, andai con una cinquantina di uomini a esplorare i dintorni del nostro accampamento, dove risuonavano i colpi delle asce che mordevano i tronchi degli alberi. Con me vennero Finan, Pyrlig, Osferth e anche Æthelflaed, che aveva ignorato le mie reiterate esortazioni a restare alla larga da ogni pericolo.


  Ci recammo dapprima al villaggio di Thunresleam. Era un confuso agglomerato di casupole dal tetto di paglia, costruite attorno ai ruderi strinati dal fuoco di una chiesa. Gli abitanti erano fuggiti non appena ci avevano visto risalire la collina, ma ora alcuni, i più coraggiosi, uscirono dai boschi al di là dei piccoli campi arati, dove frumento, orzo e segale, che iniziavano appena a germogliare, rinverdivano i solchi. I primi ad avvicinarsi furono tutti sassoni, guidati da un corpulento contadino cieco da un occhio, con un’arruffata chioma castana e le mani annerite dal lavoro: fissò in alto lo stendardo di Ælfwold con la croce cristiana, che io mi ero fatto prestare perché la gente del posto capisse che non eravamo danesi. Apparentemente rassicurato dalla croce, si inginocchiò e fece cenno ai suoi compagni di imitarlo. «Sono padre Heahberht», si presentò.


  Mi disse che era il prete di quel villaggio e di altri due che si trovavano più a est. «Non hai l’aria di un prete», commentai.


  «Se l’avessi, signore, a quest’ora sarei morto e sepolto da un pezzo», replicò. «La strega nella fortezza li uccide, i preti.»


  Lanciai un’occhiata a sud, anche se da lì il vecchio forte sulla collina non era visibile. «La strega?»


  «Una certa Skade, signore.»


  «La conosco.»


  «Ha dato alle fiamme la nostra chiesa.»


  «E ha portato via tutte le nostre figliole», intervenne una donna con le lacrime agli occhi, «persino le più giovani. Ha preso la mia che aveva appena dieci anni, signore.»


  «Ma perché ha fatto…» iniziò a chiedere Æthelflaed, ma dovette rendersi conto di quanto fosse ovvia la risposta alla sua domanda perché si interruppe bruscamente.


  «Hanno abbandonato la vecchia fortezza?» chiesi. «Quella sulla collina?»


  «No, signore», rispose padre Heahberht. «La utilizzano ancora come torre di guardia. E noi siamo costretti ad andare a portare il cibo agli uomini che la occupano.»


  «Quanti sono?»


  «Una cinquantina. Con altrettanti cavalli.»


  Non dubitai che il prete ci avesse detto la verità, ma, poiché i danesi dovevano aver notato il nostro arrivo, immaginai che la guarnigione del vecchio forte fosse stata ormai rafforzata. «E quanti ce ne sono nella nuova fortezza?» chiesi.


  «Non ci permettono di avvicinarci», rispose padre Heahberht, «ma l’ho osservata dalla collina a Hæthlegh, signore, e all’interno ho visto talmente tanti uomini da non riuscire a contarli.» Mi guardò nervosamente. L’occhio cieco era di un bianco lattiginoso screziato di sangue. Tremava di paura, non perché ci considerasse nemici al pari dei danesi, ma perché eravamo persone d’alto rango. Si sforzò di parlare con calma, per quanto gli riuscì. «Sono svariate centinaia. Tremila sono partiti a cavallo verso ovest, però hanno lasciato a Beamfleot mogli e figli.»


  «Hai contato tu quelli che se ne sono andati?»


  «Ci ho provato, signore.»


  «Mogli e figli sono ancora qui?» chiese Æthelflaed.


  «Vivono nelle imbarcazioni tirate a riva», rispose padre Heahberht.


  Il prete aveva dimostrato di essere un buon osservatore, così lo ricompensai con una moneta d’argento. «Chi comanda nella nuova fortezza?» gli chiesi ancora. «Haesten in persona?»


  Padre Heahberht scosse la testa. «Skade, signore.»


  «Skade! È lei che comanda?»


  «Così ci hanno detto.»


  «Haesten non è ancora tornato?»


  «No», disse il prete, «non ci risulta.» Poi ci riferì che Haesten aveva iniziato a edificare il nuovo forte subito dopo essere arrivato dal Cent con la sua flotta. «Ci hanno obbligati a tagliare per loro i nostri olmi e le nostre querce.»


  «Ho bisogno di vederla, questa nuova fortezza», dissi e, dopo aver dato a padre Heahberht un’altra moneta, spronai il mio cavallo, infilandomi fra due casupole e attraversando un campo in cui l’orzo iniziava a spuntare. Pensavo a Skade, alla sua crudeltà, alla sua forsennata smania di diventare un capo. Con la sola forza di volontà riusciva a farsi obbedire dagli uomini, ma sarebbe stata capace di guidarli in battaglia? Però Haesten, che non era certo uno sciocco, non le avrebbe mai affidato il comando se avesse dubitato delle sue capacità. In ogni caso ero sicuro che lui le aveva lasciato truppe a sufficienza e abili consiglieri. Spronai di nuovo il cavallo, dirigendomi a sud, fra gli alberi, seguito dai miei uomini. Cavalcavo incautamente, senza preoccuparmi della possibile presenza di qualche danese, che d’altronde non incontrammo. Avevo il sospetto che la guarnigione di Skade fosse ben contenta di restare tra le mura del forte e confidasse nella sua capacità di resistere a qualsiasi attacco.


  Raggiungemmo la sommità di quella collina: oltre il terreno scendeva a precipizio verso un intrico di insenature e paludosi isolotti. Al di là c’era l’ampio Temes, la cui sponda meridionale era a malapena visibile nella lontana foschia. Quattro navi oziavano al centro della vasta superficie che rifletteva la luce del sole. Erano imbarcazioni danesi che pattugliavano il fiume in cerca di qualche preda, stando bene attente alle eventuali navi da guerra sassoni provenienti da Lundene.


  Alla mia destra vidi Caninga e la sua insenatura, sulle cui rive era tirata in secco la grande flotta di Haesten. La nuova fortezza era appena visibile al di là dello spigolo dell’alto sperone di roccia su cui sorgeva quella vecchia. Che cosa aveva detto padre Heahberht? Che a guardia del vecchio bastione c’era soltanto una cinquantina di uomini. Però io vedevo le cuspidi delle lance brillare alla luce del sole sulla torre d’ingresso rivolta a nord e, a occhio e croce, mi sembravano ben più di cinquanta; e da quella parte il muro da difendere pareva in ottime condizioni. Sapevo che non si poteva dire lo stesso di quello a sud, che dava sull’insenatura, ma le opere di difesa verso la terraferma erano state mantenute in perfetto stato. «Skade ci ha visto», commentai, «e ha rafforzato la guarnigione della vecchia fortezza.»


  «Ne ha più che a sufficienza, qui, di guerrieri», convenne Finan.


  «Perciò dovremo espugnare due fortezze», dissi.


  «Perché non lasciamo perdere quella?» chiese Finan indicando la vecchia.


  «Perché, quando attaccheremo la nuova, non voglio trovarmi quei bastardi alle spalle», risposi, «quindi li dobbiamo sterminare per primi.»


  Finan non replicò. Nessuno aprì bocca. Il perenne stato di belligeranza in cui ci trovavamo da anni aveva reso quasi obbligatoria la costruzione delle fortezze, l’unico modo per vincere una guerra. Da tempo Alfredo proteggeva il Wessex con i burhs, che non erano altro che immensi fortilizi con possenti guarnigioni, e ora anche Æthelred di Mercia aveva iniziato a costruirne. Haesten, per quanto ne sapevamo, non aveva ancora osato attaccarne uno perché sapeva che i suoi uomini sarebbero morti nei fossati e sotto le alte mura, perciò aveva intenzione di indebolire la Mercia e, prima di dare l’assalto ai bastioni di quelle città fortificate, di farne morire di fame i difensori. Le due fortezze di Beamfleot non erano burhs, ma erano state edificate in modo da risultare altrettanto imprendibili. Avevano spesse mura, erano circondate da un fossato in cui erano piantati paletti appuntiti – e quello del nuovo forte, così vicino all’insenatura, poteva senza dubbio essere allagato – ed erano difese da uomini che sapevano uccidere, danesi perfettamente addestrati a combattere con spade e lance, che ci aspettavano non in una, ma in due fortezze.


  «Dobbiamo assolutamente espugnarle entrambe?» chiese timidamente Æthelflaed rompendo il silenzio.


  «Prendere la prima sarà un’impresa facile», replicai.


  «Facile, signore?» chiese Finan con una smorfia.


  «E rapida», aggiunsi, con una sicurezza che sentivo solo in parte. Il vecchio forte era massiccio e soprattutto molto grande, ma dubitavo che i danesi vi avessero lasciato uomini a sufficienza per difendere ogni iarda dei suoi bastioni. Non appena le truppe di Edoardo mi avessero raggiunto, avrei avuto abbastanza guerrieri da sferrare l’attacco in diversi punti contemporaneamente e grazie a uno o più di quegli assalti, che avrebbero via via assottigliato la guarnigione nemica, saremmo finalmente riusciti a fare irruzione all’interno. Non era un piano particolarmente geniale, ma avrebbe funzionato, anche se temevo che potesse costarci molte perdite. Ma non avevo scelta. Dovevo fare l’impossibile: espugnare due fortezze, una dopo l’altra. E, a dire il vero, non avevo idea di come prendere la seconda, la nuova, accanto all’acqua. Sapevo solo che dovevo riuscirci.


  Tornammo al nostro accampamento.


  


  L’indomani mattina tutto divenne estremamente confuso. Era come se di notte i danesi si fossero improvvisamente risvegliati e, avendo capito che rappresentavamo una seria minaccia, avessero deciso di fare ciò che avrebbero dovuto fare già il giorno prima.


  Sapevano che ci eravamo accampati attorno all’antica aula di Thunresleam. Avevo piazzato parecchie sentinelle nei boschi a sud dell’aula, ma qualche astuto danese riuscì senza dubbio a eluderle e venne a spiarci, dopo di che Skade, o chiunque la consigliasse, decise che un attacco all’alba ci avrebbe causato molte perdite e avrebbe scoraggiato i sopravvissuti. Una buona idea, se non fosse stata fin troppo ovvia. Io avevo previsto qualcosa del genere e nel pieno di quella notte stellata misi in allerta tutti i miei uomini. Ordinai alle sentinelle di rientrare nell’accampamento, mi assicurai che nessuno stesse ancora dormendo e poi, sellati i cavalli, indossate le armature, noi tutti ce ne andammo, lasciandoci dietro i fuochi da campo che languivano, così da dare l’impressione che fossimo tranquillamente immersi nel sonno. La nostra partenza fu tanto rumorosa da svegliare quasi i morti nel piccolo cimitero di Thunresleam, ma i danesi non se ne accorsero perché probabilmente facevano un baccano pari al nostro.


  «Non possiamo lasciare l’accampamento ogni giorno all’alba», grugnì Ælfwold.


  «Se intendono attaccarci», gli spiegai, «lo faranno stamattina. E domani saremo nella vecchia fortezza.»


  «Domani?» ripeté stupito.


  «Sempre che Edoardo arrivi oggi», replicai. Avevo deciso di assalire il vecchio forte il prima possibile, ma avevo bisogno di un numero di uomini tale da poter sferrare otto o nove assalti contemporaneamente.


  Raggiunto il villaggio, aspettammo. Eravamo in quattrocento, pronti a combattere. Era possibile che i danesi avessero già scoperto che avevamo lasciato l’accampamento, perciò insistetti perché tutti restassero in sella ai propri cavalli. Gli abitanti del villaggio, bruscamente risvegliati, ci portarono da bere la loro birra, un po’ acidula, e padre Heahberht mi offrì nervosamente una coppa di idromele, che trovai sorprendentemente squisito, così gli dissi di portarlo anche a Æthelflaed e alle sue due ancelle, le uniche donne che facessero parte delle mie truppe. «Se i danesi dovessero attaccarci», avevo detto loro, «resterete qui, con una scorta armata.» Æthelflaed mi aveva rivolto un’occhiata dubbiosa, ma per una volta non si era opposta.


  Era ancora buio. Gli unici rumori erano il tintinnio dei finimenti dei cavalli e lo scalpiccio irrequieto degli zoccoli. Di tanto in tanto qualcuno dei miei uomini diceva qualcosa, ma per lo più sonnecchiavano, piegati sulle selle. Il fumo saliva dai fori nei tetti delle casupole e dai boschi si levò il richiamo di un gufo, che rimase inascoltato. Sentii una gelida tristezza invadere il mio animo, senza che io riuscissi a scrollarmela di dosso. Mi toccai il martello di Thor e supplicai gli dei di mandarmi un segno, ma sentii solo il gufo emettere di nuovo il suo lugubre verso. Come potevo espugnare due fortezze? Temevo che gli dei mi avessero abbandonato e mi negassero i loro favori a causa della mia decisione di lasciare la Northumbria e venire a sud. Che cosa avevo detto ad Alfredo? Che noi esseri umani dobbiamo divertire i nostri dei, ma quale motivo di svago potevano trovare, loro, nei miei tradimenti? Pensai alla delusione di Ragnar e quel ricordo mi ferì. Ricordai il disprezzo di Brida e capii di averlo meritato. Quella mattina, mentre l’orizzonte alle mie spalle si tingeva di una pallida luce grigiastra, ebbi la sensazione che il futuro non mi riservasse più nulla, un pensiero così deprimente da sconfinare nella disperazione. Mi girai sulla sella, cercando Pyrlig. Il prete gallese era uno dei pochi uomini di cui mi fidassi ciecamente, perciò volevo un suo consiglio, ma, prima che potessi chiamarlo, sentii un grido d’avvertimento. «Sta arrivando un cavaliere, signore!»


  Avevo lasciato Finan e un pugno di uomini di guardia. Si erano appostati lungo il limitare dei campi, a metà strada fra il villaggio e l’antica aula, e Finan aveva mandato uno dei suoi ad avvisarmi che i danesi stavano avanzando. «Sono nei boschi, signore», mi riferì l’uomo, «accanto al nostro accampamento.»


  «Quanti sono?»


  «Non possiamo dirlo, ma, dal rumore che fanno, sembrano un’orda.»


  Il che poteva significare duecento come duemila, perciò la prudenza mi suggeriva di aspettare finché Finan non fosse riuscito a quantificare più esattamente il numero dei nemici. Ma, incapace com’ero di scrollarmi di dosso quell’umore tetro, convinto che la mia fine fosse vicina e disperando ormai di ricevere un segno dagli dei, mi rivolsi a Æthelflaed. «Resta qui con la tua scorta», le dissi senza aspettare la risposta, poi sguainai Alito di Serpente, ricavando un minimo conforto dallo stridio della lunga lama d’acciaio contro l’imboccatura del fodero. «I danesi sono arrivati al nostro accampamento», gridai, «e noi ora li massacreremo!» Spronai il mio cavallo, che era stato lo stallone di Aldhelm. Era una bella bestia, ben addestrata, ma io non avevo ancora preso la mano.


  Ælfwold spronò a sua volta il cavallo e mi raggiunse. «Quanti sono?» mi chiese.


  «Quanto basta!» gli urlai. Avvertivo in me un temerario sprezzo del pericolo che, mi resi conto, sconfinava nell’incoscienza, però ero certo che i danesi avrebbero attaccato l’accampamento e in quell’attimo capii che noi li avevamo battuti sul tempo, il che li avrebbe resi circospetti, ma non consapevoli del rischio che stavano correndo. E così li volevo. Spinsi il mio stallone al trotto, con tutti i miei uomini, oltre trecento, che mi seguivano lungo il sentiero fra gli alberi. Le prime luci del giorno creavano ombre nei solchi del terreno e dal fogliame sopra di noi si levavano in volo gli uccelli.


  Mi girai sulla sella per osservare lance e spade, asce e scudi, i guerrieri sassoni con grigie cotte di maglia in quell’alba grigia, i volti cupi sotto gli elmi, e sentii dentro di me la furia della battaglia. Volevo uccidere. Benché ancora in preda a un umore tetro, sapevo di dovermi affidare ciecamente alla misericordia degli dei. Se loro volevano che io vivessi, se le Parche desideravano intessere di nuovo il filo della mia vita nella trama dorata, quella mattina avrei schivato la morte. Presagi e segni, di questo viviamo, quindi mi lanciai in avanti per scoprire la volontà degli dei. Una follia.


  Alcuni cavalieri apparvero di colpo alla nostra sinistra, facendomi trasalire, ma si trattava soltanto di Finan e dei sette guerrieri rimasti con lui, che ci raggiunsero al galoppo. «Devono essere trecento», mi urlò, «o al massimo quattrocento!»


  Mi limitai ad annuire e spronai di nuovo il cavallo. Il sentiero che portava all’antica aula era abbastanza largo da permettere a quattro o cinque uomini di procedere affiancati. Finan si aspettava probabilmente che io ordinassi l’alt ai miei cavalieri poco prima dello spazio brullo che avevamo creato attorno all’aula, per schierarli mentre erano ancora tra gli alberi, ma io ero sempre in preda all’incosciente temerarietà che si era impadronita di me.


  Davanti a noi c’era luce. Non quella del giorno, ancora grigiastra perché a occidente il sudario della notte avviluppava ancora l’orizzonte, ma un improvviso bagliore, rosso e pulsante. Fiamme. I danesi, immaginai, avevano appiccato il fuoco al tetto di paglia dell’aula, non sapendo di illuminare così la loro stessa morte. Riuscivo a scorgere la fine del bosco, i tronchi che avevamo abbattuto il giorno prima, l’opaco chiarore dei falò che languivano, le oscure sagome di uomini e cavalli e lo scintillio delle fiamme riflesse da elmi, cotte di maglia e armi, così affondai di nuovo i talloni nei fianchi del mio destriero e lanciai una ruggente sfida. «Uccidiamoli!»


  Avanzammo in ordine sparso, balzando fuori dagli alberi con spade e lance, in preda all’odio e a una furia scatenata, e nel momento stesso in cui entrai nella radura mi resi conto che eravamo inferiori di numero. I danesi erano arrivati in forze, erano come minimo quattrocento, quasi tutti ancora in sella ai loro cavalli, però erano sparpagliati nell’accampamento e pochi si accorsero di noi, finché i nostri destrieri e le nostre lame non apparvero all’improvviso, in quell’alba. Il gruppo più folto di nemici si trovava al margine occidentale della radura, a scrutare l’oscuro territorio che si stendeva fino al debole chiarore prodotto dalle luci di Lundene. Forse sospettavano che, abbandonata la speranza di espugnare le due fortezze, avessimo approfittato del favore della notte per ritirarci furtivamente e tornare nella città. Invece noi venimmo avanti da est, con il sole nascente alle nostre spalle, e loro si voltarono solo quando sentirono le nostre prime urla e grida di battaglia.


  Le fiamme sempre più alte che si levavano dal tetto di paglia dell’aula ci tinsero di rosso, mentre riflessi vermigli balenavano dai denti scoperti dei cavalli, dalle nostre cotte di maglia, dalle nostre lame. Io stavo ancora urlando quando vibrai la mia spada sul primo danese. Era appiedato e impugnava una lancia con una larga cuspide che tentò di puntare verso il mio cavallo, ma io lo colpii alla tempia con Alito di Serpente, poi sollevai di nuovo la spada, tirai un fendente a un altro nemico e, senza preoccuparmi di appurare quale ferita gli avessi procurato, lo superai al galoppo, per seminare altro terrore. Avendo colto di sorpresa i danesi, per un attimo restammo padroni del campo. Via via che uscivamo dal sentiero, facevamo strage di nemici appiedati che cercavano qualcosa da razziare tra i falò ormai quasi spenti. Vidi Osferth martellare la testa di un uomo con la lama dell’ascia vibrata di piatto, fargli saltar via l’elmo e gettarlo a terra, in uno dei fuochi. Il danese doveva avere l’abitudine, alla fine di ogni pasto, di pulirsi le mani passandosele fra i capelli, perché il grasso prese fuoco e la capigliatura fiammeggiò all’improvviso. L’uomo urlò e si contorse, poi riuscì a tirarsi in piedi, barcollando, con la testa ridotta a un tizzone acceso, mentre altri dei miei gli passavano accanto al galoppo. Uno zoccolo sollevò una nuvola di scintille che fece fuggire in preda al panico i destrieri danesi senza cavaliere.


  Finan era con me. Non solo lui, ma anche Cerdic e Sihtric. E insieme ci lanciammo verso il folto gruppo di guerrieri a cavallo rimasti fino a quel momento a scrutare il territorio a occidente ancora ammantato dalla notte. Stavo urlando quando li caricai, vibrando la spada su un danese dalla barba giallastra che deviò il colpo sollevando lo scudo, ma, così facendo, lasciò esposta la parte inferiore del corpo e una lancia gli squarciò la cotta di maglia e gli perforò il ventre. Sentii qualcosa colpire da sinistra il mio scudo, ma non riuscii a girarmi a guardare da quella parte perché un uomo dalla bocca quasi sdentata stava tentando di affondare la sua spada nel collo del mio stallone. Con Alito di Serpente piegai la sua lama verso il basso, colpendolo sul braccio, senza però riuscire a tranciare la manica della cotta. Eravamo ormai al centro di quel gruppo di nemici e non riuscivamo a districarci, ma altri miei uomini stavano arrivando a darci manforte. Colpii di nuovo il danese sdentato, però lui fu rapido nel difendersi, intercettando la mia lama con il proprio scudo, e stava per contrattaccare quando il suo cavallo incespicò. Sihtric vibrò l’ascia e io scorsi di sfuggita un fiotto di sangue che usciva dal metallo tranciato.


  Mi sforzavo di tenere continuamente in moto il mio stallone. Fra i cavalieri danesi ce n’era qualcuno appiedato e, se avesse tirato un fendente sulle zampe del mio destriero, rischiavo di essere sbalzato di sella. Non si è mai tanto vulnerabili come quando si cade a terra, disarcionati. Una lancia da destra mi sfiorò il ventre, piantandosi nella faccia interna del mio scudo, e io roteai all’indietro Alito di Serpente, che incontrò un viso barbuto. Sentendo un rumore di denti spezzati, ritrassi la spada per affondarla poi più profondamente. Un cavallo emise un lancinante nitrito. Nel frattempo gli uomini di Ælfwold ci avevano raggiunto e la nostra carica aveva diviso in due i danesi. Alcuni di loro si erano ritirati, scendendo la collina, ma la maggior parte si era allontanata a nord o a sud lungo la cresta e ora, dopo essersi rinfrancata, stava venendo contro di noi da entrambe le direzioni, lanciando grida di guerra. Il sole era sorto, così luminoso da risultare accecante, l’aula era un inferno di fuoco e l’aria risplendeva di vorticanti scintille.


  Un vero e proprio caos. Per un attimo avevamo avuto dalla nostra il vantaggio della sorpresa, ma i nemici si erano ripresi alla svelta e ora stavano per circondarci. Il ciglio della collina era un confuso groviglio di cavalli che caracollavano e uomini che urlavano, nell’aspro fragore di acciaio contro acciaio. Mi ero girato verso nord e tentavo di spingere giù dall’altura i danesi raggruppati da quella parte, ma loro erano decisi a massacrarci, almeno quanto noi. Parai un fendente di spada, diretto al mio collo, notando come il danese digrignasse i denti mentre tentava di decapitarmi. L’impatto fra le nostre due spade mi si ripercosse nel braccio, ma bloccai il colpo e con l’elsa di Alito di Serpente colpii il volto del mio aggressore. Lui tirò un altro fendente, che mi prese sull’elmo, facendomi rimbombare la testa, e io lo percossi di nuovo con l’elsa, perché ero troppo vicino a lui per usare la spada di punta, e fui colpito sul braccio dall’umbone del suo scudo. «Dannato bastardo», grugnì l’uomo. Aveva l’elmo decorato con fili di lana tinta di giallo arrotolati fra loro e portava diversi bracciali, bene in vista sulle maniche della cotta, segno che si era arricchito combattendo. I suoi occhi, che riflettevano le fiamme, brillavano di una furia incontenibile. Mi voleva morto, a tutti i costi, perché io avevo un elmo decorato con intarsi d’argento e più bracciali di lui, quindi ero ovviamente un guerriero rinomato. Forse sapeva anche chi fossi e voleva vantarsi di aver ucciso Uhtred di Bebbanburg. Lo vidi digrignare di nuovo i denti mentre tentava di vibrarmi in faccia un fendente di spada, ma la sua smorfia si trasformò in un’espressione di sorpresa, i suoi occhi sbarrati si rovesciarono all’indietro e dalla gola gli uscì un verso gorgogliante. Scosse la testa mentre tentava disperatamente di tenere in pugno la spada che aveva preso a vacillare perché la lama dell’ascia gli stava spezzando la spina dorsale. Era stato Sihtric a piantargli l’ascia nella schiena e il danese, emettendo una sorta di miagolio, scivolò dalla sella, ma proprio in quel momento il mio cavallo lanciò uno straziante nitrito e scartò di lato, con una lancia nel ventre. A trafiggerlo, dal basso, era stato un danese appiedato, che Finan travolse con il proprio cavallo, mentre io mi affrettavo a sfilare i piedi dalle staffe.


  Il mio stallone crollò a terra, dimenandosi e scalciando, continuando a nitrire, e la mia gamba sinistra finì sotto di lui. Vidi lo zoccolo di un altro cavallo colpire il terreno a un pelo dal mio viso e tentai di liberarmi, proteggendomi con lo scudo, sul quale sentii subito piombare una lama, mentre un cavallo calpestava Alito di Serpente e per poco non me lo strappava di mano. Il mio mondo era ormai solo fragore di zoccoli, urla e confusione. Mentre tentavo per l’ennesima volta di liberarmi, qualcosa – una lama o uno zoccolo – mi colpì l’elmo all’altezza della nuca, e su quel mio caotico mondo calò il buio. Completamente intontito, con la vista annebbiata, sentii qualcuno emettere patetici mugolii. Quel qualcuno ero io. Un uomo stava tentando di strapparmi l’elmo e, non appena si rese conto che ero ancora vivo, mi puntò un pugnale alla bocca. Ricordo di aver pensato a Gisela e di aver controllato disperatamente che l’elsa di Alito di Serpente fosse nella mia mano, ma non c’era, così urlai, consapevole che se fossi morto senza la spada in pugno non avrei potuto godere dei piaceri del Walhalla, poi sui miei occhi cadde un velo scarlatto. Mentre avvertivo uno strano tepore sul volto e vedevo solo rosso, ripresi pienamente i sensi e capii che a morire era stato l’uomo che stava per uccidermi e che ciò che mi copriva il viso era il suo sangue. Subito dopo Cerdic mi tolse di dosso il danese agonizzante e mi sfilò da sotto il corpo dello stallone. «Prendi!» mi gridò Sihtric mettendomi in mano Alito di Serpente. Lui e Cerdic erano smontati da cavallo. Un danese, urlando vittoria, affondò dall’alto della sella una lancia pesante in direzione di Cerdic e, mentre quest’ultimo parava il colpo con il suo scudo costellato di tacche, io vibrai Alito di Serpente sulla coscia dell’assalitore, ma il fendente si rivelò fiacco e l’uomo volse verso di me la sua arma, che si abbatté violentemente sul mio scudo. I danesi, sentendo odore di vittoria, premevano sempre più contro di noi, che sentivamo i loro colpi scheggiare le nostre piastre di legno di tiglio. «Uccidete i loro cavalli!» stavo urlando, anche se con una voce ridotta a un gracidio, quando alcuni degli uomini di Weohstan arrivarono da destra e con i loro destrieri frenarono l’avanzata di quelli nemici. Vidi un sassone roteare sulla sella e la mano con cui reggeva la lancia penzolare dal braccio insanguinato, sostenuta soltanto da un pezzo d’osso o da un tendine.


  «Gesù! Gesù!» urlava qualcuno ed era padre Pyrlig, che ci aveva raggiunti. Il prete gallese era a piedi, con la cotta di maglia tesa sul grosso ventre, e impugnava una lancia dalle dimensioni di un piccolo tronco d’albero. Ne stringeva l’impugnatura con entrambe le mani, perché non aveva lo scudo, e ne puntava la cuspide verso i cavalli nemici per tenerli a distanza.


  «Grazie», dissi a Cerdic e a Sihtric.


  «Dovremmo ritirarci, signore», suggerì Cerdic.


  «Dov’è Finan?»


  «Indietro!» urlò Cerdic e, senza tanti riguardi, mi afferrò per la spalla sinistra e mi allontanò dai danesi.


  Finan stava combattendo dietro di noi, martellando con un’ascia i danesi sul lato meridionale della cresta, dove si erano raggruppati la maggior parte dei miei uomini e tutti quelli di Ælfwold. «Ho bisogno di un cavallo», grugnii.


  «Siamo in un bell’impiccio», disse Pyrlig, strappandomi quasi una risata per la pacatezza con cui aveva pronunciato quelle parole. Più che un bell’impiccio, era un vero disastro. Avevo portato i miei uomini sulla collina, ma i danesi, dopo essersi ripresi da quell’attacco a sorpresa, ci stavano circondando. Erano a est, a nord e a sud e tentavano di spingerci oltre la cresta, per inseguirci lungo il ripido pendio dove i nostri corpi sarebbero rimasti a macchiare di sangue il terreno sotto il sole nascente. Parecchi dei miei sassoni, almeno un centinaio, erano smontati da cavallo, così formammo un disperato muro di scudi circolare. Il terreno era disseminato di cadaveri. Qualcuno dei nostri era stato ucciso dai suoi stessi compagni perché nella confusione era difficile distinguere gli amici dai nemici, dal momento che non tutti i sassoni avevano una croce sullo scudo. Anche i danesi avevano riportato pesanti perdite, ma i sopravvissuti erano ancora numericamente superiori a noi e stavano per accerchiare il nostro piccolo muro di scudi, mentre altri spingevano verso i boschi i sassoni a cavallo.


  Ælfwold, che aveva perso il suo stallone, si fece avanti e mi raggiunse. «Bastardo», mi disse, «maledetto traditore.» Doveva aver pensato che avessi deliberatamente fatto cadere i suoi uomini in una trappola, però a condurci a quel disastro non era stato un tradimento, ma solo la mia stupida incoscienza. Poi, vedendo i danesi balzarci addosso, sollevò lo scudo, proprio mentre i colpi iniziavano a fioccare. Io affondai Alito di Serpente nel petto di un cavallo, roteai la lama e l’affondai di nuovo e Pyrlig riuscì quasi a disarcionare un danese con un micidiale allungo della sua pesante lancia, ma Ælfwold era disteso a terra, con l’elmo squarciato e il sangue misto a grumi di cervello gli colava sul volto: era ancora sufficientemente lucido da lanciarmi un’occhiata di rimprovero. Mentre iniziava a contorcersi negli spasimi dell’agonia, fui costretto a distogliere lo sguardo da lui per vibrare un fendente a un altro danese il cui cavallo aveva incespicato su un cadavere, dopo di che i nemici si ritrassero dal nostro muro di scudi per prepararsi a un nuovo assalto.


  «Gesù, Gesù», rantolò Ælfwold, poi, con il respiro sempre più affannoso, non parlò più. Nel nostro schieramento i sopravvissuti arretrarono leggermente, per avvicinare fra loro gli scudi scheggiati e coperti di sangue. I danesi si facevano beffe di noi, ringhiando e promettendoci una morte lenta e atroce. Avrei dovuto incoraggiare i miei uomini, che si stringevano l’uno all’altro, ma non sapevo che cosa dire perché era tutta colpa mia. Avevo imprudentemente attaccato prima di appurare quanto forte fosse il nemico. Meritavo di morire, pensai, ma sarei andato nell’aldilà con il rimorso di aver trascinato con me troppi bravi guerrieri.


  Mi restava un’unica cosa da fare: morire bene. Mi staccai dallo scudo di Sihtric e mi incamminai in direzione dei nemici. Uno di loro accettò la sfida e cavalcò verso di me. Non riuscivo a scorgere il suo viso perché aveva alle spalle il sole appena spuntato che mi accecava, ma con Alito di Serpente sferrai un fendente contro il muso del suo stallone e sollevai lo scudo, parando il colpo di spada avversario. Il cavallo si inalberò e io tentai di perforargli il petto senza riuscirci, poi, per schivare un colpo d’ascia di un altro danese alla mia sinistra, indietreggiai di un passo, ma il mio piede scivolò su un viscido ammasso di budella uscito dal ventre squarciato di un cadavere e mi trovai con un ginocchio a terra. Ancora una volta furono i miei uomini a salvarmi. Lo stallone ricadde con un tonfo e io mi alzai, affondando la spada verso il cavaliere che fu colpito, ma ero così abbagliato dal sole che non vidi dove. Alla mia destra uno stallone, con una lancia infissa nel petto, sembrava tossire, sputando sangue, e io continuavo a urlare, anche se non ricordo che cosa, mentre alla mia sinistra arrivava una nuova carica di uomini a cavallo che lanciavano urla di guerra.


  Morire bene. Morire degnamente. Che cos’altro può fare un uomo? I suoi nemici devono dire di lui che è morto da prode. Affondai di nuovo la mia spada, facendo arretrare il cavallo, ma sentii la punta di un’arma piantarsi nell’orlo superiore del mio scudo, staccando il bordo d’acciaio e facendomi schizzare in un occhio una scheggia di legno. Vibrai di nuovo Alito di Serpente e capii che aveva tranciato fino all’osso la coscia del cavaliere, che rispose calando sulla mia testa la propria spada; mentre sbattevo gli occhi per eliminare la scheggia, piombò sul mio elmo, rimbalzò e mi finì sulla spalla. La cotta di maglia attutì il colpo, già indebolito di suo perché padre Pyrlig con la sua lancia aveva colpito al fianco il mio aggressore. Il prete gallese mi trascinò indietro, verso il muro di scudi. «Che Dio sia lodato!» continuava a ripetere.


  Perché i nuovi arrivati erano sassoni. Cavalcavano sotto lo stendardo con il drago del Wessex e in testa a tutti c’era Steapa, che da solo valeva dieci uomini. Provenivano da nord e si stavano già insinuando in mezzo ai danesi.


  «Un cavallo!» urlai e qualcuno mi portò uno stallone, così nervoso che Pyrlig dovette tenerlo mentre io gli montavo in sella. Infilai gli stivali in quelle staffe poco familiari e gridai ai miei uomini appiedati di procurarsi una cavalcatura. Benché il terreno fosse disseminato di carcasse di animali, vi si aggiravano moltissimi stalloni scossi, con gli occhi pieni di terrore.


  Uno schianto annunciò la caduta del tetto dell’aula ancora in fiamme. Le travi crollarono una dopo l’altra, ognuna sollevando un nuovo vortice di scintille nel cielo annerito dal fumo. Spronai il cavallo fino all’antica pietra votiva e chinandomi dalla sella ne toccai la sommità, mormorando una preghiera a Thor. Una lancia si era piantata nel buco che l’attraversava e io, rinfoderato Alito di Serpente, afferrai la lunga asta di quell’arma, che aveva la cuspide insanguinata. L’uomo che l’aveva scagliata, un danese, giaceva morto accanto alla pietra. Gli zoccoli di un cavallo gli avevano calpestato il volto, maciullandoglielo e lasciando un occhio penzolante sul bordo dell’elmo. Stringendo in pugno l’asta di frassino, spinsi lo stallone verso i pochi che stavano ancora combattendo, perché i danesi, colti di sorpresa dall’arrivo di Steapa e dei suoi guerrieri, avevano voltato loro le spalle e stavano fuggendo verso il sicuro rifugio della loro fortezza, inseguiti dai nuovi arrivati. Cercai di raggiungere Steapa, ma era già svanito in mezzo agli alberi. Tutti i sassoni si erano gettati all’inseguimento dei nemici e i fitti boschi pullulavano di cavalli e fuggiaschi. Finan riuscì chissà come a rintracciarmi e prese a cavalcare al mio fianco, chinandosi per schivare i rami bassi degli alberi. Quando ci vide, un danese ferito e appiedato trasalì, poi si buttò in ginocchio, ma noi lo ignorammo.


  «Buon Dio», mi gridò Finan, «ero convinto che la nostra sorte fosse segnata!»


  «Anch’io!»


  «Come facevi a sapere che Steapa e i suoi stavano arrivando?» mi chiese, poi partì al galoppo dietro un danese in fuga che prendeva freneticamente a calci i fianchi del suo destriero.


  «Non lo sapevo!» urlai, anche se Finan era troppo intento a dare la caccia alla sua preda per ascoltarmi. Lo raggiunsi e, con la lancia, mirai al fondoschiena del danese, il cui cavallo sollevava con i suoi zoccoli mucchi di foglie secche che mi volavano in faccia. Affondai la lancia mentre Finan tirava un fendente di spada, il danese piombò a terra e noi lo superammo al galoppo.


  «Ælfwold è morto!» mi gridò Finan.


  «L’ho visto! Era convinto che l’avessi tradito!»


  «Allora aveva il cervello nelle chiappe. Dove sono finiti quei bastardi?»


  I danesi galoppavano verso la fortezza e noi, inseguendoli, girammo leggermente verso est. Ricordo ancora i verdi riflessi del sole sulle foglie, la tana del tasso che sfiorammo, il fragore di tutti quegli zoccoli sulle radici scoperte degli alberi, il sollievo di ritrovarmi vivo dopo che mi ero già rassegnato a morire. Poi, finalmente, arrivammo al bosco.


  Il caos regnava ancora.


  Davanti a noi c’era una grande spianata erbosa dove di solito pascolavano pecore e capre. Il terreno formava una specie di sella, perché declinava per poi risalire lungo un pendio più ripido fino alla torre d’ingresso dell’antico forte sulla sommità della collina. I danesi galoppavano verso quel rifugio, ansiosi di raggiungere la protezione del suo fossato e dei suoi bastioni, ma gli uomini di Steapa si erano insinuati in mezzo a loro e dalle selle vibravano fendenti e menavano mazzate.


  «Andiamo!» mi urlò Finan piantando gli speroni nei fianchi del suo cavallo.


  Aveva afferrato la situazione prima di me. Il mio primo pensiero fu di fermare lui e l’indisciplinata carica di Steapa, ma di nuovo l’incoscienza ebbe la meglio. Lanciai un urlo di sfida, un puro e semplice urlo, e galoppai dietro Finan.


  Avevo completamente perso la nozione del tempo. Non avrei saputo dire quanto fosse durato il combattimento sulla cresta della collina, ma il sole era ormai alto e la sua luce si rifletteva sul Temes, facendolo luccicare, e sull’avvallamento erboso, ravvivandone il verde. La lunga scia di cavalieri si estendeva dal bosco sino alla fortezza. Benché il mio destriero, stremato, respirasse affannosamente, con i fianchi coperti da bianchi rivoli di sudore, lo spronai senza pietà, per raggiungere quell’orda di inseguitori e inseguiti che maciullavano il terreno, sollevando grandi zolle d’erba. Ciò che Finan aveva capito prima di me era che i danesi rischiavano di non riuscire a chiudere la porta della fortezza prima che fosse troppo tardi. Che fossero talmente in preda al panico da non pensare neppure a sbarrarla. Finché l’ultimo dei loro uomini non fosse transitato sulla passerella del fossato e sotto il grande arco di legno, l’avrebbero lasciata aperta, ma Steapa e i suoi si erano talmente mescolati ai danesi che alcuni di loro sarebbero potuti penetrare all’interno e, quanti più fossero stati, tanto maggiori sarebbero state le nostre probabilità di espugnare la fortezza.


  In seguito, molto tempo dopo, i bardi che celebravano la battaglia che si svolse quel giorno cantarono che Steapa e io avevamo attaccato insieme l’antica aula di Thunresleam, seminando il panico tra i danesi, e che ci eravamo lanciati contro il forte quando i nemici vacillavano ancora sotto il peso di quella sconfitta. La realtà era diversa, ovviamente, ma i bardi sono poeti, non guerrieri. Steapa mi aveva salvato da una sicura disfatta e nessuno di noi due sferrò un assalto alla fortezza perché non ce ne fu bisogno. Gli uomini di Steapa che galoppavano più avanti riuscirono a superare la porta e soltanto allora i danesi si resero conto che il nemico era fra loro e diedero il via a un nuovo disperato combattimento. Steapa ordinò ai suoi guerrieri di smontare da cavallo e di formare sulla porta un doppio muro di scudi che da una parte fronteggiasse l’interno del forte e dall’altra il versante illuminato dal sole, così i danesi bloccati all’esterno fuggirono per non restare intrappolati. Galopparono a briglia sciolta lungo il ripido pendio rivolto a ovest, cercando disperatamente di raggiungere il nuovo forte. E a noialtri non restò altro da fare che smontare da cavallo e varcare a piedi la porta per unirci al muro di scudi di Steapa che si stava protendendo verso l’interno della vecchia fortezza.


  Fu allora che vidi Skade. Non so se fosse stata lei a guidare i cavalieri all’aula di Thunresleam, dandole fuoco, ma era lei a comandare i danesi nel vecchio forte e stava urlando loro di attaccarci. Ma noi eravamo ormai molto superiori di numero. Il muro di Steapa era composto da quasi quattrocento sassoni e altri, ancora a cavallo, continuavano ad arrivare. Il fiero stendardo del Wessex sventolava sulle nostre teste, con qualche macchia di sangue che lordava il drago ricamato. Skade, in cotta di maglia, la testa nuda e i lunghi capelli neri che svolazzavano al vento, brandendo una spada e urlando, spronò il proprio destriero verso il muro di scudi, ma ebbe il buonsenso di fermarsi quando gli scudi rotondi si sollevarono all’unisono e le lunghe lance si puntarono verso di lei.


  Arrivò Weohstan con altri uomini a cavallo, che andarono a ingrossare il fianco destro del muro di Steapa, e fu ordinata una carica. Steapa urlò allo schieramento di avanzare e tutti noi salimmo il lieve pendio che conduceva alle grandi aule in cima alla collina. Quando gli uomini di Weohstan si portarono in avanti, i danesi capirono che per loro era la fine e fuggirono.


  Fu così che ci impadronimmo della vecchia fortezza. I nemici scesero precipitosamente la collina e uno di loro si tirava dietro, tenendolo per le briglie, il destriero montato da Skade, che, girata verso di noi, continuava a fissarci. Non li inseguimmo, perché eravamo stanchi, coperti di sangue, ammaccati, feriti, attoniti. E anche perché a guardia del ponte che portava alla nuova fortezza c’era un muro di scudi danese. Ma non tutti i fuggiaschi si diressero verso quel ponte. Alcuni cercarono con i loro cavalli di raggiungere a nuoto l’isola di Caninga, attraversando la stretta e profonda insenatura.


  Sulle mura del vecchio forte sventolò lo stendardo con il drago, affiancato dal gonfalone di Ælfwold con la croce. I due vessilli erano un segno di vittoria, ma quella vittoria non avrebbe significato nulla se noi non fossimo riusciti a impadronirci della nuova fortezza che ora, per la prima volta, potevo vedere chiaramente.


  E quando ci riuscii imprecai.
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  Æthelflaed mi raggiunse sul bastione. Sulle prime rimase in silenzio, poi, senza preoccuparsi di essere vista, mi abbracciò. Mi accorsi che stava tremando. Avevo ancora agganciato al braccio sinistro il mio scudo martoriato e me ne servii per coprirla, quando la strinsi a me. «Ti credevo morto», sussurrò a un tratto.


  «Chi ti ha detto una cosa simile?»


  «Nessuno», rispose. «Stavo osservando la battaglia…»


  «Osservando? Da dove?»


  «Dall’accampamento», replicò con calma.


  «Sei impazzita?» proruppi rabbiosamente e la scostai da me, per guardarla negli occhi. «Volevi che i danesi ti catturassero?»


  «Hai il viso coperto di sangue», disse lei sfiorandomi la guancia con un dito. «Ormai è secco. È stato terribile?»


  «Sì, ma laggiù», risposi accennando con il capo al nuovo forte, «ci aspetta di peggio.»


  La fortezza si ergeva ai piedi della collina, dove il ripido versante erboso si trasformava in un pendio molto più lieve che terminava nel terreno paludoso a ridosso dell’insenatura, formando una specie di basso promontorio. C’era bassa marea, e lì dove l’insenatura lasciava il posto agli acquitrini potei scorgere un intrico di banchi di sabbia: notai che Haesten aveva costruito quel nuovo fortilizio sull’ultima lingua di terra, ma, per proteggere da un attacco frontale le mura a est, vi aveva scavato attorno un largo fossato, invaso dall’acqua. In pratica aveva trasformato la fortezza in una sorta di isola, di una lunghezza pari a tre volte la larghezza. Il bastione a sud correva parallelo all’insenatura ed era protetto dalle profonde acque del canale, le mura a ovest e a nord davano su alcune isole, destinate a essere sommerse dall’alta marea, e su interminabili paludi, a loro volta minacciate dal flusso, mentre a est la corta palizzata in cui si apriva la porta principale, rivolta dalla nostra parte, era protetta dal fossato, che aveva l’aria di essere stato finito da poco. Un ponte di legno permetteva di attraversarlo, però, ora che gli ultimi fuggiaschi erano al sicuro nella fortezza, alcuni danesi lo stavano smantellando, trasportando all’interno delle mura le larghe travi dell’impalcato. Una parte di quegli uomini lavorava in piedi nell’acqua che, al centro del fossato, arrivava a malapena alla loro cintura. Dunque, pensai, con la bassa marea era possibile guadare quel fossato, ma la cosa non mi consolò più di tanto perché in quella zona la differenza di livello tra la fase di flusso e quella di riflusso era almeno il doppio della statura di un uomo imponente, il che significava che, durante la bassa marea, la sponda opposta sarebbe stata una ripida parete di fango scivolosa.


  All’interno delle mura sorgeva un groviglio di edifici, con tetti di assi di legno o coperture di stoffa, la stessa usata per le vele delle navi, ma niente paglia, segno che Haesten si era cautelato contro la possibilità che qualche freccia incendiaria trasformasse la sua fortezza in un braciere. Immaginai che buona parte delle travi e dei pali usati per costruire le case fosse stata portata via dal villaggio, ormai ridotto a un ammasso di rovine, essendo stato evidentemente smantellato e dato alle fiamme. Il villaggio si trovava a est della nuova fortezza, dove il pendio quasi pianeggiante ai piedi della collina era più ampio. Nel forte scorsi decine e decine di danesi, ma dovevano essere molti di più quelli che vivevano a bordo delle navi. Oltre duecento di quei vascelli da guerra con l’alta prua erano tirati in secco sulla sponda opposta dell’insenatura. Alla maggior parte era stato tolto l’albero, in alcuni era stato disteso sul ponte sorretto dai suoi supporti e coperto da lunghe tende, sulle quali erano messi ad asciugare indumenti lavati. All’ombra degli scafi svariati bambini giocavano nel fango o ci fissavano a bocca aperta. Contai anche ventitré navi agli ormeggi, pronte a salpare in qualsiasi momento. Avevo pensato di far venire da Lundene qualche nostra imbarcazione, ma la vista di quei vascelli mi fece capire che la piccola flotta che avrebbe potuto accorrere in nostro aiuto sarebbe stata rapidamente sopraffatta.


  Steapa venne verso di noi, strascinando i piedi. Quando si inginocchiò davanti a Æthelflaed e si sfilò l’elmo, rivelando la capigliatura aggrovigliata, sul suo volto si disegnò un’espressione nervosa. Incuteva paura sia perché ricordava un teschio, con la pelle così tremendamente tesa, sia perché gli occhi mandavano funerei bagliori. «Mia signora», disse battendo le palpebre.


  «Alzati, Steapa», replicò lei.


  Quell’uomo, capace di avere la meglio su un mucchio di danesi e temuto in tre regni per l’abilità con cui manovrava la spada, provava nei confronti della figlia di Alfredo una sorta di timore reverenziale. Æthelflaed apparteneva a una stirpe regale, mentre lui era figlio di uno schiavo. «Lady Æthelflaed», intervenni con voce imperiosa, «vuole vederti scendere la collina, attraversare il fossato, abbattere la porta della fortezza e trascinare fuori tutti i danesi.»


  Per un attimo mi credette e sembrò allarmarsi, poi aggrottò la fronte e mi fissò, senza tuttavia riuscire a controbattere.


  «Grazie, Steapa», gli disse Æthelflaed calorosamente, salvandolo dallo stato di confusione in cui si trovava. «Hai riportato una splendida vittoria! Mi assicurerò che mio padre sappia del tuo trionfo.»


  A quelle parole lui si illuminò, ma quando replicò lo fece balbettando. «Siamo stati fortunati, mia signora.»


  «A quanto pare, la fortuna ci assiste sempre quando combatti tu. Come sta Hedda?»


  «Sta bene, signora!» Steapa le sorrise radioso, stupito che si abbassasse a fare una simile domanda. Io non riuscivo mai a ricordare come si chiamasse la moglie di Steapa, una creatura minuscola, ma Æthelflaed conosceva il suo nome e sapeva anche quello del figlio che aveva avuto da Steapa.


  «Mio fratello è qui?» chiese Æthelflaed.


  «Ha combattuto con noi», rispose Steapa, «perciò dev’essere da queste parti.»


  «Vado a cercarlo», disse Æthelflaed.


  «Fatti però accompagnare da una scorta», grugnii. Sospettavo che nei boschi si aggirasse ancora qualche danese fuggiasco.


  «Lord Uhtred mi considera una bimbetta bisognosa di protezione», commentò Æthelflaed rivolta a Steapa.


  «Sa quel che dice», ribatté lui lealmente.


  Æthelflaed si fece portare il proprio cavallo e io strinsi le mani a coppa per aiutarla a salire in sella, poi ordinai a Weohstan e ai suoi uomini di scortarla. Mentre si allontanava, diretta verso il fumo che si levava dalla vecchia aula in fiamme, diedi a Steapa una manata sulla schiena. Fu come colpire una quercia. «Grazie», dissi.


  «Di che?»


  «Di avermi salvato la vita.»


  «Te la stavi cavando abbastanza bene, mi pare», mormorò lui.


  «Stavo sprofondando lentamente nella morte», replicai, «finché non sei arrivato tu.»


  Grugnì e si girò a guardare la fortezza sotto di noi. «Una bella gatta da pelare», mugugnò. «Come facciamo a prenderla?»


  «Vorrei proprio saperlo.»


  «Ma dobbiamo riuscirci», ribatté lui, anche se era pieno di dubbi.


  «Sì, e alla svelta», sottolineai. Dovevamo muoverci in fretta perché stavamo tenendo il nemico per la gola, ma dovevamo fare i conti con le sue braccia, tutt’e due ancora libere. Quelle braccia erano i feroci guerrieri che stavano saccheggiando la Mercia, le cui famiglie e navi – e a molti queste ultime erano più care delle prime – erano rimaste a Beamfleot. I danesi erano tipi che badavano solo al proprio tornaconto. Attaccavano i nemici solo se deboli, ma, nel momento stesso in cui lo scontro si faceva troppo duro, risalivano sulle navi e salpavano in cerca di una preda più facile. Se avessi distrutto la loro immensa flotta, quegli equipaggi sarebbero rimasti bloccati nella Terra degli Angli e, se il Wessex fosse riuscito a sopravvivere, avrebbero corso il rischio di cadere prima o poi nelle nostre mani ed essere sterminati. Haesten poteva anche contare sull’inespugnabilità della nuova fortezza di Beamfleot, ma i suoi alleati avrebbero ben presto cominciato a premere su di lui perché ci costringesse a toglierci di mezzo. In poche parole, non appena i danesi che razziavano la Mercia avessero capito che rappresentavamo un reale pericolo perché disponevamo di molti uomini, avrebbero preteso di tornare a proteggere navi e famiglie. «Il più in fretta possibile», aggiunsi.


  «Dobbiamo solo attraversare quel canale», commentò Steapa indicando il fossato, «e appoggiare le scale alle mura.» Lo disse come se si fosse trattato di un gioco da ragazzi.


  «È quello che penso anch’io», replicai.


  «Cristo santo», mormorò lui facendosi il segno della croce.


  Da nord arrivarono alcuni squilli di corno e io mi girai a guardare al di là dell’avvallamento in cui giacevano ancora, sparsi qua e là, cadaveri umani e carcasse d’animali. Dai lontani boschi stavano avanzando altri cavalieri, uno dei quali reggeva un grande stendardo con il drago, segno che Edoardo era arrivato.


  Il figlio di Alfredo si fermò all’esterno del forte in sella al suo destriero, e restò lì, in pieno sole, mentre servitori e cavalli da soma sciamavano attraverso la porta e salivano fino alla più imponente delle due aule. Queste erano entrambe in pessime condizioni. Finan, che era andato a perlustrarle, ci raggiunse sui bastioni e ci riferì che erano state adibite a scuderie. «Sono ridotte peggio di una latrina», disse.


  Edoardo continuava a indugiare davanti alla porta della fortezza, con Æthelflaed al suo fianco. «Perché non entra?» chiesi.


  «Aspetta che gli preparino un trono», rispose Finan e scoppiò a ridere quando vide l’espressione sul mio viso. «Non sto scherzando! Hanno portato dentro un tappeto, un trono e Dio solo sa cos’altro. Persino un altare.»


  «Sarà il nostro prossimo re», disse Steapa.


  «Sempre che io non riesca a farlo fuori mentre varchiamo quelle mura», feci indicando la fortezza danese. Steapa parve sconvolto, poi tornò a sorridere perché gli chiesi come stava Alfredo.


  «Meglio che mai!» rispose Steapa. «Temevamo che fosse la sua ora, invece si è ripreso benissimo. Riesce di nuovo a cavalcare e persino a camminare!»


  «Dicevano che fosse morto.»


  «C’è mancato poco. Gli era stata data l’estrema unzione, ma poi è guarito. Ora si trova a Exanceaster.»


  «Che sta succedendo, da quelle parti?»


  Steapa si strinse nelle spalle. «I danesi hanno costruito un accampamento e non si muovono da lì.»


  «Vogliono che Alfredo tiri fuori una bella somma di denaro per andarsene», suggerii. Pensai a Ragnar e immaginai la sua scontentezza, perché certamente Brida lo sollecitava a dare l’assalto a Exanceaster, ma quella città, diventata un burh grazie alle nuove fortificazioni, era un osso duro. Si ergeva in cima a un’altura, poteva essere raggiunta solo arrampicandosi su pendii estremamente ripidi e i suoi massicci bastioni erano protetti dall’esercito di Alfredo, composto da guerrieri ben addestrati. Era quello il motivo per cui i danesi, almeno fino al giorno in cui Steapa aveva lasciato la città, non avevano fatto alcun tentativo di espugnarla. «Haesten è stato molto intelligente», dissi.


  «Intelligente?» ripeté Steapa.


  «Ha convinto i danesi di Northumbria ad attaccare il Wessex dicendo che lui avrebbe attirato altrove l’esercito di Alfredo», gli spiegai, «poi ha avvisato Alfredo delle intenzioni bellicose dei northumbri per non dover combattere contro i sassoni occidentali.»


  «Invece ora dovrà scontrarsi con noi», ringhiò Steapa.


  «Perché Alfredo è altrettanto intelligente», replicai. Alfredo sapeva che Haesten rappresentava il pericolo maggiore. Se fosse stato sconfitto, i northumbri si sarebbero demoralizzati e, con ogni probabilità, avrebbero ripreso la via del mare. Dovevano essere comunque tenuti a bada, che era il motivo per cui la maggior parte dell’esercito dei sassoni occidentali si trovava nel Defnascir, però Alfredo aveva pensato bene di mandare a Beamfleot suo figlio e milleduecento dei suoi migliori guerrieri. Voleva che io indebolissi Haesten, ma non solo.


  Voleva che un mio eventuale trionfo si riverberasse sulla reputazione dell’adelingo. Altrimenti non avrebbe avuto motivo di mandarlo, perché, diversamente da Steapa e dai suoi uomini, che mi erano indispensabili, Edoardo era soltanto un impiccio. Ma il re sapeva di non avere ancora molto da vivere e voleva avere la certezza che fosse suo figlio a succedergli al trono, perciò aveva bisogno che Edoardo si facesse un nome come guerriero. Per tale ragione mi aveva chiesto di giurare fedeltà anche a lui e il mio rifiuto non gli aveva impedito di manovrarmi – quasi fossi un fantoccio, mi dissi amaramente – e condurmi lì dov’ero, a combattere in nome della fede cristiana e di Edoardo.


  L’adelingo entrò finalmente nella fortezza e il suo arrivo fu annunciato da squilli di corno. Mentre cavalcava verso l’aula, tutti gli uomini si inginocchiarono e io lo vidi rispondere a quella manifestazione d’ossequio con aggraziati gesti della mano destra. Mi parve molto giovane ed esile e, mentre ricordavo ciò che mi aveva chiesto Ragnar, cioè se volevo diventare io il sovrano del Wessex, non riuscii a trattenere un’improvvisa risata amara, che mi valse l’occhiata incuriosita di Finan. «Vorrà vederci nell’aula», disse Steapa.


  La grande aula puzzava. I servitori avevano ammucchiato in un angolo gli escrementi dei cavalli e tolto la maggior parte dei maleodoranti giunchi che coprivano il pavimento, ma non erano riusciti a far sparire quel tanfo da latrina e ad allontanare i tafani che ancora ronzavano in giro. Tempo addietro, avevo partecipato a un banchetto lì dentro, e allora era illuminata dal fuoco e risuonava di allegre risate, e quel ricordo mi indusse a chiedermi se tutte le grandi aule, sotto le cui alte travi si tenevano festeggiamenti regali, fossero destinate ad andare in rovina.


  Non essendoci una pedana, il trono di Edoardo era stato messo su un grande tappeto, con accanto uno sgabello su cui sedeva Æthelflaed. Alle spalle dei due fratelli c’era uno scuro gruppetto di preti. Non ne conoscevo neppure uno, ma loro evidentemente sapevano chi ero, perché quattro dei sei religiosi si fecero il segno della croce non appena mi avvicinai a quel trono improvvisato.


  Steapa si mise in ginocchio davanti all’adelingo, Finan accennò un inchino e io piegai il capo. Edoardo, che evidentemente si aspettava da me un omaggio più marcato, indugiò, poi, resosi conto che non avrebbe ottenuto nulla di più, abbozzò un sorriso. «Sei stato bravo», mi disse con la sua voce acuta. In quel complimento non c’era né calore né convinzione.


  Battei la mano sulla schiena di Steapa. «Tutto merito di quest’uomo, signore.»


  «Steapa è un guerriero leale e un buon cristiano», replicò Edoardo, come a sottintendere che io non ero né l’uno né l’altro.


  «È anche un bruto, grande e grosso e cattivo», ribattei, «e i danesi se la fanno sotto per la paura.»


  Edoardo e i preti assunsero un’aria offesa e l’adelingo stava per rimproverarmi quando nell’aula riecheggiò la risata di Æthelflaed. Il fratello sembrò infastidito da quella reazione, ma si controllò. «Mi dispiace che Lord Ælfwold sia morto», disse.


  «Condivido il tuo dispiacere, signore.»


  «Mio padre», continuò Edoardo, «mi ha mandato qui a espugnare questo nido di pirati pagani.» Il suo modo di parlare faceva il paio con la sua maniera di sedersi: era rigido. L’adelingo era tremendamente consapevole della propria giovinezza e della propria fragile autorità, ma, come suo padre, aveva uno sguardo penetrante. In quell’aula, però, si sentiva smarrito. Aveva paura del mio viso macchiato di sangue, paura della maggior parte di quei guerrieri, ben più anziani, che uccidevano già i danesi quando lui succhiava ancora il latte dalle mammelle della balia. «La domanda», disse, «è come riuscirci.»


  «Steapa ha già la risposta», replicai.


  Edoardo sembrò sollevato, Steapa allarmato. «Parla, Steapa», lo sollecitò Edoardo.


  Steapa mi fissò con aria così angosciata che risposi io per lui. «Dobbiamo attraversare il fossato e arrampicarci sulle mura», dissi, «e lo possiamo fare solo con la bassa marea, cosa che i danesi sanno. E sanno pure che dobbiamo farlo alla svelta.»


  Alle mie parole seguì il silenzio. Avevo dato una risposta ovvia, suscitando chiaramente il disappunto di Edoardo, ma lui che cosa si aspettava? Che gli proponessi un espediente da stregoni, frutto di diaboliche astuzie pagane? O credeva che gli angeli scendessero dal paradiso cristiano ad assalire i danesi rintanati nella fortezza? C’erano solo due modi per espugnare Beamfleot: affamare i danesi, e non avevamo il tempo per metterlo in pratica, o sferrare un violento attacco alle mura. A volte, in guerra la soluzione più semplice è l’unica possibile. Ma era anche una soluzione che avrebbe probabilmente causato un terribile spargimento di sangue e tutti gli uomini presenti ne erano consapevoli. Alcuni mi guardarono con aria di rimprovero, immaginando l’orrore del dover scalare un’alta palizzata protetta da feroci danesi. «Perciò», ripresi in tono sicuro, «dobbiamo darci da fare. Tu, Weohstan», dissi al sassone, «farai pattugliare dai tuoi uomini gli acquitrini per fermare gli eventuali messaggeri che escano dalla fortezza. Tu, Beornoth, ti metterai al comando dei guerrieri di Lord Ælfwold e andrai a tenere d’occhio le navi-fortezza all’estremità dell’insenatura. Tu, signore», e tornai a rivolgermi a Edoardo, «ordina ai tuoi uomini di iniziare a preparare scale e, quanto a voi», conclusi puntando un dito verso i sei preti, «che cosa sapete fare?»


  Edoardo si limitò a fissarmi, inorridito, mentre i preti fremevano d’indignazione. «Possono pregare, non ti pare, Lord Uhtred?» suggerì soavemente Æthelflaed.


  «Che preghino, allora, e molto», dissi.


  Nell’aula tornò a regnare il silenzio. Gli uomini si erano aspettati un consiglio di guerra, mentre Edoardo, che formalmente era il capo della spedizione, avrebbe voluto che tutti facessero finta che era lui a prendere le decisioni, ma non c’era tempo per mettersi a discutere. «Scale», disse alla fine il principe con aria perplessa.


  «Dovremo arrampicarci», dissi bruscamente, «e ce ne servono almeno quaranta.»


  Edoardo sbatté le palpebre. Capii che si stava chiedendo se non fosse il caso di darmi una lavata di capo, ma poi dovette pensare che ottenere una vittoria a Beamfleot era meglio che farsi un nemico. Riuscì persino ad abbozzare un sorriso. «Le avrai», disse in tono condiscendente.


  «Poi non dovremo fare altro che portarle al di là del fossato e usarle per arrampicarci in cima alle mura», feci e il sorriso di Edoardo si spense.


  Perché persino lui aveva capito che molti dei suoi uomini sarebbero morti. Troppi.


  Ma non c’era altro modo.


  


  Il primo problema da risolvere riguardava l’attraversamento del fossato, perciò l’indomani partii a cavallo verso nord. Preoccupato all’idea che Haesten tornasse a Beamfleot con i suoi uomini per scongiurare l’assedio, avevo mandato folti gruppi di esploratori a ovest e a nord affinché mi informassero tempestivamente dell’arrivo di quell’orda, che non comparve mai. Apparentemente Haesten si fidava della robustezza delle opere di difesa della fortezza e del coraggio della sua guarnigione, perché non tentò minimamente di distruggerci e sguinzagliò invece i suoi razziatori sempre più all’interno della Mercia, ad attaccare città senza mura e villaggi che si ritenevano al sicuro per il solo fatto di trovarsi a poca distanza dal confine con i territori dei sassoni occidentali. I cieli della Mercia furono invasi dal fumo.


  Galoppai fino a Thunresleam e, rintracciato padre Heahberht, gli spiegai ciò che avevo in mente. Osferth, che comandava i diciotto uomini che mi scortavano, diede al prete il cavallo di scorta che ci eravamo portati dietro. «Non riuscirò a restare in sella, signore», disse nervosamente Heahberht fissando con l’unico occhio buono l’alto stallone.


  «Non correrai alcun rischio», replicai. «Avvinghiati al suo collo e il cavallo non ti farà brutti scherzi.»


  Mi ero fatto accompagnare da Osferth e dai suoi uomini perché contavo di procedere verso nord fino all’Anglia orientale, un dominio danese, ma non mi aspettavo guai: ero convinto che ogni danese che volesse combattere contro i sassoni si fosse già unito a Haesten e che quelli rimasti nei propri possedimenti non avessero voglia di farsi coinvolgere in una guerra. Però avevo ritenuto più prudente muovermi con una bella scorta. Stavamo per lasciare il villaggio quando Osferth mi avvertì che stavano arrivando altri uomini a cavallo. Mi girai e li vidi uscire dai boschi che nascondevano Beamfleot.


  Il mio primo pensiero fu che quei cavalieri stessero venendo ad avvisarmi che l’esercito di Haesten era stato intravisto in lontananza, a ovest, ma, quando uno di loro sollevò uno stendardo, notai il drago e capii che erano uomini di Edoardo. In mezzo a quella ventina di guerrieri c’era l’adelingo in persona, accompagnato da un prete. «Non conosco bene il territorio dell’Anglia orientale», disse Edoardo con un certo imbarazzo, per spiegare come mai si trovasse lì, «e voglio accompagnarti.»


  «Sei il benvenuto, signore», replicai con un tono di voce che smentiva inequivocabilmente le mie parole.


  «Lui è padre Coenwulf», aggiunse Edoardo presentandomi il prete, che mi salutò con un riluttante cenno del capo. Era un individuo pallido, che dimostrava una decina d’anni più dell’adelingo. «È stato mio precettore», disse ancora Edoardo in tono affettuoso, «e attualmente è mio confessore e amico.»


  «Che cosa gli hai insegnato?» chiesi a Coenwulf, che non aprì bocca, ma si limitò a fissarmi con occhi cerulei pieni di sdegno.


  «Mi ha insegnato la filosofia», rispose per lui Edoardo, «e, in particolare, la patristica.»


  «Da bambino», gli dissi, «io ho imparato un’unica lezione veramente utile: stare attento ai colpi tirati da sotto lo scudo. Ti presento padre Heahberht», continuai indicando il prete cieco da un occhio, e poi, rivolto a quest’ultimo, aggiunsi: «Ti presento l’adelingo Edoardo», facendo quasi cadere di sella Heahberht, sconvolto all’idea di trovarsi di fronte un così insigne personaggio.


  Padre Heahberht era la nostra guida. Gli avevo chiesto dove potessi trovare una nave e lui mi aveva risposto di aver visto poco più a nord, all’incirca una settimana prima, due imbarcazioni mercantili che venivano trainate lungo un fiume. «Non dovrebbero essersi allontanate molto, signore», mi aveva detto, aggiungendo che le due navi erano di un mercante danese ed erano state tirate in secco per essere riparate. «Ma potrebbero non essere in grado di affrontare il mare», aveva concluso nervosamente.


  «Questo non ha importanza», avevo replicato. «Portaci lassù.»


  Era una giornata tiepida, baciata dal sole. Cavalcammo attraverso una campagna fertile che, a detta di padre Heahberht, apparteneva a un certo Thorstein, andato a raggiungere Haesten nella Mercia. Come proprietario terriero, quel Thorstein ci sapeva fare: i campi erano irrigati alla perfezione, i boschi ben tenuti e i frutteti rigogliosi. «Dov’è la sua aula?» chiesi al prete.


  «Stiamo per arrivarci.»


  «Questo Thorstein è un cristiano?» si informò Edoardo.


  «Così dice, signore», rispose Heahberht balbettando e arrossendo. Ovviamente avrebbe voluto aggiungere qualcosa, ma, poiché la paura gli impediva di trovare le parole, rimase con la mascella penzolante, limitandosi a fissare l’adelingo. Edoardo gli fece cenno di spostarsi davanti a noi, ma il pover’uomo non sapeva assolutamente come accelerare l’andatura del suo cavallo, così dovette intervenire Osferth, che si chinò a prendergli le briglie, e i due trotterellarono in avanti, con Heahberht avvinghiato al pomo della sella per non rischiare la pelle.


  Edoardo abbozzò una smorfia. «Un prete di campagna», sentenziò.


  «Questi religiosi bifolchi fanno più male che bene», ribatté Coenwulf. «Sarà nostro dovere educarli, signore.»


  «Indossa la tunica corta!» osservò Edoardo con aria saputa. Era stato il papa in persona a ordinare ai preti di portare tonache lunghe fino ai piedi, un ordine che Alfredo aveva approvato entusiasticamente.


  «Padre Heahberht», replicai, «è un uomo intelligente e buono, ma ha paura di te.»


  «Di me!» esclamò Edoardo. «Perché?»


  «Perché è un contadino», risposi, «ma un contadino che ha imparato a leggere. Riesci a immaginare quanto sia stato faticoso per lui diventare prete? E fin dal primo momento ha dovuto subire le angherie dei tani. È naturale, perciò, che abbia paura di te. Quanto alla tonaca corta, la porta perché non se ne può permettere una lunga e anche perché vive in mezzo al fango e al letame, dove gli indumenti corti si insudiciano meno di quelli lunghi. Come ti sentiresti nei panni di un contadino che all’improvviso si trova davanti l’uomo che forse è destinato a diventare re di Wessex?»


  Edoardo non replicò, ma padre Coenwulf saltò in aria. «Forse?» proruppe indignato.


  «Chissà», ribattei disinvolto. Mi era venuta voglia di stuzzicarli e di ricordare a Edoardo l’esistenza di un suo cugino, Æthelwold, il quale avrebbe potuto giustamente rivendicare il diritto di sedersi sul trono del Wessex, ben più del figlio di Alfredo, se non fosse stato una larva d’uomo.


  Le mie parole zittirono momentaneamente Edoardo, ma non padre Coenwulf, che era un tipo più coriaceo. «Sono rimasto sorpreso, signore», disse il religioso rompendo il silenzio, «di vedere qui Lady Æthelflaed.»


  «Sorpreso?» feci. «Perché? È una donna intrepida.»


  «Il suo posto», ribatté padre Coenwulf, «è accanto al marito. Sua signoria l’adelingo sarà d’accordo con me, non è così, signore?»


  Lanciai un’occhiata in tralice a Edoardo e notai che arrossiva mentre si sforzava di dire: «Mia sorella non dovrebbe essere qui». Per poco non scoppiai in una fragorosa risata. Mi ero improvvisamente reso conto del motivo per cui aveva voluto seguirci. Non era interessato a vedere qualche miglio di Anglia orientale, ma era venuto per eseguire gli ordini del padre: convincere Æthelflaed a fare il proprio dovere di moglie. «Perché lo dite a me?» chiesi a entrambi.


  «Tu hai molta influenza su Lady Æthelflaed», rispose padre Coenwulf.


  Avevamo attraversato uno spartiacque e stavamo cavalcando su un lungo e lieve pendio. Il sentiero era costeggiato da boschetti di salici e davanti a noi, in lontananza, si intravedeva un corso d’acqua, che mandava bagliori argentei sotto il cielo pallido. «Dunque», dissi ignorando Coenwulf e fissando Edoardo, «tuo padre ti ha affidato anche il compito di fare la predica a tua sorella?»


  «È un dovere cristiano ricordarle le sue responsabilità», rispose l’adelingo molto rigidamente.


  «Ho sentito dire che il re si è ripreso dalla sua malattia», dissi.


  «Che Dio sia lodato», intervenne Coenwulf.


  «Amen», ribatté Edoardo.


  Ma Alfredo non avrebbe potuto vivere ancora a lungo. Era già in là con gli anni, perché aveva passato da un pezzo la quarantina, e stava pensando al futuro. Si comportava come aveva sempre fatto, sistemando le cose, riordinandole, tentando di imporre l’osservanza delle regole in un regno minacciato dai nemici. Era convinto che il funereo dio in cui credeva avrebbe punito il Wessex se tutti i suoi abitanti non si fossero dimostrati buoni cristiani, perciò cercava di costringere Æthelflaed a tornare dal marito oppure, come immaginavo, a ritirarsi in convento. Nella famiglia di Alfredo nessuno poteva peccare alla luce del sole, pensai, e di colpo ebbi una sorta di folgorazione. Tornai a fissare Edoardo. «Conosci Osferth?» gli chiesi allegramente. Lui arrossì di nuovo e padre Coenwulf mi scoccò un’occhiata in tralice, come ad ammonirmi di non tornare mai più su quell’argomento. Ma io, con finta innocenza, chiesi a Edoardo: «Gli hai mai parlato?» e chiamai Osferth. «Aspettaci!»


  Padre Coenwulf tentò di girare il cavallo dell’adelingo, ma io l’afferrai per le briglie e costrinsi Edoardo a incontrare il fratellastro. «Dimmi», chiesi quindi a quest’ultimo, «tu come faresti per indurre i guerrieri della Mercia a combattere?»


  Alla domanda, Osferth aggrottò la fronte, cercandone il significato recondito. Lanciò un’occhiata a Edoardo, ma finse di non riconoscere il fratellastro, anche se la somiglianza fra loro era lampante. Avevano entrambi il lungo viso di Alfredo, le sue guance incavate e le sue labbra sottili. Le fattezze di Osferth erano più dure, ma ciò era comprensibile, perché lui, diversamente da Edoardo, non aveva mai vissuto nella bambagia. Benché Alfredo, vergognandosi di quel figlio bastardo, avesse cercato di farne un prete, Osferth aveva scelto di diventare un guerriero e nel mestiere delle armi aveva dato prova di una sagacia pari a quella di suo padre. «Gli uomini della Mercia hanno tutti i requisiti per combattere bene come chiunque altro», rispose cauto. Aveva intuito che io ero impegnato in uno strano gioco e tentava di capire di che cosa si trattasse, così, per aiutarlo, senza farmi vedere né da Edoardo né da Coenwulf, che cavalcavano entrambi alla mia sinistra, piegai una mano a coppa, per indicare una mammella, e lui, pur avendo ereditato dal padre una quasi totale mancanza di senso dell’umorismo, non riuscì a trattenere un sorriso divertito. «Hanno solo bisogno di un capo che li guidi», disse in tono sicuro.


  «Ringraziando Iddio, c’è Lord Æthelred», fece padre Coenwulf, evitando di guardare direttamente Osferth.


  «Lord Æthelred», proruppi, «non saprebbe condurre una baldracca bagnata fino a un letto asciutto.»


  «Ma Lady Æthelflaed è molto amata dalla sua gente», disse Osferth, che ormai era entrato perfettamente nella parte. «L’abbiamo visto a Fearnhamme. È stata lei a galvanizzare i guerrieri della Mercia.»


  «Avrai bisogno di questi uomini», dissi a Edoardo. «Se diventerai re», continuai calcando la voce su quel «se» per lasciare aleggiare l’incertezza, «saranno loro a proteggere le frontiere settentrionali del Wessex, pur non amando la tua terra. Combatteranno per te, anche se non ti amano. Sono gente fiera e odiano sentirsi dire dal Wessex che cosa devono fare. Però amano una sassone occidentale. E tu vorresti chiuderla in convento?»


  «È sposata…» iniziò padre Coenwulf.


  «Oh, chiudi il becco», scattai. «Il tuo re si è servito di sua figlia per indurmi a venire a sud e ora io sono qui e ci rimarrò finché Æthelflaed lo vorrà. Ma levati dalla testa che io lo faccia per voi o per il vostro dio o per il vostro re. Se avete pianificato il futuro di Æthelflaed, sarà meglio che nel vostro progetto comprendiate anche me.»


  Edoardo era troppo imbarazzato per incrociare il mio sguardo, padre Coenwulf, pur schiumando di rabbia, non osava parlare e Osferth mi sorrideva. Fu padre Heahberht, che aveva ascoltato la nostra conversazione con aria sconvolta, a far sentire la sua timida voce. «L’aula è laggiù, signori», disse puntando un dito, dopo di che tutti noi svoltammo in un viottolo segnato dalle ruote dei carri e io vidi spuntare in mezzo a un gruppo di frondosi olmi un tetto di canne. Spronai il cavallo per portarmi davanti a Edoardo e notai che la dimora di Thorstein era costruita su una bassa sporgenza che si specchiava nel fiume. Al di là dell’aula scorsi un villaggio, fatto di casupole ammassate alla rinfusa a ridosso della riva, dove ardevano dozzine di fuochi che mandavano un gran fumo. «Affumicano le aringhe, laggiù?» chiesi al prete.


  «E raccolgono il sale, signore.»


  «L’aula è protetta da una palizzata?»


  «Sì, signore.»


  La palizzata non era difesa da nessuno e i cancelli erano spalancati. Thorstein aveva raggiunto Haesten con tutti i suoi guerrieri, lasciando a difesa dalla propria famiglia e delle proprie terre solo una manciata di vecchi, i quali si dimostrarono tutt’altro che disposti a ingaggiare un combattimento che sapevano di perdere. Un castaldo venne infatti a darci il benvenuto, con una ciotola piena d’acqua, e la brizzolata moglie di Thorstein si limitò a osservarci dalla soglia dell’aula, ma, quando mi girai verso di lei, arretrò nell’ombra e richiuse di schianto la porta.


  All’interno della palizzata c’erano l’aula, tre scuderie, una stalla per il bestiame e un paio di invasature, con due imbarcazioni tirate a riva ben oltre la linea dell’alta marea. Erano navi mercantili, con rattoppi chiari sugli scafi panciuti, sui quali i carpentieri stavano inchiodando nuove assi di quercia. «Il tuo padrone è un costruttore di navi?» chiesi al castaldo.


  «Qui da sempre si costruiscono imbarcazioni, signore», rispose umilmente l’uomo, lasciando intendere che Thorstein si era impadronito del cantiere di un sassone.


  Mi rivolsi a Osferth. «Assicurati che le donne non vengano molestate», gli ordinai, «e trova un carro e qualche cavallo da tiro.» Mi girai di nuovo verso il castaldo. «Abbiamo bisogno di birra e cibo.»


  «Sì, signore.»


  Accanto alle invasature c’era una lunga costruzione bassa e fu lì che andai. Una volta entrato nell’ampio locale, dove i passeri annidati sotto il tetto di paglia erano impegnati in furiosi battibecchi, dovetti aspettare che i miei occhi si abituassero all’oscurità, poi vidi ciò che stavo cercando. Alberi, pennoni, vele. Ordinai ai miei uomini di portare pennoni e vele sul carro procurato da Osferth, poi raggiunsi l’altra estremità dell’edificio, che era aperta e dava sulle acque vorticose del fiume. La marea stava calando, mettendo in luce lunghe e ripide distese di fango.


  «Perché pennoni e vele?» chiese Edoardo alle mie spalle. Era solo. «Il castaldo ha portato l’idromele», aggiunse goffamente. Aveva paura di me, ma si sforzava di trattarmi amichevolmente.


  «Sai dirmi», feci, «che cosa è successo quando avete tentato di impadronirvi di Torneie?»


  «Torneie?» ripeté Edoardo con un’espressione sconcertata.


  «Avete attaccato Harald sulla sua isola», continuai, «e avete fallito. Io voglio sapere perché.» Avevo sentito la versione di Offa, l’uomo dei cani addestrati che diffondeva le notizie da un regno all’altro, ma non avevo mai parlato con qualcuno che avesse partecipato a quella spedizione. Sapevo soltanto che il tentativo di sopraffare gli uomini di Harald fuggiti sull’isola si era concluso in una sanguinosa sconfitta.


  Edoardo aggrottò la fronte. «È stato…» Si fermò, crollando il capo, forse ricordando i sassoni che si dibattevano nel fango mentre cercavano di raggiungere la palizzata di Harald. «Non siamo mai riusciti ad avvicinarci», disse poi amaramente.


  «Perché non ci siete riusciti?»


  Si accigliò. «Il letto del fiume era irto di pali appuntiti. E lo strato di fango era troppo profondo.»


  «Credi che a Beamfleot la situazione sarà migliore?» gli chiesi e lessi la risposta sul suo viso. «Chi ha guidato l’attacco a Torneie?»


  «Æthelred e io», rispose Edoardo.


  «Tu?» chiesi sprezzantemente. «Eri in prima linea?»


  Mi fissò, si mordicchiò il labbro inferiore, poi assunse un’aria imbarazzata. «No.»


  «Tuo padre si era assicurato che tu non corressi rischi?» gli chiesi e lui assentì. «E Lord Æthelred?» lo incalzai. «Lui era alla testa delle vostre truppe?»


  «È un uomo coraggioso», ribatté Edoardo in tono di sfida.


  «Non mi hai risposto.»


  «È andato con i suoi guerrieri», replicò Edoardo restando sul vago, «ma, grazie a Dio, è riuscito a restare indenne durante la ritirata.»


  «Perché allora dovresti salire proprio tu sul trono del Wessex?» gli chiesi brutalmente.


  «Io…» iniziò, poi le parole gli vennero meno. Si limitò a guardarmi con un’espressione mesta. Era entrato nel capannone con l’intento di stabilire con me un rapporto amichevole e io lo costringevo a rivangare un’esperienza penosa.


  «Perché tuo padre è re?» insinuai. «In passato noi sceglievamo come sovrano l’uomo migliore, non quello che per puro caso era venuto al mondo tra le gambe della moglie di un re.» Lui si accigliò, offeso e sconcertato, senza più voce. «Dimmi perché non dovrei mettere sul trono Osferth», continuai con voce aspra. «È lui il primogenito di Alfredo.»


  «Se la successione non fosse decisa in base a precise regole», ribatté cauto Edoardo, «la morte di un re provocherebbe il caos.»


  «Regole», sogghignai. «Ci tenete così tanto, alle regole. Dunque Osferth non può aspirare al trono perché sua madre era una serva?»


  «No, non può», trovò il coraggio di rispondere Edoardo.


  «Fortunatamente per te», replicai, «lui non vuole diventare re. Almeno, non mi pare che lo desideri. Tu, invece, sì?» Aspettai la risposta, che alla fine mi arrivò sotto forma di un quasi impercettibile cenno del capo. «E hai il vantaggio di essere nato fra un paio di gambe regali, ma hai ancora bisogno di dimostrare che sei degno di portare la corona.» Mi fissò, in silenzio. «Vuoi essere re», proseguii, «quindi ora devi dimostrare di meritarlo. Mettiti alla testa delle truppe. Fa’ ciò che non hai fatto a Torneie e che neppure mio cugino ha avuto il coraggio di fare. Va’ all’attacco davanti a tutti. Non puoi pretendere che gli uomini muoiano per te se non mostri di essere disposto a morire per loro.»


  A quel punto assentì. «A Beamfleot?» chiese senza riuscire a nascondere la paura che provava all’idea di partecipare a quell’assalto.


  «Vuoi essere re?» ripetei. «Allora parti all’attacco alla testa dei tuoi uomini. Ora vieni con me e ti spiegherò come fare.»


  Lo condussi all’esterno, sul ciglio della sponda del fiume. La marea era quasi completamente calata, lasciandosi dietro un pendio coperto da un luccicante e scivoloso strato di fango, profondo almeno dodici piedi. «Come si può superare una scarpata come questa?» chiesi a Edoardo.


  Non rispose, ma aggrottò la fronte, quasi stesse valutando il problema, e fu colto assolutamente di sorpresa quando io, con una manata, lo spinsi oltre il ciglio. Lanciò un urlo lancinante sentendo che il terreno gli sfuggiva da sotto i piedi, poi scivolò scompostamente lungo il pendio, con le regali chiappe che sfregavano lo strato di fango, finché non raggiunse l’acqua e riuscì finalmente a rimettersi in piedi, barcollando. Era coperto di melma e indignato. Mentre padre Coenwulf, evidentemente convinto che io avessi cercato di annegare l’adelingo, mi raggiungeva di corsa e si chinava a guardare che fine avesse fatto Edoardo, io gli dissi: «Sguaina la spada e risali il pendio».


  Lui impugnò la spada e cercò di fare qualche passo, ma il fango scivoloso aveva la meglio su ogni suo tentativo e lo riportava al punto di partenza. «Metticela tutta», ringhiai. «Su, forza! In cima a questo pendio ci sono i danesi che tu devi sterminare. Perciò arrampicati!»


  «Che cosa stai facendo?» mi chiese Coenwulf.


  «Sto creando un re», risposi sottovoce, poi tornai a rivolgermi a Edoardo. «Arrampicati, bastardo! Sali!»


  Ma lui non ci riusciva, appesantito com’era dalla cotta di maglia e ostacolato dalla spada troppo lunga. Tentò di strisciare sulla superficie melmosa, però ogni volta scivolava all’indietro. «Sarà questa la situazione», gli dissi, «quando ti troverai a dover uscire dal fossato di Beamfleot!»


  Sporco e bagnato, Edoardo alzò gli occhi e mi guardò. «E se costruissimo qualche ponte?» azzardò.


  «Come potremmo costruire un ponte sotto un nugolo di giavellotti scagliati contro di noi da un centinaio di scoreggianti danesi?» ribattei. «Ora sali! Arrampicati!» Lui ci provò di nuovo e di nuovo fallì. Poi, sotto gli occhi dei suoi e miei uomini che l’osservavano dalla sommità della riva, strinse i denti e si lanciò prepotentemente su quel fango sdrucciolevole, in un ultimo disperato tentativo, e stavolta riuscì a mantenere la posizione conquistata. Servendosi della spada come di un bastone, avanzò, un pollice dopo l’altro, fra le acclamazioni di quanti osservavano la scena. Di tanto in tanto scivolava all’indietro, ma la sua determinazione era così evidente che ogni minimo passo in avanti veniva applaudito. L’erede al trono di Alfredo era coperto di melma e aveva perso ogni briciolo della sua preziosa dignità, ma di colpo si stava divertendo. Sorrideva. Piantava con forza gli stivali nel fango, si puntellava sulla spada e alla fine riuscì a superare il ciglio della scarpata. Si fermò, rispondendo con un sorriso alle acclamazioni, mentre persino padre Coenwulf sprizzava orgoglio da tutti i pori. «Per raggiungere la fortezza», dissi a Edoardo, «dovremo arrampicarci su un pendio fangoso come questo. Non ce la faremo mai, perché i danesi rovesceranno su di noi una pioggia di frecce e giavellotti. Il fossato si riempirà di sangue e cadaveri. Moriremo tutti.»


  «Le vele», esclamò Edoardo, che finalmente aveva capito.


  «Sì», replicai, «le vele.» Ordinai a Osferth di srotolare una delle tre vele. Ci vollero sei uomini per distendere completamente quel grande telo, rigido e impregnato di sale, dalle cui pieghe uscivano frotte di topi, poi, quando fu completamente srotolato, lo feci adagiare sul pendio fangoso. Essendo fatta di un tessuto fragile, la vela in sé non era in grado di sostenere il peso del piede di un uomo, ma c’erano i rinforzi cuciti al suo interno – ogni vela è percorsa da un fitto reticolo di corde – che potevano avere la stessa funzione dei pioli di una scala. Presi Edoardo per un gomito e scendemmo insieme fino al bordo dell’acqua. «Ora», dissi, «riprovaci. Di corsa. Facciamo a chi arriva per primo!»


  Vinse lui. Risalì di corsa la scarpata, posando i piedi sui rinforzi della vela, senza mai aiutarsi con le mani. Sorrise con aria di trionfo quando mi vide arrivare dopo di lui, poi ebbe un’improvvisa idea. «Voialtri!» gridò agli uomini del suo corpo di guardia. «Scendete fino al fiume e risalite!»


  Di punto in bianco tutti gli uomini, tanto i miei quanto quelli di Edoardo, ci presero gusto e vollero provare a correre sul reticolo di corde della vela. Ma a provarci furono talmente tanti che il telo finì per scivolare giù dal pendio, un inconveniente che però io avevo previsto. Non per nulla avevo voluto prendere anche i pennoni. Intendevo assicurarli al reticolo di corde per poi lanciarli sul pendio, in modo che l’improvvisata scala a pioli, resa più rigida dall’intelaiatura di legno d’abete, restasse a posto. Quel giorno ci limitammo a fissare la vela con alcuni paletti e facemmo varie gare di corsa, che Edoardo, con suo evidente piacere, vinse ripetutamente. Trovò persino il coraggio di scambiare quattro parole con Osferth, anche se l’argomento fu, molto banalmente, il clima, ma entrambi i fratellastri ne furono compiaciuti. Dopo un po’ ordinai agli uomini di smettere di arrampicarsi sulla vela, che dovette essere faticosamente ripiegata. Avevo avuto la prova che avrebbe funzionato egregiamente, permettendoci di risalire alla svelta la sponda del fossato, dopo di che avremmo però dovuto affrontare la scalata alle mura e lì, nella piccola striscia di terra sotto i bastioni, quelli di noi che fossero usciti vivi dal fossato sarebbero quasi certamente morti.


  Il castaldo mi portò un piccolo boccale di corno pieno d’idromele. Lo presi e, per qualche strano motivo, la puntura dell’ape, che ritenevo guarita da tempo, ricominciò a prudere. Il gonfiore era completamente scomparso, ma il prurito tornò a farsi sentire. Mi guardai la mano. Come impietrito, tanto che Osferth si preoccupò. «Che cosa c’è, signore?»


  «Portami qui padre Heahberht», gli dissi. Non appena mi trovai davanti il prete, gli chiesi chi avesse preparato l’idromele.


  «Un tipo strano, signore», rispose Heahberht.


  «Per quanto mi riguarda, può anche avere la coda e le tette. Portami da lui.»


  Vele e pennoni furono caricati su un carro che riprese la strada per la vecchia fortezza, ma io, accompagnato da Heahberht e da alcuni uomini, mi avviai verso un villaggio: Hocheleia, aveva detto il prete contadino. Era un posto pacifico, che sembrava fuori dal mondo, con un confuso agglomerato di casupole circondato da grossi salici. C’era anche una chiesetta, contraddistinta da una croce di legno inchiodata alla gronda. «Come mai Skade non ha bruciato anche questa?» chiesi a padre Heahberht.


  «La gente del villaggio è sotto la protezione di Thorstein, signore», rispose il prete.


  «Che però non ha protetto Thunresleam.»


  «Gli abitanti di questo villaggio dipendono da Thorstein. Gli appartengono. Sono loro a lavorargli la terra.»


  «E chi è allora il signore di Thunresleam?»


  «Chiunque si trovi nella fortezza», rispose amaramente Heahberht. «Da questa parte, signore.» Mi condusse oltre uno stagno pieno di anatre e mi fece entrare in un boschetto, dove, all’ombra degli alberi, sorgeva una piccola casa con il tetto di paglia che scendeva tanto in basso da sfiorare il terreno, ragion per cui sembrava un mucchio di fieno, più che un’abitazione. «L’uomo si chiama Brun, signore.»


  «Brun e poi?»


  «Solo Brun. C’è chi sostiene che sia pazzo.»


  Brun uscì carponi dalla sua abitazione. Fu costretto a farsi avanti in quel modo a causa dello spiovente del tetto troppo basso. Stava per mettersi dritto quando vide la mia cotta di maglia e i bracciali d’oro, così ricadde in ginocchio e raspò il terreno con le mani coperte di sporcizia, mormorando parole che non riuscii ad afferrare. Una donna, uscita a sua volta da quella specie di pagliaio, gli si inginocchiò accanto e i due iniziarono a dondolare in su e in giù la testa, mugolando. Avevano entrambi i capelli lunghi, aggrovigliati e crespi. Padre Heahberht disse loro ciò che volevamo e Brun, dopo aver grugnito qualcosa, si alzò di colpo in piedi. Era un ometto, non più alto dei nani che, secondo la gente, vivono sottoterra, con una chioma tanto folta che non riuscii a vedergli gli occhi. Tirò in piedi la sua donna, bassa come lui e quasi altrettanto brutta, poi tutti e due presero a farfugliare, rivolti a Heahberht, ma il loro modo di esprimersi era così ingarbugliato che potei afferrare solo qualche parola. «Brun ha detto che dobbiamo andare sul retro della casa», mi riferì Heahberht.


  «Riesci a capirli?»


  «Abbastanza bene, signore.»


  Lasciai la mia scorta sul sentiero, legai il mio cavallo e quello del prete a un carpino bianco e seguii la minuscola coppia in mezzo a un fitto campo di erbacce, dove, seminascosto dall’erba, trovai ciò che stavo cercando. File di arnie. Le api che volteggiavano ronzando nell’aria tiepida ci ignorarono e continuarono a entrare e uscire dalle arnie a forma di cono che sembravano fatte di fango seccato al fuoco. Brun accarezzò una di quelle arnie e borbottò qualcosa, con voce quasi intenerita. «Dice che le api gli parlano, signore», tradusse Heahberht, «e che lui risponde.»


  Nugoli di api si posarono sulle braccia nude dell’ometto, che mormorò loro parole incomprensibili. «Che cosa gli dicono?» chiesi.


  «Ciò che accade nel mondo, signore. E lui risponde che gli dispiace.»


  «Di ciò che capita nel mondo?»


  «Di dover rompere le arnie per estrarne il miele con cui fabbrica l’idromele, perché ciò fa morire le api. Lui le seppellisce, dice, e recita preghiere sulle loro tombe.»


  Brun stava canticchiando qualcosa alle api, come una madre con i suoi bambini. «Ho sempre visto arnie fatte solo di paglia», dissi. «Forse perché non c’è bisogno di distruggerle? Così da lasciare in vita le api?»


  L’ometto doveva aver capito ciò che avevo detto perché si voltò con rabbia e prese a parlare rapidamente. «A lui non piacciono gli alveari», tradusse il prete, intendendo le arnie di paglia legata a ciuffi. «Lui le costruisce alla vecchia maniera, con ramoscelli di nocciolo intrecciati ed escrementi di vacca. Sostiene che il miele assume un sapore più dolce.»


  «Digli che cosa voglio», replicai, «e spiegagli che lo pagherò bene.»


  L’affare fu fatto e, mentre cavalcavo verso il vecchio forte sulla collina, pensai che ora avevamo una possibilità di riuscita. Nulla di più di una possibilità. Perché le api avevano parlato.


  


  Quella notte e le due seguenti feci scendere i miei uomini dalla collina fino alla nuova fortezza. Le prime due volte fui io a guidarli, uscendo dal vecchio forte quando era ormai calato il buio. Gli uomini portavano le vele, che erano state tagliate in due metà, ognuna delle quali era stata fissata lateralmente a un paio di pennoni, cosicché avevamo sei larghe scale di corda. Allorché avessimo attaccato sul serio, avremmo dovuto scendere nel fossato, spiegare le sei mezze vele e distenderle sulla sponda opposta, dopo di che gli uomini avrebbero dovuto salirle portando con sé vere scale a pioli da appoggiare alle mura.


  Ma in quelle tre notti facemmo solo finta di attaccare. Arrivati al fossato, lanciammo un urlo e i nostri arcieri – ne avevo più di un centinaio – tirarono frecce contro i danesi, i quali, per tutta risposta, scagliarono sia frecce sia giavellotti che si piantarono nel fango. Lanciarono anche tizzoni accesi per illuminare la notte e, quando videro che non stavamo tentando di attraversare il fossato, sentii qualcuno qua e là ordinare a gran voce di smettere di sprecare i giavellotti.


  Tali prove mi servirono a capire che le mura erano ben sorvegliate. Haesten aveva lasciato una folta guarnigione, tanto numerosa che alcuni danesi erano di troppo nella fortezza ed erano stati perciò mandati a fare la guardia alle navi tirate in secco sulla spiaggia di Caninga.


  La terza notte non scesi dalla collina. Lasciai che fosse Steapa a guidare il finto attacco, che io osservai dall’alto delle mura della vecchia fortezza. Era appena calata la notte quando da Hocheleia arrivarono alcuni miei uomini con un carro contenente otto arnie. Brun ci aveva detto che l’ora migliore per chiudere un’arnia era quella dell’imbrunire e quella sera aveva tappato gli ingressi delle otto destinate a noi con manciate di fango mescolato a escrementi di vacca che ora si stavano lentamente indurendo. Appoggiai l’orecchio a un’arnia e sentii una strana vibrazione ronzante.


  «Le api sopravvivranno fino a domani notte?» mi chiese Edoardo.


  «Non ce ne sarà bisogno», risposi, «perché attaccheremo all’alba.»


  «Domani!» esclamò non riuscendo a nascondere il proprio stupore, cosa che mi fece piacere. Con i finti attacchi notturni avevo voluto far credere ai danesi che avremmo sferrato quello vero subito dopo il tramonto. Invece avevo deciso di assalirli l’indomani all’alba, perché speravo che Skade e i suoi uomini si fossero ormai convinti, come Edoardo, che non ci saremmo fatti vedere fino alla notte seguente.


  «Domani mattina», ribadii, «e usciremo di qui stanotte, con il buio.»


  «Stanotte?» ripeté Edoardo ancora esterrefatto.


  «Stanotte.»


  Lui si fece il segno della croce. Æthelflaed, che era l’unica persona, a parte Steapa, alla quale avevo raccontato del mio piano, mi raggiunse e mi posò la mano sul braccio. Edoardo parve fremere alla vista di quel gesto d’affetto, poi si sforzò di sorridere. «Prega per me, sorella», disse.


  «Lo faccio sempre», rispose lei.


  Lo fissò negli occhi e Edoardo ne sostenne per un attimo lo sguardo, poi si girò verso di me. Fece per parlare, ma era talmente nervoso che la prima cosa che gli uscì di bocca fu un incomprensibile gracidio. Ci riprovò. «Non mi giurerai fedeltà, Lord Uhtred», disse.


  «No, signore.»


  «Però l’hai giurata a mia sorella…»


  Il braccio di Æthelflaed, posato sul mio, si irrigidì. «Ho giurato che le sarò lealmente fedele, signore», risposi.


  «Allora questo per me è più che sufficiente», replicò Edoardo con un sorriso.


  Era molto generoso da parte sua e gliene diedi atto chinando la testa. «Tu non hai bisogno di un mio impegno solenne, signore», dissi, «ma stanotte i tuoi uomini avranno bisogno del tuo incoraggiamento. Fa’ loro un discorso, infondi coraggio nei loro cuori.»


  Quella notte non ci fu quasi tempo per dormire, perché tutti dovevano prepararsi alla battaglia. Era il momento della paura, quello in cui l’immaginazione fa sembrare il nemico ancora più terrificante. Alcuni guerrieri fuggirono dalla fortezza per cercare rifugio nei boschi, ma a farlo furono in pochi, pochissimi. Per il resto presero ad affilare spade e asce. Non permisi che alimentassero i fuochi perché non volevo che quella notte i danesi notassero qualcosa di insolito, perciò la maggior parte degli uomini passò la cote sulle lame alla cieca. Dopo essersi infilati cotta di maglia, stivali ed elmo, alcuni si scambiarono battute mestamente scherzose e altri restarono seduti, a capo chino, ma tutti ascoltarono Edoardo, quando andò a tirarli su di morale, passando da un gruppo all’altro. Ricordai quanto fosse stato deludente suo padre allorché aveva pronunciato il suo primo discorso, prima della battaglia di Ethandun, e mi dissi che il figlio non era certo meglio, però Edoardo dimostrò una serietà convincente e, quando promise che durante l’attacco si sarebbe messo davanti a tutti, dai guerrieri si levò un mormorio d’approvazione.


  «Devi tenerlo in vita», mi disse severamente padre Coenwulf.


  «Non è compito del tuo dio vegliare su di lui?» replicai.


  «Se Edoardo dovesse morire, suo padre non te lo perdonerebbe mai.»


  «Ha un altro figlio maschio», ribattei in tono irriverente.


  «Edoardo è un bravo ragazzo», disse rabbiosamente Coenwulf, «e diventerà un buon re.»


  Ero d’accordo con lui. Prima di allora non ci avevo mai pensato, ma di colpo mi resi conto che Edoardo aveva cominciato a piacermi. Aveva una notevole forza di volontà e non dubitavo che avrebbe combattuto coraggiosamente. Ovviamente, al pari di tutti gli uomini, aveva paura, ma impediva ai suoi timori di superare lo steccato dei denti. Era deciso a comportarsi da eroe, il che significava sfidare la morte, ma ciò non l’avrebbe indotto a tirarsi indietro e pertanto era, ai miei occhi, degno di rispetto. «Diventerà un buon re», dissi a Coenwulf, «se metterà alla prova se stesso. E tu sai che deve farlo.»


  Il prete esitò, poi fece un cenno d’assenso. «Però fa’ in modo che resti vivo», mi supplicò.


  «Ho detto a Steapa di stargli vicino», dissi, «e io non potrei farlo meglio di lui.»


  Padre Pyrlig, stretto nella sua cotta di maglia macchiata qua e là dalla ruggine, con una spada legata alla cintura e un’ascia e lo scudo appesi alla spalla, uscì dall’oscurità. «I miei uomini sono pronti», disse. Gli avevo affidato il comando dei trenta guerrieri che, al buio, dovevano portare le arnie giù dalla collina e al di là del fossato.


  Guardai a oriente. Non c’era il minimo chiarore, ma io sentivo che la breve notte stava per finire. Mi toccai il martello di Thor. «È ora di muoverci», dissi.


  Mentre ai piedi della collina gli uomini di Steapa facevano un gran baccano, al solo scopo di distrarre i danesi, centinaia di guerrieri lasciarono la vecchia fortezza e nell’oscurità, resa ancora più fitta dal cielo nuvoloso, scesero il ripido pendio. Tra i primi c’erano i sassoni di Edoardo che portavano le scale. Vidi le torce fiammeggiare sul ciglio del fossato e i guizzanti impennaggi delle frecce schizzare verso i bastioni. L’aria sapeva di salsedine e di molluschi. Pensai al bacio – quasi un bacio d’addio – che Æthelflaed mi aveva dato e al suo improvviso e impetuoso abbraccio e sentii la paura montare dentro di me. Quello che ci aspettava sembrava facile: attraversare un fossato, appoggiare le scale sulla piccola cengia fangosa tra fossato e mura, salire i gradini. E morire.


  Avanzammo disordinatamente. Ognuno scese la collina seguendo un proprio percorso e i singoli comandanti, bisbigliando, chiamarono a raccolta i loro guerrieri solo quando le rovine strinate dal fuoco del villaggio offrirono un minimo riparo. Eravamo sufficientemente vicini ai danesi da sentire gli sprezzanti insulti rivolti agli uomini di Steapa che si stavano ritirando. Le torce gettate nel fossato per illuminarlo mandavano bagliori sempre più fiochi. Mi augurai che i danesi avessero ormai smesso di stare all’erta e si decidessero ad andare a dormire o ad accoppiarsi con le loro donne. Aspettammo al buio, toccando le nostre armi e i nostri amuleti, ascoltando i gorgoglii dell’acqua che il riflusso portava via dai vasti acquitrini. Weohstan si trovava in quelle paludose distese d’erba, perché gli avevo ordinato di schierare i suoi uomini a ovest della fortezza, casomai qualche difensore fuggiasco si fosse diretto da quella parte. A est avevo piazzato altri duecento uomini, pronti ad assalire le navi tirate in secco in fondo all’insenatura. A comandarli era Finan. Mi era dispiaciuto dover rinunciare al mio abituale vicino di scudo, ma avevo bisogno di un guerriero che impedisse la fuga dei danesi e non ce n’era uno che potesse stare alla pari con l’irlandese quando si trattava di combattere forsennatamente mantenendo la mente lucida.


  Ma né Weohstan né Finan potevano mostrarsi prima dell’alba. Fino ad allora non doveva accadere nulla. Era iniziato a piovere, una gelida acquerugiola portata da un vento dell’ovest. I religiosi pregavano. Gli uomini di Osferth, che reggevano le vele ancora arrotolate, si erano accovacciati in un campo di svettanti ortiche vicino al villaggio, ad appena cento passi dalla sponda del fossato. Io aspettai l’alba accanto a Osferth, a una iarda o poco più da Edoardo, che, senza dire una parola, si tormentava la croce d’oro che gli pendeva dal collo. Vicino a lui c’era Steapa, che ci aveva raggiunto. Sentivo sulle orecchie e sul collo il gelido peso dell’elmo e sulle membra quello umidiccio della cotta di maglia.


  Qualcuno parlò in danese. Dopo ognuno dei precedenti finti attacchi alcuni difensori della fortezza erano stati mandati a recuperare i giavellotti scagliati contro di noi e supposi che fosse quello che stavano facendo in quel momento alla pallida luce delle torce languenti. Poi li vidi, semplici ombre tra le ombre, e capii che l’alba stava per sorgere, perché alle nostre spalle un grigio chiarore macchiò il limitare del mondo come un presagio di morte. Mi girai verso Edoardo. «È ora, signore», gli dissi.


  Lui si alzò in piedi, un giovane uomo a un passo dalla battaglia. Per una frazione di secondo non riuscì a ritrovare la voce, poi sguainò la lunga spada. «Per Dio e per il Wessex!» urlò. «Seguitemi!»


  E il combattimento per Beamfleot iniziò.
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  Per un istante tutto è come l’immaginavi, ma subito la situazione cambia e ogni dettaglio, anche irrilevante, ti si imprime nella memoria in modo indelebile. Forse dipende dalla consapevolezza che quei piccoli particolari potrebbero essere gli ultimi che noterai da vivo. Ricordo una stella che fece capolino fra le nuvole a ovest, con una luce tremolante, come quella di una candela che stia per spegnersi; il tintinnio delle frecce nella faretra di legno di un arciere che correva; la lucentezza dei riflessi del sole sul Temes, a sud; il pallido impennaggio di tutte le frecce conficcate disordinatamente nelle assi di legno delle mura della fortezza; lo stridio e il movimento dondolante degli anelli sul bordo della cotta di maglia di Steapa quando corse a mettersi alla destra di Edoardo. E anche un cane bianco e nero, con il collo stretto da un mozzicone di corda sfrangiato, che si unì a noi mentre caricavamo. Una carica silenziosa, per come la ricordo, ma non poté essere così, perché a lanciarsi contemporaneamente verso il forte, mentre il sole inargentava l’orizzonte, furono ottocento uomini.


  «Arcieri!» urlò Beornoth. «Arcieri, con me!»


  Alcuni danesi stavano ancora raccogliendo i giavellotti e uno di loro ci guardò, incredulo, le braccia strette attorno a un fascio di aste di frassino, poi si fece prendere dal panico, lasciò cadere le armi e fuggì a precipizio. Dai bastioni si levò il suono di un corno.


  Avevamo diviso i nostri uomini in tante squadre, ognuna delle quali aveva un capo e una precisa missione. Gli arcieri comandati da Beornoth si riunirono alla sinistra del grosso delle nostre truppe, proprio di fronte ai piloni del ponte nel fossato. Toccava a loro creare scompiglio fra i danesi sulle mura, martellandoli di frecce così da costringerli a cercare un riparo mentre tentavano di respingere il nostro assalto con asce, lance e spade. Osferth comandava invece i cinquanta uomini destinati a piazzare sulla sponda opposta del fossato le mezze vele che dovevano fungere da scale, e dietro di loro venivano i cento guerrieri di Egwin, un sassone occidentale reduce da un’infinità di battaglie, ai quali spettava il compito di portare le vere e proprie scale da appoggiare alle mura. Il resto dell’esercito doveva solo combattere. Non appena gli uomini con le scale avessero attraversato il fossato, le truppe d’assalto li avrebbero seguiti e, confidando nel dio, quale che fosse, che avevano pregato per tutta la notte, si sarebbero arrampicati sulle scale. Ero stato io a dividere così i nostri guerrieri, e Alfredo, amante delle catalogazioni e dell’ordine, avrebbe certamente approvato, ma sapevo che prima o poi quel piano predisposto così attentamente sarebbe andato all’aria, perché si sarebbe scontrato con la dura realtà.


  Mentre il corno sfidava il silenzio dell’alba, sui bastioni cominciarono a vedersi i difensori della fortezza. I danesi che erano usciti a raccogliere i giavellotti si arrampicarono sulla sponda opposta del fossato grazie a una fune legata a un pilone accanto all’ingresso del forte, che l’ultimo di loro ebbe il buonsenso di recidere prima di correre dentro le mura. La pesante porta si chiuse alle sue spalle. I nostri arcieri urlavano, ma io sapevo che le loro frecce sarebbero state inefficaci contro le cotte di maglia e gli elmi d’acciaio, però avrebbero costretto i danesi a proteggersi con lo scudo, intralciandoli. Non appena vidi gli uomini di Osferth sparire nel fossato, urlai al grosso delle truppe di aspettare. «Fermi tutti!» L’ultima cosa che volevo era un ammasso di uomini intrappolati sul fondo del fossato, ad agitarsi convulsamente sotto un nugolo di giavellotti e a ostacolare le mosse della squadra di Osferth. Meglio aspettare che questa e, subito dopo, quella di Egwin portassero a termine il proprio lavoro.


  Nel letto del fossato, nascosti sotto la superficie dell’acqua che ormai si era abbassata, erano piantati paletti appuntiti, ma gli uomini di Osferth riuscirono a individuarli facilmente e a sfilarli dal morbido strato di fango. Le mezze vele con i tralicci di corde furono srotolate sulla sponda opposta e i pennoni laterali ancorati con lance conficcate profondamente nel pendio melmoso. Dai bastioni fu gettato un secchio di carboni ardenti e io vidi quei proiettili infuocati cadere sulla sponda umida, ma spegnersi subito, senza danneggiare né le vele né i nostri uomini. Sospettai che un danese, in preda al panico, avesse rovesciato il secchio troppo presto. Sul ciglio del fossato il cane continuava a latrare. «Scale!» urlò Osferth e, mentre i suoi uomini lanciavano giavellotti verso la sommità delle mura, i sassoni di Egwin si lanciarono in avanti. Osservai, soddisfatto, i guerrieri con le scale risalire la ripida sponda del fossato, poi ordinai a gran voce alle truppe d’assalto di seguirmi verso le scale appena sistemate.


  Ma non tutto andò come previsto. Ogni volta che tento di raccontare lo svolgimento di una battaglia, la narrazione risulta frammentaria e zoppicante. Dopo lo scontro, quando la paura è svanita, parliamo fra noi di ciò di cui siamo stati testimoni e solo grazie all’insieme dei nostri resoconti riusciamo a ricostruire il combattimento, ma, finché ci siamo dentro, tutto è estremamente confuso. Sì, attraversammo il fossato e il traliccio di corde delle mezze vele funzionò, almeno sulle prime, e le vere scale raggiunsero la sommità delle mura danesi, ma ho tralasciato molte altre cose: la fatica degli uomini costretti a lottare contro il riflusso della marea, la pioggia di pesanti giavellotti, il sangue scuro che si mescolava all’acqua nera del fossato, la sensazione di non sapere che cosa stesse accadendo, il senso di disperazione, i colpi sordi delle lame lanciate dall’alto dei bastioni, i lievi sibili delle frecce che andavano a segno, gli urli di chi si sentiva smarrito in tutto quel caos, di chi temeva di morire, di chi urlava ad altri uomini di portare le scale o di fissare di nuovo uno dei pennoni appoggiati sulla sponda melmosa. Per non parlare del fango, denso come la colla ricavata dagli zoccoli di animali e altrettanto appiccicosa, una poltiglia viscida e scivolosa, che copriva da capo a piedi anche gli uomini: alcuni, con il sangue che rigava quella sorta di sudario, morivano riversi nel fango, mentre dal cielo continuavano a scendere gli striduli insulti dei danesi. E le urla degli uomini agonizzanti. Che chiedevano aiuto, invocavano la propria madre, imboccavano piangendo la strada che portava alla tomba.


  Alla fine sono le piccole cose a vincere una battaglia. Puoi lanciare migliaia di uomini contro le mura di una fortezza, ma la maggior parte non ce la farà ad avanzare, qualcuno si rintanerà oltre il fossato e qualcun altro si accuccerà nell’acqua, e solo pochi, i coraggiosi e i disperati, metteranno a tacere la paura e combatteranno. Vidi un uomo che portava una scala appoggiarla al muro e iniziare a salire, con la spada sguainata, mentre un danese, in cima, soppesava la sua pesante lancia e aspettava. Cercai di avvertirlo, ma in quello stesso istante la lancia piombò dall’alto e la lama sfondò l’elmo dell’attaccante, che si contorse e cadde dalla scala, all’indietro. Mentre l’alba si colorava di sangue, un secondo uomo spinse di lato il corpo del primo e, lanciando urla di sfida, salì a sua volta la scala e vibrò la sua ascia dal lungo manico contro il danese con la lancia. In quel momento, con il sole che sorgeva a illuminare il nuovo giorno, tutto divenne caotico. Avevo fatto il possibile per sferrare un attacco ordinato, ma le varie divisioni si stavano mescolando. Alcuni guerrieri erano ancora nel fossato con l’acqua alla cintola, e tutti si sentivano impotenti perché non riuscivamo a tenere le scale appoggiate alle mura. I danesi, benché accecati dal sole appena sorto, continuavano a gettarle all’indietro con le loro pesanti asce da guerra e alcune si rompevano perché i pioli, fatti con legno ancora verde, erano fragili. Eppure qualche coraggioso si sforzava ancora di raggiungere la sommità dell’alta palizzata. Una delle mezze vele scivolò all’indietro e io vidi gli uomini rimetterla a posto nonostante la pioggia di giavellotti. Altri carboni accesi furono lanciati dall’alto dei bastioni, con i loro bagliori che riverberavano su elmi e lame, ma gli attaccanti li spensero facendoli rotolare nel fango, fra il crepitio dei giavellotti che cadevano sugli scudi.


  Afferrai una scala caduta, la piantai con forza contro il muro e iniziai a salire, ma non ci si può arrampicare su una scala a pioli reggendo la spada e lo scudo, perciò mi fissai lo scudo alla schiena e con la mano sinistra mi aggrappai a un piolo dopo l’altro, mentre con la destra tenevo Alito di Serpente. Un danese con la mano protetta dal guanto di maglia d’acciaio mi afferrò la spada e tentò di strapparmela, così fui costretto a tirarla verso di me, però persi l’equilibrio e caddi su un cadavere. Proprio allora Edoardo iniziò ad arrampicarsi su quella stessa scala, con il suo elmo ornato da un cerchietto d’oro e sormontato da un pennacchio di piume di cigno che faceva di lui un bersaglio ambito. Vidi che i danesi aspettavano il momento buono per afferrarlo e trascinarlo oltre la palizzata, per impadronirsi della sua splendida armatura, ma Steapa scaraventò la scala di lato, facendo piombare nel fango l’adelingo.


  «Oh, santo cielo», sussurrò Edoardo, come se avesse rovesciato una ciotola di latte o un boccale di birra, e scoppiai a ridere, ma subito dopo sentii il manico di un’ascia lanciata dall’alto colpirmi l’elmo. Mi girai, afferrai l’arma e la scagliai contro i volti che mi fissavano dalla sommità delle mura, senza però riuscire a colpire nessuno. Padre Coenwulf stava intanto aiutando Edoardo a rialzarsi. «Non dovresti stare qui», ringhiai al prete, che mi ignorò. Era un uomo coraggioso, perché non aveva armatura e non portava armi. Steapa copriva Edoardo con il suo immenso scudo, per proteggerlo dalla pioggia di giavellotti, che, per puro caso, lasciò indenne anche padre Coenwulf, il quale sollevò un crocifisso verso i danesi che lo schernivano e invocò su di loro l’ira divina.


  «Portate qui le scale!» ruggì una voce. «Da questa parte, presto!» Era padre Pyrlig. «Scale!» urlò di nuovo, poi prese dalle mani dei suoi uomini un’arnia e si girò verso il muro. «Eccovi un po’ di miele!» gridò scagliando in alto l’arnia.


  La palizzata era alta circa dieci piedi e ci voleva una forza notevole per lanciare l’arnia sigillata al di là del parapetto. I danesi non potevano sapere che cosa fosse l’oggetto scagliato contro di loro e forse lo scambiarono per un masso, anche se nessun essere umano era tanto forte da far arrivare così lontano una pietra di tali dimensioni. Vidi una spada colpire violentemente l’arnia prima che questa sparisse al di là del parapetto. «Un’altra!» gridò Pyrlig.


  La prima doveva essere atterrata sulla piattaforma di combattimento. E non poteva non essersi rotta.


  Le arnie erano piene di api ancora vive. Brun aveva aspettato che scendesse il freddo della sera, che induceva l’intero sciame a rientrare nell’alveare, poi con una miscela di fango ed escrementi aveva sigillato tutte le aperture dell’involucro esterno, che, essendo fatto solo di un impasto di escrementi secchi di vacca mescolati a rametti di nocciolo, si frantumava al primo urto, come il guscio di un uovo.


  E le api uscirono.


  Pyrlig lanciò una seconda arnia, seguita da una terza scagliata da uno dei suoi uomini. Una di queste non riuscì a oltrepassare il parapetto e ricadde dalla nostra parte, ma atterrò sullo strato di fango e, miracolosamente, non si ruppe. Altre due galleggiavano nel fossato. Non ho mai appurato che fine avessero fatto le tre che restavano, ma le prime due furono più che sufficienti.


  Le api iniziarono a fare il nostro lavoro. A migliaia, frastornate e furenti, si sparsero in mezzo ai difensori danesi e io sentii levarsi all’improvviso una serie di urla di dolore e sconcerto, per le punture alle mani e al viso. Era proprio il diversivo di cui avevamo bisogno. Pyrlig riprese a ordinare a gran voce di sistemare le scale e Edoardo in persona gli obbedì, cercando subito dopo di arrampicarsi, ma Steapa lo spinse di lato e salì per primo. Io montai su un’altra scala.


  Non posso dire come fu espugnata la fortezza di Beamfleot perché non ricordo altro che una tremenda confusione. Il caos più totale e api che pungevano. So che Steapa arrivò in cima e fece piazza pulita davanti a sé roteando la sua ascia da guerra così selvaggiamente che la lama per poco non si piantò nel mio elmo con la cresta a forma di lupo, poi scavalcò il parapetto e iniziò a sferrare colpi d’ascia sanguinosamente efficaci. Edoardo lo seguì, accolto dal ronzio delle api.


  «Chiama i tuoi uomini», gli dissi. «Ordina loro di raggiungerti!»


  Mi guardò con aria stralunata, poi capì. «Per il Wessex!» urlò dall’alto delle mura.


  «Per la Mercia!» gridai a mia volta e i nostri uomini presero a salire rapidamente. Non avvertii le punture delle api, anche se in seguito mi accorsi che ne avevo parecchie, ma noi ce le aspettavamo, mentre i danesi erano stati presi alla sprovvista. Però si ripresero abbastanza velocemente. Una donna gridò di sterminarci e capii che Skade era nei paraggi. Un gruppo si fece avanti sulla sommità del muro e io li fronteggiai con scudo e spada, fermando con il primo un colpo d’ascia e piantando la seconda nel ginocchio di un nemico. Cerdic era al mio fianco, Steapa venne a piazzarsi alla mia sinistra e urlavamo tutti come indemoniati mentre ci aprivamo la strada sul camminamento in cima alle mura, anche se io avevo l’elmo di traverso a causa di un colpo di lancia. L’accecante luce del sole, ancora visibile sotto le nuvole, proiettava lunghe ombre e si rifletteva sulle lame delle spade, sul filo delle asce e sulla punta delle lance. Io premevo lo scudo contro la massa dei danesi, affondando al di sotto Alito di Serpente, mentre Steapa ululava, sfruttando la propria enorme forza fisica per sospingere di lato i difensori, e tutt’intorno a noi, ovunque, c’era un nugolo di api. Un danese cercò di uccidermi con un colpo d’ascia che parai con lo scudo: ricordo ancora la sua bocca aperta, i gialli denti rotti e la lingua coperta di api, che furono spazzate via dal sangue quando Edoardo, che si trovava alle mie spalle, uccise il mio assalitore piantandogli in bocca la lunga lama della sua spada. Qualcuno dei nostri era andato a prendere lo stendardo con il drago del Wessex, che ora sventolava sul tratto di bastione conquistato, fra le acclamazioni degli uomini che stavano ancora attraversando il fossato e arrampicandosi sulle scale rimaste in piedi.


  Mi ero girato a sinistra e combattevo per aprirmi la strada sullo stretto camminamento, aiutato da Steapa che, avendo capito che volevo andare da quella parte per raggiungere la piattaforma più grossa in cima alla torre d’ingresso della fortezza, faceva del suo meglio per eliminare i difensori davanti a noi. Arrivati sulla piattaforma formammo il nostro muro di scudi e riprendemmo a lottare contro i danesi mentre Pyrlig e i suoi uomini con le loro asce martellavano dall’esterno la grande porta.


  Urlavo parole ingiuriose, anche se oggi non saprei dire quali. I soliti insulti, immagino. E i danesi ci assalirono con selvaggia ferocia, ma il nostro gruppo era formato dai migliori guerrieri e altri continuavano ad arrivare, tanto numerosi che alcuni furono costretti a saltare all’interno della fortezza, dando vita a nuovi scontri. Un uomo sferrò un calcio ai resti frantumati di un’arnia, che caddero dentro la fortezza facendo uscire altre api, ma io mi trovavo sopra la porta, protetto dai cadaveri dei danesi che avevano tentato di allontanarci. I nemici non smettevano di venire avanti, armati soprattutto di pesanti lance che affondavano al di sopra della barriera di corpi esanimi, però i nostri scudi resistevano ai colpi. «Dobbiamo scendere ad aprire la porta!» urlai a Steapa.


  Osferth mi sentì. Era stato lui a saltare dalla sommità della Porta di Ludd durante la difesa di Lundene e ora si lanciò di nuovo. All’interno della fortezza c’erano già altri sassoni, ma in numero esiguo rispetto ai danesi, e stavano per essere sopraffatti, però Osferth non ci badò. Atterrò proprio davanti alla porta. Per un attimo rimase a terra, poi balzò in piedi e urlò: «Per Alfredo! Per Alfredo! Per Alfredo!»


  Pensai che fosse uno strano grido di guerra, specialmente in bocca a uno come lui, che provava un certo astio nei confronti del padre naturale, ma funzionò. Altri sassoni occidentali corsero a dare manforte a Osferth, impegnato a tenere a bada due danesi con lo scudo e a incrociare la spada con altri due.


  «Per Alfredo!» Il grido uscì da una seconda bocca, poi Edoardo, urlando, saltò dal bastione per unirsi al fratellastro. «Per Alfredo!»


  «Proteggete il principe!» sbraitai.


  Steapa, convinto che il suo primo dovere fosse salvare la vita di Edoardo, saltò a propria volta. Restai sul bastione con Cerdic perché dovevamo impedire ai danesi di riprendersi il tratto di mura contro cui erano appoggiate le scale. Il mio scudo fu tempestato di colpi di lancia. Il legno di tiglio stava per frantumarsi, ma i cadaveri ai nostri piedi formavano un ostacolo quasi insormontabile e più di un danese incespicò sui corpi prima di aggiungere il proprio al cumulo. Eppure continuavano a venire avanti. Quando uno di loro iniziò a sgombrare la piattaforma dai cadaveri gettandoli all’interno della fortezza, gli affondai Alito di Serpente nell’ascella. Un altro mi lanciò la propria lancia, ma io parai il colpo con lo scudo e con Alito di Serpente cercai di trafiggergli il volto ghignante inquadrato da un lucido elmo d’acciaio, però l’uomo scartò di lato. Quando vidi che si guardava alle spalle e capii che stava pensando di saltare giù e attaccare i miei uomini, montai su un cadavere e affondai Alito di Serpente sotto il suo scudo, girando la lama mentre gli penetrava nella coscia. Lui mi sbatté addosso lo scudo, ma fu colpito alla spalla dall’ascia di Cerdic, che era dietro di me. Siccome il mio scudo era appesantito da due lance che erano rimaste infisse nel legno, lo stavo scuotendo per cercare di liberarlo, quando fui costretto a rannicchiarmi perché un immenso danese, che proferiva roboanti maledizioni, mi caricò roteando un’ascia in direzione del mio elmo: mentre piombava quasi a corpo morto sul mio scudo, riuscì solo a divellere le due lance e Sihtric, con la propria ascia, gli spaccò in due l’elmo. Ricordo che vidi il sangue gocciolare dal bordo del mio scudo, poi mi scrollai di dosso il danese, che si contorse negli spasimi dell’agonia prima di tirare finalmente le cuoia. Affondai Alito di Serpente nel suo corpo e la lama stridette su uno scudo nemico. Sotto di me sentivo le grida aumentare d’intensità. «Per Alfredo!» ruggivano i sassoni, poi iniziarono a gridare: «Per Edoardo! Per Edoardo!»


  Steapa, che da solo valeva tre danesi, continuava a fare strage di nemici grazie alla sua straordinaria forza e all’inquietante abilità nell’uso della spada, ma adesso aveva chi l’aiutava, perché un numero sempre maggiore di nostri uomini saltava giù dal camminamento per andare a rafforzare il muro di scudi all’interno della fortezza, di fronte alla porta chiusa. Osferth e Edoardo erano schierati fianco a fianco. Anche padre Coenwulf, deciso a restare vicino al principe, era saltato di sotto e stava sollevando la barra che teneva chiusa la porta. Per un attimo non riuscì a spalancarla perché gli uomini di Pyrlig continuavano a sferrare colpi d’ascia sulle enormi travi di legno del battente, ma alla fine sentirono il prete che urlava loro di smetterla. Spalancata finalmente la porta, la morte fece il suo ingresso a Beamfleot sotto il sole sempre più alto, tra il fumo e gli sciami di api.


  Il nostro attacco aveva colto di sorpresa i danesi, convinti che all’alba gli uomini di Steapa si sarebbero ritirati, e invece noi eravamo partiti alla carica, ma la sorpresa non aveva indebolito la loro determinazione né concesso a noi alcun vantaggio. Si erano ripresi in fretta, avevano difeso vigorosamente le mura e, se noi non avessimo coinvolto nel combattimento le api, ci avrebbero certamente respinto. Ma un uomo assalito da uno sciame di api infuriate non riesce a combattere come dovrebbe, perciò noi avevamo avuto per un attimo l’opportunità di raggiungere la sommità della palizzata, il che ci aveva permesso di aprire la porta della fortezza. Ora che i sassoni, superato il fossato, stavano irrompendo all’interno, i danesi, consapevoli di aver perso, rinunciarono a lottare.


  L’ho visto capitare molto spesso. Un uomo si batte come un eroe, lasciando nuove vedove e orfani, sfidando i poeti a trovare termini per descrivere le sue prodezze, finché, di colpo, si demoralizza e allora il coraggio lascia il posto al terrore. I danesi che, un attimo prima, erano temibili avversari si trasformarono in uomini disperati che cercavano solo di salvarsi. E si diedero alla fuga.


  C’erano solo due posti in cui potevano cercare riparo. Alcuni, i meno fortunati, si ritirarono fino all’edificio che sorgeva all’estremità occidentale della fortezza, ma i più, facendosi largo fra loro a gomitate, si diressero verso una porta nel lungo muro meridionale che dava su un molo di legno prospiciente l’insenatura, così profonda, anche con la bassa marea, che non era possibile attraversarla a piedi. E non c’era neanche un ponte, ma una nave era incatenata sul canale, di traverso, e i danesi iniziarono a salirci di corsa, saltando da una panca dei rematori all’altra, per raggiungere la riva di Caninga dove li aspettava una moltitudine di uomini che non avevano preso parte alla difesa della fortezza. Ordinai a Steapa di toglierli di mezzo e lui, alla guida del corpo di guardia di Alfredo, montò su quell’improvvisato ponte, però i danesi non se la sentirono di affrontarlo e se la diedero a gambe.


  Alcuni, pochissimi, saltarono dai bastioni a sud e a ovest e attraversarono il fossato, ma i cavalieri di Weohstan, appostati negli acquitrini, posero rapidamente e brutalmente fine al loro tentativo di fuga. Quanto ai danesi rimasti dentro la fortezza, ancora piuttosto numerosi, dopo essersi ritirati all’altra estremità della cinta di mura si schierarono in uno scompaginato muro di scudi che non resse di fronte alle roteanti lame dei sassoni. In sottofondo c’erano latrati di cani e urla di donne e bambini. Donne e bambini che si trovavano per lo più sull’isola di Caninga e incitavano i propri uomini a risalire sulle imbarcazioni. Per un danese la salvezza ultima è sempre la sua nave. Quando la situazione volge al peggio, non gli resta che riprendere la via del mare, sperando che le Parche gli offrano una nuova opportunità. Ma le imbarcazioni danesi erano quasi tutte tirate in secco, perché erano troppe e lo stretto canale poteva accoglierne solo una minima parte. Quando Steapa arrivò a Caninga, gli uomini che si trovavano sull’isola non opposero resistenza. Fuggirono quasi tutti, tranne alcuni che si gettarono in acqua e raggiunsero a nuoto le poche navi ormeggiate, ma proprio allora entrò in azione Finan. Aveva aspettato che i danesi di guardia all’estremità orientale dell’insenatura venissero distratti dall’evidente tragedia che si stava compiendo a ovest, poi aveva attraversato gli acquitrini con i suoi sassoni occidentali, tutti provetti guerrieri delle truppe personali di Alfredo. «Quegli sciocchi avevano rialzato la murata della nave solo dal lato a mare», mi raccontò in seguito, «così abbiamo attaccato dalla parte opposta. È stato facile.»


  Ne dubitai. Dei suoi uomini, diciotto erano morti e trenta avevano riportato gravi lesioni, però Finan era riuscito a impossessarsi della nave. Anche se non poteva attraversare l’insenatura né bloccarne l’uscita, era dove io volevo che fosse. E noi eravamo penetrati all’interno della fortezza.


  I sassoni si stavano rabbiosamente vendicando delle colonne di fumo che si erano levate dalla Mercia. Sterminavano i danesi, anche quelli che, per tentare di proteggere le proprie famiglie, gridavano di voler arrendersi e venivano invece massacrati a colpi d’ascia o di spada. La maggior parte delle donne e dei bambini corse a ripararsi nella grande aula, dove era stato ammassato l’immenso bottino razziato dagli uomini di Haesten.


  E io, che per procurarmi un tesoro avevo navigato fino alle isole della Frisia, me ne trovai davanti uno, lì, a Beamfleot. Vidi sacchi di pelle gonfi di monete, crocifissi d’argento, pissidi d’oro, verghe d’acciaio, barre di bronzo, mucchi di pelli non conciate. Un ricchissimo bottino. Nell’aula regnava una fitta penombra. A parte i sottili fasci di luce che trapelavano da alcune finestrelle nel frontone a est, decorato da corna di toro l’unico chiarore proveniva dal fuoco che bruciava nel camino centrale. E tutt’intorno al camino c’era il tesoro, in bella mostra, come per far vedere ai danesi di Beamfleot che Haesten, il loro signore, era pronto a elargire a piene mani quelle ricchezze. Tutti coloro che avevano scelto di allearsi con lui sarebbero diventati immensamente ricchi e, per averne la prova, dovevano solo entrare nell’aula a guardare quell’esposizione. Potevano fissare il tesoro scintillante e vedervi riflesse nuove navi e nuove terre. Era il bottino razziato alla Mercia e non c’era un drago a fargli la guardia, ma Skade.


  E lei era più indemoniata di qualsiasi drago. Credo che in quel momento fosse posseduta dalle Furie che l’avevano resa folle di rabbia. In piedi su quel tesoro, a testa nuda, con i capelli neri selvaggiamente intrecciati, urlava parole di sfida. Portava sulle spalle un mantello nero e indossava una cotta di maglia, sulla quale ricadeva un groviglio di catene d’oro, tutte quelle che era riuscita a trovare in mezzo al bottino. Alle sue spalle, sull’alta pedana sormontata da un grande tavolo, c’era una piccola folla di donne e bambini. Notai la moglie di Haesten e i suoi due figli, ma sembravano provare nei confronti di Skade un terrore pari a quello che noi ispiravamo loro.


  Le stridule urla di Skade avevano immobilizzato i miei uomini. Quando stavano già per invadere l’aula erano rimasti impietriti davanti a una simile furia. Avevano ucciso decine e decine di danesi, massacrandoli e lasciandoli riversi sul pavimento coperto di canne che si era impregnato del loro sangue, ma ora guardavano a bocca aperta la donna che li malediva. Mi aprii la strada in mezzo a loro, tenendo in mano Alito di Serpente e la sua lama ancora insanguinata. Quando mi vide, Skade puntò verso di me la propria spada. «Ecco il traditore», proruppe, «lo spergiuro!»


  Le rivolsi un lieve inchino. «Salve, regina degli acquitrini», replicai con un sorriso beffardo.


  «Avevi giurato!» mi urlò, poi spalancò gli occhi per lo stupore, uno stupore che fu subito cancellato dalla rabbia. «È lei?» ringhiò.


  Æthelflaed era entrata nell’aula. Non aveva motivo di essere lì. Le avevo detto di aspettare nel vecchio forte sulla collina e di osservare da lassù la battaglia, ma, non appena ci aveva visto raggiungere la sommità delle mura, aveva insistito per scendere. Gli uomini nell’aula si fecero da parte per lasciarla passare, seguita dai quattro guerrieri della Mercia che avevano il compito di proteggerla. Æthelflaed, benché indossasse sotto un mantello di lino una semplice tunica di un azzurro pallido, con la parte inferiore bagnata per aver attraversato a piedi il fossato, e avesse al collo solo un crocifisso d’argento, sembrava una regina. Pur non avendo alcun gioiello d’oro e nonostante le macchie di fango sull’abito e sul mantello, splendeva. Skade girò lo sguardo da lei a me e lanciò un verso stridulo, come quello di una femmina di volpe che sta per morire. Poi, con una mossa agile e fulminea, saltò giù dal tesoro ammassato e, la bocca contorta in una smorfia di odio, affondò la spada verso Æthelflaed.


  Io avanzai semplicemente di un passo e le sbarrai la strada, facendo scivolare la punta della sua lama sul bordo d’acciaio del mio scudo scheggiato, poi spinsi in avanti l’umbone, che colpì Skade con tale violenza da farle cadere la spada di mano, strappandole un urlo e rovesciandola sul mucchio di ricchezze. Lei vi restò distesa, le lacrime agli occhi, ma ancora con la voce piena di rabbia. «Ti maledico», disse indicandomi. «Maledico i tuoi figli, la tua donna, la tua vita, la tua tomba, l’aria che respiri, il cibo che mangi, i sogni che hai, la terra su cui cammini.»


  «Come hai maledetto me?» disse una voce e dalle ombre ai margini dell’aula si fece avanti strisciando una creatura che un tempo era stata un uomo.


  Era Harald. Harald che aveva sferrato il primo attacco al Wessex, che aveva promesso a Skade che sarebbe diventata regina, che a Fearnhamme era stato gravemente ferito e aveva dovuto rifugiarsi in un isolotto coperto di cespugli spinosi, dove aveva indotto i suoi uomini a difenderlo così risolutamente che alla fine Alfredo, pur di liberarsene, l’aveva pagato. E lui aveva raggiunto Beamfleot, cercando la protezione di Haesten. Era ormai un invalido, uno storpio. Aveva visto la sua donna entrare nel letto di Haesten e aveva maturato un odio nei suoi confronti pari a quello che Skade aveva per me.


  «Mi hai maledetto», le disse, «per non essere riuscito a darti un trono.» Si trascinò fino a lei, puntellandosi sulle forti braccia perché l’unica gamba che gli era rimasta sembrava essersi rattrappita. I capelli giallastri che un tempo erano folti si stavano ormai diradando e le ciocche ricadevano come tanti lacci sul suo viso segnato dalla sofferenza. «Permettimi di fare di te una regina», aggiunse e dal tesoro ammucchiato sul pavimento prese una collana d’oro. Era un bellissimo monile: tre rigidi fili d’oro attorcigliati fra loro che culminavano in due teste di orso, con smeraldi al posto degli occhi. «Eccoti la corona, amore mio», fece. Si era lasciato crescere la barba fino alla cintola, aveva le guance incavate e gli occhi infossati. Sotto un ruvido mantello di lana indossava una semplice tunica. Harald Chioma di Sangue, che un tempo disponeva di cinquemila uomini, che aveva messo a ferro e fuoco il Wessex e impaurito Alfredo, si trascinò sui cannicci del pavimento e porse la collana a Skade, che lo fissò, con gemiti strozzati.


  Vedendo che lei non prendeva la collana, Harald la sollevò e gliela posò sui capelli, poi restò seduto, tutto storto, e Skade iniziò a piangere. Lui le si avvicinò ancora di più. «Amore mio», disse con voce stranamente affettuosa.


  Æthelflaed si era messa al mio fianco. Non credo che se ne rendesse conto, ma mi aveva afferrato il braccio sinistro e lo stringeva convulsamente. Senza parlare.


  «Mia adorata», mormorò Harald e carezzò i capelli di Skade. «Ti ho amato molto», aggiunse.


  «Anch’io ti ho amato», replicò Skade abbracciandolo, e i due rimasero stretti l’uno all’altra alla luce del fuoco. Un uomo vicino a me accennò a farsi avanti, stringendo in mano un’ascia, ma io lo fermai. Avevo visto la mano destra di Harald muoversi. Con la sinistra carezzava i capelli di Skade, ma aveva infilato la destra sotto il mantello.


  «Amore mio», ripeté più e più volte come una nenia, poi la sua mano destra guizzò. Siccome chi perde l’uso delle gambe sviluppa un’enorme forza nelle braccia, riuscì a trapassare con la lama del suo pugnale la cotta di maglia di Skade, che si irrigidì, sbarrò gli occhi e spalancò la bocca. Harald la baciò mentre sollevava la lama sempre più in alto, tranciando la cotta di maglia dal ventre fino al petto, senza che lei si sciogliesse dall’abbraccio, con il suo sangue che colava sul grembo avvizzito di lui. Alla fine Skade lanciò un grido lacerante, lasciò ricadere le braccia, rovesciò gli occhi all’indietro e finì a terra.


  «Porta a termine ciò che hai cominciato», mi ringhiò Harald senza guardarmi, poi fece per prendere dal pavimento la spada di Skade, perché voleva avere in mano quella sorta di chiave per entrare nel Walhalla, ma io, ricordando con quale brutale indifferenza lui, a Æscengum, avesse ordinato di uccidere una donna inerme e fosse stato sul punto di condannarne a morte anche la figlioletta, nonostante i disperati singhiozzi della bambina, con un calcio allontanai la spada. Harald sollevò lo sguardo verso di me, stupito, e il mio volto fu l’ultima cosa che vide in questo mondo.


  Ci impadronimmo di trenta navi danesi e appiccammo il fuoco alle rimanenti. Solo tre riuscirono a fuggire, scivolando accanto agli uomini di Finan che tentarono vanamente di fermarle con un nutrito lancio di giavellotti rinvenuti nella sentina della nave tirata in secco e utilizzata dai danesi a mo’ di fortilizio. La guarnigione danese dell’altra nave-fortezza, in secco sulla riva di Caninga, allentò la grande catena che bloccava l’imboccatura del canale e permise così alle tre navi di fuggire in mare aperto, ma la quarta non fu altrettanto fortunata. Aveva quasi superato Finan quando un giavellotto ben scagliato trafisse il petto del nocchiere che cadde riverso, lasciando che il remo di governo girasse bruscamente nell’acqua e la prua finisse contro un banco di sabbia. La nave successiva urtò la precedente e iniziò a imbarcare acqua dalle falle che si erano aperte nello scafo, mentre la marea che aveva ripreso a crescere la trascinava all’indietro nell’insenatura.


  Ci volle un intero giorno per dare la caccia ai sopravvissuti nell’intrico di acquitrini, canneti e insenature di Caninga. Catturammo centinaia di donne e bambini, fra i quali ognuno di noi scelse quelli che voleva come schiavi. Fu così che mi imbattei in Sigunn, una ragazza trovata in un fossato, tutta tremante. Aveva appena sedici anni, era snella, con i capelli biondi e la carnagione chiarissima, rimasta vedova perché il marito era morto nella fortezza espugnata, e, quando mi vide fra le canne, si rannicchiò. «No», continuò a dire, «no, no, no.» Le tesi la mano e, quando lei, dopo aver esitato a lungo, finì per prenderla, perché il fato non le lasciava altra scelta, l’affidai a Sihtric. «Prenditi cura di lei», gli dissi in danese, lingua che lui parlava bene, «e assicurati che nessuno le faccia del male.»


  Incendiammo le due fortezze. Io avrei voluto tenerle in piedi, utilizzarle come caposaldo per la difesa di Lundene, ma Edoardo affermò drasticamente che il nostro attacco a Beamfleot era stato una momentanea incursione nel territorio dell’Anglia orientale e che, se ci fossimo insediati nei due forti, avremmo sconfessato l’accordo fra suo padre e il re locale. Non prese neanche in considerazione il fatto che metà dei danesi dell’Anglia orientale stava saccheggiando la Mercia con Haesten. Edoardo voleva che il trattato firmato da Alfredo venisse rispettato, perciò abbattemmo le grandi mura, ammassammo le travi nelle aule e appiccammo il fuoco, ma solo dopo che avevamo portato via tutti i tesori, che furono stivati su quattro delle navi requisite.


  L’indomani le fiamme non si erano ancora spente. Dovettero trascorrere tre giorni prima che io riuscissi ad avventurarmi in mezzo alle braci, dove trovai un cranio. Credo fosse quello di Skade, ma non ne ho la certezza. Piantai l’asta di una lancia danese nel terreno indurito dal fuoco, poi infilai il cranio sulla cuspide spezzata, in modo che quel teschio bruciacchiato fissasse con le sue orbite vuote l’insenatura in cui fumavano ancora gli scheletri di quasi duecento navi. «È un avvertimento», spiegai a padre Heahberht. «Se un altro danese dovesse venire qui, che sappia quale destino l’aspetta.» Poi diedi al prete un grosso sacco pieno d’argento. «Se mai ti capitasse di avere bisogno d’aiuto», lo esortai, «vieni a cercarmi.» Accanto al fossato, dove le fiamme non erano arrivate, ma dove tanti guerrieri del Wessex e della Mercia erano morti, il fango era costellato di api senza vita. «Riferisci a Brun», dissi, «che hai pronunciato una preghiera per le sue api.»


  L’indomani mattina partimmo. Edoardo si diresse verso ovest, con tutte le sue truppe, ma prima di lasciarmi mi salutò e mi parve che il suo viso avesse un’espressione più severa, più dura. «Resterai in Mercia?» mi chiese.


  «Tuo padre vuole così, signore», risposi.


  «Sì, è vero», ribatté. «Ma lo vuoi anche tu?»


  «Conosci la risposta, signore», dissi.


  Mi fissò in silenzio, poi abbozzò un sorriso. «Credo», replicò lentamente, «che il Wessex avrà bisogno della Mercia.»


  «E la Mercia ha bisogno di Æthelflaed», ribattei.


  «Sì», convenne laconico.


  Mentre si accomiatava, padre Coenwulf indugiò un attimo, poi si chinò dalla sella e mi porse la mano. Senza parlare, strinse la mia, quindi spronò il cavallo e seguì il suo signore.


  Feci vela per Lundene con le navi che avevamo preso ai danesi. Alle mie spalle il mare era tutto rosa con riflessi argentei sotto le nuvole di fumo che si levavano ancora da Beamfleot. Il mio equipaggio, aiutato da una ventina di maldestri uomini della Mercia, si era messo ai remi della nave che trasportava la moglie e i due figli maschi di Haesten, più una quarantina di altri ostaggi. Finan li sorvegliava, ma nessuno diede segni di aggressività.


  Io manovravo il remo di governo, con Æthelflaed al mio fianco. Lei continuava a fissare le luccicanti colonne di fumo e capii che stava ripensando alla sua precedente partenza da Beamfleot, quando, come stavolta, si era lasciata alle spalle fumo e cadaveri. Allora era in preda a un immenso dolore, perché aveva perso il suo amante e davanti a sé vedeva solo un futuro triste e tetro.


  Ma a un tratto si girò verso di me e, come aveva fatto suo fratello, mi sorrise. Stavolta era felice.


  I lunghi remi affondavano nell’acqua, le sponde del fiume si avvicinavano sempre più fra loro e, a ovest, i fumi di Lundene velavano il cielo.


  Stavo portando Æthelflaed a casa.


  NOTA STORICA


  A metà dell’Ottocento fu costruita una linea ferroviaria che dalla stazione londinese di Fenchurch Street correva fino alla località marittima di Southend. Durante gli scavi nella zona in cui sorge l’attuale South Benfleet (Beamfleot) furono scoperti i resti carbonizzati di alcune navi e, sparsi qua e là, numerosi scheletri umani. Navi e scheletri risultarono risalire a oltre nove secoli prima. Era quanto rimaneva dell’esercito e della flotta di Haesten.


  Ho trascorso l’infanzia nei pressi di Thundersley (Thunresleam), dove ai miei tempi si poteva vedere ancora, nel cimitero della chiesa di Saint Peter, un masso oblungo piantato in verticale nel terreno, con un foro che lo passava da parte a parte. Lo chiamavano la «pietra del diavolo» e, secondo la popolazione locale, se una persona avesse girato attorno al masso, in senso antiorario, e sussurrato nel foro un desiderio, Satana avrebbe prestato ascolto e lo avrebbe esaudito. Un rituale che, per quanto mi riguarda – e non nego di averci provato parecchie volte –, non ha mai funzionato. Ovviamente la pietra risale a molto prima della diffusione della religione cristiana in Inghilterra e persino dell’arrivo dei sassoni, in origine seguaci del culto di Thor, che diedero al villaggio il nome del loro dio.


  Subito a ovest della casa della mia famiglia il terreno scendeva a precipizio verso la pianura che continua fino a Londra. Tale scarpata si chiama Bread and Cheese Hill, dal nome originario che, secondo quanto mi è stato detto, risaliva all’epoca sassone e non aveva nulla a che vedere con il pane e il formaggio, perché significava «larga e tagliente» – broad and sharp – proprio come le lame usate su quell’altura durante una battaglia fra vichinghi e sassoni di secoli fa. Potrebbe anche essere. Eppure, stranamente, non mi è mai capitato di sentir accennare all’importante ruolo giocato da Benfleet nella lunga storia della nascita della nazione inglese.


  Nell’ultimo decennio del nono secolo il Wessex di Alfredo subì di nuovo decisi e reiterati attacchi da parte dei danesi. Il primo fu sferrato da un capo vichingo, di cui la storia non ci ha tramandato il nome – io l’ho chiamato Harald –, arrivato con la sua flotta sulle coste del Kent; il secondo, sempre nel Kent, da Haesten; il terzo dai danesi di Northumbria che, riunita una vasta flotta, tentarono di sbarcare sulla costa meridionale del Wessex.


  Le due orde danesi arrivate nel Kent erano entrambe reduci da una serie di saccheggi in quella che oggi è la Francia, che avevano lasciato – non prima però di aver ricevuto dai signori locali, in cambio della loro partenza, cospicue ricchezze – per tentare di invadere il Wessex, impresa a cui Haesten rinunciò dopo essersi fatto pagare anche da Alfredo e avere addirittura consentito che sua moglie e i suoi due figli maschi venissero battezzati. L’altro esercito danese, molto più numeroso, che dal Kent era nel frattempo dilagato verso ovest, fu alla fine sconfitto a Farnham (Fearnhamme), nel Surrey. Questa battaglia fu una delle più straordinarie vittorie dei sassoni sui danesi. La grande armata di questi ultimi fu completamente sbaragliata e i pochi sopravvissuti, con il loro capo gravemente ferito, dovettero ritirarsi verso nord e cercare rifugio nell’isola di Thorney (Torneie), di cui ormai non resta più traccia perché proprio in quella zona è nel frattempo sorto il complesso aeroportuale di Heathrow. I fuggiaschi furono assediati, ma l’impresa fallì e ancora una volta i sassoni furono costretti a pagare per liberarsi di loro. Molti dei sopravvissuti si recarono a Benfleet – che allora faceva parte del regno dell’Anglia orientale – dove Haesten si era insediato e aveva costruito una fortezza.


  Haesten, nonostante le sue presunte intenzioni amichevoli, partì all’attacco della Mercia, che non poteva contare sull’abituale protezione di Alfredo perché il Wessex era stato contemporaneamente preso di mira dai danesi di Northumbria. Ma il re mandò il figlio Edoardo ad assalire la fortezza di Benfleet. L’impresa fu un successo perché i sassoni riuscirono non solo a espugnare la roccaforte, a impossessarsi di una parte della vasta flotta di Haesten e a bruciarne il resto, ma anche a recuperare buona parte del bottino razziato dai danesi e a prendere svariati ostaggi, fra cui la famiglia di Haesten. Fu una splendida vittoria, che però non mise fine alla guerra.


  In quel periodo la Mercia, l’antico regno al centro dell’Inghilterra, non aveva un sovrano e Alfredo, come ritengo più che probabile, desiderava che tale situazione non cambiasse. Si faceva ormai chiamare «re dell’Angelcynn», titolo derivante più da un’ambizione che dalla realtà. Altri, prima di lui, se n’erano attribuiti uno simile, ma nessuno era mai riuscito a riunire tutti i regni in cui si parlava inglese. Alfredo, però, ci sperava. E, se anche non realizzò il suo sogno, preparò il terreno, permettendo così al figlio Edoardo, alla figlia Æthelflaed e al nipote Etelstano, figlio di Edoardo, di compiere tale impresa.


  A salvare i sassoni dalla sconfitta fu l’idea di disseminare il territorio di città fortificate, i cosiddetti burhs, che nel mondo cristiano divennero la risposta dei regnanti alla minaccia rappresentata dai vichinghi, che, nonostante la fama di temibili soldati di cui godevano, non erano equipaggiati per gli assedi. Rendendo inespugnabili i grandi insediamenti urbani, in cui la popolazione rurale poteva trovare rifugio con il suo bestiame, i re cristiani vanificarono costantemente le ambiziose mire di quei nemici. Questi potevano ancora dilagare in gran parte del Wessex e della Mercia, ma i sassoni restavano al sicuro nei burhs, la cui difesa era affidata a una guarnigione composta da militari di leva, il cosiddetto fyrd. Alla fine, come accadde a Farnham, ad affrontare gli invasori scendeva in campo il vero e proprio esercito, tutti soldati di professione che, verso la fine del nono secolo, erano ormai in grado di combattere con i normanni ad armi pari.


  Alcuni storici suggeriscono che i normanni non fossero in realtà i temibili predatori di cui si favoleggia – i mitici vichinghi – , bensì gente pacifica che in genere conviveva amichevolmente con i vicini sassoni, ma tale ipotesi non tiene conto di quanto ci testimoniano gli attuali ritrovamenti, per non parlare degli scheletri che sono senza dubbio ancora sepolti a Benfleet sotto i binari della ferrovia. Alfredo aveva organizzato il Wessex come se fosse perennemente in stato di guerra e costruito opere di difesa estremamente costose; non lo avrebbe fatto se i normanni fossero stati pacifici, come ritengono alcuni revisionisti. I primi vichinghi compivano incursioni per procurarsi schiavi e ricchezze, ma ben presto aspirarono a impadronirsi anche delle terre e si insediarono perciò a nord e a est dell’Inghilterra, lasciando la loro impronta sui toponimi e sulla lingua del posto. È vero che alla fine questi normanni si integrarono nella popolazione sassone, ma altri continuarono ad ambire alle terre a sud e a ovest, scatenando nuove guerre. Il lungo conflitto tra scandinavi e sassoni terminò solo con l’arrivo in Inghilterra di Guglielmo il Conquistatore, che, ovviamente, era un normanno, un «uomo del Nord», perché i dominatori della Normandia erano vichinghi insediatisi in quella penisola. La conquista normanna fu in realtà l’ultimo trionfale successo degli uomini venuti dal Nord, ma arrivò troppo tardi per distruggere il sogno di Alfredo, cioè la creazione di un unico regno, l’Inghilterra.


  Sono stato – e continuerò a essere – molto ingiusto con Æthelred. Non c’è la minima prova che il genero di Alfredo fosse lo sciocco incapace che io ho descritto, perciò, quale compensazione, raccomando ai lettori lo stupendo libro di Ian W. Walker, Mercia and the Making of England (Sutton Publishing, Stroud 2000). Quanto a Æthelflaed, moglie di Æthelred e figlia di Alfredo, è stata stranamente dimenticata, persino nella nostra epoca, quando il femminismo è diventato di moda e gli studiosi hanno fatto di tutto per mettere in luce le donne rimaste in ombra nella visione patriarcale della storia. Eppure è stata un’eroina, pronta a guidare un esercito contro i danesi e a impegnarsi per espandere sempre più le frontiere dell’Inghilterra.


  Nonostante Farnham e Benfleet, due pesanti colpi d’arresto alle ambizioni danesi di distruggere l’Inghilterra sassone, la lotta per la nascita dell’Angelcynn è tutt’altro che terminata. Haesten continua a scorrazzare nelle terre centro-meridionali e i danesi hanno ancora il dominio dell’Anglia orientale e della Northumbria, perciò Uhtred, ormai fedele alleato di Æthelflaed, dovrà combattere ancora.
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