
  


  
    
  


  
    È l885, e l’Inghilterra è in pace, divisa tra il regno danese a Nord e il regno dei Sassoni del Wessex, a sud. Uhtred, figlio di un re spodestato di Northumbria? guerriero per istinto, vichingo per natura? può finalmente vivere tranquillo. Ha una terra, una moglie e due figli e un incarico datogli da re Alfredo il Grande: difendere la frontiera lungo il Tamigi. Ma i guai non tardano ad arrivare: ricompare qualcuno che doveva essere morto e i Vichinghi hanno intenzione di occupare Londra, per allargarsi poi alla conquista del Wessex? Alfredo ha bisogno dell’aiuto di Uhtred, che deve tener fede al suo giuramento anche se si sente molto più vicino, per religione e valori, alle popolazioni ‘barbare’ che Alfredo vuole schiacciare per coronare il suo sogno di una nazione unita.
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    Voor Aukje, met liefde: Er was eens…


     


    «Ad Aukje, con amore: un tempo, di sera…»

  


  


  
    
  


  TOPONIMI


  Come le popolazioni dell’Inghilterra anglosassone scrivessero i nomi delle varie località è una sorta di mistero, perché mancano dati certi e confermati. Londra, per esempio, veniva indifferentemente indicata come Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster e Lundres. Di certo alcuni lettori preferirebbero altre versioni dei toponimi elencati qui di seguito, ma nella maggioranza dei casi io ho scelto quella riportata dall’Oxford Dictionary of English Place-Names relativamente agli anni 871-899 d.C., corrispondenti più o meno a quelli in cui regnò Alfredo, benché questa soluzione mostri a sua volta qualche incrinatura, se consideriamo che nel 956 il nome dell’isola Hayling compare per iscritto sia come Heilincigae sia come Hæglingaiggas. Io stesso non mi sono dimostrato molto coerente, tant’è vero che ho preferito la moderna grafia Northumbria a quella antica, Norohymbralond, per non dare l’impressione che i confini dell’antico regno coincidessero con quelli dell’attuale contea del Northumberland. Perciò l’elenco che segue, come l’ortografia dei toponimi, è assai discutibile.


  
    	Æscengum Eashing — Surrey


    	Arwan Orwell (fiume) — Suffolk


    	Beamfleot Benfleet — Essex


    	Bebbanburg Bamburgh — Northumberland


    	Berrocscire — Berkshire


    	Cair Ligualid Carlisle — Cumbria


    	Caninga Canvey Island — Essex


    	Cent — Kent


    	Cippanhamm Chippenham — Wiltshire


    	Cirrenceastre Cirencester — Gloucestershire


    	Cisseceastre Chichester — Sussex


    	Coccham Cookham — Berkshire


    	Colaun Colne (fiume) — Essex


    	Contwaraburg Canterbury — Kent


    	Cornwalum — Cornovaglia


    	Cracgelad Cricklade — Wiltshire


    	Dunastopol Dunstable (Durocobrivis) — Bedfordshire


    	Dunholm Durham — contea di Durham


    	Eoferwic — York (che i danesi chiamavano Jorvic


    	pronunciando Yorvik) — Yorkshire


    	Ethandun Edington — Wiltshire


    	Exanceaster Exeter — Devon


    	Fleot Fleet (fiume) — Londra


    	Frankia — Franconia


    	Fughelness Foulness Island — Essex


    	Grantaceaster Cambridge — Cambridgeshire


    	Gyruum Jarrow — contea di Durham


    	Hastengas Hastings — Sussex


    	Horseg Horsey Island — Essex


    	Hothlege Hadleigh (fiume) — Essex


    	Hrofeceastre Rochester — Kent


    	Hwealf Crouch (fiume) — Essex


    	Lundene — Londra


    	Mæides Stana Maidstone — Kent


    	Medwæg Medway (fiume) — Kent


    	Oxnaforda Oxford — Oxfordshire


    	Padintune Paddington — Londra


    	Pant Blackwater (fiume) — Essex


    	Scaepege Sheppey (isola) — Kent


    	Sceaftes Eye Sashes Island — Cookham


    	Sceobyrig Shoebury — Essex


    	Scerhnesse Sheerness — Kent


    	Sture Stour (fiume) — Essex


    	Sutherge — Surrey


    	Suthriganaweorc Southwark — Londra


    	Swealwe Swale (fiume) — Kent


    	Temes — Tamigi


    	Thundersleam Thundersley — Essex


    	Wæced Watchet — Somerset


    	Wæclingastræt — Watling Street


    	Welengaford Wallingford — Oxfordshire


    	Werham Wareham — Dorset


    	Wiltunscir — Wiltshire


    	Wintanceaster Winchester — Hampshire


    	Wocca’s Dun South Ockenden — Essex


    	Wodenes Eye Odney Island — Cookham

  


  PROLOGO


  Buio. Inverno. Una notte gelida, senza luna.


  Eravamo ormeggiati sul Temes, le cui acque, come riuscivo a vedere al di là dell’alta prora della nave, riflettevano la luce delle stelle. Il fiume era in piena, gonfiato dalle nevi che si scioglievano sulle numerose alture circostanti. Dai picchi cretacei del Wessex scendevano i torrenti stagionali. D’estate si trasformavano in rigagnoli quasi asciutti, ma al momento scorrevano tumultuosi lungo i verdi fianchi delle colline e si gettavano nel fiume, diretti verso il mare lontano.


  La nostra nave, che non aveva un nome, si trovava lungo la sponda che segnava il confine del Wessex. Sull’altra riva, a nord, iniziava la Merda. La nostra prua era rivolta in direzione opposta a quella della corrente. Avevamo nascosto l’imbarcazione sotto i curvi rami spogli di tre salici e l’avevamo legata a uno dei tronchi con una cima da ormeggio, di cuoio, perché non fosse trascinata via.


  Eravamo in trentotto, a bordo di quel natante senza nome, una nave mercantile che commerciava con le popolazioni insediate lungo il Temes, fino ai territori più a monte. Il capitano, un certo Ralla, era in piedi al mio fianco con una mano sul remo di governo. Era buio e non riuscivo a vederlo bene, ma sapevo che indossava un farsetto di cuoio e portava al fianco una spada. Noialtri avevamo giubbe di cuoio e cotte di maglia, con tanto di elmo e scudo, ed eravamo armati di asce, spade o lance, perché quella notte avevamo intenzione di compiere una carneficina.


  Sihtric, il mio servo, acquattato vicino a me, sfregava una cote sulla lama della sua daga. «Lei dice di amarmi», mormorò a un tratto.


  «È normale che te lo dica», replicai.


  Lui indugiò, poi riprese a parlare con voce più ferma, come se le mie parole l’avessero ringalluzzito. «E ormai devo avere diciannove anni! Forse addirittura venti!»


  «O diciotto?» suggerii.


  «Avrei potuto sposarmi già quattro anni fa, signore!»


  Parlavamo a bassa voce. La notte era piena di rumori: il gorgoglio dell’acqua, il fruscio dei rami spogli scossi dal vento, qualche tonfo smorzato prodotto dal tuffo nel fiume di una creatura notturna, il verso - simile al gemito di un’anima in pena - di una femmina di volpe e, in lontananza, il grido di una civetta. Per non parlare degli scricchiolii dello scafo, dello stridente tintinnio della cote di Sihtric sull’acciaio e, di tanto in tanto, del botto di uno scudo finito contro la panca di un rematore. Nonostante tutti quei rumori, non mi azzardavo ad alzare la voce, perché la nave nemica era poco più a monte e gli uomini che erano scesi avevano lasciato a bordo alcune sentinelle. Se anche ci avevano visto, mentre scivolavamo lungo il confine della Merda seguendo la corrente, ormai sarebbero state convinte che avessimo proseguito per Lundene.


  «Ma perché vuoi sposare una baldracca?» chiesi a Sihtric.


  «Lei è…» iniziò il giovane.


  «Vecchia», ringhiai. «Potrebbe essere addirittura sulla trentina. Ed è anche una cagna in calore. Ealhswith non fa in tempo a vedere un uomo che già le si aprono le cosce! Se si mettessero insieme tutti i maschi che l’hanno montata, avremmo un esercito così smisurato da poter conquistare l’intera Terra degli Angli.» Sentii ridacchiare Ralla, al mio fianco. «Hai fatto parte anche tu di questo esercito?» gli chiesi.


  «Più di una ventina di volte», rispose il capitano della nave.


  «Lei mi ama», scattò Sihtric imbronciato.


  «Ama il tuo denaro», dissi, «e poi, perché mettere una spada nuova in un fodero vecchio?»


  È strano come gli uomini, prima di una battaglia, parlino di tutto fuorché di ciò che li aspetta. Una volta, mentre mi trovavo in un muro di scudi di fronte a un pericoloso nemico in armi, avevo sentito due dei miei compagni litigare furiosamente su quale taverna servisse la birra migliore. Quando la paura aleggia su di noi come una nube, tiriamo in ballo qualsiasi argomento pur di fare finta che non ci sia.


  «Trovati una creatura giovane ancora in boccio», consigliai a Sihtric. «Come la figlia del vasaio: deve avere tredici anni. L’età giusta per una sposa.»


  «È stupida», obiettò lui.


  «E tu cosa sei?» ribattei. «Ti ho dato un bel gruzzolo, e lo lasci cadere nel primo buco a portata di mano! L’ultima volta che ho visto Ealhswith, portava un bracciale che io avevo regalato a te.»


  Sihtric tirò su con il naso e non disse nulla. Era figlio di Kjartan il Crudele, un condottiero danese che aveva messo incinta una delle sue schiave sassoni. Eppure era un bravo ragazzo, anche se in realtà non lo si poteva più definire così. Era un uomo, perché aveva combattuto in un muro di scudi. Un uomo che aveva ucciso e che quella notte lo avrebbe fatto di nuovo. «Ti troverò io una moglie», gli promisi.


  Fu allora che sentimmo l’urlo. Era debole, perché veniva da molto lontano: un semplice gracchio stridulo che parlava di dolore e di morte, nell’oscurità a sud. Poi si levarono altre grida, miste a strilli. Probabilmente donne, segno che a morire erano i loro uomini.


  «Che Dio li fulmini», disse amaramente Ralla.


  «Ci penseremo noi a fargliela pagare», tagliai corto.


  «Avremmo dovuto…» iniziò Ralla, ma si interruppe. Capii che cosa stava per dire: avremmo dovuto raggiungere il villaggio e proteggerlo; ma lui sapeva che cosa gli avrei risposto. Non avevamo idea di quale abitato i danesi avrebbero attaccato e, se anche non fosse stato così, non avrei fatto nulla. Perché avremmo potuto fortificarlo, se solo avessimo saputo da quale parte i nemici lo avrebbero assalito, e io avrei potuto nascondere nelle piccole case tutti gli uomini della mia scorta affinché, nel momento in cui fossero arrivati i nemici, fossero balzati in strada con spade, asce e lance, e avessero fatto una strage, ma nell’oscurità molti danesi sarebbero riusciti a fuggire e io non volevo che se ne salvasse neppure uno. Li volevo morti dal primo all’ultimo, quei danesi, quei norvegesi, quei predatori. Tutti, tranne uno, che avrei mandato a est perché comunicasse ai vichinghi accampati sulle rive del Temes che Uhtred di Bebbanburg li stava aspettando.


  «Povera gente», mormorò Ralla. A sud, attraverso il groviglio di rami neri, riuscivo a scorgere un bagliore rossastro: i tetti di paglia erano stati dati alle fiamme. Quella luce aumentò, intensificandosi a tal punto da illuminare il cielo invernale al di là di un filare. Si rifletteva anche sugli elmi dei miei uomini, cavando lampi rossastri dal metallo: ordinai a tutti di toglierli, per impedire alle sentinelle nemiche sulla grande nave di fronte a noi di notare quei guizzi di luce.


  Io stesso me lo sfilai, il mio elmo con la sua argentea cresta a forma di testa di lupo.


  Sono Uhtred, signore di Bebbanburg, e in quei giorni ero un signore della guerra. In cotta di maglia e cuoio, avvolto in un mantello, con le armi in pugno, giovane e forte. Metà del mio corpo di guardia era a bordo della nave di Ralla, l’altra metà, composta da uomini a cavallo guidati da Finan, si trovava da qualche parte a ovest.


  In realtà, mi auguravo che stessero davvero avanzando nelle terre a occidente, avvolti dalla notte. A noi, sulla nave, era toccato il compito più facile, perché per trovare il nemico non avevamo dovuto fare altro che scivolare lungo le acque del fiume; Finan, invece, era stato costretto a guidare i suoi uomini nell’oscurità. Ma io mi fidavo ciecamente dell’irlandese. Me l’immaginavo pronto a intervenire, irrequieto, con il volto contratto in una smorfia, in attesa di sguainare la spada.


  Non era la prima volta che in quel lungo e umido inverno cercavamo di tendere un’imboscata sul Temes, ma era la prima che promettesse bene. Mi era stato riferito già due volte che i vichinghi avevano approfittato dello squarcio che si apriva a metà del ponte di Lundene, parzialmente distrutto, per andare a razziare i tranquilli e ricchi villaggi del Wessex, e in entrambi i casi avevamo disceso il fiume, senza trovare la minima traccia di quei lupi famelici. Ma stavolta erano in trappola. Toccai l’elsa di Alito di Serpente, la mia spada, poi mi portai la mano al martello di Thor, l’amuleto che tengo al collo.


  Fa’ che io li uccida, pregai. Che muoiano tutti, tranne uno.


  Doveva essere gelida, quella lunga notte, a giudicare dalla brina che orlava i solchi del terreno nei punti in cui il fiume era straripato, eppure non ricordo di aver patito il freddo. Solo che non vedevo l’ora di cominciare. Toccai di nuovo Alito di Serpente e mi sembrò di sentirla vibrare. A volte mi sembrava che cantasse. Era un canto leggero, quasi impercettibile, una sorta di lamento funebre: la lama che anelava a bagnarsi di sangue, il canto della spada.


  Aspettammo. In seguito, quando tutto si era ormai concluso, Ralla mi disse che non avevo mai smesso di sorridere.


  


  Pensai che la nostra imboscata fosse destinata a fallire, perché i predoni tornarono alla nave solo quando a est si videro le prime luci dell’alba. Le loro sentinelle avrebbero dovuto vederci, ma non fu così. I penduli rami dei salici, per quanto esili, ci nascosero alla vista; o, forse, le sentinelle furono abbagliate dai raggi del sole nascente, perché nessuna ci notò.


  Noi, invece, vedemmo loro. Un folto drappello di uomini in cotta di maglia che spingeva davanti a sé, in un campo inzuppato dalla pioggia, un gruppo di donne e bambini. Giudicai, a occhio e croce, che fossero una cinquantina e che i prigionieri fossero altrettanti. I bambini sarebbero finiti nel mercato degli schiavi di Lundene e, da lì, trasportati oltre il mare, in Frankia o anche più lontano, mentre le donne, che erano certamente le più giovani del villaggio, avrebbero dovuto soddisfare le voglie dei predoni; poi sarebbero state vendute a loro volta. Non eravamo tanto vicini da poter sentire i singhiozzi dei prigionieri, ma riuscivo a immaginarli. A sud, dove basse colline verdi si innalzavano nella pianura in cui scorreva il fiume, una grande nuvola di fumo sporcava il terso cielo invernale, indicando il villaggio dato alle fiamme.


  Ralla si mosse. «Aspetta», mormorai, e lui si immobilizzò. Aveva dieci anni più di me, i capelli brizzolati e gli occhi ridotti a due fessure dai lunghi anni trascorsi a fissare questo o quel mare che risplendeva ai raggi del sole. Oltre a essere il capitano della nave, era un soldato e un amico. «Non ancora», gli bisbigliai, poi toccai Alito di Serpente e avvertii il fremito nella lama.


  Le voci dei predoni si erano fatte più forti, rilassate e allegre. Dopo aver spinto i prigionieri sulla nave, pungolandoli con urla e schiamazzi, li costrinsero ad ammassarsi nella gelida stiva allagata, così che lo scafo si stabilizzasse, quando si fosse trovato nelle acque basse del Tames, lì dove il fiume scorre fra grossi scogli e solo i capitani più bravi e coraggiosi sanno destreggiarsi. Poi anche loro salirono a bordo, carichi del bottino: spiedi, calderoni, coltelli da cucina, pugnali e qualunque altra cosa che potesse essere venduta, fusa o utilizzata. Emettevano rauche risate. Avevano appena compiuto una strage e si sarebbero arricchiti con i prigionieri, perciò erano felici e spensierati.


  Intanto, nel fodero, Alito di Serpente cantava la sua silenziosa nenia.


  Sentii un tintinnio di legni dall’altra nave, segno che i remi erano stati infilati negli appositi fori. Una voce lanciò un ordine: «Prendere il largo!»


  La ruota di prora dell’imbarcazione nemica, decorata con la testa di un essere mostruoso, si girò verso il centro del fiume. Gli uomini puntarono le pale dei remi contro la riva, per allontanarsene il più possibile, e la nave iniziò a muoversi, trascinata verso di noi dalla corrente impetuosa della piena. Ralla mi lanciò un’occhiata.


  «Ora», dissi. «Tagliate la cima!» gridai, e Cerdic, a prua, recise con un solo colpo la fune di cuoio che ci teneva legati al salice. Solo dodici uomini remavano, ma le pale morsero con forza l’acqua mentre io balzavo in avanti, fra le panche. «Uccidiamoli tutti!» urlavo. «Sterminiamoli!»


  «Forza sui remi!» ruggì Ralla, e i dodici si piegarono nello sforzo di contrastare l’impetuosa corrente del fiume.


  «Uccidiamo quei bastardi, dal primo all’ultimo!» gridai mentre saltavo sulla piccola piattaforma a prua dove il mio scudo mi aspettava. «Massacriamoli!» Mi calcai in testa l’elmo, infilai l’avambraccio sinistro nelle cinghie sul retro dello scudo, sollevando la pesante lastra di legno, ed estrassi Alito di Serpente dal fodero di lana. La spada non stava più cantando: urlava.


  «Morte al nemico!» ululai. «Morte, morte, morte!» I remi mordevano l’acqua seguendo il ritmo delle mie grida. Davanti a noi l’altra imbarcazione tendeva a girare su se stessa perché gli uomini ai remi, in preda al panico, perdevano colpi. Gridavano, cercando gli scudi, affannandosi in mezzo alle panche sulle quali erano rimasti in pochi a remare, intralciandosi l’un l’altro, fra gli strilli delle donne.


  «Forza!» incitò Ralla. La nostra nave senza nome si portò al centro del fiume, proprio mentre la corrente trascinava verso di noi quella nemica, con la sua testa mostruosa dalla lingua rossa, gli occhi bianchi e i denti affilati come daghe.


  «Ora!» urlai a Cerdic, e lui lanciò una catena munita di rampino, poi, non appena questo si piantò nella prua della nave nemica, la tirò indietro, in modo che il ferro ricurvo facesse presa nel legno e avvicinasse i due scafi.


  «Morte al nemico!» urlai di nuovo, e con un balzo superai lo spazio che ci divideva.


  Oh, la gioia della giovinezza! Avere ventotto anni e sentirsi nel pieno delle forze, un signore della guerra! Tutto questo ormai non c’è più, resta solo il ricordo e i ricordi svaniscono. Però quella gioia mi è rimasta impressa nella memoria.


  Il primo colpo di Alito di Serpente fu un rovescio. Lo sferrai nell’attimo stesso in cui mi ritrovai sulla piattaforma di prua della nave nemica, dove un uomo stava tentando di strappare il rampino dal legno. Alito di Serpente raggiunse il malcapitato alla gola, guizzando con tale violenza e rapidità che per poco non recise il collo di netto. Mentre la testa crollava all’indietro e il sangue ravvivava quella giornata invernale, sentii qualche schizzo arrivarmi sul viso. Quasi fossi io la morte che si ergeva di primo mattino, in cotta di maglia insanguinata, mantello nero ed elmo a testa di lupo.


  Ormai sono vecchio, molto vecchio. La vista mi si è annebbiata, i muscoli si sono indeboliti, la vescica non trattiene più l’orina, mi fanno male le ossa e, se mi siedo al sole, mi addormento subito, e al risveglio mi sento più stanco di prima. Eppure ricordo ogni scontro, ogni combattimento. La mia attuale e ultima moglie, una stupida donna tutta casa e chiesa che piagnucola in continuazione, trasale quando le racconto le mie antiche gesta, ma che cos’altro possono fare i vecchi se non raccontare storie? Un giorno ha protestato, dicendo che non voleva sentir parlare di teste mozzate e di spruzzi di sangue, ma in quale altro modo possiamo preparare i nostri figli alle guerre che dovranno combattere? Io ho combattuto per tutta la vita. È stato questo il mio destino, il destino di noi tutti. Alfredo, pur desiderando la pace, non riusciva a ottenerne una stabile e, quando arrivarono i danesi e poi i norvegesi, non ebbe altra scelta che affrontarli con le armi. Dopo la sua morte, benché avesse lasciato ai suoi eredi un regno ormai forte e consolidato, non solo arrivarono altri danesi e altri norvegesi, ma dal Galles anche i britanni e dal nord scesero orde ululanti di scoti; che cos’altro si poteva fare se non lottare per la propria terra, la propria famiglia, la propria casa e il proprio regno? Quando guardo i miei figli, i miei nipoti e i nipoti dei miei nipoti, so che anche loro saranno costretti a combattere e che, finché esisterà la stirpe degli Uhtred e ci sarà un regno su quest’isola spazzata dal vento, l’una e l’altro non sapranno che cosa sia una pace duratura. È inutile illudersi che la guerra possa estinguersi. Non possiamo ignorarne la crudeltà, il sangue e il tanfo, i suoi lati abietti o piacevoli: non riusciremo a sfuggirle, che lo vogliamo o no. La guerra è quanto ci riserba il destino e wyrd bio ful àræd, il destino è ineluttabile.


  Perciò racconto queste storie ai figli dei miei figli, perché sappiano che cosa li aspetta. Mia moglie piagnucola, ma la costringo ad ascoltare. Le dico come la nostra nave si piantò nella murata esterna dell’altro scafo, come l’impatto spinse la prua nemica verso la sponda meridionale del fiume. Che era proprio ciò che volevo: dovevo ringraziare Ralla, che aveva compiuto una manovra perfetta. A quel punto lui insinuò il nostro scafo in quello dei danesi, spezzandone i remi prodieri, e i nostri uomini balzarono sull’altra nave, roteando in aria spade e asce. Io, dopo il primo fendente, avevo quasi perso l’equilibrio, ma l’uomo che avevo ucciso era precipitato dalla piattaforma, ostacolando lo slancio di altri due che tentavano di raggiungermi; urlai parole di sfida, saltai in basso, pronto ad affrontarli. Alito di Serpente era un’arma letale. Era - ed è tuttora - splendida, forgiata nelle terre a nord da un fabbro sassone che sapeva il fatto suo. Aveva preso sette verghe, quattro di metallo dolce e tre di metallo duro, e le aveva arroventate e lavorate fino a ricavarne una lama a doppio taglio con la punta lanceolata, come una foglia d’oleandro. Le quattro verghe di metallo dolce erano state preventivamente attorcigliate a caldo e di quelle pieghe a spirale resta la traccia sotto forma di un groviglio quasi impercettibile di linee curve, che ricordano le fiamme di un drago: era per questo che l’avevo chiamata Alito di Serpente.


  Sollevai lo scudo per parare l’ascia di un uomo con la barba brizzolata, poi gli piantai nel ventre la mia lama con i suoi strani ghirigori, imprimendole un mezzo giro con la mano destra per impedire che le carni e le viscere la trattenessero; la sfilai facilmente, tra spruzzi di sangue, mentre mi stringevo al corpo lo scudo, in cui l’ascia era rimasta infilata, per parare un altro assalto. Accanto a me c’era Sihtric e fu lui ad affondare la propria daga nell’inguine del mio nuovo avversario, che emise un grido straziante. Quanto a me, stavo urlando, se ricordo bene. Ormai i miei uomini stavano salendo a bordo, in un balenio di spade e asce. I bambini strillavano, le donne gemevano, i nemici morivano.


  La prua si incagliò nella riva fangosa e la nave danese iniziò a inclinarsi pericolosamente.


  Alcuni dei nostri nemici, consapevoli che, se fossero rimasti a bordo, non sarebbero sopravvissuti, saltarono sulla terraferma, scatenando così il panico. Quasi tutti i danesi si affrettarono, uno dopo l’altro, a seguirli, ma fu allora che da ovest arrivò Finan. I prati accanto al fiume erano coperti da una leggera foschia, un velo perlaceo che si levava dalle pozzanghere ghiacciate e che di colpo si aprì per lasciar passare un’orda di focosi cavalieri in doppia fila, con le spade puntate, a mo’ di lancia. Finan, il mio amato irlandese, da quel guerriero provetto che era, invece di tagliare la strada ai fuggiaschi deviò di lato, al galoppo, seguito da tutta la prima fila, e lasciò che fosse la seconda a scontrarsi con i nemici; poi fece dietrofront e prese alle spalle i danesi, in una morsa letale.


  «Uccideteli tutti!» gli urlai. «Dal primo all’ultimo!» Finan rispose con un vorticare di spade grondanti sangue. Vidi Clapa, il mio gigantesco danese, sferrare un colpo di lancia a un nemico sul greto del fiume e Rypere menare fendenti di spada su un fuggiasco che tentava di nascondersi nell’erba. Anche la mano con cui Sihtric impugnava la daga era sporca di sangue. Cerdic roteava in aria un’ascia, con urla incomprensibili, poi ne abbatté la lama sull’elmo di un danese, spezzandolo a metà e spruzzando sangue e grumi di cervello sui prigionieri atterriti. Mi pare di aver ucciso altri due nemici, anche se il ricordo è un po’ nebuloso. Mi sembra di aver fatto cadere un uomo in mezzo alla tolda e, mentre lui si rigirava per affrontarmi, di avergli piantato in gola Alito di Serpente: il suo volto si contraeva spasmodicamente, la lingua si allungava al di fuori della bocca piena di sangue, oltre i denti anneriti. Rimasi appoggiato alla spada, aspettando che morisse, e osservai gli uomini di Finan che facevano girare i cavalli per dirigersi verso il nemico rimasto sulla nave. I cavalieri menavano fendenti a tutto spiano e, fra i vichinghi urlanti, c’era chi tentava di arrendersi. Un giovane si inginocchiò su una panca da rematore, dopo aver lasciato cadere l’ascia e lo scudo, e tese le mani verso di me, con aria supplichevole. «Riprendi in mano l’ascia», gli dissi in danese.


  «Signore…» ribatté lui.


  «Afferrala», gli ordinai, interrompendolo, «e aspetta di rivedermi nell’aula funebre di Odino.» Attesi che avesse di nuovo l’arma in pugno, poi lasciai che Alito di Serpente gli togliesse la vita. Fu un’esecuzione rapida: con benevolenza, gli spezzai il collo con un unico e rapido fendente. Mentre lo uccidevo lo fissai negli occhi e vidi la sua anima uscire dal suo involucro mortale, poi scavalcai il corpo: in un ultimo sussulto, scivolò giù dalla panca e, zuppo di sangue, cadde in grembo a una giovane donna, la quale iniziò a lanciare urla isteriche. «Zitta!» le gridai, fissando con aria torva le altre donne e i bambini che, nella sentina, strillavano o piangevano cercando di farsi piccoli.


  Afferrai Alito di Serpente con la mano con cui reggevo lo scudo, poi presi il cadavere per il colletto di maglia e lo rimisi sulla panca.


  Un solo bambino non stava piangendo. Era un ragazzino, doveva avere al massimo nove o dieci anni, e si limitava a fissarmi, a bocca aperta: mi ricordò me stesso, com’ero a quell’età. Che cosa vedeva? Un uomo di metallo, perché io avevo combattuto con la visiera dell’elmo abbassata. Il volto è meno visibile quando i paraguancia sono chiusi, ma così il terrore è assicurato. Il ragazzo si era trovato davanti un uomo alto, in cotta di maglia, con una spada insanguinata e un viso metallico, balzato fuori da un’imbarcazione di morte. Allora mi sfilai l’elmo e, dopo aver scosso i miei lunghi capelli sciolti, lanciai al fanciullo il copricapo metallico con il suo cimiero a forma di lupo. «Badaci tu, figliolo», gli dissi, poi consegnai Alito di Serpente alla ragazza che si era messa a urlare. «Sciacqua la lama nell’acqua del fiume», le ordinai, «quindi asciugala nel mantello dell’uomo che ho ucciso.» Infine diedi il mio scudo a Sihtric, mi stirai le membra e sollevai il viso verso il sole mattutino.


  Dei predoni danesi, che in tutto erano cinquantaquattro, solo sedici erano ancora vivi ed erano stati fatti prigionieri: nessuno era sfuggito agli uomini di Finan. Estrassi Pungiglione di Vespa, la mia daga, che riusciva a essere tremendamente letale quando si combatteva nel muro di scudi, dove i guerrieri sono stretti l’uno contro l’altro come amanti. «Se fra voi», chiesi rivolto alle donne, «c’è qualcuna che vuole uccidere l’uomo da cui è stata violentata, lo faccia ora!»


  Due donne dissero di volersi vendicare e io lasciai che usassero Pungiglione di Vespa. Entrambe sbudellarono la rispettiva vittima, una sferrando ripetute coltellate, l’altra strappando brandelli di carne; in entrambi i casi la morte fu lenta. Dei restanti quattordici danesi, uno non indossava la cotta di maglia. Era il nocchiere della nave. Aveva i capelli brizzolati, una barbetta rada e bellicosi occhi nocciola.


  «Da dove venite?» gli chiesi.


  Per un attimo sembrò intenzionato a tacere, poi cambiò idea. «Da Beamfleot», disse.


  «E Lundene?» gli domandai. «La città vecchia è ancora in mano ai danesi?»


  «Sì.»


  «Sì, signore», lo corressi.


  «Sì, signore», ripeté.


  «Allora va’ a Lundene», gli dissi, «poi a Beamfleot, quindi in qualunque altro luogo tu voglia, e ovunque riferisci ai normanni che Uhtred di Bebbanburg controlla il fiume Temes. Aggiungi che daremo loro un caldo benvenuto tutte le volte che gli salterà in mente di farsi vedere da queste parti.»


  Quell’uomo fu l’unico a sopravvivere. Prima di lasciarlo andare, gli tranciai la mano destra, affinché non potesse mai più impugnare una spada, e, per cauterizzare la ferita, gli infilai il moncherino sanguinante nelle braci ardenti di un fuoco che nel frattempo era stato acceso. Era coraggioso, quel danese. Quando il suo moncherino venne a contatto con le fiamme, trasalì, ma non emise alcun grido mentre il sangue si coagulava, formando orrende bolle, e le carni sfrigolavano. Gli avvolsi il braccio in un lembo di stoffa strappato dalla veste di uno dei suoi compagni uccisi. «Vattene», gli ordinai, puntando il dito in direzione della foce del fiume. «Sparisci.» L’uomo si incamminò verso est. Se la fortuna l’avesse assistito, sarebbe sopravvissuto al viaggio e avrebbe diffuso la notizia della strage.


  Poi uccidemmo gli altri, tutti quanti.


  «Perché li hai ammazzati?» mi ha chiesto qualche tempo fa la mia nuova moglie, e nella sua voce ho avvertito chiaramente il disgusto per la mia spietatezza.


  «Perché imparassero a temermi», ho replicato. «Mi sembra ovvio.»


  «I morti non possono temerti», ha ribattuto lei.


  Ho cercato di non perdere la pazienza. «Una nave era partita da Beamfleot», le ho spiegato, «senza farci ritorno. La notizia della sorte toccata a questa nave doveva arrivare alle orecchie di tutti quei normanni che avevano intenzione di razziare il Wessex, e indurli a decidere di portare altrove le loro spade. Ho sterminato l’equipaggio proprio per risparmiarmi la fatica di dover scannare centinaia di altri danesi.»


  «Nostro Signore Gesù Cristo avrebbe voluto che tu ti dimostrassi misericordioso», ha replicato lei, con gli occhi sbarrati.


  È una sciocca.


  Mentre Finan accompagnava alcuni abitanti del villaggio alle loro case date alle fiamme, affinché seppellissero i loro morti, il resto dei miei uomini impiccò i cadaveri dei nemici agli alberi che costeggiavano il fiume, utilizzando come corde strisce di tessuto strappate alle loro vesti, dopo aver tolto loro cotte di maglia, armi e bracciali, di cui facemmo incetta. Tagliammo ai morti anche le lunghe chiome: mi piaceva chiudere le fessure nel fasciame della nave con i capelli dei nemici uccisi. Poi appendemmo quei pallidi corpi nudi, lasciandoli oscillare in aria, sospinti dalle folate di vento, mentre i corvi scendevano a beccare i loro occhi.


  Cinquantatré cadaveri rimasero a penzolare lungo il fiume, un avvertimento per chi avesse avuto intenzione di seguirne le orme. Cinquantatré moniti per tutti i predoni che avessero risalito il Temes, perché sapessero che rischiavano la morte.


  Poi tornammo a casa, portando con noi l’imbarcazione nemica.


  Intanto Alito di Serpente, nel suo fodero, dormiva.
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  «I morti parlano», mi disse Æthelwold. Era, una volta tanto, sobrio. Sobrio, serio e preoccupato. L’invernale vento notturno si accaniva contro la casa e le candele di giunco mandavano una luce rossastra a intermittenza a causa delle folate che entravano dal buco nel tetto per il fumo e si insinuavano sotto le porte e gli scuri delle finestre.


  «Parlano?» chiesi allibito.


  «Un cadavere può uscire dalla tomba e parlare», seguitò lui. Mi fissava con gli occhi sgranati, muovendo la testa su e giù, come per enfatizzare la sincerità delle sue parole. Era piegato verso di me, con le mani scosse da tremiti nervosi, intrecciate e strette fra le ginocchia. «L’ho visto con i miei occhi», aggiunse.


  «Hai visto un cadavere che parla?» domandai.


  «Lui si alza!» Sollevò una mano, come per spiegarsi meglio.


  «Lui chi?»


  «Il morto. Si alza e parla.» Æthelwold continuava a fissarmi, ma ora aveva un’espressione indignata. «È vero», insistette in un tono di voce che lasciava trapelare la convinzione che non gli credessi.


  Spostai la panca su cui ero seduto, avvicinandomi di più al fuoco. Erano trascorsi dieci giorni da quando avevo ucciso i danesi e li avevo lasciati penzolare sulla riva del fiume, e ora una pioggia gelida martellava il tetto di paglia della casa e batteva contro gli scuri chiusi. Due dei miei cani da caccia erano distesi davanti al fuoco e uno, nel sentire lo stridio prodotto dalla panca, mi lanciò un’occhiata risentita, poi riappoggiò il muso sul pavimento. La casa era stata costruita tempo addietro dai romani, perciò il pavimento era piastrellato e le mura erano di pietra; ma il tetto era di paglia ed era opera mia. Dal buco centrale entrava la pioggia. «E che cosa dice il morto?» chiese Gisela. Era lei allora mia moglie, la madre dei miei due figli.


  Æthelwold non rispose, forse perché riteneva che una donna non dovesse partecipare a una discussione seria, ma capì, dal mio silenzio, che Gisela aveva tutti i diritti di farlo in casa propria ed era troppo nervoso per chiedermi di allontanarla. «Dice che diventerò re», rispose a voce bassa, poi mi fissò, temendo la mia reazione.


  «Re di che cosa?» domandai annoiato.


  «Del Wessex, ovviamente», rispose.


  «Oh, il Wessex», dissi, come se non conoscessi quel nome.


  «E io lo governerò!» gridò Æthelwold. «Come mio padre!»


  «Ma ora sul trono c’è il fratello di tuo padre», gli feci notare, «e sembra sia un buon sovrano.»


  «Lo pensi anche tu?» mi stuzzicò lui.


  Non risposi. Sapeva bene che Alfredo non mi piaceva, ed era un sentimento ricambiato, ma non significava che lui potesse essere un re migliore. Æthelwold era, come me, vicino alla trentina e tutti lo consideravano un ubriacone e uno sciocco che correva dietro a qualsiasi gonnella gli capitasse a tiro. Eppure poteva rivendicare il trono del Wessex, perché era figlio di un re. Alfredo, se avesse avuto un minimo di buonsenso, gli avrebbe fatto tagliare subito la gola così a fondo da staccargli quasi la testa; invece si era illuso che la debolezza del pretendente al trono gli avrebbe impedito di ordire una congiura vera e propria. «Dove hai visto questo cadavere parlante?» chiesi senza rispondere alla sua domanda.


  Agitò una mano in direzione dell’ala nord della casa. «Sull’altro lato della strada», disse. «Poco al di là.»


  «Waeclingastræt?» dissi, e lui fece un cenno d’assenso.


  Dunque Æthelwold parlava con i danesi, oltre che con un morto. Wæclingastræt è una strada che parte da Lundene e si dirige a nord-ovest, serpeggiando nella Terra degli Angli fino a raggiungere il mare d’Irlanda appena a nord del Galles. A quei tempi era la linea di confine fra le terre a sud, considerate sassoni, e quelle a nord, danesi. Così aveva stabilito l’accordo di pace sottoscritto nell’anno 885, anche se quella pace era turbata da scaramucce alimentate dal risentimento e dall’odio.


  «È un morto danese?» chiesi.


  Æthelwold annuì. «Si chiama Bjorn», rispose, «e da vivo era un bardo che viveva alla corte di Guthrum. È stato lui a ucciderlo, solo perché aveva rifiutato di convertirsi al cristianesimo. E c’è chi riesce a farlo uscire dalla tomba. L’ho visto con i miei occhi.»


  Lanciai un’occhiata a Gisela. Lei era danese e forse conosceva la magia che Æthelwold aveva appena descritto e che, per quanto ne sapevo, non veniva praticata da alcun sassone. Ma Gisela si strinse nelle spalle, facendomi capire che non aveva mai sentito una cosa del genere. «Chi riporta in vita il morto?» domandai a Æthelwold.


  «Un cadavere fresco», rispose.


  «Un cadavere fresco?» ripetei.


  «Bisogna che qualcuno venga mandato nel regno dei morti», spiegò Æthelwold con l’aria di trovare tutto molto ovvio, «a cercare Bjorn e farlo tornare indietro.»


  «Così uccidono un essere umano?» chiese Gisela.


  «In quale altro modo si può mandare un messaggero nell’aldilà?» fece Æthelwold in tono bellicoso.


  «E questo Bjorn parla la nostra lingua?» Glielo chiesi perché sapevo che Æthelwold conosceva poco il danese, per non dire affatto.


  «Sì, certo», rispose lui imbronciato. Non gli piaceva essere interrogato.


  «Chi ti ha portato da lui?» volli sapere.


  «Alcuni danesi», fu la vaga risposta.


  Emisi un ringhio. «Non vorrai dirmi che alcuni danesi sono venuti a raccontarti che un bardo defunto voleva parlarti e che tu non hai esitato a entrare, come se niente fosse, nelle terre di Guthrum?»


  «Mi hanno dato qualche moneta d’oro», rispose Æthelwold sulla difensiva. Era sempre a corto di denaro.


  «E come mai adesso sei qui?» gli chiesi. Lui non rispose. Continuò a stropicciarsi le dita, fissando Gisela, che stava girando un filo di lana sulla rocca. «Sei entrato nelle terre di Guthrum», insistetti, «hai parlato con un morto e ora ti presenti qui. Perché?»


  «Bjorn ha detto che anche tu diventerai re», rispose Æthelwold. Aveva parlato con un filo di voce, ciò nonostante alzai una mano per zittirlo e lanciai un’occhiata ansiosa alla porta, quasi aspettandomi di scorgere qualcuno intento ad ascoltare dall’oscurità della stanza accanto. Ero sicuro che Alfredo avesse mandato dei suoi uomini a casa mia e credevo anche di aver capito chi fossero, però non ero sicuro di averli individuati tutti ed era per questo che avevo fatto allontanare i servi dalla stanza. Non era saggio dire simili cose a voce troppo alta.


  Gisela, che aveva smesso di filare, fissava il nostro ospite. Feci lo stesso. «Che cosa ti ha detto, esattamente?» chiesi.


  «Che tu, Uhtred, sarai incoronato re di Mercia», rispose Æthelwold, a voce ancora più bassa. «Avevi bevuto molto?»


  «No», rispose, «solo qualche birra.» Si piegò verso di me. «Bjorn il Defunto vuole parlare anche con te, per rivelarti il tuo destino. Tu e io, Uhtred, saremo sovrani di regni vicini. Sono gli dei a volerlo e hanno mandato un morto a dirmelo.» Era scosso da lievi tremori e sudava, ma non era ubriaco. Qualcosa l’aveva spaventato a tal punto da dissipare i fumi dell’alcol e quella sua sobrietà mi convinse che stava dicendo il vero. «Vogliono sapere se sei disposto a incontrarlo», continuò, «perché in tal caso ti verranno a cercare.»


  Lanciai un’occhiata a Gisela che si limitò a incrociare il mio sguardo, inespressiva. Continuai a fissarla, non perché mi aspettassi una risposta, ma perché era bella, incredibilmente bella. La mia danese bruna, la mia adorata Gisela, mia moglie, il mio amore. Lei dovette intuire ciò che stavo pensando, perché sul suo lungo volto serio apparve un sorriso. «Uhtred è destinato a diventare re?» chiese a Æthelwold, rompendo il silenzio.


  «Così ha detto il morto», rispose lui, in tono di sfida. «Glielo hanno detto le tre sorelle.» Alludeva alle Norne, alle Moire, le tre sorelle che filano il nostro destino.


  «Uhtred diventerà re di Mercia?» continuò Gisela, dubbiosa.


  «E tu sarai regina», rispose Æthelwold.


  Gisela mi guardò. Aveva una strana espressione, ma io decisi di non rispondere alla domanda che di certo le era balenata in testa. Stavo pensando al fatto che la Mercia non aveva più un sovrano. Quello vecchio, un re fantoccio sassone tenuto al laccio dai danesi, era morto senza lasciare eredi; inoltre il suo regno al momento era diviso in due, fra sassoni e danesi. Ma nelle mie vene scorreva sangue di Mercia perché il fratello di mia madre era stato uno dei più importanti aldermanni della regione prima di essere ucciso dai gallesi. E il trono era vacante.


  «Credo che dovresti sentire ciò che ha da dirti», esclamò Gisela in tono grave.


  «Se mi manderanno a chiamare», dissi, «ci andrò.» Ed ero intenzionato a farlo, perché c’era di mezzo un messaggero del regno dei morti, che diceva che sarei stato re.


  


  Alfredo arrivò una settimana dopo. Era una bella giornata, con il cielo di un azzurro pallido e il sole di mezzogiorno che brillava basso sulla terra gelata. Il ghiaccio bordava i canali in cui il Temes scorreva pigramente, insinuandosi fra le isole di Sceaftes Eye e Wodenes Eye. Folaghe, gallinelle d’acqua e tuffetti zampettavano accanto alle sponde brinate, mentre stormi di tordi sasselli e merli andavano a caccia di vermi e lumache nella fanghiglia di Sceaftes Eye, che cominciava a sciogliersi.


  Quella era casa mia. Lo era ormai da due anni. Mi ero insediato lì, a Coccham, ai margini del Wessex, dove il Temes scorre verso Lundene e il mare. Io, Uhtred, signore northumbro, guerriero in esilio, mi ero trasformato in costruttore, commerciante e padre. Ero al servizio di Alfredo, re del Wessex, non perché lo desiderassi, ma perché gli avevo giurato fedeltà.


  E Alfredo mi aveva affidato un incarico: edificare a Coccham un burh, uno dei tanti fortilizi che stava facendo costruire ovunque, nel suo regno. Lungo le frontiere del Wessex, nell’entroterra, sulle coste marine, sulle rive dei fiumi, tra le paludi che fronteggiavano le terre del Cornwalum abitate da selvaggi, era tutto un innalzarsi di alte mura difensive. Se anche un esercito danese fosse riuscito a mettere piede nel regno, una volta lì avrebbe dovuto fare i conti con possenti roccaforti, tutte difese da guarnigioni. Il re, in un raro momento di selvaggia euforia, mi aveva detto che ogni burh era una sorta di nido di vespe, da cui potevano sortire sciami di uomini armati che avrebbero colpito con i loro pungiglioni gli attaccanti danesi. Simili vespai erano sorti a Exanceaster, Werham, Cisseceastre e Hastengas, e poi ancora a Æscengum, Oxnaforda, Cracgelad, Wæd e in oltre dodici località intermedie. Dietro le loro mura e palizzate c’erano uomini con lance e scudi. Siccome tutto il Wessex stava diventando un territorio fortificato, a me era toccato il compito di trasformare in un burh anche la piccola città di Coccham.


  Per portare a termine l’ambizioso progetto erano stati ingaggiati tutti i sassoni occidentali maschi che avessero compiuto dodici anni. Metà di loro si occupava dei lavori di costruzione, l’altra metà dei campi coltivati. A Coccham io potevo teoricamente disporre in qualsiasi momento di cinquecento uomini (in realtà, di solito erano meno di trecento) da utilizzare come mano d’opera per scavare fossati, innalzare terrapieni, tagliare tronchi d’albero per le mura. Così avevamo iniziato a erigere sul Temes un fortilizio o, meglio, due: uno sulla sponda meridionale e l’altro su Sceaftes Eye, l’isola che divideva l’ampio corso d’acqua in due canali. In quel gennaio dell’anno 885 i lavori erano quasi ultimati, e ormai nessuna nave danese poteva risalire il fiume per andare a razziare fattorie e villaggi che sorgessero lungo le rive. Chi si fosse azzardato a provarci non solo sarebbe stato costretto a passare davanti alle roccaforti, ma avrebbe sicuramente visto i miei uomini inseguire la sua nave, fino a farla cadere in trappola e trucidarne l’equipaggio.


  Proprio quella mattina era arrivato un mercante danese, un certo Ulf, che dopo aver ormeggiato la sua imbarcazione al molo di Sceaftes Eye, per permettere a uno dei miei funzionari di verificare il carico e stabilire la tassa dovuta, scese a terra e venne a farmi visita. Con un sorriso dalla bocca sdentata, mi consegnò un pezzo d’ambra avvolto in un lembo di pelle di daino. «Per Lady Gisela, signore», mi disse. «Sta bene?»


  «Grazie agli dei, sì», risposi, toccando il martello di Thor che portavo al collo.


  «Ho saputo che avete avuto un secondo figlio.»


  «Una femmina», confermai. «Dove l’hai sentito dire?»


  «A Beamfleot», rispose, il che era possibile. Ulf era un uomo del nord, ma nessuna nave si azzardava a fare vela dalla Northumbria al Wessex nel pieno del gelido inverno. Lui doveva essersi trattenuto nel sud dell’Anglia orientale, fra i lunghi e sinuosi pantani che costellavano l’estuario del Temes. «Non ho gran che», aggiunse, alludendo al suo carico. «Ho acquistato un po’ di pelli e alcune lame d’ascia a Grantaceaster e ho pensato di risalire il fiume per vedere se voi sassoni avete qualche soldo da spendere.»


  «Hai risalito il fiume per vedere se avevamo finito il nostro fortilizio», dissi. «Sei una spia, Ulf, e credo che ti impiccherò a un albero.»


  «No, non lo farai», ribatté senza lasciarsi intimidire.


  «Mi sto annoiando», continuai, mettendomi in tasca il pezzo d’ambra, «e lo spettacolo di un danese che si contorce appeso a un cappio sarebbe un diversivo spassoso, non credi?»


  «Allora ti sarai divertito molto, a impiccare l’equipaggio di Jarrel», rispose.


  «Si chiamava così, il capitano di quella nave? Jarrel? Non ho fatto in tempo a chiederglielo.»


  «Ho visto una trentina di cadaveri», riprese Ulf, piegando il capo verso valle, «se non di più, e mi sono detto che una simile carneficina non poteva che essere opera di Lord Uhtred.»


  «Una trentina?» replicai. «Erano cinquantatré. Per rimpolpare il numero aggiungerò agli altri anche il tuo miserabile cadavere.»


  «Io non faccio al caso tuo», ridacchiò lui. «A te serve un giovane, perché chi è nel fiore degli anni si contorce più di noi anziani.» Guardò in basso, verso la sua imbarcazione, e sputò in direzione di un ragazzo dai capelli rossi che fissava il fiume con aria assente. «Impicca quel piccolo bastardo. È il figlio di primo letto della mia attuale moglie, quel miserabile ranocchio. Lui sì, che si dibatterà.»


  «Chi c’è a Lundene, in questo momento?» gli chiesi. «Il conte Haesten fa avanti e indietro», rispose Ulf, «anche se è più in città che fuori.»


  Quella notizia mi sorprese. Conoscevo Haesten. Era un giovane danese che un tempo si era messo al mio servizio, ma aveva infranto il giuramento di fedeltà e ora aspirava a diventare un signore della guerra. Si faceva chiamare «conte», cosa che mi divertì, ma non mi aspettavo che andasse a Lundene. Sapevo che si era costruito un accampamento fortificato sulle coste dell’Anglia orientale, perciò quel suo avvicinamento al Wessex mi induceva a pensare che fosse in cerca di guai. «E che cosa ci fa?» chiesi in tono sarcastico. «Ruba le anatre dei vicini?»


  Ulf inspirò profondamente e scosse la testa. «Si è procurato un paio di alleati.»


  Qualcosa nel suo tono mi mise in allerta. «Alleati?» «I fratelli Thurgilson», rispose Ulf, toccandosi l’amuleto a forma di martello.


  Quel nome non mi diceva niente. «Thurgilson?» «Sigefrid ed Erik», disse, continuando a stringere l’amuleto. «Conti norvegesi.»


  Quella sì, che era una novità. Di solito i norvegesi non si facevano mai vedere nell’Anglia orientale o nel Wessex. Sapevo di alcune loro incursioni nelle terre degli scoti e in Irlanda, ma di rado un condottiero norvegese si avvicinava al Wessex. «Che cosa ci fanno i norvegesi a Lundene?» chiesi.


  «Sono arrivati due giorni fa», rispose Ulf, «con ventidue navi. Haesten si è unito a loro con le sue nove.»


  Emisi un leggero fischio. Trentuno navi: una flotta, e ciò significava che i due fratelli e Haesten insieme potevano contare su un esercito di almeno un migliaio di uomini. E quegli uomini si trovavano a Lundene, al confine con il Wessex.


  A quei tempi Lundene si trovava in una strana posizione. Ufficialmente faceva parte della Mercia, ma, siccome la Mercia non aveva un re, la città non era retta da nessuno. Non era sassone né danese, ma era abitata da gente dell’uno e dell’altro popolo e chi ci viveva poteva morire di stenti o arricchirsi, e anche in quest’ultimo caso non era detto che non tirasse comunque le cuoia. Era nel punto in cui i confini della Mercia, dell’Anglia orientale e del Wessex si incontravano e attirava mercanti, artigiani e uomini di mare. E ora, se Ulf aveva detto il vero, all’interno delle sue mura c’era un’armata di vichinghi.


  Ulf ridacchiò. «Ti hanno preso in trappola, come un topo in un sacco.»


  Come aveva fatto una simile flotta a riunirsi e risalire il fiume fino a Lundene senza che io lo venissi a sapere ancor prima che salpasse? Coccham era il burh più vicino a Lundene e di solito venivo informato quotidianamente di quanto succedeva in città, ma adesso un nemico vi si era insediato e io ne ero all’oscuro. «Sono stati i fratelli a mandarti qui?» chiesi a Ulf. Sospettavo che i due Thurgilson e Haesten si fossero semplicemente impadroniti di Lundene per indurre qualcuno, forse Alfredo, a sborsare una grossa somma perché se ne andassero. In tal caso sarebbe stato nel loro interesse farci sapere del loro arrivo.


  Ulf scosse la testa. «Sono partito mentre stavano arrivando. È già abbastanza spiacevole doverti pagare una tassa, figuriamoci dover cedere metà delle mie merci.» Rabbrividì. «Il conte Sigefrid è un osso duro. Non è un tipo con cui fare affari.»


  «Perché nessuno mi ha detto che stavano con Haesten?»


  «Perché non si erano ancora alleati con lui. Si trovavano in Frankia; hanno appena attraversato il mare e risalito il fiume.»


  «Con ventidue navi cariche di norvegesi?» esclamai cupo.


  «Hanno a bordo diversi uomini», rispose Ulf. «Danesi, frisoni, sassoni, norvegesi… Sigefrid arruola chiunque gli capiti a tiro, ogni volta che gli dei riversano sulla terra il contenuto dei loro pitali. Tutta gente famelica. Senza padrone. Furfanti. Venuti da ogni dove.»


  Un individuo senza padrone era quanto di peggio si potesse trovare. Non era legato a nessun giuramento di fedeltà e non possedeva altro che la propria spada, il proprio appetito e la propria ambizione. In altri tempi anch’io ero stato uno di loro.


  «Dunque Sigefrid ed Erik sono un pericolo?» azzardai senza convinzione.


  «Sigefrid di sicuro», disse Ulf. «Ma Erik… è più giovane e la gente parla bene di lui. Sigefrid, invece, è pronto a tutto.»


  «Vuole un riscatto?»


  «Forse», rispose Ulf dubbioso. «Deve pagare tutti quegli uomini e non possiede nulla, a parte qualche escremento di topo in Frankia. Ma chi gli verserà il riscatto? Lundene appartiene alla Mercia, non è così?»


  «Già», dissi.


  «E la Mercia non ha un sovrano», continuò Ulf. «Un’assurdità, non ti pare? Un regno senza re.»


  Mi tornò in mente la visita di Æthelwold e sfiorai l’amuleto a forma di martello di Thor. «Hai mai sentito parlare di un morto che viene richiamato in vita?»


  «Un morto che torna dall’aldilà?» Mi fissò, allarmato, e si portò la mano al proprio amuleto. «È meglio che i defunti restino a Niflheim.»


  «Un’antica magia, forse?» suggerii. «Capace di rianimare un morto?»


  «Ti devono aver raccontato una storia», disse Ulf, stringendo con forza l’amuleto.


  «Che tipo di storia?»


  «Una di quelle che circolano nell’estremo nord. Nella terra dei ghiacci e delle betulle. Là succedono cose strane. C’è chi sostiene di aver visto uomini volare nell’oscurità e io ho anche sentito dire che i morti camminano sui mari ghiacciati, ma non ho mai visto nulla del genere.» Si portò l’amuleto alle labbra e lo baciò. «Suppongo siano solo storie per spaventare i bambini nelle notti invernali.»


  «Forse», dissi, e mi voltai perché un ragazzino arrivava correndo ai piedi del muro appena eretto. Saltò le travi di legno che dovevano servire a creare la piattaforma da combattimento, scivolò su una pozza di fango, si arrampicò sul terrapieno e si fermò, ansimando così forte da non riuscire a parlare. Aspettai che riprendesse fiato. «L’Haligast, signore», esclamò. «L’Haligast!»


  Ulf mi lanciò un’occhiata perplessa. Come tutti i mercanti, parlava un po’ la mia lingua, ma quell’haligast non gli diceva nulla. «Lo Spirito santo», gli tradussi in danese.


  «Sta arrivando, signore», farfugliò il ragazzo, eccitato, e indicò il fiume a monte. «Sta arrivando!»


  «Sta arrivando lo Spirito santo?» chiese Ulf allarmato. Probabilmente non aveva la minima idea di che cosa fosse lo Spirito santo, ma era abbastanza accorto da temere qualsiasi tipo di creatura ultraterrena e sul chi va là per la domanda sul morto tornato in vita che gli avevo appena fatto.


  «È la nave di Alfredo», gli spiegai, poi mi voltai verso il ragazzo. «Il re è a bordo?»


  «Sul pennone sventola il suo stendardo.»


  «Allora c’è», ne dedussi.


  Ulf si lisciò la tunica. «Alfredo? Che cosa vuole?»


  «Vuole verificare che io mi sia comportato da suddito fedele», risposi seccamente.


  Il mercante sogghignò. «Potresti dunque essere tu quello che scalcerà appeso a un cappio, eh?»


  «Ho bisogno di teste d’ascia», tagliai corto. «Portami le migliori e più tardi ne discuteremo il prezzo.»


  L’arrivo di Alfredo non mi aveva colto di sorpresa. In quegli anni il re passava gran parte del suo tempo viaggiando da un burh in costruzione all’altro, per verificare a che punto fossero i lavori. Era stato a Coccham parecchie volte nell’arco dell’anno, ma adesso, immaginai, non era lì per esaminare le mura, ma per scoprire il motivo per cui il nipote Æthelwold era venuto a trovarmi. I suoi informatori avevano fatto il proprio dovere, e lui veniva a chiedermi spiegazioni.


  La sua nave procedeva in fretta, sospinta dalla corrente invernale del Temes. Nei mesi freddi i viaggi fluviali erano più veloci e ad Alfredo piaceva utilizzare l’Haligast come mezzo di trasporto perché a bordo, mentre si spostava lungo la frontiera settentrionale del Wessex, poteva continuare a lavorare. La nave aveva venti ordini di remi ed era tanto capiente da riuscire a ospitare metà del corpo di guardia del re e l’inevitabile drappello di preti. Lo stendardo reale, con il suo drago verde, sventolava in testa d’albero, mentre dal pennone, momentaneamente privo della vela, riservata ai soli viaggi in mare, penzolavano altre due bandiere. Su una si vedeva l’immagine di un santo; l’altra era un semplice drappo verde sul quale era ricamata una croce bianca. A poppa c’era una cabina così piccola che il nocchiere ci stava a malapena, ma abbastanza grande da accogliere il leggio del re. L’altra metà del corpo di guardia reale e un altro gruppo di preti viaggiavano su una seconda nave, la Heofonhlaf, che significava «pane del cielo». Alfredo non era mai stato capace di scegliere i nomi per le sue navi.


  Dall’Heofonhlaf, che aveva gettato per prima gli ormeggi, scesero più di venti guerrieri in cotta di maglia, con lance e scudi, che andarono ad allinearsi sul pontile di legno. Arrivò quindi l’Haligast, la cui prua, per una manovra errata, batté contro un pilastro così violentemente da far barcollare Alfredo, in piedi sulla tolda, in attesa di scendere. Altri re avrebbero fatto sbudellare chi si fosse macchiato di un simile attentato alla dignità del sovrano, ma Alfredo sembrò non accorgersene. Stava parlando animatamente con un monaco dal viso affilato, il mento glabro e le gote pallide. Era Asser, il gallese. Avevo sentito dire che era diventato il nuovo beniamino di Alfredo e sapevo che mi odiava, il che era giusto, perché anch’io provavo per lui un odio viscerale. Quando gli rivolsi un sorriso bieco, arretrò con un fremito, neanche gli avessi vomitato sulla tunica, e piegò la testa, avvicinandola a quella del re, che avrebbe potuto essere il suo gemello, perché Alfredo di Wessex aveva più l’aspetto di un prete che di un sovrano: indossava un lungo mantello nero e, a causa di una crescente calvizie, sembrava avere la tonsura. Le sue mani erano sempre macchiate d’inchiostro, come quelle di uno scrivano, mentre il viso ossuto era magro, pallido, con un’espressione seria e onesta. Di solito quel volto era rasato, ma stavolta era coperto da una barbetta rada, per lo più brizzolata.


  Non appena gli uomini dell’equipaggio ebbero ormeggiato l’Haligast, Alfredo prese Asser per un gomito e scese a terra. Dopo aver sfiorato lievemente l’enorme crocifisso che il gallese portava sul petto, si girò verso di me. «Mio caro Lord Uhtred», esclamò con enfasi. Era insolitamente bonario, non perché fosse felice di vedermi, ma perché pensava che stessi complottando per tradirlo. Perché non poteva esserci nient’altro che giustificasse l’incontro fra me e suo nipote Æthelwold.


  «Sire», dissi inchinandomi. Ignorai invece frate Asser. Una volta il monaco gallese mi aveva accusato di essere, fra l’altro, un predone e un assassino, e la maggior parte delle sue accuse erano fondate, però io ero ancora vivo. Mi lanciò un’occhiata in tralice, poi sgattaiolò via, in mezzo al fango, per andare ad assicurarsi che le monache del convento di Coccham non fossero gravide, ubriache o felici.


  Alfredo, seguito da Egwine, che ora comandava il corpo di guardia reale, e da sei di quei guerrieri, s’incamminò lungo i miei nuovi bastioni. Lanciò un’occhiata alla nave di Ulf, ma non fece commenti. Avrei dovuto informarlo che Lundene era in mano al nemico, ma decisi di rimandare: lo avrei fatto quando me lo avesse chiesto. Per il momento Alfredo era felice di ispezionare il fortilizio e non aveva nulla da criticare, come d’altronde si aspettava. La costruzione del burh di Coccham era molto più avanti di quella degli altri. Del più vicino, che stava sorgendo a Welengaford, sempre sul Temes, ma più a ovest, non c’erano neppure le fondamenta, e men che meno una palizzata, mentre era bastata una settimana di violente piogge, poco prima della festività di Yule, a far crollare nel fossato sottostante le mura del burh di Oxnaforda. Il nostro, invece, era quasi terminato. «Mi è stato riferito da più parti», disse Alfredo, «che il fyrd è restio a lavorare. È così anche per te?»


  Il fyrd era il grosso dell’esercito, costituito da coscritti richiamati da ogni angolo della scira, i quali non solo edificavano le roccaforti, ma ne formavano la guarnigione. «Sì, gli uomini di leva tendono a battere la fiacca, sire», risposi.


  «Eppure hai quasi finito il fortilizio.»


  Sorrisi. «Ne ho impiccati dieci», dissi, «e questo ha indotto gli altri a lavorare di buona lena.»


  Alfredo si fermò in un punto da cui poteva osservare il fiume a valle, con i cigni che ingentilivano il panorama. Lo scrutai. Le rughe sul suo volto si erano fatte più profonde e la carnagione ancora più pallida. Aveva l’aria malata, ma era sempre stato di salute cagionevole. Soffriva di violenti dolori allo stomaco e all’intestino, e in quel momento lo vidi fare una smorfia per una di quelle fitte. «Ho saputo che li hai impiccati senza che potessero godere di un regolare processo», disse in tono gelido.


  «È vero, sire.»


  «Nel Wessex ci sono leggi precise», continuò severamente.


  «Ma, se non verranno costruiti questi fortilizi, non ci sarà più il Wessex.»


  «Ti piace sfidarmi», commentò con voce pacata.


  «No, sire, vi ho giurato fedeltà. Faccio solo il mio lavoro.»


  «Allora non impiccare più nessuno senza un giusto processo», ribatté bruscamente, poi si voltò a fissare le terre al di là del fiume, la Mercia. «Un re deve garantire la giustizia, Lord Uhtred. È una delle sue prerogative. Ma se una regione non ha un sovrano, come può regnarvi la legge?» Parlava ancora in tono calmo, ma mi stava mettendo alla prova, e mi allarmai. Ero convinto che fosse venuto per scoprire che cosa mi avesse detto Æthelwold, ma quell’accenno alla Mercia e al suo trono vacante mi fece sospettare che sapesse già di che cosa si era discusso in quella notte di vento gelido e pioggia battente. «Ci sono uomini», proseguì, sempre fissando la sponda opposta del fiume, «che vorrebbero la corona di Mercia.» Indugiò, e allora fui certo che fosse al corrente di ogni parola che Æthelwold e io ci eravamo detti, ma poi si tradì. «Mio nipote Æthelwold è fra questi?» azzardò.


  Scoppiai in una risata, resa quasi stentorea dal sollievo che provai. «Æthelwold!» esclamai. «Lui non vuole diventare re di Mercia! Aspira al vostro trono, sire.»


  «Ti ha detto questo?» mi chiese Alfredo con voce aspra.


  «Ma certo», risposi. «Lo dice a tutti!» «Per questo è venuto a farti visita?» proruppe Alfredo, non riuscendo più a nascondere la propria curiosità.


  «È venuto a comprare un cavallo», mentii. «Voleva il mio stallone, Smoca, ma mi sono rifiutato di venderglielo.» Il destriero era di un colore insolito, un misto di grigio e nero, per questo si chiamava Smoca, da Smoke, Fumo; aveva vinto tutte le corse cui aveva partecipato in vita sua e, cosa ancora più importante, non aveva paura degli uomini, degli scudi, delle armi e dei fragori. Se avessi voluto, avrei potuto venderlo a qualsiasi guerriero della Terra degli Angli.


  «Ti ha detto esplicitamente che vuole il mio trono?» chiese Alfredo, sospettoso.


  «Ovviamente.»


  «Ma non me l’hai riferito subito», continuò il re in tono di rimprovero.


  «Se dovessi mettervi al corrente ogni volta che Æthelwold accenna a un possibile tradimento», ribattei, «dovrei venire da voi in continuazione. Visto che siamo in argomento, vi consiglio di fargli tagliare la testa.»


  «È mio nipote», disse Alfredo irrigidendosi, «e nelle sue vene scorre sangue reale.»


  «Il che non toglie che la testa possa comunque essere staccata dal busto.»


  Agitò in aria una mano, con aria infastidita, come se il mio fosse un suggerimento ridicolo. «Mi era venuta l’idea di farlo re di Mercia», disse, «ma si farebbe subito portare via la corona.»


  «Senza alcun dubbio», convenni.


  «È un debole», continuò Alfredo in tono sprezzante, «e la Mercia ha bisogno di un sovrano forte. Qualcuno in grado di incutere timore ai danesi.» Confesso che in quel momento pensai che stesse alludendo a me ed ero pronto a ringraziarlo, persino a gettarmi ai suoi piedi e prendergli la mano, ma lui mi disilluse subito. «Uno come tuo cugino, per esempio.»


  «Æthelred!» esclamai, non riuscendo a nascondere il mio disprezzo. Mio cugino era un piccolo bastardo presuntuoso, che si dava un sacco di arie, ma era nelle grazie di Alfredo. Lo era talmente che stava per sposarne la figlia.


  «Potrebbe diventare aldermanno di Mercia», continuò Alfredo, «e regnare con la mia benedizione.» In altre parole, il mio miserabile cugino avrebbe governato la Mercia restando al guinzaglio di Alfredo. A dire il vero, per lui sarebbe stato meglio che affidare il trono di Mercia a un tipo come me. Æthelred, marito di Æthelflaed, si prestava di più a obbedire ad Alfredo e a fare della Mercia, o, quanto meno di quella sua parte che si trovava a sud di Wasclingastræt, una sorta di provincia del Wessex.


  «Se mio cugino diventasse signore di Mercia», chiesi, «sarebbe anche signore di Lundene?»


  «Naturalmente.»


  «In tal caso c’è un piccolo problema, sire», dissi, provando un certo piacere, lo confesso, all’idea che il mio pomposo cugino si trovasse subito a dover fronteggiare un migliaio di farabutti comandati da due condottieri norvegesi. «Due giorni fa sono arrivate a Lundene trentuno navi», continuai, «agli ordini dei conti Sigefrid ed Erik Thurgilson, ai quali si è alleato Haesten di Beamfleot. Quindi, per quanto ne so, al momento Lundene è in mano ai norvegesi e ai danesi.»


  Per un attimo Alfredo non aprì bocca, limitandosi a fissare le acque piene di cigni. Pareva più pallido che mai e aveva la mascella contratta. «Sembra ti faccia piacere», commentò alla fine, amaramente.


  «No, sire.»


  «In nome di Dio, come può essere successa una cosa simile?» proruppe rabbiosamente. Si voltò a guardare le mura del burh. «I fratelli Thurgilson erano in Frankia», aggiunse. Io potevo anche non sapere chi fossero Sigefrid ed Erik, ma Alfredo si preoccupava sempre di sapere dove si aggirassero le bande vichinghe.


  «Adesso sono a Lundene», dissi, girando il coltello nella piaga.


  Lui tornò silenzioso e io capii che cosa gli stesse frullando per la testa. Il Temes era la via verso gli altri regni, verso il resto del mondo, e, se i danesi e i norvegesi l’avessero bloccata, il Wessex sarebbe stato tagliato fuori da gran parte del commercio mondiale. Ovviamente c’erano altri porti e altri corsi d’acqua, ma è il Temes ad attirare vascelli da tutti i più importanti mari. «Vogliono soldi?» mi chiese a un tratto con voce amareggiata.


  «Questo è un problema della Mercia, sire», azzardai.


  «Non dire sciocchezze!» proruppe. «Lundene può anche essere all’interno dei confini della Mercia, ma il fiume appartiene ai due regni.» Guardò il Temes a valle, come se si aspettasse di veder apparire all’orizzonte gli alberi delle navi norvegesi. «Se non se ne andranno spontaneamente», aggiunse a voce bassa, «bisognerà cacciarli via.»


  «Sì, sire.»


  «E questo», concluse in tono fermo, «sarà il mio regalo di nozze a tuo cugino.»


  «Lundene?»


  «E ci penserai tu», esclamò furiosamente. «Tu, Lord Uhtred, farai sì che Lundene torni in mano alla Mercia. Fammi sapere, entro la festività di San David, di quanti soldati avrai bisogno per raggiungere l’obiettivo.» Si accigliò. «Sarà tuo cugino a capo dell’esercito, ma è troppo impegnato per pianificare la campagna di guerra. Così ti occuperai tu dei preparativi e fungerai da suo consigliere.»


  «Io?» chiesi cupo.


  «Sì», ribatté Alfredo, «tu.»


  Non rimase a pranzo. Dopo essere andato a pregare in chiesa e aver consegnato una somma di denaro alle monache, tornò a bordo dell’Haligast e sparì a monte del fiume.


  Dovevo impadronirmi di Lundene e far ricadere ogni merito su mio cugino Æthelred.


  


  L’invito a incontrare il morto arrivò due settimane dopo, cogliendomi di sorpresa.


  Ogni mattina, sempre che la neve non fosse così alta da impedire di muoversi, una folla di persone cariche di petizioni attendeva davanti alla mia porta. A Coccham ogni decisione spettava a me, anche quella di valutare chi avesse ragione e chi torto. Era stato lo stesso Alfredo a concedermi un simile potere: non aveva alternative, se voleva che la costruzione del burh venisse portata a termine. Non solo: mi aveva assegnato la decima parte di ogni raccolto nel nord del Berrocscire, più una certa quantità di suini, bestiame e grano, e con il denaro che ne ricavavo pagavo la legna che serviva per le mura e le armi degli uomini addetti a difenderle. Avrei potuto approfittare di una simile situazione e Alfredo lo sapeva, ragion per cui mi aveva messo alle costole un viscido prete, un certo Wulfstan, con il compito di assicurarsi che non rubassi troppo. Fu proprio il religioso, invece, a rivelarsi un ladruncolo. Era venuto da me in estate, con un mezzo sorriso, e mi aveva fatto notare come le tasse che imponevamo ai mercanti che navigavano sul fiume non fossero quantificabili, il che significava che Alfredo non avrebbe mai potuto valutare se la nostra contabilità fosse o no esatta. Si aspettava la mia approvazione e si beccò invece un pugno sul cranio, dove aveva la tonsura. Lo rimandai da Alfredo sotto scorta, accompagnato da una lettera in cui denunciavo la sua disonestà, dopo di che fui io ad appropriarmi del denaro. Il prete era stato un idiota. Non bisogna mai raccontare agli altri i propri crimini, a meno che non siano così plateali da non poter essere nascosti, ma in tal caso basta attribuirli all’interesse del regno.


  Non rubai molto, non più di chiunque altro nella mia posizione, e l’aver fatto erigere le mura del burh fu la prova per Alfredo che stavo lavorando bene. Ho sempre amato costruire qualcosa: nella vita sono pochi i piaceri che eguagliano lo scambiare quattro chiacchiere con gli abili artigiani che segano, intagliano e assemblano pezzi di legno. Amministravo anche la giustizia e lo facevo bene, perché mio padre, che era stato signore di Bebbanburg, in Northumbria, mi aveva insegnato che un nobile aveva dei doveri nei confronti dei sottoposti, e che questi gli avrebbero perdonato molti peccati finché lui li avesse protetti. Così ogni giorno ascoltavo dolorose vicende. In una mattina di pioggia scrosciante, circa due settimane dopo la visita di Alfredo, all’esterno della mia aula c’erano, inginocchiate nel fango, più di venti persone. Mi sembra ancora di vederle, anche se non ricordo tutte le petizioni, senza dubbio le solite lamentele su qualche pietra di confine spostata o su una dote non versata. Decidevo in fretta, basando il verdetto sul comportamento dei postulanti. Di solito, se notavo in qualcuno una certa aria di sfida, lo annoveravo subito fra i probabili bugiardi, mentre avevo pietà di chi piangeva. Dubito che ogni mia decisione fosse giusta, ma la gente era abbastanza soddisfatta e sapeva che non ero disposto a farmi corrompere e a favorire il più ricco.


  Ricordo un uomo, tra i postulanti di quella mattina. Era solo, cosa già di per sé inconsueta perché la maggior parte delle persone arrivava con amici o familiari pronti a giurare sulla fondatezza delle lamentele, e per di più quell’uomo solitario lasciava che gli altri gli passassero davanti. Voleva parlare con me per ultimo e io, sospettando che mi avrebbe rubato molto tempo, fui tentato di concludere la sessione mattutina senza concedergli udienza, ma alla fine lo lasciai parlare e lui fu, fortunatamente, molto breve.


  «Bjorn ha disturbato la mia terra, signore», si limitò a dire. Era in ginocchio davanti a me, con la testa china: riuscivo a vedere soltanto i capelli arruffati e incrostati di sudiciume.


  Per un attimo non riconobbi il nome. «Bjorn?» chiesi. «Chi è?»


  «L’uomo che disturba la mia terra di notte.»


  «Un danese?» dissi perplesso.


  «Esce dalla sua tomba», continuò. In quell’istante capii ogni cosa e gli imposi di fare silenzio, per non mettere in allerta il prete che prendeva nota dei miei giudizi.


  Tirai indietro la testa al postulante e scorsi un viso magro e scavato. Da come parlava mi era sembrato un sassone, ma poteva anche essere un danese che avesse imparato alla perfezione la nostra lingua, così mi rivolsi a lui in danese. «Da dove vieni?» gli chiesi.


  «Dalla terra disturbata, signore», rispose in danese, ma dal modo in cui biascicava le parole si capiva che non era quella la sua lingua madre.


  «Al di là della strada?» Ero tornato a usare l’anglosassone.


  «Sì, signore», rispose.


  «E quando Bjorn disturberà di nuovo la tua terra?»


  «Dopodomani. Verrà dopo che la luna sarà sorta.»


  «Sei stato mandato per portarmi da lui?»


  «Sì, signore.»


  Cavalcammo per l’intera giornata. Gisela avrebbe voluto accompagnarmi, ma io non glielo permisi: non mi fidavo di quell’invito. Mi portai dietro sei uomini: Finan, Clapa, Sihtric, Rypere, Eadric e Cenwulf. Gli ultimi tre erano sassoni, Clapa e Sihtric danesi; quanto a Finan, era il fiero irlandese che comandava il mio corpo di guardia. Tutti e sei erano legati a me da un giuramento. La mia vita era loro, così come la loro era mia. Gisela rimase dietro le mura di Coccham, sorvegliate dalla guarnigione di coscritti e dal resto dei miei uomini.


  Indossavamo le cotte di maglia ed eravamo armati. Sulle prime ci dirigemmo a nord-ovest perché il Temes era gonfio d’acqua, come sempre d’inverno, e dovemmo risalirne a lungo il corso prima di incontrare un guado che ci permettesse di attraversarlo. Lo trovammo dalle parti di Welengaford, un altro burh, dove i terrapieni non erano ancora stati ultimati e il legno per le palizzate, non ancora lavorato, marciva nel fango. Il comandante della guarnigione, un certo Oslac, volle sapere per quale motivo guadassimo il fiume, ed era suo diritto chiederlo perché controllava quella porzione di frontiera fra il Wessex e la Mercia. Dissi che era fuggito un prigioniero da Coccham e che, secondo noi, si nascondeva sulla sponda settentrionale del fiume. Oslac ci credette. Quella fandonia sarebbe arrivata fin troppo presto alle orecchie di Alfredo.


  L’uomo che mi aveva portato l’invito ci faceva da guida. Si chiamava Huda e mi disse che era a servizio di un danese, un certo Eilaf, proprietario di una tenuta che correva lungo il lato orientale di Wæclingastræt. Il che faceva di Eilaf un abitante dell’Anglia orientale, quindi suddito di re Guthrum. «È un cristiano?» chiesi a Huda.


  «Siamo tutti cristiani, signore», rispose lui. «Re Guthrum lo esige.»


  «Ma che cosa porta al collo, quell’Eilaf?» volli sapere.


  «La stessa cosa che hai tu», rispose. Avevo al collo il martello di Thor perché non ero cristiano, così la risposta di Huda mi fece capire che Eilaf, come me, adorava gli antichi dei, anche se faceva finta di credere al dio cristiano per compiacere il suo re, Guthrum. Io avevo conosciuto Guthrum quando, al comando di una grande armata, aveva sferrato un feroce attacco al Wessex, ma da allora era trascorso molto tempo. Lui, ormai vecchio, si era convertito alla religione del nemico e, almeno in apparenza, non aspirava più a dominare la Terra degli Angli, si accontentava di regnare sulle vaste e fertili terre dell’Anglia orientale, dove però c’era anche chi non era poi così contento. Uomini come Sigefrid, Erik, Haesten e probabilmente anche Eilaf. Erano norvegesi e danesi, offrivano sacrifici a Thor e Odino, da bravi guerrieri mantenevano affilate le loro spade e sognavano, come tutti i normanni, di impossessarsi delle ricche terre del Wessex.


  Mentre galoppavamo nella Mercia, il regno senza re, vidi che molte fattorie erano state date alle fiamme: l’unico indizio della loro esistenza era un pezzo di terra strinata, invasa dalla gramigna. Altre erbacce crescevano in quelli che un tempo erano terreni coltivati e i pascoli erano punteggiati di virgulti di noccioli. Negli insediamenti ancora abitati, la gente viveva in preda a una tale paura che, appena ci vide arrivare, fuggì nei boschi circostanti o si nascose dietro le palizzate. «Chi comanda qui?» chiesi a Huda.


  «I danesi», rispose, poi, piegando la testa verso ovest, aggiunse: «I sassoni sono laggiù».


  «Eilaf non vuole questi terreni?»


  «Ne possiede una buona parte, signore», disse Huda, «ma i sassoni lo molestano in continuazione.»


  Secondo gli accordi di pace stipulati tra Alfredo e Guthrum, quella zona era sassone, ma i danesi erano affamati di terra e Guthrum non poteva tenere sotto controllo tutti i suoi tani. Perciò l’intera Mercia era terreno di scontro: entrambi i contendenti combattevano ininterrottamente una piccola guerra in sordina. E ora i danesi mi offrivano la corona.


  Sono un sassone, un sassone del nord. Sono Uhtred di Bebbanburg, ma, essendo stato allevato dai danesi, ne conoscevo usi e costumi. Parlavo la loro lingua, avevo sposato una di loro, veneravo i loro dei. Se fossi diventato re di Mercia, i sassoni e i danesi mi avrebbero accettato di buon grado: i primi, perché ero sassone e gli altri perché ero stato una sorta di figlio per Ragnar il Vecchio. Ma accettare quella corona avrebbe significato mettermi contro Alfredo e, se il morto aveva detto il vero, veder salire sul trono del Wessex quell’ubriacone di Æthelwold. Per quanto sarebbe rimasto re? Meno di un anno, valutai, perché i danesi l’avrebbero fatto fuori e si sarebbero impadroniti della Terra degli Angli, fatta eccezione per la Mercia, dove avrei regnato io, un sassone che ragionava come un danese. Ma per quanto avrebbero tollerato la mia presenza?


  «Vuoi essere re?» mi aveva chiesto Gisela la notte prima che partissimo.


  «Non ci ho mai pensato», avevo risposto cauto. «Allora perché ci vai?»


  Avevo fissato il fuoco. «Perché il morto porta un messaggio delle Norne», avevo detto.


  Lei aveva toccato il proprio amuleto. «Non si può sfuggire alle Norne», aveva mormorato. Wyrd bio ful àræd.


  «Quindi devo andare», avevo concluso. «Perché il fato lo esige. E perché voglio vedere un morto che parla.» «E se il morto dovesse dirti che diventerai re?» «In tal caso tu sarai regina.»


  «E combatteresti contro Alfredo?» aveva chiesto Gisela. «Se così vorranno le Norne», avevo risposto. «È il giuramento che ti lega a lui?» «Le Norne conoscono la risposta», avevo detto, «io no.» E ora galoppavamo ai piedi di alture coperte di boschi di faggi che degradavano verso nord-est. Trascorremmo la notte in una fattoria abbandonata, assicurandoci che uno di noi, a turno, rimanesse sveglio. Ma non fummo disturbati e, all’alba, sotto un cielo che aveva il colore dell’acciaio delle nostre lame, proseguimmo. A guidarci era sempre Huda, in sella a uno dei nostri cavalli. Gli feci parecchie domande e scoprii che era un cacciatore, che era stato a servizio presso un nobile sassone finché non era stato ucciso da Eilaf e che tutto sommato non se la passava male sotto il dominio danese, ma, via via che ci avvicinavamo a Wæclingastræt, le sue risposte diventavano più sgarbate e laconiche, perciò lo lasciai andare avanti e mi portai accanto a Finan. «Ti fidi di lui?» mi chiese quest’ultimo, piegando il capo in direzione di Huda.


  Mi strinsi nelle spalle. «Il suo signore è agli ordini di Sigefrid e Haesten», dissi, «e io conosco bene Haesten. Gli ho salvato la vita e questo conta.»


  Finan rimuginò sulle mie parole. «Gli hai salvato la vita? Come?»


  «L’ho liberato dalla schiavitù, strappandolo a un gruppo di frisoni. E lui mi ha giurato fedeltà.»


  «E ha infranto il giuramento?»


  «Sì.»


  «Allora è meglio non fidarsi di lui», ribatté Finan in tono fermo. Non dissi nulla. All’estremità di un pascolo deserto vedemmo tre cervi, pronti a darsi alla fuga, ma noi proseguimmo lungo un viottolo incolto accanto a una siepe punteggiata di fiori di croco. «Ciò che loro vogliono», continuò Finan, «è il Wessex. E, per impadronirsene, devono combattere. Sanno che sei tu il più formidabile guerriero di Alfredo.»


  «Ciò che vogliono», lo corressi, «è il burh di Coccham.» Mi avrebbero offerto la corona di Mercia, pur di averlo, ma non lo rivelai né a Finan né a nessun altro. Solo Gisela lo sapeva.


  Ovviamente loro desideravano molto di più. In primo luogo Lundene, perché così avrebbero avuto una roccaforte sul Temes, però la città sorgeva sulla sponda del fiume che apparteneva alla Mercia e a Sigefrid e compagni sarebbe servita ben poco per i loro piani di invasione del Wessex. Se invece avessero ottenuto Coccham, avrebbero potuto utilizzare quel burh come base per incursioni in territorio nemico. E, se anche non fossero riusciti a detronizzare il sovrano del Wessex, si sarebbero comunque arricchiti perché Alfredo, alla fine, pur di indurli ad abbandonare Coccham, avrebbe versato loro una grossa somma.


  Tuttavia ero convinto che Sigefrid, Erik e Haesten non aspirassero semplicemente a riempirsi le tasche di monete d’argento. Volevano conquistare il Wessex e, per riuscirci, avevano bisogno di uomini. Guthrum non avrebbe mai messo loro a disposizione le sue truppe e la Mercia, divisa tra danesi e sassoni, avrebbe potuto fornirne poche, perché gli abitanti della regione erano restii a lasciare le proprie case incustodite; ma al di là della Mercia c’era la Northumbria, con un re danese che poteva contare sulla lealtà di un grande guerriero danese. Si trattava del fratello di Gisela e il guerriero, Ragnar il Giovane, era un mio fraterno amico. Quindi Sigefrid, Erik e Haesten credevano che, comprando me, la Northumbria sarebbe entrata in guerra al loro fianco. Il nord danese avrebbe conquistato il sud sassone. Ecco che cosa volevano. Era sempre stato l’obiettivo dei danesi fin da quando io ero ancora un poppante. E non dovevo fare altro che infrangere il mio giuramento di fedeltà ad Alfredo e diventare re di Mercia, dopo di che la cosiddetta Terra degli Angli sarebbe diventata Terra dei Danesi. Per quello il morto mi aveva mandato a chiamare.


  Arrivammo a Wæclingastræt al tramonto. La strada, costruita dai romani, aveva mantenuto il suo fondo di ghiaia, rafforzato ai bordi da lastroni di pietra, e sulla pallida erba invernale che le cresceva accanto scorsi, oltre ai ruderi di antichi edifici di mattoni, una pietra miliare coperta di muschi con la scritta DUROCOBRIVIS V. «Che cos’è questa Durocobrivis?» chiesi a Huda.


  «Noi la chiamiamo Dunastopol», rispose lui con un’alzata di spalle, a indicare che la località non aveva alcuna importanza.


  Attraversammo la strada che, in un regno ben governato, avrebbe dovuto essere pattugliata da guardie per proteggere i viaggiatori, ma non ce n’era neppure l’ombra. Notai soltanto alcuni corvi, che si levarono in volo dirigendosi verso un bosco vicino, e cumuli di nuvole argentee che rigavano il cielo a occidente, mentre sopra di noi e su tutta l’Anglia orientale scendeva un’oscurità gonfia e pesante. A nord, in direzione di Dunastopol, si innalzavano alcune colline basse e fu in quella direzione che Huda ci guidò, facendoci risalire una lunga vallata poco profonda, in cui le sagome spoglie di alberi di mele si stagliavano rigide nel buio crepuscolare. Quando arrivammo all’aula di Eilaf era ormai notte.


  Gli uomini di Eilaf mi accolsero come se io fossi stato già un re. Alcuni servitori ci attendevano presso la porta nella palizzata per prendere in consegna i nostri cavalli, e un altro, sulla soglia, si inginocchiò davanti a me offrendomi una ciotola piena d’acqua affinché mi lavassi le mani e un panno per asciugarmele. Un castaldo si fece consegnare le mie due armi, Alito di Serpente, dalla lunga lama, e Pungiglione di Vespa, la sbudella-nemici. Lo fece con gentilezza, quasi si rammaricasse della regola secondo cui nessun uomo poteva entrare armato in un’aula, anche se era una buona regola, perché lame e birra non vanno d’accordo.


  L’aula era affollata. C’erano almeno quaranta uomini, la maggior parte dei quali indossava cotte di maglia o farsetti di cuoio, distribuiti ai due lati del camino centrale, in cui ardeva un robusto fuoco che spandeva fumo fino alle travi del tetto. Quando entrai, alcuni fecero un inchino, altri si limitarono a seguirmi con gli occhi mentre andavo a grandi passi a salutare chi mi aveva ospitato, fermo accanto al camino con la moglie e due figli. Al loro fianco, sorridente, c’era Haesten. Un servo mi portò un boccale di corno pieno di birra.


  «Lord Uhtred!» mi salutò Haesten, a gran voce, affinché ogni uomo o donna presente sapesse chi ero. Mi sorrideva con una sorta di malizia, come se lui e io condividessimo un segreto piccante. Aveva i capelli color dell’oro, il volto squadrato e occhi che mandavano lampi, indossava una tunica di ottima lana tinta di verde sulla quale penzolava una pesante catena d’argento, aveva numerosi bracciali d’argento e d’oro e portava lunghi stivali chiusi da fermagli d’argento.


  «Sei ancora vivo, Haesten?» gli chiesi, ignorando il signore della fortezza.


  «Vivo e vegeto», mi rispose.


  «Se non sbaglio, l’ultima volta che ti ho visto eri a Ethandun.»


  «Una giornata piovosa, se ricordo bene.»


  «E tu, Haesten, stavi scappando come una lepre.»


  Vidi un’ombra attraversargli il viso per quell’accusa di vigliaccheria, ma se la meritava perché, dopo aver giurato di servirmi, mi aveva piantato in asso.


  Eilaf, sentendo aria di guai, si schiarì la voce. Era un uomo massiccio, alto, con i capelli più rossi che mi fosse capitato di vedere, e quella chioma ramata e riccioluta ritornava sulla barba, ragion per cui veniva chiamato Eilaf il Rosso. Ma, nonostante la mole, sembrava meno imponente di Haesten, il quale, avendo fiducia nelle proprie capacità, ostentava un’aria tronfia. «Sei il benvenuto, Lord Uhtred», mi disse.


  Lo ignorai. Haesten mi stava fissando, con il volto ancora rabbuiato, ma io di colpo gli sorrisi. «Però quel giorno fu tutto l’esercito di Guthrum a darsela a gambe», dissi, «e chi non ha tagliato la corda ci ha rimesso la pelle. Perciò sono felice di averti visto scappare.»


  Lui tornò a sorridere. «Ho ucciso otto uomini a Ethandun», esclamò, ansioso di far sapere ai suoi che non era un codardo.


  «In tal caso è un sollievo per me non aver dovuto affrontare la tua spada», dissi, rimediando al precedente insulto con quelle parole falsamente adulatrici, poi mi girai verso Eilaf il Rosso. «Anche tu», gli chiesi, «hai combattuto a Ethandun?» «No», rispose.


  «Ti sei perso una battaglia straordinaria», dissi. «Non è così, Haesten? Uno scontro memorabile.»


  «Un’ecatombe sotto la pioggia», commentò Haesten. «E da allora zoppico», aggiunsi, il che era vero, anche se in maniera impercettibile.


  Fui presentato ad altri tre uomini, danesi, tutti ben vestiti e con molti bracciali che ne attestavano il coraggio in battaglia. Ormai ho dimenticato i loro nomi, ma erano venuti fin lì per vedermi e avevano portato con sé i loro seguaci. Quando Haesten fece le presentazioni, capii che mi stava incensando. E che, sottolineando il fatto che uno come me avesse deciso di unirsi a lui, tentava di convincerli che sarebbe stato meglio se avessero seguito il mio esempio. Come se volesse fomentare una rivolta. Lo presi in disparte. «Chi sono quei tre?» gli chiesi.


  «Dispongono di molte terre e di molti uomini, in questa parte del regno di Guthrum.» «E vuoi che si mettano con te?»


  «Dobbiamo radunare un forte esercito», rispose laconico. Lo fissai. La rivolta non era contro Guthrum dell’Anglia orientale, ma contro Alfredo di Wessex, e, se avesse avuto successo, l’intera Terra degli Angli sarebbe stata messa a ferro e fuoco. «E se io mi rifiutassi di unirmi a te?»


  «Non lo farai», rispose fiducioso.


  «Davvero?» replicai.


  «Perché stasera, signore, il morto ti parlerà», disse lui con un sorriso, e proprio in quel momento Eilaf ci comunicò che era tutto pronto. «Ora faremo levare il morto dalla tomba», proruppe enfaticamente Haesten, toccando l’amuleto a forma di martello che portava al collo, «poi festeggeremo.» Indicò la porta in fondo all’aula. «Da questa parte, prego. Da questa parte.»


  Così mi avviai a incontrare il morto.


  


  Fu Haesten a guidarci nel buio e ricordo di aver pensato quanto potesse essere facile, in una simile oscurità, dire che il morto si era alzato e aveva parlato. Come avremmo fatto a capire se era vero? Forse avremmo sentito qualche rumore, ma certamente non avremmo scorto il cadavere, perciò stavo già per protestare quando due degli uomini di Eilaf uscirono dall’aula reggendo in mano tizzoni fiammeggianti che illuminarono l’umida notte. Quando passai accanto a un porcile, scorsi il riflesso del fuoco negli occhi dei maiali. Mentre eravamo chiusi nell’aula era caduta un po’ di pioggia, un breve scroscio invernale, e l’acqua gocciolava ancora dai rami spogli. Finan, nervoso per la magia cui stavamo per assistere, mi stava appiccicato. Seguimmo un viottolo che scendeva lungo la collina e portava a un piccolo pascolo accanto a un granaio, o almeno così mi sembrò, e a quel punto i tizzoni furono lanciati in mucchi di legna già predisposti che presero fuoco tanto in fretta che le fiamme si levarono in alto a illuminare la struttura di legno del granaio e la paglia bagnata del tetto. Mentre il chiarore aumentava, mi accorsi che non ci trovavamo in un pascolo, bensì in un cimitero. La piccola distesa erbosa era disseminata di bassi tumuli di terra ed era ermeticamente chiusa all’interno di una palizzata, per impedire agli animali selvatici di divorare le salme.


  «Questa era la nostra chiesa», mi spiegò Huda. Era comparso di colpo al mio fianco e indicava con il capo la costruzione che io avevo scambiato per un granaio. «Sei cristiano?» gli chiesi.


  «Sì, signore. Ma adesso non abbiamo più un prete.» Si fece il segno della croce. «I nostri morti vanno all’altro mondo senza ricevere i sacramenti.»


  «Uno dei miei figli riposa in un cimitero cristiano», dissi e mi domandai perché quelle parole mi fossero uscite di bocca. Pensavo raramente a quel mio bimbo morto in tenera età. Non l’avevo conosciuto. Sua madre e io eravamo ormai due estranei. Eppure, in quella notte oscura e in quell’umido camposanto, mi era tornato in mente. «Perché un bardo danese è stato sepolto in una fossa cristiana?» chiesi a Huda. «Mi avevi detto che non era cristiano.»


  «E morto qui, signore, e l’abbiamo sepolto prima di sapere che era un miscredente. Sarà per questo che non riesce a trovare pace?»


  «Forse», dissi, poi sentii alle mie spalle un rumore di zuffa e mi pentii di non essere stato tanto accorto da farmi riconsegnare le armi prima di lasciare l’aula di Eilaf.


  Mi voltai, prevedendo un attacco, invece vidi due uomini che stavano trascinando un terzo verso di noi. Era un giovane magro, con i capelli biondi. Alla luce delle fiamme i suoi occhi sembravano enormi. Piagnucolava. Gli uomini che lo trascinavano erano molto più grossi di lui, perciò i tentativi del giovane di divincolarsi erano vani. Lanciai a Haesten un’occhiata.


  «Per risvegliare il morto», mi spiegò lui, «dobbiamo mandare un messaggero nell’aldilà.» «Chi è?»


  «Un sassone», rispose Haesten in tono noncurante. «E merita di morire?» chiesi. Non ero il tipo da fare tante storie per la morte di qualcuno, ma avevo la sensazione che Haesten fosse portato a uccidere con la stessa facilità con cui un bambino annega un topo e io non volevo avere sulla coscienza l’assassinio di un uomo che non aveva fatto nulla di male. Lì non eravamo in battaglia, dove a un guerriero si offre la possibilità di salire nell’aula di Odino a godere di piaceri eterni.


  «È un ladro», rispose Haesten.


  «Due volte ladro», aggiunse Eilaf.


  Mi avvicinai al giovane e, prendendolo per il mento, gli sollevai la testa, così vidi che sulla fronte aveva il marchio a fuoco di un ladro colto in flagrante. «Che cosa hai rubato?» gli chiesi.


  «Una giubba, signore», rispose con un filo di voce. «Avevo freddo.»


  «Questo è stato il primo furto o il secondo?»


  «La prima volta aveva rubato un agnello», disse Eilaf alle mie spalle.


  «Ero affamato, signore», gemette il giovane, «e mio figlio stava morendo d’inedia.»


  «Hai rubato due volte», conclusi, «perciò devi morire.» Così voleva la legge, anche in quel luogo senza legge. Il giovane piangeva, ma non distolse gli occhi da me. Era convinto che io potessi commuovermi e ordinare che gli fosse risparmiata la vita, ma gli voltai le spalle. Avevo rubato molte cose in vita mia, quasi tutte molto più costose di qualsiasi agnello o giubba, ma l’avevo fatto sotto gli occhi del proprietario, quando lui era in grado di difendere i suoi beni con la spada. E chi si appropria di qualcosa di nascosto a meritare la morte.


  Huda continuava a farsi il segno della croce. Era nervoso. Il giovane ladro mi gridò alcune parole incomprensibili finché una delle guardie non lo colpì violentemente sulla bocca e allora chinò il capo e prese a singhiozzare. Finan e i miei tre sassoni stringevano convulsamente le croci che portavano al collo.


  «Sei pronto?» mi chiese Haesten.


  «Sì», risposi, cercando di avere un tono fermo, ma in realtà ero nervoso quanto Finan. Fra il nostro mondo e quello dei morti c’è un velo e una parte di me desiderava che quel velo non venisse sollevato. Istintivamente portai la mano all’elsa di Alito di Serpente, ma la mia spada non c’era.


  «Mettetegli il messaggio in bocca», ordinò Haesten. Una delle guardie tentò di aprire la bocca del giovane, che oppose resistenza finché non ricevette sulle labbra un colpo di pugnale vibrato di piatto che lo costrinse a spalancarla. Allora gli fu posato qualcosa sulla lingua. «Una corda d’arpa», mi spiegò Haesten, «e Bjorn capirà. Ora uccidetelo», aggiunse rivolto alle guardie.


  «No!» urlò il giovane, sputando la corda arrotolata, poi iniziò a gridare e singhiozzare, mentre le due guardie lo trascinavano verso uno dei tumuli e si fermavano ai due lati della piccola montagnola di terra, tenendo il prigioniero sospeso sopra la tomba. «No, vi prego, no», urlava il giovane, tremando. «Ho moglie e figli! No, vi supplico!»


  «Uccidetelo», ordinò Eilaf il Rosso.


  Una delle guardie cacciò nuovamente in bocca al messaggero la corda d’arpa, poi, stringendogli la mascella, gli rovesciò all’indietro la testa, così da esporre la gola; il secondo danese la tagliò, vibrando rapidamente la lama con mano esperta e facendola scorrere in profondità. Sentii un suono soffocato, gutturale, e vidi levarsi un fiotto di sangue che, alla luce delle fiamme, sembrava nero. Il sangue schizzò sui due uomini, sulla tomba e sull’erba bagnata. Il suo corpo si contrasse e si divincolò per un attimo, mentre il flusso sanguigno rallentava. Alla fine il giovane si accasciò in mezzo alle due guardie, che lo sostennero per permettere alle ultime gocce di sangue di irrorare debolmente il tumulo. Solo quando queste si esaurirono, il corpo fu portato via e lasciato cadere accanto alla palizzata che circondava il cimitero. Io trattenevo il fiato. Nessuno di noi si mosse. Una civetta, con le ali incredibilmente bianche nell’oscurità della notte, volò sopra di me, molto vicino alla mia testa, e io istintivamente mi toccai l’amuleto a forma di martello, convinto di aver visto l’anima del ladro che andava all’altro mondo.


  Haesten si avvicinò alla tomba sporca di sangue. «Hai avuto il sangue, Bjorn!» urlò. «Ti ho sacrificato una vita! Ti ho mandato un messaggio!»


  Non successe nulla. Il vento sospirava sul tetto di paglia della chiesa. Da qualche parte, nel buio, un animale si mosse, poi si immobilizzò. Nel fuoco un ciocco si spezzò in due, lanciando in alto una serie di scintille.


  «Hai il sangue!» urlò nuovamente Haesten. «Hai bisogno di averne altro?»


  Pensai che non sarebbe successo nulla, che avevo fatto un viaggio inutile.


  A un tratto la tomba si mosse.


  2


  Il tumulo si mosse.


  Ricordo il gelo che mi attanagliò il cuore e il terrore che mi scosse le membra: non riuscivo a respirare, né a muovermi. Rimasi lì, con lo sguardo fisso, in attesa dell’orrenda visione.


  Il terreno fu come risucchiato, come se una talpa stesse uscendo dalla sua piccola tana. Dopo altri tremolii, apparve qualcosa di grigio, che ondeggiava. Vidi il terreno muoversi sempre più in fretta via via che quella cosa grigiastra spuntava. Il tumulo si trovava quasi completamente al buio, perché i fuochi ardevano dietro di noi, proiettando le nostre ombre sullo spettro che stava sorgendo da quella terra invernale, uno spettro che assunse le sembianze di un lurido cadavere intento a uscire barcollando dalla sua tomba scoperchiata. Vidi un morto contorcersi, accasciarsi un poco, lottare per riprendere l’equilibrio e, infine, alzarsi in piedi.


  Finan mi strinse con forza il braccio, senza neppure rendersene conto. Huda cadde in ginocchio, con le mani contratte attorno alla croce che portava al collo. Io mi limitai a guardare.


  Il cadavere fece un colpo di tosse, un suono strozzato come il rantolo di un agonizzante. Sputò qualcosa, tossì di nuovo, poi si raddrizzò lentamente, fino a ergersi in tutta la sua statura; nella luce smorzata delle fiamme, vidi che era avvolto in un sudario grigio sporco di terra. Aveva il viso pallido, rigato di sporcizia, ma intatto. I lunghi capelli bianchi gli ricadevano sulle spalle magre. Respirava a fatica, come un uomo che stia per morire. Non poteva che essere così, ricordo di aver pensato: quell’essere stava tornando dal regno dei morti e avrebbe ripreso l’aspetto che aveva quando aveva iniziato il viaggio verso l’aldilà. Emise un lungo gemito, poi si tolse di bocca qualcosa, che lanciò verso di noi. Feci involontariamente un passo indietro, prim’ancora di notare che quel qualcosa era una corda d’arpa arrotolata. Mi resi conto allora che l’inconcepibile visione era reale perché avevo visto con i miei occhi la guardia infilare la corda nella bocca della vittima sacrificale e ora lo spettro ci dimostrava di aver ricevuto il messaggio. «Avete disturbato la mia pace», disse quindi con uno stridulo filo di voce che strappò a Finan, accanto a me, un mugolio simile a un gemito disperato.


  «Benvenuto fra noi, Bjorn», esclamò Haesten. Lui era il solo, fra noi, a non sembrare sconvolto dalla presenza di quel cadavere. Anzi, aveva parlato in tono quasi divertito.


  «Voglio essere lasciato in pace», ribatté Bjorn, con voce gracchiante.


  «Ti presento Lord Uhtred», disse Haesten, indicandomi, «che ha mandato tanti bravi danesi nel luogo in cui tu vivi.»


  «Io non vivo», replicò amaramente lo spettro e iniziò a grugnire, con il torace che si sollevava spasmodicamente, come se l’aria della notte gli ferisse i polmoni. «Ti maledico», aggiunse rivolto a Haesten, ma con una voce così flebile da privare quelle parole di qualsiasi minaccia.


  Haesten scoppiò in una risata. «Oggi ho posseduto una donna, Bjorn. Hai un qualche ricordo delle femmine? Della morbidezza delle loro cosce? Del calore della loro pelle? Dei versi che emettono mentre le si monta?»


  «Possa Hel baciarti senza darti tregua», disse Bjorn, «finché non subentrerà il caos finale.» Hel è la dea dei defunti e ha le sembianze di un cadavere in decomposizione: quella maledizione era terribile, ma lui l’aveva pronunciata con voce così piatta che anche questa, come la prima, sembrò priva di senso. Gli occhi del morto erano chiusi, il torace continuava a sussultare e le mani si contorcevano, come se volessero afferrare l’aria gelida.


  Ero terrorizzato e non me ne vergogno. In questo mondo si dà per scontato che i morti, una volta deposti nelle lunghe fosse scavate nel terreno, le loro dimore, vi restino per sempre. I cristiani dicono che un giorno tutti i corpi risorgeranno, mentre l’aria si riempirà dei richiami dei corni degli angeli e il cielo risplenderà come una lastra d’oro martellata, ma io non ci ho mai creduto. Quando moriamo, andiamo nell’aldilà e li restiamo. Bjorn, però, era tornato. Aveva lottato contro i venti dell’oscurità e le ondate della morte ed era riuscito a trascinarsi di nuovo in questo mondo, perché adesso si ergeva davanti a noi, alto, macilento, sporco di terra, gracchiante. Tremavo. Finan aveva posato un ginocchio al suolo e gli altri miei uomini, che non vedevo perché mi stavano alle spalle, di sicuro erano scossi dai miei stessi brividi. Soltanto Haesten sembrava tranquillo. «Di’ a Lord Uhtred», ordinò a Bjorn, «che cosa ti hanno rivelato le Norne.»


  Le Norne sono le Parche, le tre donne che tessono il filo dell’esistenza di ogni essere umano ai piedi di Yggdrasil, l’albero della vita. Ogni volta che nasce un bambino, attaccano al fuso un nuovo filo e sanno come girerà, con quali altri fili si intreccerà e quando verrà tagliato. Conoscono ogni cosa. Se ne stanno sedute a tessere, ridendo di noi, e a volte ci fanno piovere addosso la fortuna, altre volte ci condannano a indicibili sofferenze e a versare tutte le nostre lacrime.


  «Riferiscigli che cosa dicono di lui le Norne», intimò Haesten spazientito.


  Bjorn rimase in silenzio. Il petto sussultava, le mani si contorcevano. Gli occhi erano sempre chiusi.


  «Diglielo», proruppe Haesten, «e ti restituirò la tua arpa.»


  «La mia arpa», gemette Bjorn. «Voglio la mia arpa.»


  «Te la metterò nella tomba», fece Haesten, «e potrai cantare ai morti. Ma ora parla a Lord Uhtred.»


  Bjorn sollevò le palpebre e mi fissò. Mi ritrassi davanti a quegli occhi scuri, poi mi costrinsi a sostenerne lo sguardo, fingendo un coraggio che non avevo.


  «Sarai re, Lord Uhtred», disse Bjorn, poi emise un lungo gemito, come una creatura in pena. «Sarai re», singhiozzò.


  Il vento era gelido. Una goccia di pioggia mi rigò la guancia. Rimasi in silenzio.


  «Re di Mercia», aggiunse Bjorn, con voce fattasi improvvisamente squillante. «Diventerai re di sassoni e danesi, nemico del Galles, signore della terra tra i fiumi, rispettato da tutti i tuoi sudditi. Sarai potente, Lord Uhtred, perché le tre tessitrici ti amano.» Mi fissò e, nonostante il dorato destino che mi preannunciava, nei suoi occhi c’era un che di malevolo. «Sarai re», ripeté e l’ultima parola risuonò come veleno sulla sua lingua.


  Di colpo il mio terrore sparì, lasciando il posto a un possente empito d’orgoglio. Non dubitavo del messaggio di Bjorn perché gli dei non parlano a vanvera e le Norne conoscono il nostro destino. Noi sassoni diciamo wyrd bio ful àræd, persino i cristiani non ne dubitano: possono anche negare l’esistenza delle tre Norne, ma sanno che wyrd bio ful aræd, il destino è ineluttabile. Non si può sfuggire alla sorte che incombe su di noi. La nostra esistenza, prim’ancora di essere vissuta, è già scritta. E io sarei stato re di Mercia.


  In quel momento non pensai a Bebbanburg. La mia terra, la mia fortezza sul mare del nord, la mia casa. Ero convinto che avrei speso la mia vita nel tentativo di sottrarla a mio zio, che me l’aveva rubata quando ero ancora un ragazzo. Sognavo Bebbanburg, vedevo la sua costa rocciosa su cui si infrangevano le onde marine, coprendosi di schiuma bianca, e sentivo le folate di vento alzare la paglia del tetto dell’aula, ma, quando Bjorn parlò, io non pensai a Bebbanburg. Mi immaginai re, sovrano di una vasta terra, condottiero di un grande esercito con cui avrei annientato i miei nemici.


  E pensai ad Alfredo, al giuramento che mi legava a lui e alle promesse che gli avevo fatto. Capii che, per essere re, dovevo rinnegare la promessa, ma a chi si giura fedeltà? Ai sovrani e sono i sovrani ad avere l’autorità per sciogliere un uomo da un giuramento, così mi dissi che, una volta salito al trono, avrei annullato ogni mio precedente impegno; questi pensieri mi vorticarono nella mente come una folata di vento che irrompe in un’aia in cui si è appena trebbiato e soffia via la pula. Non riuscivo a ragionare lucidamente. Ero confuso, come la pula che roteava nel vento, e non valutai quanto pesasse il mio giuramento ad Alfredo rispetto al mio futuro di re. Vidi davanti a me soltanto due strade, una erta e faticosa, l’altra ampia e verde che portava direttamente a un regno. E poi, quale alternativa avevo? Wyrd bio ful àræd.


  All’improvviso, in quel silenzio, Haesten si inginocchiò ai miei piedi. «Sire», disse, e nella sua voce c’era un inaspettato tono reverenziale.


  «Tu hai infranto il giuramento che ti legava a me», dissi con asprezza. Perché lo accusai proprio in quell’istante? Avrei potuto farlo prima, nell’aula, ma fu lì, davanti alla tomba scoperchiata, che lo feci.


  «È vero», replicò lui, «e rimpiango di averlo fatto.»


  Indugiai. Che cosa pensavo? Di essere già re? «Ti perdono», esclamai. Avvertii i sordi battiti del mio cuore. Bjorn intanto mi fissava e la luce dei tizzoni fiammeggianti scavava ombre profonde sul suo volto.


  «Ti ringrazio», ribatté Haesten, mentre alle sue spalle anche Eilaf il Rosso si inginocchiava, imitato da tutti quelli che si trovavano in quell’umido cimitero.


  «Non sono ancora re», proruppi, vergognandomi di colpo del tono regale che avevo usato con Haesten.


  «Lo diventerai, signore», fece Haesten. «Lo dicono le Norne.»


  Mi voltai verso il cadavere. «Che cos’altro dicono le tre tessitrici?»


  «Che sarai re», rispose Bjorn, «e che regnerai su altri re. Sarai il signore della terra tra i fiumi e il flagello dei tuoi nemici. Sarai re.» Si interruppe di colpo e si contorse tra gli spasmi, piegando in avanti la parte superiore del corpo, poi smise di dibattersi e rimase immobile, chino verso il suolo, in preda a secchi conati di vomito, e si accasciò lentamente sulla terra smossa.


  «Seppellitelo di nuovo», ordinò seccamente Haesten, rialzandosi in piedi, rivolto agli uomini che avevano tagliato la gola al sassone.


  «Dategli l’arpa», dissi.


  «Gliela restituirò domani», fece Haesten, poi indicò l’aula di Eilaf. «Là potrai cenare e bere birra. E potrai avere una donna. Anche due, se ti fa piacere.»


  «Ho una moglie», ribattei in tono aspro.


  «Allora accetta almeno il cibo, la birra e il calore del fuoco», aggiunse umilmente Haesten. Gli altri uomini si alzarono in piedi. I miei guerrieri mi guardavano in modo strano, sconcertati da ciò che avevano sentito, ma io li ignorai. Re di altri re. Signore della terra tra i due fiumi. Re Uhtred.


  Lanciai un’occhiata alle mie spalle e vidi i due uomini intenti a smuovere il terreno per riaprire la fossa di Bjorn, poi seguii Haesten, mi sedetti a capotavola, il posto del padrone; scrutai gli uomini che avevano assistito all’apparizione. Vidi che erano convinti quanto me, il che significava che avrebbero schierato le proprie truppe a fianco di Haesten. La rivolta contro Guthrum, la battaglia che avrebbe dovuto dilagare in tutta la Terra degli Angli e distruggere il Wessex, sarebbe stata guidata da un morto. Mi presi la testa fra le mani e pensai. Meditai su ciò che voleva dire essere re, trovarsi a capo di un possente esercito.


  «Tua moglie è danese, giusto?» disse Haesten, interrompendo le mie fantasticherie.


  «Sì», risposi.


  «Allora i sassoni di Mercia avranno un re sassone», aggiunse lui, «e i danesi di Mercia una regina danese. Tutti saranno felici.»


  Sollevai il capo e lo fissai. Sapevo che era intelligente e scaltro, ma quella notte stava dimostrando una genuina sottomissione e un sincero rispetto. «Che cosa vuoi, Haesten?» gli chiesi.


  «Sigefrid e suo fratello», disse ignorando la mia domanda, «vogliono il Wessex.»


  «Un vecchio sogno», replicai in tono beffardo.


  «E per riuscirci», continuò lui, facendo finta di non notare il mio sarcasmo, «abbiamo bisogno di uomini della Northumbria. Ragnar si unirà a noi, se glielo chiederai tu.»


  «Senza dubbio», convenni.


  «E, se Ragnar viene con noi, altri lo seguiranno», concluse Haesten, spezzando in due una pagnotta e spingendo verso di me il pezzo più grosso. Avevo davanti un boccale di birra, che non avevo ancora toccato, ma iniziai a sbriciolare il pane, sentendo sotto i polpastrelli le minuscole scaglie che si erano staccate dalla macina. Un gesto quasi inconsapevole, con il solo scopo di tenere occupate le mani mentre studiavo Haesten.


  «Non hai risposto alla mia domanda», dissi. «Che cosa vuoi, tu?»


  «L’Anglia orientale», rispose.


  «Re Haesten?»


  «Perché no?» disse sorridendo.


  «Perché no, sire?» replicai, strappandogli un più largo sorriso.


  «Nel Wessex re Æthelwold», continuò, «nella Mercia re Uhtred e nell’Anglia orientale re Haesten.»


  «Æthelwold?» ripetei sprezzante, pensando al nipote ubriacone di Alfredo.


  «È perfetto per il trono del Wessex», disse Haesten.


  «E quanto sopravvivrebbe?» chiesi.


  «Non molto», ammise Haesten, «a meno che non si dimostri più forte di Sigefrid.»


  «Quindi toccherebbe a Sigefrid la corona del Wessex?»


  Haesten sorrise. «Alla fine, sì.»


  «E che ne sarebbe di suo fratello Erik?»


  «A Erik piace essere un vichingo», rispose Haesten. «Il fratello si prenderà il Wessex e lui le navi. Erik sarà un re del mare.»


  Dunque il Wessex sarebbe andato a Sigefrid, a me sarebbe toccata la Mercia e a Haesten l’Anglia orientale. Tre donnole in uno stesso sacco, mi dissi, ma non lo diedi a vedere. «E da dove inizierà a concretizzarsi», chiesi invece, «questo sogno?»


  Il sorriso sparì dal volto del mio interlocutore, divenuto improvvisamente serio. «Sigefrid e io disponiamo di parecchi uomini. Non abbastanza, ma sufficienti a formare un grosso esercito. Se tu riuscirai a richiamare a sud Ragnar con i danesi di Northumbria, avremo più truppe di quelle necessarie per impadronirci dell’Anglia orientale, anche perché una buona metà dei nobili di Guthrum sceglierà di unirsi a noi, vedendo che tu e Ragnar l’avete fatto. A quei punto il nostro esercito, rafforzato dagli uomini dell’Anglia orientale, conquisterà la Mercia.»


  «E unirete le truppe della Mercia», conclusi al posto suo, «per conquistare il Wessex?»


  «Sì», rispose. «Quando cominceranno a cadere le foglie», proseguì, «e i granai saranno pieni, marceremo contro il Wessex.»


  «Però senza Ragnar non potrete fare nulla», replicai.


  Chinò la testa, in cenno d’assenso. «E Ragnar non si muoverà se tu non ti schieri con noi.»


  Poteva funzionare, pensai. Guthrum, il re danese che sedeva sul trono dell’Anglia orientale, aveva tentato più volte, senza riuscirci, di conquistare il Wessex, finché non aveva fatto pace con Alfredo, ma il fatto che lui si fosse convertito al cristianesimo e fosse al momento alleato di Alfredo non significava che gli altri danesi avessero rinunciato al sogno di impossessarsi dei pingui pascoli del Wessex. Se fosse stato possibile riunire un numero sufficiente di uomini, l’Anglia orientale sarebbe potuta soccombere e i nobili di quel regno, sempre desiderosi di mettere le mani su un bel bottino, avrebbero marciato contro la Mercia. Poi i danesi di Northumbria, Mercia e Anglia orientale si sarebbero accaniti contro il Wessex, il regno più ricco e l’ultimo, in quella terra sassone, in mano ai sassoni.


  Ma io avevo giurato fedeltà ad Alfredo. Mi ero impegnato a difendere il Wessex. Avevo dato la mia parola d’onore e, senza onore, noi uomini non siamo meglio delle bestie. Però le Norne avevano parlato. Il destino è ineluttabile, non si può far finta di niente. Quel filo della mia vita era già stato tirato e io non ero in grado di cambiare le cose, non più di quanto potessi cambiare il corso del sole. Le Norne avevano mandato un messaggero dall’aldilà per comunicarmi che il mio giuramento poteva essere infranto e che sarei diventato un re, perciò dissi a Haesten: «Così sia».


  «Devi incontrare Sigefrid ed Erik», disse lui. «Dovete giurarvi fedeltà.»


  «Sì», risposi.


  «Domani», aggiunse osservandomi attentamente, «partiremo per Lundene.»


  Così tutto si era già messo in moto. Sigefrid ed Erik si preparavano a difendere Lundene e, così facendo, lanciavano una sfida alla Merda, che rivendicava il possesso di quella città, ad Alfredo, che temeva che Lundene finisse in mano al nemico, e a Guthrum, che voleva la pace nella Terra degli Angli. Una pace che stava per finire.


  «Domani», ripeté Haesten, «partiremo per Lundene.»


  


  Il giorno seguente cavalcammo a lungo, io con i miei sei uomini e Haesten con ventuno dei suoi. Seguimmo Wæclingastræt verso sud, sotto una pioggia insistente che trasformò in cumuli di fango i bordi della strada. I cavalli erano stremati e anche noi. Mentre procedevamo, mi sforzavo di ricordare ogni parola che Bjorn il Defunto mi aveva detto, perché Gisela avrebbe voluto un racconto dettagliato.


  «Allora?» mi sfidò Finan, poco dopo mezzogiorno. Aveva spronato il cavallo e si era portato accanto al mio, approfittando del fatto che Haesten era andato avanti.


  «Allora cosa?» dissi.


  «Vuoi diventare re di Mercia?»


  «Sono le Norne a dirlo», risposi senza guardarlo. Finan e io eravamo stati schiavi sulla nave di un mercante. Avevamo patito sofferenze di ogni genere, rischiato di morire congelati, sopportato l’inverosimile e imparato a volerci bene come fratelli, perciò la sua opinione era importante.


  «Le Norne», sentenziò lui, «sono traditrici.»


  «È un giudizio da cristiano?» chiesi.


  Sorrise. Si era tirato sopra la testa, sull’elmo, il cappuccio del mantello, perciò riuscivo a scorgere appena il suo volto magro dall’aria cupa, ma non mi sfuggì il bagliore dei denti quando le labbra si dischiusero. «In Irlanda ero un personaggio importante», proseguì, «con cavalli così veloci da battere il vento, donne così radiose da oscurare il sole e armi in grado di sconfiggere chiunque in questo mondo, eppure le Norne mi hanno messo i bastoni fra le ruote.»


  «Sei vivo», gli feci notare, «e libero.»


  «Ti ho giurato fedeltà», disse, «e l’ho fatto liberamente. E tu hai giurato fedeltà ad Alfredo.»


  «Sì», riconobbi.


  «Sei stato costretto a impegnarti con Alfredo?» chiese ancora Finan.


  «No», ammisi.


  La pioggia mi punzecchiava il volto. Il cielo era basso, la terra scura. «Se non si può sfuggire al destino», chiese Finan, «perché giurare?»


  Ignorai la sua domanda. «Se infrango il giuramento che ho fatto ad Alfredo», dissi invece, «tu ti riterrai libero dall’impegno preso con me?»


  «No», rispose sorridendo di nuovo. «Mi mancherebbe la tua compagnia», proseguì, «ma tu sentiresti la mancanza di Alfredo?»


  «No», confessai, poi entrambi lasciammo che la conversazione scivolasse via con la pioggia sospinta dal vento. Tuttavia le parole di Finan mi rimasero in mente, turbandomi.


  Trascorremmo la notte nelle vicinanze della grande chiesa di Sant’Alban. Da quelle parti i romani avevano costruito una città, però ormai era in rovina, così ci fermammo in un’aula danese, poco più a est. Il nostro ospite ci accolse abbastanza amichevolmente ma, mentre discorrevamo, fu piuttosto cauto. Ammise di aver sentito dire che Sigefrid aveva trasferito i suoi uomini nella città vecchia di Lundene, però si astenne dal condannare o lodare una simile mossa. Portava al collo, come me, un amuleto a forma di martello, però aveva vicino un prete sassone che ringraziò Iddio per il pane, il bacon e i fagioli serviti in tavola, ricordando così a tutti che ci trovavamo nell’Anglia orientale, regno ufficialmente cristiano e in pace con i vicini cristiani. Il che non impedì al nostro ospite di assicurarsi che la porta nella palizzata esterna fosse stata sbarrata e di ordinare ad alcuni dei suoi di fare la guardia in quella notte umida. C’era un’atmosfera inquieta, come se una burrasca potesse scoppiare da un momento all’altro.


  Durante la notte la pioggia cessò. Ripartimmo all’alba, in un mondo raggelato e immoto, anche se Wæclingastræt stava diventando meno desolata, perché incontrammo alcuni uomini che conducevano il bestiame a Lundene. Gli animali erano pelle e ossa, ma erano sfuggiti alla carneficina autunnale per poter nutrire gli abitanti della città durante l’inverno. Quando li superammo, i mandriani, vedendo passare tanti uomini armati, si gettarono in ginocchio. A est le nubi si stavano diradando e, quando arrivammo a Lundene, a metà giornata, il sole splendeva attraverso la fitta cappa di fumo nero che aleggia in continuazione su quell’agglomerato.


  Ho sempre amato Lundene. E una città piena di rovine, commerci e perversioni, che si estende sulla riva settentrionale del Temes. Le rovine sono quelle degli edifici che i romani si erano lasciati alle spalle quando avevano abbandonato la terra da loro battezzata Britannia: la loro città si ergeva anticamente sulle colline all’estremità orientale dell’attuale Lundene ed era circondata da un muro di mattoni e pietre. Le costruzioni romane non erano mai andate a genio ai sassoni: per paura degli spettri che vi si potevano aggirare, avevano costruito una nuova città a ovest, con case di legno e tetti di paglia e cannicci, vicoli angusti e fossati puzzolenti pieni di liquami che sarebbero dovuti scorrere fino al fiume, ma che di solito ristagnavano, luridi e luccicanti, finché un diluvio non li portava via. La nuova città sassone era un luogo animato, appestato dal fumo delle botteghe dei fabbri e in cui risuonavano le rauche grida dei commercianti, in cui ferveva una tale attività che nessuno trovava il tempo per preoccuparsi di costruire un muro di difesa. A che cosa sarebbe mai servito un muro, argomentavano i sassoni, se i danesi si accontentavano di vivere nella città vecchia e non sembravano voler sterminare gli abitanti della nuova? In alcuni punti erano sorte palizzate, segno che qualcuno aveva tentato di proteggere quel nuovo centro abitato che cresceva così in fretta, ma l’entusiasmo si spegneva sempre e le travi delle palizzate marcivano o venivano rubate per costruire nuovi edifici nelle strade sommerse dal tanfo dei liquami.


  A Lundene l’attività commerciale si svolgeva sia lungo il fiume sia sulle strade che collegavano la città a ogni angolo della Terra degli Angli. Su queste, ovviamente romane, transitavano balle di lana e casse piene di terraglie, barre di metalli vari e rotoli di pelli non ancora conciate, mentre il fiume portava beni di lusso da oltremare, schiavi dalla Frankia e uomini affamati in cerca di guai. E potevano trovarne a bizzeffe, di guai, perché in quegli anni Lundene, costruita dove si incontravano i confini dei tre regni, era praticamente una terra di nessuno.


  A est iniziava l’Anglia orientale, governata da Guthrum; a sud, sulla riva opposta del Temes, il Wessex; e a ovest la Mercia, a cui Lundene in realtà apparteneva. Ma il regno era monco, senza un sovrano, e non aveva magistrati di contea che potessero mantenere l’ordine né alcun grande signore in grado di imporre la legge. Gli uomini giravano armati nei vicoli, le donne non uscivano di casa senza essere accompagnate e negli ingressi degli edifici c’erano cani enormi alla catena. Ogni mattina si trovava in strada un cadavere, a meno che la corrente del fiume non l’avesse nel frattempo trascinato verso il mare e al di là della costa, quella costa dove si erano insediati i danesi. Dal loro vasto accampamento, a Beamfleot, i normanni uscivano in mare per esigere tasse dai commercianti che risalivano l’ampio estuario del Temes. Non avevano alcuna autorità per imporre simili tasse, ma disponevano di navi, uomini, asce e spade e questo li rendeva fin troppo autorevoli.


  Haesten aveva estorto parecchi tributi in quel modo ed era diventato ricco, molto ricco e anche molto potente, ma mentre facevamo il nostro ingresso in città, continuò a dare segni di nervosismo. Mentre ci avvicinavamo a Lundene non aveva mai smesso di parlare, senza tuttavia dire nulla di concreto, e, quando io avevo espresso un acido commento su quelle chiacchiere insulse, era scoppiato in una risata fin troppo disinvolta; ma, non appena passammo in mezzo alle due torri semi crollate che si ergevano ai lati della vasta porta d’ingresso, tacque bruscamente. Sulla porta c’erano alcune sentinelle, che dovevano aver riconosciuto Haesten perché non ci intimarono di fermarci e si limitarono a spostare i graticci che chiudevano l’arco sbrecciato; vidi all’interno una catasta di travi di legno, segno che la costruzione stava per essere rifatta.


  Eravamo entrati nella città romana, quella vecchia, e i nostri cavalli imboccarono lentamente una via lastricata con grandi pietre, tra le quali cresceva una fitta gramigna. Faceva freddo. La brina copriva ancora il terreno negli angoli bui che il sole non riusciva a raggiungere, in nessun momento della giornata. Le finestre degli edifici erano tutte sbarrate, anche se filtrava qualche filo di fumo, che andava a disperdersi in strada. «Sei già stato qui prima d’ora?» mi chiese bruscamente Haesten, mettendo fine al suo silenzio.


  «Molte volte», risposi. In quel momento cavalcavamo davanti a tutti.


  «Sigefrid», iniziò Haesten, poi tacque, come se non sapesse che cosa aggiungere.


  «È norvegese, se non sbaglio», dissi.


  «È un tipo imprevedibile», replicò Haesten, e dal tono della sua voce capii da che cosa dipendesse il suo nervosismo. Lui, che aveva affrontato un morto tornato in vita senza fare una piega, era sulle spine all’idea di dover avere a che fare con Sigefrid.


  «Anch’io posso essere imprevedibile», ribattei, «e tu pure.»


  Haesten non fece commenti. Si toccò invece il martello che aveva al collo, quindi condusse il cavallo verso un ingresso, dove uno stuolo di servi correva a darci il benvenuto. «È il palazzo reale», mi spiegò.


  Lo conoscevo bene. Era opera dei romani ed era una grande costruzione con il tetto a volta, pieno di pilastri e di pietre intagliate, ma i re di Merda l’avevano tenuto così male che le mura si erano in parte sgretolate perché le crepe erano state chiuse solo con paglia, cannicci e pezzi di legno. Nella grande aula le pareti, punteggiate tutt’attorno di colonne romane, avevano ormai i mattoni a vista, anche se qua e là era rimasto qualche tratto di copertura marmorea. Fissai quell’imponente opera muraria e mi meravigliai che a erigerla fossero stati esseri umani. Noi costruiamo con legno e paglia, che marciscono, ragion per cui non lasceremo nulla ai posteri, diversamente dai romani, la cui eredità è fatta di marmi e pietre, mattoni e gloria.


  Un castaldo ci comunicò che Sigefrid si trovava, insieme al fratello più giovane, nell’antica arena romana, a nord del palazzo. «Che fa?» chiese Haesten.


  «Un sacrificio, signore», rispose il castaldo.


  «Raggiungiamolo, allora», esclamò, guardandomi per vedere se ero d’accordo.


  «Sì, andiamo», dissi.


  Coprimmo a cavallo quel breve tratto di strada. I mendicanti si ritraevano impauriti al nostro passaggio. Sapevano che eravamo ricchi, ma non osavano chiedere l’elemosina perché eravamo armati, oltre che stranieri. Sui fianchi coperti di fango dei nostri cavalli penzolavano spade, scudi, asce e lance. Gli artigiani delle botteghe si inchinarono, mentre le donne nascondevano i figlioletti con le loro vesti. Le persone che vivevano nei quartieri romani di Lundene erano per lo più danesi, eppure anche loro sembravano nervosi. La città era stata occupata dagli uomini di Sigefrid, bramosi di procurarsi denaro e donne.


  Conoscevo l’arena romana. Quando ero ancora un ragazzo, Toki mi aveva insegnato a tirare di spada: era un capitano di nave e mi aveva mostrato le mosse basilari proprio nella grande arena ovale, circondata da gradinate di pietra, ormai in parte crollate, sulle quali venivano un tempo sistemate panche di legno. In quel momento i posti a sedere sulle gradinate erano quasi tutti vuoti, a parte alcuni occupati da un ristretto gruppo di persone che, con aria indolente, stava osservando gli uomini al centro dell’area invasa dalle erbacce, una quarantina o, al massimo, una cinquantina; con loro, all’estremità opposta, c’era anche una ventina di cavalli, sellati e legati. Mentre superavo in groppa al mio destriero le alte mura d’entrata, rimasi a bocca aperta nel vedere che, piantata in mezzo a quella piccola calca, c’era una grande croce.


  «Sigefrid è cristiano?» chiesi sbalordito a Haesten.


  «No!» esclamò lui, con forza.


  Gli uomini sentirono rumore di zoccoli e si voltarono. Erano tutti in tenuta da combattimento, con cupe cotte di maglia o giubbe di cuoio, spada o ascia, ma avevano un’aria allegra. A un tratto, dal centro di quel piccolo assembramento, proprio dove si trovava la croce, vidi avanzare Sigefrid.


  Lo riconobbi anche senza che nessuno mi dicesse che era lui. Era alto e ben piantato, reso ancora più imponente dal grande mantello nero di pelliccia d’orso che andava dal collo alle caviglie. Aveva alti stivali di cuoio nero, una scintillante cotta di maglia, una cintura punteggiata di borchie d’argento da cui pendeva il fodero della spada e una cespugliosa barba nera che spuntava da sotto l’elmo di ferro intarsiato d’argento. Mentre si dirigeva a grandi passi verso di noi, si sfilò l’elmo mettendo in mostra i capelli, neri e cespugliosi come la barba. Aveva un volto largo, occhi scuri, un naso storto e schiacciato, ricordo di qualche colpo ricevuto in combattimento, e una bocca larga che gli conferiva un’espressione truce. Quando ci fu davanti, si fermò, a gambe divaricate, come se si aspettasse di essere attaccato.


  «Lord Sigefrid!» lo salutò Haesten con un’allegria forzata.


  «Lord Haesten! Bentornato! Sei davvero il benvenuto.» Sigefrid aveva una voce stranamente acuta, anche se non femminile, che stonava in bocca a un individuo così grosso e dall’aria malevola. «E tu», aggiunse puntando verso di me una mano guantata di nero, «devi essere Lord Uhtred!»


  «Uhtred di Bebbanburg», mi presentai.


  «Benvenuto anche a te, benvenuto!» Fece un passo in avanti e mi prese le redini, il che era un onore, poi mi sorrise e di colpo il suo viso, così minaccioso, assunse un’espressione maliziosa, quasi amichevole. «Me l’avevano detto che eri una stanga, Lord Uhtred!»


  «Già, lo dicono tutti», replicai.


  «Vediamo chi, fra te e me», suggerì in tono gioviale, «è più alto.» Smontai dalla sella e mi sgranchii le gambe, mentre Sigefrid, enorme nel suo mantello nero, continuava a tenermi le redini del cavallo, senza smettere di sorridere. «Allora?» chiese agli uomini più vicini a lui.


  «Sei più alto tu, signore», si affrettò a dire uno di loro.


  «E se ti avessi chiesto chi è più aitante», domandò ancora Sigefrid, «chi avresti scelto?»


  L’uomo guardò Sigefrid, poi me, e ancora lui, senza aprire bocca. Sembrava atterrito.


  «Teme che, in caso di risposta sbagliata», mi mormorò Sigefrid con voce divertita, «io lo uccida.»


  «E lo faresti?» chiesi.


  «Ci penserei. Vieni!» gridò all’uomo, che si fece nervosamente avanti. «Prendi le redini», ordinò, «e fa’ camminare il cavallo. Dunque, chi è più alto?» L’ultima domanda era per Haesten.


  «Siete pari», rispose Haesten.


  «E siamo ugualmente aitanti», disse Sigefrid, scoppiando in una risata. Mi mise le braccia sulle spalle, inondandomi le narici dell’odore rancido della sua pelliccia, e mi strinse a sé. «Benvenuto, Lord Uhtred, benvenuto!» Indietreggiò di un passo e sorrise. Mi piacque, in quel momento, perché il suo sorriso era sincero. «Ho sentito dire grandi cose sul tuo conto!» esclamò.


  «Anch’io sul tuo.»


  «E senza dubbio hanno raccontato parecchie fandonie a entrambi. Ma io ho un conto in sospeso con te.» Sorrise, in attesa, ma non seppi cosa rispondergli. «Jarrel!» mi spiegò. «Me l’hai ucciso.»


  «È vero», dissi. Jarrel era il capo dell’equipaggio vichingo che avevo sterminato sul Temes.


  «Volevo bene a Jarrel», continuò Sigefrid.


  «In tal caso avresti dovuto dirgli di stare alla larga da Uhtred di Bebbanburg», ribattei.


  «Hai ragione», commentò Sigefrid. «E dimmi, sei stato sempre tu a uccidere Ubba?»


  «Sì.»


  «Eppure doveva essere un osso duro! E Ivarr?»


  «Ho ucciso anche Ivarr», confermai.


  «Però lui era vecchio ed era tempo che morisse. Il figlio ti odia, lo sai?»


  «Lo so.»


  Sigefrid emise un grugnito sprezzante. «Il figlio è una nullità. Non è nessuno. Ti odia, ma perché il falco dovrebbe preoccuparsi dell’odio del passero?» Mi sorrise di nuovo, poi si voltò a guardare Smoca, il mio stallone, che veniva portato in giro nell’arena perché potesse raffreddare lentamente i muscoli messi a dura prova dal lungo viaggio. «Quello sì che è un cavallo!» esclamò in tono ammirato.


  «Già», convenni.


  «E se te lo portassi via?»


  «Ci hanno provato in molti.»


  La mia risposta gli piacque. Scoppiò di nuovo a ridere e mi posò sulla spalla una pesante mano, spingendomi verso la croce. «Sei sassone, giusto?»


  «Sì.»


  «Ma non cristiano?»


  «Venero gli antichi dei.»


  «Possano loro amarti e ricompensarti per questo», ribatté, poi mi strinse la spalla con una presa così possente che l’avvertii anche attraverso la cotta di maglia e cuoio, e si girò. «Erik! Cos’hai, paura?»


  Il fratello si staccò dal piccolo assembramento. Aveva gli stessi capelli neri e cespugliosi di Sigefrid, ma li teneva tirati indietro, strettamente legati da un pezzo di corda. Si era anche accuratamente ravviato la barba. Era giovane, sulla ventina, e aveva un viso largo con occhi vivaci pieni di curiosità e di cordialità. Ero sorpreso: Sigefrid mi piaceva, ma non mi stupii nel provare un’istintiva simpatia per Erik. Aveva un sorriso pronto, un viso aperto e sincero. Era, come il fratello di Gisela, un uomo che ti andava subito a genio.


  «Sono Erik», mi disse a mo’ di saluto.


  «Oltre a essere mio fratello, è mio consigliere», intervenne Sigefrid, «e la mia coscienza.»


  «Coscienza?»


  «Lui non ucciderebbe mai un uomo solo perché ha mentito, non è così, fratello?»


  «No, non lo farei mai», confermò Erik.


  «È uno sciocco, insomma, ma l’amo per questo», rise Sigefrid. «Non credere però, Lord Uhtred, che questo sciocco sia uno smidollato. Quando combatte, sembra un demone uscito da Niflheim.» Diede una pacca sulla spalla al fratello, poi mi afferrò per il gomito e mi trascinò verso quell’incongrua croce.


  «Ho alcuni prigionieri», mi spiegò mentre ci avvicinavamo e fu allora che notai cinque uomini inginocchiati, con le mani legate dietro la schiena. Erano stati privati dei mantelli e delle tuniche, oltre che delle armi, indossavano solo i calzoni e, in quella giornata gelida, rabbrividivano per il freddo.


  La croce, che aveva l’aria di essere stata appena fatta inchiodando rozzamente insieme due travi di legno, era piantata in un buco scavato in fretta e furia, e pendeva leggermente da un lato. Ai suoi piedi c’erano alcuni pesanti chiodi e un grosso martello. «Ho visto uomini morti in croce, ma si trattava di statue o di immagini incise, come quelle riprodotte negli amuleti che loro portano al collo», mi spiegò Sigefrid. «Non mi è mai capitato di assistere a una vera crocifissione. E a te?»


  «No», ammisi.


  «E non riesco a capire perché un uomo muoia per così poco», aggiunse lui, con un genuino stupore nella voce. «Sono solo tre chiodi! In battaglia io ho riportato ferite ben più gravi di queste.»


  «Anch’io», dissi.


  «Perciò mi è venuta voglia di appurarlo!» concluse allegramente, quindi piegò la testa verso il prigioniero più vicino ai piedi della croce. «I due bastardi in fondo alla fila sono preti cristiani. Ne crocifiggeremo uno e vedremo se tira le cuoia. Scommetto dieci monete d’argento che non morirà.»


  Non riuscivo a vederli bene, quei preti, ma notai il grosso ventre di uno dei due, che teneva la testa china, e non perché stesse pregando, ma perché era stato picchiato violentemente. Il torso nudo era insanguinato e coperto di ecchimosi e altro sangue macchiava la chioma arruffata, riccia e castana. «Chi sono?» chiesi a Sigefrid.


  «Chi siete?» ringhiò lui ai prigionieri e, non avendo ricevuto risposta, sferrò al più vicino un brutale calcio nel costato. «Chi sei tu?» chiese di nuovo.


  L’uomo sollevò la testa. Era anziano, dimostrava almeno una quarantina d’anni, e il viso coperto di profonde rughe era rassegnato, proprio come chi sa di essere sul punto di morire. «Sono il conte Sihtric», rispose, «consigliere di re Æthelstan.»


  «Guthrum!» proruppe Sigefrid urlando. Un urlo di rabbia allo stato puro, sgorgato dal nulla. Il norvegese, che un attimo prima mi era parso tanto affabile, si era improvvisamente trasformato in una belva scatenata. Con la bava alla bocca, ripeté il nome, con voce stridula. «Guthrum! Lui si chiama Guthrum, bastardo!» Sferrò un altro calcio al costato di Sihtric, un calcio così violento, pensai, da spezzare qualche costola. «Qual è il vero nome del tuo signore?» insistette.


  «Guthrum», rispose Sihtric.


  «Sì, Guthrum!» urlò nuovamente Sigefrid, tirando un terzo calcio all’anziano prigioniero. Guthrum, che aveva fatto pace con Alfredo, si era convertito al cristianesimo e si era fatto battezzare con il nome di Æthelstan. Ma per me era sempre Guthrum e questo valeva anche per Sigefrid, che sembrava intenzionato a uccidere Sihtric a calci. Il vecchio tentava di sfuggire ai colpi, ma non aveva via di scampo perché il norvegese lo teneva inchiodato a terra. Erik sembrava indifferente di fronte alla selvaggia furia del fratello, ma dopo un po’ avanzò di un passo e l’afferrò per un braccio. Sigefrid, pur sovrastandolo fisicamente, si lasciò tirare indietro, non prima di aver sputato sull’uomo a terra, gemente. «Quel bastardo! Chiamare Guthrum con un nome cristiano!» mi spiegò. Stava ancora tremando di rabbia, gli occhi ridotti a due fessure e il viso distorto in una smorfia, tuttavia sembrò riacquistare un minimo di autocontrollo mentre mi posava sulle spalle un braccio poderoso. «Questi bastardi vengono a nome di Guthrum», disse, «per chiedermi di lasciare Lundene. Ma non sono affari suoi! Lundene non appartiene all’Anglia orientale, ma alla Mercia! A re Uhtred di Mercia!» Fu la prima volta che sentii pronunciare formalmente quel titolo e mi piacque, suonava bene. Re Uhtred. Sigefrid intanto si era voltato di nuovo verso Sihtric, che aveva le labbra sporche di sangue. «Qual era il messaggio di Guthrum?»


  «Che la città appartiene alla Mercia e che tu devi andartene», riuscì a mormorare Sihtric.


  «Allora dev’essere la Mercia a mandarmi via», ringhiò il norvegese.


  «A meno che re Uhtred non ci autorizzi a restare», suggerì Erik con un sorriso.


  Non aprii bocca. Re Uhtred suonava bene, ma aveva qualcosa di strano, come se fosse stato una sfida all’intreccio di fili ordito dalle Norne.


  «Alfredo non vi permetterà di rimanere.» Uno degli altri prigionieri aveva osato parlare.


  «Chi se ne infischia di Alfredo?» ringhiò Sigefrid. «Lasciamo che quel bastardo mandi qui il suo esercito a morire.»


  «È questa la tua risposta, signore?» chiese umilmente il prigioniero.


  «La mia risposta saranno le vostre teste mozzate», ribatté Sigefrid.


  Allora lanciai un’occhiata a Erik. Benché fosse il fratello più giovane, era evidentemente lui il cervello pensante. Lo vidi stringersi nelle spalle. «Se negoziamo», mi spiegò, «diamo tempo ai nostri nemici di riunire le loro forze. Meglio mostrarsi bellicosi.»


  «Avete intenzione di fare guerra sia a Guthrum sia ad Alfredo?» chiesi.


  «Guthrum non combatterà», rispose Erik deciso. «Minaccia di farlo, ma non scenderà in campo. Sta invecchiando, Lord Uhtred, e preferisce godersi quel po’ di vita che gli resta. Come reagirà se gli manderemo le teste dei suoi emissari? Capirà, credo, il messaggio: la sua stessa testa sarà in pericolo, se ci metterà i bastoni fra le ruote.»


  «E Alfredo?»


  «È un tipo cauto», rispose Erik, «non è così?»


  «Sì.»


  «Ci offrirà una bella somma di denaro per indurci a lasciare la città?»


  «È probabile.»


  «E magari noi l’accetteremo», intervenne Sigefrid, «e poi resteremo comunque.»


  «Alfredo non ci attaccherà prima dell’estate», disse Erik, ignorando le parole del fratello, «e per allora, Lord Uhtred, ci auguriamo che tu abbia richiamato il conte Ragnar a sud, nell’Anglia orientale. Alfredo non potrà ignorare tale minaccia. Marcerà contro i nostri eserciti riuniti, non contro la guarnigione di Lundene: uccideremo lui e metteremo sul trono suo nipote.»


  «Æthelwold?» chiesi in tono dubbioso. «È un ubriacone.»


  «Ubriacone o no», ribatté Erik, «un re sassone sul trono del Wessex renderà più accettabile alla popolazione il nostro dominio su quel regno.»


  «Finché non ne avrete più bisogno», commentai.


  «Esattamente», assentì Erik.


  Il prete dal grosso ventre che si trovava in fondo ai prigionieri inginocchiati, e che stava chiaramente ascoltando la nostra conversazione, di colpo mi piantò addosso gli occhi, poi fece lo stesso con Sigefrid, che incrociò il suo sguardo. «Che cos’hai da guardare, ignobile verme?» proruppe il norvegese. Il prete non rispose e si limitò a lanciarmi un’altra occhiata, tornando quindi ad abbassare il capo. «Cominceremo con lui», disse Sigefrid. «Inchioderemo quel bastardo alla croce, per vedere se muore.»


  «Perché non lo fai combattere?» suggerii.


  Sigefrid mi fissò a bocca aperta: non credeva alle proprie orecchie. «Farlo combattere?» ripeté.


  «L’altro prete è pelle e ossa, sarà più facile crocifiggerlo. A quello grosso dovresti dare una spada e costringerlo a lottare.»


  Sigefrid sbuffò. «Credi che un prete sia capace di usare le armi?»


  Mi strinsi nelle spalle, come se la cosa non mi importasse. «È solo che mi piace assistere alla morte dei grassoni in combattimento», spiegai. «Vedere i loro ventri squarciati, con le budella che fuoriescono.» Pronunciai quelle parole fissando il prete, che sollevò di nuovo la testa e mi guardò negli occhi. «Voglio vedere rotoli di intestini», aggiunsi con un’espressione da lupo vorace, «e godermi lo spettacolo dei tuoi cani che li divorano mentre lui è ancora in vita.»


  «Potremmo anche costringerlo a ingoiarli», ribatté Sigefrid pensieroso. All’improvviso mi sorrise. «Mi piaci, Lord Uhtred!»


  «Si farà uccidere subito, senza reagire», commentò Erik.


  «Allora dategli qualcosa per cui valga la pena di lottare», dissi.


  «Per che cosa può lottare quel grosso maiale di prete?» esclamò Sigefrid in tono sprezzante.


  Non parlai, lasciando che fosse Erik a dare la risposta. «La libertà?» suggerì. «Se vince, tutti i prigionieri saranno liberi, ma, se perde, finiranno crocifissi dal primo all’ultimo. Questo potrebbe indurlo a lottare disperatamente.»


  «Perderà comunque», dissi.


  «Sì, ma ce la metterà tutta», ribatté Erik.


  Sigefrid scoppiò a ridere, divertito dall’incongruità del suggerimento. Il prete con il grosso ventre, seminudo e atterrito, ci guardò dal primo all’ultimo, senza vedere altro che espressioni di divertita crudeltà. «Hai mai impugnato una spada, prete?» gli chiese Sigefrid, ma lui non rispose.


  Mi burlai di quel silenzio con una risata. «Correrà da una parte all’altra come un maiale», dissi.


  «Vuoi affrontarlo tu?» mi chiese Sigefrid.


  «Quell’uomo non è venuto a portare un messaggio a me», risposi in tono rispettoso. «Inoltre ho sentito dire che nessuno può eguagliarti in un corpo a corpo. Ti sfido a tagliargli di netto la pancia all’altezza dell’ombelico.»


  Al norvegese piacque quella sfida. Si voltò verso il prete. «Sant’uomo! Vuoi combattere per la tua libertà?»


  Il religioso tremava di paura. Lanciò un’occhiata ai compagni, ma non trovò alcun sostegno. Riuscì a fare un cenno d’assenso con il capo. «Sì, signore», mormorò.


  «Allora affrontami», replicò allegramente Sigefrid. «E, se vinco io, morirete tutti. Ma, se dovessi vincere tu, potrete andarvene via di qui, liberi. Sai usare la spada?»


  «No, signore», rispose il prete.


  «Ne hai mai presa in mano una?»


  «No, signore.»


  «Dunque sei pronto a morire?» chiese Sigefrid.


  Il prete fissò il norvegese e, nonostante i lividi e le ferite, fece balenare negli occhi una punta di rabbia che fu però svilita dal tono umile della voce. «Sì, signore», rispose, «sono pronto a morire e presentarmi al cospetto di Cristo mio Salvatore.»


  «Liberalo», ordinò Sigefrid a uno dei suoi uomini. «Sciogligli i lacci e dagli una spada.» Intanto aveva sguainato la propria, con una lunga lama a doppio filo. «La mia si chiama Spauracchio», disse con una certa tenerezza nella voce, «e ha bisogno di fare esercizio.»


  «Tu prendi questa», esclamai mentre estraevo dal fodero Alito di Serpente, la mia bellissima spada, la giravo in modo da tenerla per la lama e la lanciavo al prete, al quale erano state appena liberate le mani. Lui, non essendo riuscito ad afferrarla al volo, la lasciò cadere sulle pallide erbacce invernali, poi, dopo averla fissata per un attimo come se non ne avesse mai vista una, si chinò a prenderla. Sembrava non sapere se impugnarla con la mano destra o con la sinistra. Optò per la sinistra e provò a vibrare l’arma in aria con una tale goffaggine da strappare una risata agli uomini che lo stavano osservando.


  «Perché gli hai dato la tua spada?» mi chiese Sigefrid.


  «Non saprà come usarla», risposi in tono sprezzante.


  «E se te la dovesse spezzare?» insistette Sigefrid.


  «In tal caso saprò che il fabbro che l’ha forgiata non conosceva il proprio mestiere», replicai.


  «La lama è tua e sei stato tu a deciderlo», tagliò corto Sigefrid, voltandosi quindi verso il prete, che teneva la spada in modo tale che la punta toccasse il terreno. «Sei pronto, prete?» gli chiese.


  «Sì, signore», rispose il religioso e quella fu l’unica risposta sincera che diede al norvegese. Perché non solo prima d’allora aveva tenuto in mano una spada un’infinità di volte, ma sapeva anche come usarla e io dubitavo che fosse pronto a morire. Quel prete era padre Pyrlig.


  


  Se i campi sono ricchi d’argilla e umidi, si possono aggiogare a un aratro due buoi, pungolarli a sangue per farli avanzare, in modo che il vomere rivolti bene le zolle. Gli animali procede ranno appaiati: non per nulla portano lo stesso giogo. Nella vita questi buoi si chiamano rispettivamente fato e giuramento.


  Il fato decide ciò che facciamo e noi non possiamo sfuggirgli. Wyrd bio ful àræd. Non possiamo scegliere: come potremmo? Dall’istante in cui veniamo al mondo le tre Norne sanno dove andrà il nostro filo, quali disegni descriverà e quando verrà tagliato. Wyrd bio ful àræd.


  Eppure noi decidiamo se pronunciare o no un giuramento. Alfredo, quando mi aveva dato la sua spada e teso le mani per intrecciarle alle mie, non mi aveva ordinato di impegnarmi. Me l’aveva proposto e io avevo accettato. Ma era stata una mia libera scelta? O erano state le Norne a scegliere? E, in tal caso, perché preoccuparsi dei giuramenti? Me l’ero chiesto spesso e lo faccio ancora oggi, che sono vecchio. Ero stato io a decidere di schierarmi con Alfredo? O, quando mi ero inginocchiato e avevo preso la sua spada e le sue mani, le Norne avevano riso?


  A Lundene, in quella gelida e radiosa giornata, le tre Norne stavano certamente ridendo, perché nell’attimo stesso in cui avevo visto che il prete con il grosso ventre era padre Pyrlig avevo capito che non c’è mai nulla di scontato. In quell’istante mi ero reso conto che le Norne non mi avevano tessuto un filo d’oro che portava a un trono. Si stavano sbellicando dalle risate, ai piedi di Yggdrasil, l’albero della vita. Avevano ordito uno scherzo e io ne ero la vittima. Toccava a me scegliere.


  Ma era poi vero? Forse le Norne avevano scelto per me e tuttavia in quel momento, all’ombra di quella spoglia e triste croce improvvisata, credetti di dover decidere se schierarmi con i fratelli Thurgilson o con Pyrlig.


  Sigefrid non era mio amico, però era un uomo formidabile e io, alleandomi con lui, sarei diventato re di Mercia. Gisela sarebbe stata regina. Avrei potuto aiutare Sigefrid, Erik, Haesten e Ragnar a impossessarsi del Wessex. Sarei diventato ricco, avrei comandato eserciti, facendo sventolare il mio stendardo con la testa di lupo, e Smoca avrebbe cavalcato davanti a un’orda di guerrieri in cotta di maglia, armati fino ai denti. I miei nemici avrebbero risentito, nei loro incubi, il rombo dei nostri zoccoli. Se avessi scelto di allearmi con Sigefrid.


  Invece, scegliendo Pyrlig avrei perso tutto. Il che significava che Bjorn aveva mentito, ma come poteva mentire un uomo uscito dalla tomba per portare un messaggio delle Norne? Ricordo di aver pensato tutto questo nel breve lasso di tempo che intercorre fra un battito del cuore e l’altro, prima di fare la mia scelta, ma in realtà in me non ci fu alcuna esitazione. Neppure nel brevissimo attimo in cui il cuore manda un battito.


  Pyrlig era un gallese, un britanno, e noi sassoni odiamo i britanni. Questi infidi ladroni che si nascondono nelle loro inespugnabili alture, da cui scendono a cavallo per razziare le nostre terre e portarci via il bestiame e, a volte, anche donne e bambini, e che, quando li inseguiamo, si rintanano in un selvaggio territorio di nebbie, dirupi, paludi e povertà. Pyrlig era per di più un cristiano e io non amavo i cristiani. La scelta era così facile! Da un lato un regno, alleati vichinghi e ricchezza; dall’altro un britanno la cui religione cancellava la gioia da questo mondo così come l’imbrunire inghiotte la luce del giorno. Eppure non ebbi un attimo di esitazione. Scelsi, o fu il fato a farlo, e scelsi l’amicizia. Pyrlig era mio amico. L’avevo conosciuto nel più buio inverno del Wessex, quando i danesi sembravano essersi impadroniti del regno e Alfredo, con pochi seguaci, era stato costretto a rifugiarsi nelle paludi occidentali. Pyrlig era stato mandato in avanscoperta dal suo re gallese per sondare la debolezza di Alfredo e forse approfittarne, ma si era invece schierato al suo fianco e aveva combattuto per lui. Ci eravamo trovati insieme nel muro di scudi, avevamo lottato fianco a fianco. Fra di noi, un gallese e un sassone, un cristiano e un pagano, avrebbe dovuto esserci un odio mortale, invece io amavo Pyrlig come un fratello.


  Così gli lanciai la mia spada e, invece di vederlo inchiodato a una croce, gli diedi l’opportunità di combattere per la propria vita.


  E, ovviamente, si trattò di una lotta impari: finì in un attimo! Non era neppure iniziata, e io fui l’unico a non restare sbalordito dall’esito dello scontro.


  Sigefrid si aspettava di affrontare un grasso prete inesperto, mentre io sapevo che Pyrlig, prima di scoprire il suo dio, era stato un guerriero. Un formidabile guerriero, un massacratore di sassoni e un eroe le cui gesta venivano cantate dal suo popolo, anche se in quel momento non ne aveva proprio l’aspetto. Era seminudo, pingue, scarmigliato, coperto di lividi e sangue. Attese l’attacco di Sigefrid con un’espressione terrorizzata sul volto, sempre tenendo al suolo la punta di Alito di Serpente, poi, quando il norvegese gli fu quasi addosso, iniziò a emettere versi simili a miagolii. Sigefrid rise e vibrò la spada con una sorta di indolenza, aspettandosi di togliere di mezzo l’arma di Pyrlig, così da lasciare esposto il grosso ventre che Spauracchio avrebbe sbudellato.


  Di colpo il prete scattò, come una donnola.


  Con una mossa aggraziata sollevò Alito di Serpente e arretrò di un passo, un passo quasi di danza, poi, mentre il disattento colpo di Sigefrid fendeva l’aria, balzò in avanti e, con un’abile torsione del polso, spinse con forza la propria arma contro il braccio dell’avversario che stava ancora ondeggiando verso l’alto. L’impatto non fu così forte da rompere la cotta di maglia, ma proiettò ancora più in alto il braccio di Sigefrid, quello con cui reggeva l’arma, lasciandogli scoperto il corpo. Pyrlig, con tale rapidità da far sembrare Alito di Serpente una scia argentea, ne approfittò per tirare un affondo che si piantò nel petto del nemico.


  Di nuovo la lama non forò l’armatura, ma proiettò all’indietro Sigefrid, nonostante la massiccia mole. Vidi gli occhi del norvegese brillare di rabbia mentre sferrava un vigoroso fendente che, per la selvaggia forza con cui veniva vibrato, avrebbe certamente mozzato d’un solo colpo la testa di Pyrlig se quest’ultimo, che pareva ormai a due passi dalla morte, non avesse di nuovo sfruttato il proprio polso. Apparentemente immobile, il britanno fece guizzare Alito di Serpente in alto e di lato.


  E Alito di Serpente parò il mortale fendente colpendo la parte interna del polso di Sigefrid e facendone scaturire un fiotto di sangue simile a una rana rossa che stesse spiccando un salto.


  In quello stesso istante vidi Pyrlig sorridere. Più che un sorriso era una smorfia, ma esprimeva tutto l’orgoglio e il trionfo di un guerriero vincente. La sua lama si era piantata nell’avambraccio di Sigefrid, stracciando la cotta di maglia e mettendo a nudo carne e muscoli dal polso al gomito, tanto da renderne inerte il braccio, rallentando così e poi smorzando completamente il possente colpo che stava vibrando. Pyrlig fece un brusco passo indietro, girò Alito di Serpente in modo da tenerne il filo verso il basso e, finalmente, parve imprimere forza alla lama, tanto da farle emettere un sibilo mentre piombava sul polso sanguinante di Sigefrid. La spada stava per tagliarlo di netto, ma rimbalzò su un osso e mozzò invece il pollice della mano. Mentre Spauracchio piombava sul terreno dell’arena, Alito di Serpente trafisse la barba di Sigefrid, puntando alla gola.


  «No!» urlai.


  Sigefrid era troppo inorridito per provare rabbia. Non poteva credere ai propri occhi. In quel momento doveva essersi reso conto che il suo avversario era un guerriero provetto, ma ancora non riusciva a capacitarsi di aver perso, tanto che sollevò la mano sanguinante, come per afferrare la lama di Pyrlig. Vidi Alito di Serpente vibrare e il norvegese, avendo compreso che la morte distava meno dello spessore di un capello, si immobilizzò.


  «No!» esclamai di nuovo.


  «Perché non dovrei ucciderlo?» chiese Pyrlig. Ora la sua voce era quella di un guerriero, dura e spietata, e anche i suoi occhi erano quelli di un guerriero, freddi come l’acciaio e ribollenti di rabbia.


  «No», ripetei. Sapevo che, se Pyrlig avesse ucciso Sigefrid, gli uomini di quest’ultimo si sarebbero vendicati.


  Anche Erik lo sapeva. «Hai vinto, prete», disse con calma, dirigendosi verso il fratello. «Hai vinto», ribadì, «perciò abbassa la spada.»


  «Lui riconosce la sconfitta?» chiese il gallese, fissando gli scuri occhi di Sigefrid.


  «Io parlo a nome suo», rispose Erik. «Tu hai vinto il combattimento, perciò tu e gli altri siete liberi.»


  «Devo prima comunicare il messaggio che mi è stato affidato», disse Pyrlig. Il sangue continuava a gocciolare dalla mano di Sigefrid, che non staccava lo sguardo dal prete. «Il messaggio da parte di re Æthelstan», proseguì Pyrlig, usando il nome cristiano di Guthrum, «dice che dovete lasciare Lundene. La città non fa parte delle terre cedute da Alfredo al dominio danese. È chiaro?» Fece vibrare di nuovo Alito di Serpente, benché Sigefrid non avesse aperto bocca. «Ora voglio un cavallo per ognuno di noi», concluse il britanno, «poi Lord Uhtred e i suoi uomini ci scorteranno fuori città. D’accordo?»


  Erik mi guardò. «D’accordo», disse quindi a Pyrlig, avendomi visto fare col capo un cenno d’assenso.


  Presi Alito di Serpente dalle mani del prete, mentre Erik sorreggeva il braccio ferito del fratello. Per un attimo temetti che Sigefrid balzasse addosso al gallese disarmato, ma Erik riuscì a trascinarlo via.


  Furono mandati a prendere i cavalli. Gli uomini nell’arena erano silenziosi e pieni di risentimento. Avevano visto il loro condottiero umiliato e non riuscivano a capire come mai venisse concesso a Pyrlig di andarsene con gli altri prigionieri, ma lo accettarono.


  «Mio fratello è uno che si intestardisce», mi disse Erik. Mi aveva preso in disparte per scambiare quattro parole in attesa che i cavalli venissero sellati.


  «A quanto pare, il prete dopotutto sapeva combattere», dissi in tono di scusa.


  Erik si accigliò, non perché fosse irato, ma perché era perplesso. «Il loro dio mi incuriosisce», confessò. Osservava il fratello, al quale stavano bendando le ferite. «Mi dà l’impressione di essere molto potente», aggiunse. E, mentre io rimettevo Alito di Serpente nel fodero, notò la piccola croce d’argento che ne decorava il pomolo. «Lo credi anche tu?»


  «Questo mi è stato regalato da una donna», spiegai. «Una brava donna. Una mia amante. Ma il dio cristiano se n’è impossessato, e da allora lei non si concede più a nessuno.»


  Erik allungò la mano e sfiorò cautamente la croce. «Non credi che sia questa a rendere la tua spada possente?» mi chiese.


  «Se alludi al ricordo dell’amore di quella donna, forse sì», risposi, «ma la forza viene da questo.» Mi toccai l’amuleto, il martello di Thor.


  «Ho paura del loro dio», continuò Erik.


  «È severo e crudele. Ama emanare leggi.»


  «Leggi?»


  «Ti vieta di desiderare la moglie del tuo vicino», gli spiegai.


  Erik scoppiò a ridere, poi però si accorse che non avevo scherzato. «Davvero?» chiese con voce incredula.


  «Prete!» gridai a Pyrlig. «Il tuo dio permette agli uomini di desiderare le mogli degli altri?»


  «Non impedisce loro di farlo», rispose il gallese in tono umile, come se mi temesse, «ma disapprova.»


  «Ha emanato una legge in proposito?»


  «Sì, signore, l’ha fatto. E la legge ti vieta pure di desiderare il bue del tuo prossimo.»


  «Hai sentito?» chiesi a Erik. «Se sei un cristiano, non ti è neppure consentito di guardare un bue.»


  «Che strano», esclamò lui, con aria pensierosa. Stava fissando i messaggeri di Guthrum che per poco non ci avevano rimesso la testa. «Non ti dà fastidio doverli scortare?»


  «No.»


  «Sarebbe bene che restassero in vita», aggiunse a voce bassa. «Perché dare a Guthrum un motivo per attaccarci?»


  «In ogni caso, che loro vengano uccisi o no, lui non vi assalirebbe mai», dissi in tono sicuro.


  «Probabilmente no», ammise Erik, «ma avevamo stabilito che, se il prete avesse vinto, tutti avrebbero avuto salva la vita, perciò lasciamoli vivere. Sei sicuro che non ti disturbi doverli scortare fuori città?»


  «Naturalmente no», risposi.


  «Poi torna da noi», proruppe calorosamente Erik. «Abbiamo bisogno di te.»


  «Avete bisogno di Ragnar», lo corressi.


  «È vero», confessò, ricominciando a sorridere. «Fa’ in modo che quegli uomini escano sani e salvi dalla città, poi torna indietro.»


  «Prima, però, devo andare da mia moglie e dai miei figli», dissi.


  «Sì», e sorrise di nuovo. «Sei fortunato. Ma dopo tornerai?»


  «Bjorn il Defunto mi ha detto cosa fare», risposi eludendo la domanda.


  «Già», ribatté Erik, poi mi abbracciò. «Abbiamo bisogno di te», ripeté, «e insieme potremo impadronirci dell’intera isola.»


  Partimmo, percorrendo a cavallo le vie della città, uscendo dalla porta occidentale, la Porta di Ludd, e guadando il fiume Fleot. Sihtric era piegato in due sul pomolo della sella, ancora sofferente per i calci ricevuti. Appena superato il guado, mi guardai alle spalle, con il vago timore che il norvegese si fosse opposto alla decisione del fratello e avesse mandato un drappello di uomini a inseguirci, ma non vidi nessuno. Spronammo i cavalli e ci inoltrammo nel terreno paludoso, poi risalimmo il leggero pendio che portava alla città sassone.


  Non proseguii sulla strada a ovest, svoltai invece lungo il molo, dove vidi più di dieci navi ormeggiate. Erano imbarcazioni fluviali che commerciavano con il Wessex e la Mercia. Erano pochi i capitani disposti ad affrontare il pericoloso varco in mezzo ai resti parzialmente crollati del ponte che i romani avevano costruito sul Temes, perciò questi legni avevano scafi più piccoli e i loro equipaggi erano composti solo da rematori. Ci conoscevamo, perché a ogni viaggio facevano affari con me e a Coccham mi versavano le dovute tasse.


  Ci facemmo strada in mezzo a cumuli di mercanzie, superammo falò e passammo in mezzo a gruppi di schiavi intenti a caricare o scaricare. Solo un’imbarcazione era pronta a partire. Si chiamava Cigno e io la conoscevo bene. Stava quasi per mollare gli ormeggi perché il suo equipaggio, composto esclusivamente di sassoni, era già schierato sulla banchina, mentre il capitano, un certo Osric, tirava le somme con il mercante di cui aveva caricato a bordo le merci. «Prendi su anche noi», gli dissi.


  Lasciammo a terra tutti i cavalli tranne Smoca (insistetti affinché gli venisse trovato un posto) e lo stallone di Finan, che lui si rifiutò di abbandonare. I due animali furono sistemati nella parte scoperta della stiva, dove rimasero tutto il tempo, tremando. Poi partimmo. Con la marea che stava salendo e le pale dei remi che mordevano l’acqua, l’imbarcazione avanzò rapida controcorrente. «Dove ti porto?» mi chiese Osric.


  «A Coccham», risposi.


  Da Alfredo, di nuovo.


  


  Il fiume era ampio, grigio e cupo. Scorreva con forza, gonfiato dalle piogge invernali, e aveva sempre più la meglio sul flusso della marea che saliva. Mentre osservavo i dieci rematori, costretti a mettercela tutta per lottare contro la corrente e far procedere il Cigno, incontrai lo sguardo di Finan e ci sorridemmo reciprocamente. Ci erano tornati in mente i lunghi mesi che avevamo trascorso ai remi dell’imbarcazione mercantile come schiavi. Avevamo sofferto, sanguinato e tremato di freddo, convinti che solo la morte avrebbe potuto liberarci da quel destino, ma adesso erano altri uomini a remare per noi mentre il Cigno avanzava faticosamente nelle grandi e vorticose anse del Temes, appena più calme lì dove il flusso di marea saliva a coprire le piatte sponde erbose.


  Ero seduto sulla piccola piattaforma costruita sulla prua smussata dell’imbarcazione quando padre Pyrlig mi raggiunse, avvolto nel mantello che gli avevo dato affinché si coprisse. Stava masticando un tozzo di pane e un pezzo di formaggio scovati a bordo, cosa che non mi stupì perché non avevo mai conosciuto un uomo altrettanto vorace.


  «Come sapevi che avrei battuto Sigefrid?» mi chiese.


  «Non lo sapevo», risposi. «Mi auguravo che fosse lui ad avere la meglio, così al mondo ci sarebbe stato un cristiano di meno.»


  Sorrise, poi fissò alcuni uccelli acquatici che zampettavano ai bordi del fiume. «Ero consapevole di dover risolvere le sorti dell’incontro con non più di due o tre colpi», disse, «cioè prima che lui si rendesse conto che sapevo usare la spada. Perché poi mi avrebbe spolpato vivo.»


  «L’avrebbe certamente fatto», convenni, «ma contavo su quei primi tre colpi e non mi sono sbagliato.»


  «Ti ringrazio per la fiducia, Uhtred», disse, poi staccò un pezzetto di formaggio e me lo diede. «Come te la passi, in questo periodo?»


  «Mi annoio.»


  «Ho sentito dire che ti sei sposato.»


  «Non è certo lei ad annoiarmi», mi affrettai a spiegare.


  «Buon per te! Per quanto mi riguarda, non sopporto la mia. Santo cielo, mia moglie ha una lingua da vipera. Potrebbe spaccare in due una lastra d’ardesia solo parlandole! Non l’hai mai incontrata, vero?»


  «No.»


  «A volte inveisco contro Dio per aver preso una costola di Adamo e aver creato Eva, ma poi mi cadono gli occhi su qualche giovinetta e il cuore mi balza in petto e penso che Dio, dopotutto, sapeva ciò che stava facendo.»


  Sorrisi. «Credevo che i preti cristiani dovessero dare il buon esempio.»


  «Che cosa c’è di male nell’ammirare le creature di Dio?» chiese Pyrlig risentito. «Specialmente quelle giovani con piccole mammelle sode e un bel sederino tondo? Sarebbe peccaminoso da parte mia ignorare questi segni della grazia divina.» Sorrise, poi assunse un’aria preoccupata. «Sbaglio, o eri stato fatto prigioniero?»


  «Già.»


  «Ho pregato per te.»


  «Ti ringrazio», dissi ed ero sincero. Io non veneravo il dio cristiano, ma, come Erik, temevo che fosse piuttosto potente, perciò ogni preghiera non era uno spreco di tempo.


  «Mi risulta però che sia stato Alfredo a farti liberare», aggiunse Pyrlig.


  Indugiai, perché, come sempre, odiavo dover ammettere di essere in debito con Alfredo, ma poi, seppure a malincuore, riconobbi che mi aveva aiutato. «Sì», dissi, «ha mandato alcuni uomini a liberarmi.»


  «E tu, Lord Uhtred, lo ricompensi attribuendoti il titolo di re di Merda?»


  «L’hai sentito dire?» chiesi sulla difensiva.


  «Certo che l’ho sentito! Quel bestione di norvegese l’ha urlato a cinque passi dal mio orecchio. Sei re di Mercia?»


  «No», risposi, soffocando la voglia di aggiungere: «Non ancora».


  «Io non ci ho mai creduto», replicò Pyrlig pacato. «L’avrei sentito dire, non ti pare? Ed escludo che tu possa diventarlo, a meno che Alfredo non decida così.»


  «Alfredo si può orinare in bocca, per quanto mi riguarda», sbottai.


  «Ovviamente dovrò riferirglielo», continuò Pyrlig. «Già», commentai amaramente, «è naturale.» Mi appoggiai alla balaustra ricurva della prua dell’imbarcazione e fissai le schiene dei marinai. Scrutai anche il fiume, per vedere se qualche nave ci stesse inseguendo, aspettandomi vagamente di scorgere un rapido legno da guerra sospinto lungo le sponde dai suoi lunghi remi, ma oltre le anse non notai alcun albero, il che mi fece pensare che Erik fosse riuscito nel suo tentativo di persuadere il fratello a non cercare un’immediata vendetta per l’umiliazione subita. «A chi è venuta in mente questa idea di farti re di Mercia?» chiese Pyrlig. Attese, ma io rimasi in silenzio. «È stato Sigefrid, non è così?» mi incalzò. «Può averla partorita solo lui, un’idea tanto folle.» «Perché folle?» chiesi con aria innocente. «Quell’uomo è tutt’altro che sciocco», disse Pyrlig, «e suo fratello è quanto mai scaltro. Sanno che sul trono dell’Anglia orientale c’è un Æthelstan sempre più vecchio e si chiedono chi erediterà da lui la corona. E la Mercia è senza un sovrano. Ma Sigefrid non può regnare sulla Mercia, giusto? I sassoni locali lo combatterebbero e Alfredo accorrerebbe in loro aiuto, così i fratelli Thurgilson si troverebbero alle prese con un’orda di sassoni inferociti! Allora a Sigefrid è venuta l’idea di radunare un bell’esercito e impadronirsi prima dell’Anglia orientale, poi della Mercia e infine del Wessex! Ma, per riuscirci, ha bisogno che il conte Ragnar scenda dalla Northumbria con i suoi uomini e si unisca a lui.»


  Restai sbalordito: Pyrlig, amico di Alfredo, conosceva i piani di Sigefrid, Erik e Haesten. Feci finta di nulla. «Ragnar non prenderebbe mai le armi», dissi cercando di mettere fine al colloquio.


  «A meno che non glielo chiedessi tu», replicò seccamente il gallese. Mi limitai a stringermi nelle spalle. «Ma che cosa può offrirti Sigefrid?» continuò Pyrlig, poi, siccome di nuovo facevo scena muta, si rispose da sé: «La Mercia».


  Gli sorrisi, un po’ dall’alto in basso. «Mi sembra tutto molto arzigogolato.»


  «Sigefrid e Haesten», continuò il gallese, ignorando il mio ironico commento, «ambiscono al trono. Ma al momento i regni a disposizione sono solo quattro! E, di questi, la Northumbria è fuori gioco perché Ragnar non gliela lascerà prendere. Quanto alla Mercia, Alfredo non intende mollarla. Però potrebbero impadronirsi dell’Anglia orientale, dal momento che Æthelstan sta invecchiando. E perché non portare a termine il lavoro? Prendere il Wessex? Sigefrid dice che metterà sul trono quell’ubriacone del nipote di Alfredo, il che terrebbe buoni i sassoni per qualche mese, il tempo necessario per permettere a Sigefrid di sbarazzarsi di Æthelwold. Nel frattempo Haesten sarà diventato re d’Anglia orientale e qualcuno, magari tu, re di Mercia. Ma prima o poi quei compari si coalizzerebbero contro di te e si spartirebbero la Mercia. Questa è l’idea, Lord Uhtred, un’idea neanche tanto malvagia! Però chi si schiererebbe al fianco di quei due briganti?»


  «Nessuno», mentii.


  «A meno che qualcuno non si convinca che le Norne sono favorevoli al progetto», ribatté Pyrlig in tono quasi noncurante, poi mi fissò. «Hai incontrato il morto?» chiese con aria innocente e quella domanda mi prese talmente alla sprovvista che non seppi che cosa rispondergli. Mi limitai a fissare il suo grasso volto tumefatto. «Si chiama Bjorn», aggiunse lui, mettendosi in bocca un’altra scaglia di formaggio.


  «I morti non mentono!» proruppi.


  «Ma i vivi sì! Perdio, mentono, eccome! L’ho fatto anch’io, Lord Uhtred.» Mi sorrise con aria maliziosa. «Ho mandato un messaggio a mia moglie per dirle che avrebbe odiato vivere lì dov’ero!» Scoppiò in una risata. Alfredo aveva chiesto a Pyrlig di trasferirsi nell’Anglia orientale perché era un prete e perché parlava il danese, dal momento che avrebbe dovuto insegnare a Guthrum a comportarsi da cristiano. «In realtà a lei piacerebbe moltissimo!» continuò il gallese. «Il clima è più caldo e il territorio è pianeggiante. Piatta e bagnata, ecco com’è l’Anglia orientale, e senza neppure un’altura degna di questo nome! A mia moglie non sono mai piaciuti i terreni ondulati, che è probabilmente il motivo per cui io ho trovato Dio. Per starle lontano, mi rifugiavo in cima ai monti più alti e, in posti simili, ti senti più vicino al Signore. Bjorn è vivo e vegeto.»


  Aveva pronunciato l’ultima frase con asprezza e io gli risposi altrettanto seccamente. «Ho visto con i miei occhi che era morto.»


  «Hai visto un uomo che usciva da una tomba, tutto qui.»


  «L’ho visto!» insistetti.


  «Ma certo che l’hai visto! E non hai neppure pensato di chiederti che cosa esattamente avessi visto, non è così?» sbraitò il gallese. «Bjorn era stato messo in quella tomba appena prima che tu arrivassi! L’avevano coperto di terriccio e lui respirava attraverso una cannuccia.»


  Mi tornò in mente che Bjorn, nel momento in cui si era alzato barcollando, aveva sputato di bocca qualcosa. Non la corda d’arpa, ma qualcos’altro. Mi era parso un grumo di terra, però era di un colore molto più pallido. Al momento non ci avevo fatto caso, ma ora mi resi conto che quella resurrezione era stata una presa in giro. Mi sedetti sulla piattaforma di prua del Cigno e sentii gli ultimi resti del mio sogno andare in frantumi. Non sarei stato re. «Come fai a saperlo?» chiesi amareggiato.


  «Il re Æthelstan non è uno sciocco. Ha i suoi informatori.» Mi posò una mano sul braccio. «Era molto convincente?»


  «Molto», risposi sempre con l’amaro in bocca.


  «È uno degli uomini di Haesten e, se ci capita fra le mani, ci finisce davvero, all’inferno. Che cosa ti ha detto?»


  «Che sarei stato re di Merda», risposi con un filo di voce. Re di sassoni e danesi, nemico del Galles, signore della terra tra i fiumi, rispettato da tutti i miei sudditi. «Gli ho creduto», aggiunsi mestamente.


  «Come potresti diventare re di Mercia?» chiese Pyrlig. «Sempre che non sia Alfredo a metterti sul trono.»


  «Alfredo?»


  «Gli hai giurato fedeltà o no?»


  Mi vergognai, ma non avevo altra scelta. «Sì», dissi.


  «Per questo dovrò riferirgli ogni cosa», ribatté Pyrlig con voce severa, «perché chi commette spergiuro compie un grave reato, Lord Uhtred.»


  «Lo so», convenni.


  «E Alfredo avrà il diritto di ucciderti, non appena lo verrà a sapere.»


  Mi strinsi nelle spalle.


  «Sarà meglio per te riconfermare quel giuramento», continuò Pyrlig, «piuttosto che farti infinocchiare da uomini che ti hanno spacciato per cadavere un vivente. Le Norne qui non c’entrano, Lord Uhtred. Fidati.»


  Lo guardai e vidi nei suoi occhi del dispiacere. Mi voleva bene, eppure mi stava dando dello sciocco, ma aveva ragione e il mio sogno era andato in frantumi. «Che cosa mi resta?» esclamai amaramente. «Tu sai che sono andato a Lundene per unirmi a loro e non potrai fare a meno di dirlo ad Alfredo, che d’ora in poi non si fiderà più di me.»


  «Dubito che si sia mai fidato di te», commentò allegramente Pyrlig. «È un uomo accorto. Ma ti conosce, Uhtred, e sa che sei un guerriero e lui ha bisogno di guerrieri.» Si interruppe e prese in mano la croce di legno che gli pendeva dal collo. «Giura su questa», mi intimò.


  «Giuro che cosa?»


  «Che rispetterai l’impegno preso con Alfredo! Giura e io non aprirò bocca. Giura e io smentirò ciò che è successo. Giura e io ti proteggerò.»


  Esitai.


  «Se infrangi il giuramento», mi incalzò Pyrlig, «sarai mio nemico e dovrò ucciderti.»


  «Credi di esserne capace?»


  Mi sorrise, ma più che altro era una smorfia maliziosa. «Ah, tu mi vuoi bene, anche se sono un gallese e un prete, e non troveresti la forza di uccidermi. Prima che in te si risvegli l’istinto di sopravvivenza, a me basteranno tre buoni colpi per farti fuori, perciò sì, sarò capace di ucciderti.»


  Posai la mano destra sulla croce. «Lo giuro», dissi.


  Ero di nuovo un uomo di Alfredo.
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  Quella sera rientrammo a Coccham e io vidi Gisela rimanere affascinata da padre Pyrlig, benché anche lei, come me, non amasse molto la religione cristiana. Il gallese la corteggiò in maniera quasi scandalosa e la riempì di complimenti stravaganti, poi giocò con i nostri figlioletti. Allora ne avevamo due ed eravamo stati fortunati, perché entrambi, così come la loro madre, erano sopravvissuti al parto. Il primogenito, un maschio di quattro anni a cui avevo dato il mio stesso nome, aveva capelli color dell’oro come i miei e un visino dai lineamenti già marcati, con un naso rincagnato, occhi azzurri e un mento caparbio. A quei tempi l’amavo. Stiorra, la secondogenita, aveva due anni. Sulle prime non avevo voluto saperne dello strano nome che la madre aveva scelto per lei, ma alla fine avevo ceduto alle suppliche di Gisela, alla quale non riuscivo a rifiutare quasi nulla, e avevo lasciato che la chiamasse come voleva, cioè Stiorra, che significa «stella». Gisela era convinta che la bimba fosse nata sotto una buona stella, la stessa sotto cui ci eravamo incontrati noi due. Ormai mi ero abituato a quel nome e mi piaceva, come la piccina, che dalla madre aveva preso i capelli neri, il viso lungo e gli improvvisi sorrisi birichini. «Stiorra, Stiorra!» la chiamavo mentre le facevo il solletico o la lasciavo giocare con i miei bracciali. Stiorra, così bella.


  Giocai con lei la notte prima che Gisela e io partissimo per Wintanceaster. Era primavera, le acque del Temes si erano ritirate quel tanto che bastava a scoprire i prati lungo le rive e il mondo si stava colorando del verde tenero delle foglie appena nate. Gli agnellini muovevano i primi passi incerti nei pascoli punteggiati di primule gialle e i merli riempivano il cielo del loro canto gorgogliante. I salmoni erano tornati nel fiume e le nostre trappole, fatte con rami di salice intrecciati, ci garantivano pasti eccellenti. I peri di Coccham erano coperti di fiori in boccio, ma anche di voraci ciuffolotti, perciò i ragazzini del posto erano stati incaricati di allontanare quegli uccelli, con le buone o con le cattive, così che d’estate i rami degli alberi fossero carichi di frutta. Era un periodo dell’anno stupendo e proprio allora, con il mondo che sembrava stirarsi i muscoli, Gisela e io eravamo stati invitati nella capitale di Alfredo per assistere al matrimonio di sua figlia, Æthelflaed, e di mio cugino Æthelred. Quella sera, mentre facevo finta che il mio ginocchio fosse un cavallo e Stiorra la cavallerizza, mi ricordai di aver promesso un regalo di nozze a Æthelred. Avrei dovuto regalargli una città: Lundene.


  Gisela stava filando. Si era stretta nelle spalle quando le avevo comunicato che non sarebbe diventata regina di Mercia e aveva assentito con aria seria quando le avevo detto che sarei rimasto fedele al giuramento fatto ad Alfredo. Lei accettava il destino molto meglio di me. Il fato e la buona stella, mi diceva, ci avevano uniti, nonostante gli sforzi del mondo per separarci. «Se intendi rispettare il giuramento», esclamò all’improvviso, interrompendo il mio gioco con Stiorra, «dovrai strappare Lundene al dominio di Sigefrid?»


  «Sì», risposi, meravigliandomi, come mi accadeva spesso, che nella sua mente e nella mia frullassero gli stessi pensieri. «Credi di farcela?» mi chiese.


  «Sì», dissi. Sigefrid ed Erik erano ancora nella città vecchia e avevano messo i loro uomini di guardia alle mura romane che erano state riparate alla meno peggio, con travi di legno. Nessuna nave poteva ormai risalire il Temes senza pagare dazio e le tasse richieste erano cospicue, ragion per cui il traffico fluviale era praticamente cessato: i mercanti avevano trovato altre vie per trasportare le loro merci nel Wessex. Re Guthrum aveva minacciato di fargli guerra, ma era una cosa cui non dare peso. Guthrum non voleva la guerra, desiderava soltanto convincere Alfredo che stava facendo del suo meglio per salvaguardare la pace, perciò, se si voleva eliminare Sigefrid, avrebbero dovuto pensarci i sassoni occidentali e io avrei dovuto guidarli.


  Avevo preparato un piano d’attacco. Lo avevo comunicato per lettera al re e lui, di rimando, aveva scritto agli aldermanni delle varie scire, che mi avevano promesso quattrocento guerrieri ben addestrati e, in più, i coscritti del Berrocscire, ma erano soltanto contadini, boscaioli e manovali: pur essendo numerosi, non sapevano tenere un’arma in mano, perciò avrei potuto contare solo sui quattrocento guerrieri, mentre Sigefrid, secondo i nostri informatori, ne aveva almeno seicento nella città vecchia. Sempre secondo i nostri informatori, Haesten era rientrato nel suo accampamento a Beamfleot, che però non distava molto da Lundene, perciò c’era da scommettere che sarebbe tornato in un battibaleno per dare manforte ai suoi alleati, come avrebbero fatto anche i danesi dell’Anglia orientale: odiavano Guthrum, da quando era diventato cristiano, e non vedevano l’ora che Sigefrid ed Erik si sbarazzassero di lui. Il nemico, mi dicevo, avrebbe potuto disporre di almeno un migliaio di uomini, tutti esperti nell’uso della spada, dell’ascia o della lancia. Tutti guerrieri danesi. Avversari temibili.


  «Il re vorrà sapere come conquisterai Lundene», disse Gisela con voce pacata.


  «Glielo spiegherò», replicai.


  Mi rivolse un’occhiata dubbiosa. «Davvero?»


  «Ma certo», dissi. «È il re.»


  Lei si posò in grembo la conocchia e mi fissò accigliata. «Gli dirai la verità?»


  «Ovviamente no», risposi. «Lui può anche essere il re, ma io non sono uno sciocco.»


  Gisela scoppiò in una risata così contagiosa che Stiorra le fece eco. «Vorrei poter venire con te a Lundene», aggiunse.


  «Non puoi», dissi in tono deciso.


  «Lo so», concordò lei con insolita docilità, poi si posò una mano sul ventre. «Non posso.»


  La fissai a lungo, mentre quella notizia si faceva strada nella mia mente. Le sorrisi e, infine, scoppiai a ridere. Lanciai Stiorra in aria, così in alto che i suoi capelli neri sfiorarono quasi la paglia del tetto scurita dal fumo. «La tua mamma aspetta un altro figlio», dissi alla bimba che emetteva gridolini di gioia.


  «Ed è colpa di tuo padre», aggiunse Gisela con voce severa. Quanto eravamo felici!


  


  Æthelred era mio cugino, il figlio del fratello di mia madre. Era originario della Mercia, ma da alcuni anni si era messo al servizio di Alfredo di Wessex e quel giorno a Wintanceaster, nella grande chiesa voluta dal re, veniva ricompensato per la sua lealtà.


  A Æthelred di Mercia era stata concessa in sposa Æthelflaed, la primogenita dei due figli di Alfredo. La bimbetta con i capelli dorati e gli occhi azzurri e luminosi come il cielo estivo che io avevo conosciuto aveva ormai tredici o quattordici anni, l’età giusta per sposarsi, e si era trasformata in una giovane donna, dritta come un fuso e con l’aria ardita, e già così alta da eguagliare il suo futuro marito.


  Da noi, oggi, Æthelred è considerato un eroe. Sento continuamente storie che lo esaltano, storie che vengono raccontate davanti ai camini delle aule sassoni di tutta la Terra degli Angli. Æthelred il Coraggioso, Æthelred il Guerriero, Æthelred il Leale. Nel sentirle, sorrido, ma non dico nulla, neppure quando qualcuno mi chiede se è vero che l’ho conosciuto di persona. Certo che sì, e anche intimamente, e non posso negare che fosse un guerriero, prima che la malattia gli rallentasse i movimenti fino a immobilizzarlo, e che fosse pure coraggioso, anche se la sua mossa più scaltra era consistita nel pagare i poeti affinché diventassero suoi cortigiani e componessero poemi sulle sue ardite imprese. Alla corte di Æthelred un uomo poteva arricchirsi, infilando parole come perle.


  Ma, pur desiderandolo, non divenne mai re di Mercia. Alfredo si assicurò che non accadesse, perché non voleva che qualcuno occupasse il trono di quel regno. Voleva che a guidare il regno ci fosse un suddito leale, che dipendesse totalmente dal denaro dei sassoni occidentali. Scelse Æthelred perché faceva al caso suo. Gli fu attribuito il titolo di aldermanno di Mercia e, pur non essendo re di nome, lo fu di fatto, anche se i danesi che vivevano nella parte settentrionale del regno non riconobbero mai la sua autorità. Riconobbero però il suo potere, acquisito come genero di Alfredo. Era il genero di Alfredo. Per questo i tani sassoni della Mercia meridionale, per quanto potessero disprezzarlo, sapevano che solo lui sarebbe stato in grado di rintuzzare ogni avanzata verso sud dei danesi, potendo contare sulle truppe dei sassoni occidentali.


  Fu in un radioso giorno di primavera risonante di cinguettii d’uccelli che Æthelred ottenne il suo potere. Entrò con fare solenne nella nuova grande chiesa di Alfredo, con un ampio sorriso sul volto coperto da una barba rossa. Già allora si illudeva di piacere agli altri e forse c’era chi lo trovava simpatico, ma io no. Mio cugino era basso di statura, attaccabrighe e vanaglorioso, con una mascella larga, puntata verso l’alto con aria bellicosa, e gli occhi che mandavano lampi di sfida. Aveva il doppio degli anni della sua sposa e da almeno cinque comandava il corpo di guardia di Alfredo, un incarico che gli era stato affidato perché discendeva da una ricca famiglia nobile, non perché fosse un abile soldato. Aveva avuto la fortuna di ereditare una proprietà terriera che si estendeva su buona parte della Mercia meridionale, il che faceva di lui il più importante signore di quel triste regno e quindi, come conclusi a malincuore, l’uomo naturalmente destinato a governarlo. Ma era anche, mi dissi, un autentico Earsling (un soprannome tutt’altro che lusinghiero, perché significa «escremento»).


  Alfredo non se n’era mai reso conto. Si era lasciato ingannare dall’ostentata religiosità di Æthelred e dalla sua propensione a essere sempre d’accordo con il futuro suocero. Sì, sire, no, sire, permettetemi di svuotarvi il pitale della notte, sire, concedetemi l’onore di leccare il vostro regale deretano, sire. Questo era Æthelred e, come premio, ebbe Æthelflaed.


  Lei entrò in chiesa qualche attimo dopo il promesso sposo e, come quest’ultimo, sorrideva. Amava l’idea dell’amore e quel giorno era in preda a una tale gioia che il suo dolce viso sembrava irradiare luce. Era una giovane donna flessuosa che, nel camminare, faceva già dondolare i fianchi. Snella, con lunghe gambe, naso camuso e una carnagione liscia e vellutata, indossava un abito di lino azzurro sul quale erano applicati pannelli con figure di santi aureolati. In vita portava una fascia di stoffa dorata, da cui pendevano nappine e campanellini d’argento, e sulle spalle un manto di lino bianco, stretto al collo da un fermaglio di cristallo che, mentre avanzava, strusciava contro i giunchi sparsi sul pavimento di pietra. I capelli, color dell’oro, erano avvolti attorno al capo e tenuti fermi da pettini d’avorio. Fu in quella giornata primaverile che si raccolse i capelli per la prima volta: ormai era una donna sposata e mise in mostra il lungo collo sottile. Era deliziosa.


  Mentre si avviava verso l’altare coperto da un drappo bianco, incrociò il mio sguardo e i suoi occhi, già colmi di felicità, sembrarono diventare ancora più splendenti. Mi sorrise, costringendomi a sorridere a mia volta, e rise di gioia, poi riprese a camminare verso il padre e l’uomo destinato a diventare suo marito. «Ti vuole bene», commentò Gisela con un sorriso.


  «Quando era bambina, eravamo molto amici», dissi.


  «È ancora una bambina», mormorò Gisela, mentre la sposa raggiungeva l’altare cosparso di fiori sul quale incombeva un crocifisso.


  Ricordo di aver pensato che Æthelflaed stava per essere sacrificata, ma era una vittima più che consenziente. Era sempre stata una bimba vivace e volitiva e non dubitavo che, recalcitrante all’idea di continuare a vivere sotto l’occhio acido della madre e le severe regole del padre, avesse visto nel matrimonio una via di fuga dalla corte austera e pia di Alfredo. Quel giorno la nuova chiesa del re riecheggiava della sua felicità. Vidi Steapa, forse il più formidabile guerriero del Wessex, piangere: come me, voleva molto bene a Æthelflaed.


  In chiesa c’erano quasi trecento persone. Erano arrivati ambasciatori dai regni di Frankia, al di là del mare, oltre che dalla Northumbria, dalla Mercia, dall’Anglia orientale e dai regni del Galles, insigni uomini di Chiesa o nobili, ed erano stati sistemati nei posti d’onore accanto all’altare. C’erano anche gli aldermanni e i più insigni magistrati di contea del Wessex e, stretti attorno all’altare in una nera calca, preti e monaci. Seguii poco la funzione religiosa, perché Gisela e io ci eravamo fermati in fondo alla chiesa a chiacchierare con i nostri amici.


  Di tanto in tanto un prete ci intimava di fare silenzio, ma nessuno di noi ci faceva caso.


  Hild, badessa di un convento di Wintanceaster, teneva Gisela sottobraccio. Mia moglie aveva due buone amiche, entrambe cristiane. Una era Hild, che parecchio tempo prima aveva abbandonato il velo monacale per diventare la mia amante, e l’altra era Thyra, la sorella di Ragnar, con cui io avevo condiviso gli anni dell’infanzia e che amavo come una sorella. Thyra era danese, ovviamente, ed era stata educata a venerare Thor e Odino, ma si era convertita al cristianesimo e trasferita a sud, nel Wessex. Era vestita come una monaca, con una trasandata tunica grigia e un cappuccio che nascondevano la sua straordinaria bellezza. Una fascia nera le circondava la vita, che di solito era sottile come quella di Gisela, ma ora era aumentata, a causa di un’avanzata gravidanza. Le posai gentilmente una mano sul ventre. «Un altro?» chiesi.


  «E sta per nascere», rispose Thyra. Aveva partorito già tre figli, di cui uno, un maschio, era ancora vivo.


  «Tuo marito è insaziabile», commentai con finta severità.


  «È il volere di Dio», disse lei in tono serio. Il senso dell’umorismo di cui era dotata da bambina, e che io ricordavo bene, era svanito con la conversione, anche se, a dire il vero, doveva essere già scomparso prima, quando lei era stata fatta schiava a Dunholm dai nemici di suo fratello, i quali, dopo averla rapita, l’avevano violentata, sottoposta a ogni sorta di abusi e spinta fin sull’orlo della follia. Ragnar e io ci eravamo introdotti di nascosto a Dunholm per liberarla, ma era stata la religione cristiana a cancellare ogni traccia di pazzia e a trasformarla in quella donna serena che ora mi fissava con espressione seria.


  «E come sta tuo marito?» le chiesi.


  «Bene, grazie», rispose illuminandosi in volto. Thyra aveva trovato l’amore e non solo di Dio, ma anche di un brav’uomo; ero felice per lei.


  «Ovviamente, se è un maschio, lo chiamerai Uhtred», aggiunsi con la stessa finta severità di prima.


  «Se il re lo consente», disse Thyra, «lo chiameremo Alfredo; se invece sarà una femmina, Hild.»


  A quel punto Hild scoppiò a piangere e Gisela si affrettò a rivelare di essere gravida anche lei, dopo di che le tre donne iniziarono a parlare di bambini, senza smettere un attimo. Le lasciai sole e mi avvicinai a Steapa che sovrastava di un’intera testa e un po’ di spalle il resto dei presenti. «Sai che mi è stato affidato il compito di liberare Lundene da Sigefrid ed Erik?» dissi.


  «Sì», rispose nel suo solito tono lento e strascicato, ma fermo.


  «Verrai con me?»


  Mi rivolse un breve sorriso, che io presi per un sì. Aveva un volto orribilmente minaccioso, perché la pelle era così tesa sulle ossa del suo grosso cranio da dare l’impressione che lui non smettesse mai di digrignare i denti. In battaglia quell’enorme guerriero incuteva terrore, sia per la sua abilità nell’uso della spada sia per la sua ferocia. Era nato schiavo, ma la sua mole e la sua bravura nel maneggiare le armi l’avevano portato a diventare ciò che era. Era nel corpo di guardia di Alfredo, possedeva degli schiavi e aveva un vasto appezzamento di terre fertili nel Wiltunscir. Tutti avevano paura di lui, della sua espressione grintosa, ma io sapevo quanto fosse buono, anche se un po’ ottuso. Non lo si poteva certo definire una testa pensante, però era gentile e leale. «Chiederò al re che ti lasci stare al mio fianco», aggiunsi.


  «Alfredo mi ordinerà di andare con Æthelred», disse Steapa.


  «Dovresti dare manforte a chi combatterà davvero, non credi?» feci.


  Lui sbatté le palpebre, troppo lento di comprendonio per afferrare al volo quell’insulto. «Combatterò», disse, poi posò un enorme braccio sulle spalle della moglie, una minuscola creatura dall’aria ansiosa e occhi piccoli. Non riuscivo mai a ricordarne il nome, così la salutai cortesemente e mi feci largo tra la folla.


  Fu Æthelwold a trovarmi. Il nipote di Alfredo aveva ricominciato a bere e aveva gli occhi iniettati di sangue. Aveva ancora qualcosa del bel giovane di un tempo, ma ora il volto gli si era appesantito e la pelle era costellata di venuzze rosse. Mi trascinò in fondo alla chiesa, sotto un vessillo sul quale era stata ricamata, con un filo di lana rossa, una lunga esortazione. «Se avrete fede», c’era scritto, «riceverete da Dio tutto quanto gli avrete chiesto. Chi crede con umiltà, se prega il Signore con animo sincero, verrà ricompensato.» Immaginai che fossero state la moglie di Alfredo e le sue dame di compagnia a ricamare quelle parole, ma il concetto sembrava uscito dalla testa del re. Æthelwold mi stringeva il gomito con tanta forza da farmi male. «Credevo fossi dalla mia parte», mi sussurrò in tono d’accusa.


  «Ed è così», dissi.


  Mi fissò con sospetto. «Hai incontrato Bjorn?»


  «Ho incontrato un uomo che fingeva di essere morto.»


  Ignorò le mie parole, il che mi stupì. Era sconvolto dopo l’incontro con Bjorn, a tal punto da rimanere sobrio, per una volta, ma adesso sembrava non dare peso al mio rifiuto di ammettere di aver parlato con uno spettro. «Ma non capisci che per noi non c’è un’opportunità migliore di questa?» proruppe senza mollare il mio gomito.


  «Un’opportunità migliore di fare cosa?» gli chiesi pazientemente.


  «Di sbarazzarci di lui», rispose con tale veemenza che alcune delle persone che ci stavano accanto si girarono a guardarci. Non aprii bocca. Ovviamente Æthelwold voleva togliere di mezzo Alfredo, ma non aveva il coraggio di sferrare personalmente il colpo mortale, ragion per cui era continuamente in cerca di alleati. E fra questi c’ero anch’io. Mi fissò, poi non avendovi scorto alcun segno d’assenso mi lasciò andare il braccio. «Vogliono sapere se ne hai parlato con Ragnar», disse, abbassando la voce.


  Dunque Æthelwold era ancora in contatto con Sigefrid? Interessante, anche se tutt’altro che strano. «No», replicai, «non gli ho parlato.»


  «In nome di Dio, perché?»


  «Perché Bjorn ha mentito», risposi, «non è scritto nel destino che io diventi re di Mercia.»


  «Se mai salirò sul trono del Wessex», esclamò amaramente Æthelwold, «dovrai stare in guardia e temere per la tua vita.» Quelle parole mi fecero sorridere, poi lo guardai negli occhi e sostenni il suo sguardo senza battere ciglio, finché non fu lui a distoglierlo e a girarsi, mormorando qualcosa di incomprensibile. Probabilmente delle scuse. Si guardò attorno nella chiesa, con espressione cupa. «Quella cagna danese», esclamò rabbiosamente.


  «Quale cagna danese?» chiesi, pensando, per un istante, che alludesse a Gisela.


  «Quella lì», rispose piegando la testa verso Thyra. «Quella sposata all’idiota. La pia baldracca. Con il ventre sempre rigonfio.»


  «Thyra?»


  «È bellissima», ringhiò lui.


  «Sì, lo è.»


  «E ha sposato un vecchio idiota!» seguitò Æthelwold, fissando Thyra con odio. «Quando si sarà sgravata della bestiola che ha nel ventre, la monterò io», proruppe, «e le mostrerò come un vero uomo dissoda un campo.»


  «Lo sai che è mia amica?» l’interruppi.


  Sembrò allarmato. Non sapeva dell’antico affetto che mi legava a Thyra, così tentò di fare marcia indietro. «Ho solo detto che è bellissima», biascicò con aria cupa, «nient’altro.»


  Sorrisi e gli dissi nell’orecchio: «Toccala anche solo con un dito e ti pianterò una spada nell’ano, aprendoti dall’inguine fino alla gola, poi darò le tue viscere in pasto ai miei maiali. Mettile le mani addosso una volta, Æthelwold, un’unica volta, e sei morto».


  Mi allontanai. Pensai che Æthelwold era uno sciocco, un ubriacone e un fornicatore, ma tutto sommato un essere innocuo. Imparai a mie spese che mi sbagliavo. Aveva ragione a rivendicare il trono del Wessex, ma solo lui e pochi altri mentecatti erano veramente convinti che dovesse occuparlo al posto di Alfredo. Alfredo era tutto ciò che suo nipote non era: sobrio, intelligente, industrioso e serio.


  E quel giorno era anche felice. Vedeva la figlia che sposava un uomo per cui provava un affetto quasi paterno, sentiva i monaci cantare e ammirava la chiesa che lui stesso aveva fatto costruire, con le sue travi dorate e le statue policrome: sapeva che, con quel matrimonio, stava prendendo il controllo della Mercia meridionale.


  Il che significava che il Wessex, come il bambino nel ventre di Thyra e Gisela, stava crescendo.


  


  


  Padre Beocca mi trovò all’esterno della chiesa, dove gli invitati alle nozze indugiavano al sole attendendo di essere chiamati nell’aula di Alfredo a festeggiare. «Troppo baccano, in chiesa!» si lagnò. «Questo è un giorno santo, Uhtred, un giorno consacrato, in cui si celebra un sacramento, e la gente parlava come se fosse al mercato!»


  «Ero uno dei tanti», confessai.


  «Anche tu?» esclamò, fissandomi con i suoi occhi strabici. «Be’, non avresti dovuto farlo! È da maleducati! E hai insultato Dio! Mi meraviglio di te, Uhtred, davvero! Sono stupito e deluso.»


  «Sì, padre», replicai sorridendo. Erano anni che Beocca mi faceva prediche su prediche. Quando ero bambino, lui era il prete e confessore di mio padre, ma, quando mio zio si era impadronito di Bebbanburg, era stato costretto a fuggire dalla Northumbria. Aveva trovato rifugio nella corte di Alfredo, dove la sua religiosità, la sua cultura e il suo entusiasmo erano stati apprezzati. Il favore di cui Beocca godeva aveva in parte frenato la gente dal farsi beffe di quello che, in realtà, era l’uomo più brutto che si potesse trovare in tutto il Wessex. Aveva un piede storto, la mano sinistra anchilosata e un occhio strabico, che con l’andar del tempo aveva perso la vista ed era diventato bianco come i suoi capelli: Beocca aveva ormai quasi cinquant’anni. I bambini lo canzonavano per strada e qualche adulto, nel vederlo, si faceva il segno della croce, credendo che la bruttezza fosse un segno del demonio; ma era il miglior cristiano che avessi mai conosciuto.


  «Mi fa piacere vederti», aggiunse frettolosamente, come scongiurare il pericolo che io potessi credergli. «Sai che il re vuole parlarti? Ho suggerito che vi incontriate dopo i festeggiamenti.»


  «Per allora sarò ubriaco.»


  Sospirò, poi allungò la mano buona e mi nascose sotto la tunica l’amuleto a forma di martello di Thor che portavo al collo. «Cerca di restare sobrio», disse.


  «Se invece ci incontrassimo domani?»


  «Il re ha un’infinità di impegni, Uhtred! Non può piegarsi ai tuoi comodi!»


  «In tal caso dovrà discutere con me ubriaco», tagliai corto.


  «Ti avviso che vorrà sapere quando riuscirai a riprendere Lundene. È per questo che vuole parlarti.» Tacque bruscamente perché Gisela e Thyra si stavano avvicinando e si trasformò, tanto era raggiante di gioia. Si limitò a fissare Thyra come un uomo che ha una visione celeste e quando lei gli sorrise pensai che gli scoppiasse il cuore per l’orgoglio e la devozione. «Non hai freddo, mia cara?» le chiese con sollecitudine. «Posso andare a prenderti un mantello.»


  «Non ho freddo.»


  «Vuoi il tuo mantello azzurro?»


  «Sto bene così, mio caro», fece lei, posandogli una mano sul braccio.


  «Non mi disturba andare a prendertelo!» esclamò Beocca.


  «Non ho assolutamente freddo, mio adorato», ribatté Thyra e di nuovo Beocca sembrò sul punto di morire di gioia.


  Per tutta la vita Beocca aveva sognato di poter incontrare la donna della sua vita. Una che fosse giovane e bella, disposta a sposarlo e a dargli uno stuolo di marmocchi. Ma per via del suo aspetto grottesco era sempre stato trattato come uno zimbello, finché, sulla cima insanguinata di un picco, si era imbattuto in Thyra e aveva esorcizzato i demoni che si erano impadroniti della sua anima. Erano passati ormai quattro anni dal loro matrimonio. A guardarli - un vecchio prete, orrendo e pignolo, e una splendida giovane danese dai capelli dorati - c’era da giurare che due coniugi non fossero mai stati tanto male assortiti, ma bastava stare loro accanto per avvertire la felicità che si irradiava tutt’attorno come il calore di un grande fuoco in una notte d’inverno. «Nelle tue condizioni, amore mio», insistette Beocca, «non dovresti stare in piedi. Ti cerco uno sgabello.»


  «Fra un attimo, tesoro, ci metteremo tutti a sedere.»


  «Uno sgabello o, meglio, una sedia. Ma sei proprio sicura di non aver bisogno di un mantello? Davvero, non mi costa nulla andare a prendertelo!»


  Gisela mi lanciò un’occhiata e sorrise, ma Beocca e Thyra continuarono a farsi reciprocamente le fusa, senza badare ai presenti. Poi Gisela piegò la testa, in modo quasi impercettibile, per indicare qualcosa e io vidi un giovane monaco che, in piedi accanto a noi, mi fissava. Intuii subito che stava aspettando di incrociare il mio sguardo e non potei fare a meno di notare quanto fosse sulle spine. Era magro, non molto alto, con i capelli castani e un viso pallido che assomigliava incredibilmente a quello di Alfredo, perché aveva la stessa espressione tesa e ansiosa, gli stessi occhi seri e la stessa bocca sottile. A giudicare poi dal saio monacale, era di una religiosità che faceva il paio con quella del re, anche se il giovane era chiaramente un novizio, perché non aveva ancora la tonsura. Quando notò che lo stavo guardando, piegò un ginocchio a terra. «Lord Uhtred», disse in tono umile.


  «Osferth!» esclamò Beocca, quando finalmente si accorse del giovane. «Dovresti essere già tornato ai tuoi studi! La cerimonia nuziale si è conclusa e i novizi non sono invitati alla festa.»


  Osferth ignorò il vecchio prete e, con la testa china, riprese a parlarmi. «Tu, signore, conoscevi mio zio.»


  «Davvero?» chiesi sospettoso. «Ho conosciuto molti uomini, in vita mia», aggiunsi, preparandomi a rifiutare qualunque cosa il giovane potesse chiedermi.


  «Mio zio Leofric, signore.»


  Quando sentii quel nome, in me svanì ogni traccia di diffidenza e ostilità, e sorrisi. «Lo conoscevo», dissi calorosamente, «e l’amavo.» Leofric, un sassone occidentale, era stato un coraggioso guerriero che mi aveva insegnato a combattere. Nonostante mi chiamasse Earsling e mi sottoponesse a ogni sorta di fatica, umiliandomi, insultandomi, strapazzandomi, aveva finito per diventare mio amico e tale era rimasto fino al giorno in cui era morto a Ethandun, sul campo di battaglia martellato dalla pioggia.


  «Mia madre era sua sorella, signore», aggiunse Osferth.


  «Torna a studiare, ragazzo!» gli intimò severamente Beocca.


  Posai una mano su quella anchilosata del prete, per zittirlo. «Qual è il nome di tua madre?» chiesi a Osferth.


  «Eadgyth, signore.»


  Mi chinai e sollevai il volto del novizio. Non c’era da meravigliarsi che assomigliasse ad Alfredo, perché era suo figlio illegittimo, dato alla luce da una delle ragazze che prestavano servizio nella reggia. Nessuno l’aveva mai ammesso apertamente, ma che Alfredo fosse il padre del ragazzo era tutt’altro che un segreto. Prima di trovare Dio, Alfredo aveva scoperto i piaceri della carne e Osferth era il prodotto di quell’esuberanza giovanile. «Eadgyth è ancora viva?» gli chiesi.


  «No, signore. È morta due anni fa, per un attacco di febbri.»


  «E che ci fai, tu, a Wintanceaster?»


  «Studia per diventare un uomo di Chiesa», proruppe Beocca. «È destinato a essere monaco.»


  «Vorrei servire te», disse ansiosamente Osferth, fissandomi in volto.


  «Vattene!» Beocca cercò di allontanare il giovane. «Su, va’ via! Torna a studiare o ti farò frustare dal tuo superiore!»


  «Hai mai preso in mano una spada?»


  «Ho conservato quella di mio zio, signore.»


  «Ma l’hai mai usata?»


  «No, signore», rispose Osferth e tornò a fissarmi, ansioso e impaurito, con quel viso che assomigliava così tanto a quello del padre.


  «Mi aspetto che, ora del tramonto, tu abbia ricopiato le prime dieci pagine della vita di san Cedd che stiamo studiando», intervenne Beocca rivolto al giovane.


  Io invece gli chiesi: «Vuoi davvero diventare monaco?»


  «No, signore», rispose.


  «Che cosa vorresti essere, allora?» continuai ignorando padre Beocca, che stava farfugliando frasi minacciose, senza tuttavia riuscire a superare il mio braccio destro, quello con cui di solito impugnavo la spada.


  «Mi piacerebbe seguire le orme di mio zio», esclamò Osferth.


  Per poco non scoppiai a ridere. Leofric era stato uno dei guerrieri più formidabili che fossero mai vissuti e morti nella nostra terra, mentre quel novizio era un giovinetto pallido e gracile, però riuscii a mantenere un’espressione seria. «Finan!» gridai.


  L’irlandese comparve al mio fianco. «Signore?»


  «Questo ragazzo entra a far parte del mio corpo di guardia», dissi, tendendo all’irlandese alcune monete.


  «Non puoi…» iniziò a protestare Beocca, poi, vedendo che Finan e io ci eravamo girati a guardarlo, tacque.


  «Porta via con te Osferth», dissi all’irlandese, «fagli indossare abiti degni di un uomo e procuragli qualche arma.»


  Finan lanciò al giovane un’occhiata dubbiosa. «Armi?» ripeté.


  «Nelle sue vene scorre il sangue di un guerriero, perciò gli insegneremo a combattere.»


  «Sì, signore», disse Finan, il quale sospettava che mi avesse dato di volta il cervello, ma poi vide nelle monete una bella opportunità di guadagno. «Faremo di lui un guerriero», aggiunse sorridendo, con l’indubbia convinzione di aver pronunciato una solenne bugia, e si allontanò con Osferth.


  Beocca mi assalì. «Ti rendi conto di quello che hai appena fatto?» blaterò.


  «Sì», risposi.


  «Sai chi è quel ragazzo?»


  «Il figlio bastardo del re», dissi brutalmente, «e ho appena fatto un favore ad Alfredo.»


  «Davvero?» chiese il prete ancora inferocito. «E, di grazia, quale sarebbe questo favore?»


  «Quanto a lungo potrà resistere in un muro di scudi, dopo che ce l’avrò messo? Quanto ci vorrà prima che una lama danese lo sbudelli come un’aringa bagnata? Questo, padre, è il favore. Ho appena liberato il tuo pio re da uno sconveniente bastardo.»


  Poi andammo tutti a festeggiare.


  


  


  I festeggiamenti, come prevedevo, furono di una noia mortale.


  Il cibo di Alfredo non era mai né buono né abbondante (a parte qualche rara occasione) e la birra era sempre annacquata. Furono pronunciati discorsi, ai quali non prestai orecchio, e riecheggiarono i canti dei suonatori d’arpa, che non riuscii a sentire. Chiacchierai con gli amici, lanciai occhiate cupe ai preti che sembravano non gradire il mio amuleto a forma di martello e montai sulla pedana per raggiungere il tavolo a cui sedeva Æthelflaed e darle un casto bacio. Lei sprizzava felicità. «Sono la ragazza più fortunata del mondo», mi disse.


  «Ormai sei una donna», replicai, sorridendo alla sua chioma raccolta attorno al capo.


  Æthelflaed si morse il labbro inferiore e assunse un’aria pudica, poi rivolse un sorriso birichino a Gisela che si stava avvicinando. Mentre le due si abbracciavano, mescolando l’oro e il nero dei rispettivi capelli, vidi che Ælswith, l’acida moglie di Alfredo, mi stava guardando in cagnesco. Le rivolsi un profondo inchino. «Che felice giornata, mia signora», dissi.


  Ælswith finse di non avere sentito. Era seduta vicino a mio cugino, che mi fece cenno di avvicinarmi, sventolando una costina di maiale. «Tu e io dobbiamo discutere d’affari», esclamò.


  «Sì», dissi.


  «Sì, signore», mi corresse seccamente Ælswith. «Lord Æthelred è l’aldermanno di Merda.»


  «E io sono il signore di Bebbanburg», ribattei con un’asprezza pari alla sua. «Come stai, cugino?»


  «Domani mattina ti dirò dei nostri piani», fece Æthelred.


  «Ma se è vero quanto mi è stato comunicato», continuai, tralasciando di accennare al fatto che Alfredo aveva chiesto a me di pianificare la conquista di Lundene, «non dovremmo incontrarci stasera con il re?»


  «Ho altre cose a cui pensare, stasera», rispose fissando la giovane sposa, e per un istante assunse un’espressione animalesca, quasi selvaggia, poi mi concesse un sorriso. «A domattina, dopo la preghiera.» Agitò di nuovo in aria la costina di maiale, congedandomi.


  Quella notte Gisela e io dormimmo nella stanza principale della locanda delle Due Gru. Stretti, parlammo poco. Attraverso le assi sconnesse del pavimento filtravano il fumo del camino della taverna sottostante e i canti degli uomini riuniti lì a bere. I nostri figli dormivano in un angolo, con la balia di Stiorra, e sulla paglia del tetto, sopra le nostre teste, correvano i topi. «Starà accadendo adesso, immagino», disse Gisela pensierosa, rompendo il silenzio.


  «Che cosa?»


  «La povera piccola Æthelflaed diventerà donna», rispose.


  «Non vedeva l’ora», commentai.


  Gisela crollò il capo. «Lui la prenderà con la forza, come un cinghiale», sussurrò. Rimasi in silenzio. Gisela mi posò la testa sul petto, coprendomi la bocca con i suoi capelli. «L’unione fra un uomo e una donna dovrebbe essere tenera», aggiunse.


  «E lo è», replicai.


  «Con te, sì», disse e per un attimo ebbi l’impressione che stesse piangendo.


  Le accarezzai i capelli. «Che cosa c’è?»


  «Lei mi piace, tutto qui.»


  «Parli di Æthelflaed?»


  «È una creatura dolce, contrariamente a lui.» Poi sollevò il viso per guardarmi, ma era buio e riuscii solo a vedere che le luccicavano gli occhi. «Non mi avevi mai detto che la locanda delle Due Gru è un bordello», proseguì in tono di rimprovero.


  «A Wintanceaster non ci sono molti posti in cui dormire. Il numero dei letti è di sicuro inferiore a quello degli invitati al matrimonio, perciò siamo stati fortunati a trovare questa camera.»


  «E qui tutti ti conoscono bene, Uhtred», continuò Gisela con aria d’accusa.


  «È anche una taverna, dopotutto», ribattei sulla difensiva.


  Lei scoppiò a ridere, poi allungò un lungo braccio esile e spalancò uno scuro: il cielo brillava di stelle.


  E il cielo era ancora terso la mattina seguente, quando mi recai a palazzo, consegnai le mie due spade e seguii un giovane prete dall’aria estremamente seria che mi condusse alla stanza di Alfredo. Avevo incontrato spesso il re in quel piccolo locale spoglio ingombro di pergamene. Lui mi aspettava, con indosso una tunica marrone che lo faceva assomigliare a un monaco, insieme a Æthelred, il quale era armato, perché, in qualità di aldermanno di Mercia, godeva di quel privilegio. Nella stanza c’era anche un terzo uomo: Asser, il monaco gallese, che mi fissò con evidente astio. Era un tipo di bassa statura e magro, con un volto pallidissimo scrupolosamente rasato, e aveva i suoi buoni motivi per odiarmi. Ci eravamo incontrati per la prima volta nel Cornwalum, quando avevo trucidato gli abitanti di un regno in cui lui si trovava come emissario di un altro sovrano, ed era sfuggito al mio tentativo di ucciderlo, cosa di cui mi sono rammaricato per tutta la vita. Nel vedere con quale cipiglio mi fissasse, lo ricompensai con un’allegra smorfia, ben sapendo di attizzare il suo odio nei miei confronti.


  Alfredo non sollevò lo sguardo dalla pergamena su cui stava scrivendo, ma con il calamo mi fece un cenno, che era chiaramente di benvenuto. Era seduto davanti a un alto leggio e per un attimo sentii l’aspro scricchiolio della penna d’oca che scorreva sulla pergamena. Æthelred mi rivolse un sorriso ammiccante, ostentando la solita boria.


  «De consolatione philosophiae», disse Alfredo, continuando a tenere lo sguardo fisso sul lavoro.


  «Però sembra che stia per piovere, perché a ovest c’è foschia e soffia un vento pungente», dissi.


  Il re mi lanciò un’occhiata rabbiosa. «Che cosa c’è di meglio e di più dolce in questa vita del servire il proprio sovrano e stare al suo fianco?» ribatté.


  «Nulla!» esclamò enfaticamente Æthelred.


  Mi astenni da qualsiasi commento, ero sbalordito. Alfredo apprezzava le buone maniere, ma raramente desiderava essere ossequiato, eppure la sua frase lasciava intendere che avrebbe voluto sentirmi esprimere nei suoi confronti qualche stupido e adulatorio complimento. Notando il mio stupore, sospirò. «È una domanda», spiegò, «che viene formulata nel testo che sto copiando.»


  «Non vedo l’ora di leggerlo», disse Æthelred. Asser rimase in silenzio e si limitò a fissarmi con i suoi scuri occhi gallesi. Era un uomo intelligente e tanto affidabile quanto una donnola atterrita.


  Alfredo posò il calamo. «In questo contesto, Lord Uhtred, il sovrano può essere visto come il rappresentante in terra di Dio onnipotente, perciò la frase significa: quale maggiore conforto si può avere di quello offerto dalla vicinanza al Signore? Temo però che tu non riusciresti a trovare neppure un briciolo di conforto nella filosofia o nella religione.» Crollò il capo, poi cercò con un panno umido di pulirsi le macchie d’inchiostro che gli punteggiavano le mani.


  «Eppure quest’uomo farebbe bene a trovare consolazione in Dio, sire», disse Asser, aprendo bocca per la prima volta, «se non vuole che la sua anima bruci nel fuoco eterno.»


  «Amen», esclamò Æthelred.


  Alfredo si guardò mestamente le mani, ora tutte sporche d’inchiostro. «Parliamo di Lundene», disse, cambiando bruscamente discorso.


  «È in mano a una guarnigione di briganti, che stanno strozzando i commerci», dissi.


  «Questo lo so», commentò lui con voce gelida. «Voglio sapere qualcosa su quel Sigefrid.»


  «Sigefrid senza un pollice, grazie a padre Pyrlig.»


  «So anche questo», ribatté Alfredo, «ma ciò che mi piacerebbe molto apprendere è che ci facevi tu con lui.»


  «Ero lì per spiarlo, sire», risposi allegramente, «proprio come voi, tanti anni fa, andaste a spiare Guthrum.» Una notte d’inverno Alfredo aveva pensato bene di travestirsi da musicante e si era introdotto a Cippanhamm dopo che era stata occupata da Guthrum, a quei tempi nemico del Wessex. L’ardita impresa era stata sul punto di finire nel peggiore dei modi e posso dire in tutta onestà che, se non fossi intervenuto io, Guthrum sarebbe diventato re di Wessex. Nel vedermi sorridere, Alfredo capì: mi doveva la vita ma, invece di mostrarmi gratitudine, assunse un’aria disgustata.


  «Non è così che ci hanno riferito», intervenne frate Asser, partendo all’attacco.


  «E sentiamo, cosa vi hanno detto?» chiesi.


  Sollevò un lungo dito magro. «Che sei arrivato a Lundene in compagnia del predone Haesten», disse, poi aggiunse un secondo dito al primo, «e sei stato accolto a braccia aperte da Sigefrid e da suo fratello Erik.» Dopo una breve pausa, sempre fissandomi con gli scuri occhi malevoli, alzò un terzo dito. «E che i pagani si sono rivolti a te chiamandoti re di Merda.» Ripiegò lentamente le tre dita, come se quelle accuse fossero irrefutabili.


  Scossi la testa, fingendomi sbalordito. «Conosco Haesten perché gli ho salvato la vita, molti anni fa; ho approfittato di lui per farmi invitare a Lundene. E che cosa c’è di male se Sigefrid si è rivolto a me attribuendomi un titolo che non ho né desidero avere?» Asser non aprì bocca, Æthelred (che si trovava alle mie spalle) si mosse con fare inquieto e Alfredo si limitò a fissarmi. «Se non mi credete», continuai, «chiedete a padre Pyrlig.»


  «È stato rimandato nell’Anglia orientale per continuare la sua missione. Ma glielo chiederemo, puoi starne certo», ribatté bruscamente Asser.


  «Io gli ho già parlato», intervenne Alfredo, facendo un gesto verso il monaco, come per calmarlo, «e padre Pyrlig si è detto garante della tua lealtà», aggiunse, pronunciando quelle ultime parole con una punta di esitazione.


  «Perché Guthrum non si è vendicato del trattamento subito?» chiesi.


  «Re Æthelstan», rispose Alfredo, usando il nome cristiano di Guthrum, «ha rinunciato a qualsiasi pretesa nei confronti di Lundene. Quindi, dal momento che la città appartiene alla Mercia, non vi invierà le sue truppe. Però ho promesso di consegnargli Sigefrid ed Erik, dopo che li avremo catturati. E qui entri in gioco tu.» Io assentii, senza tuttavia aprire bocca, al che mi sollecitò: «Come ti impadronirai di Lundene?»


  Indugiai, poi chiesi: «Avete tentato di riscattare la città, sire?»


  Alfredo sembrò irritato, poi annuì seccamente. «Ho offerto una certa somma», disse in tono scostante.


  «Offritene una più cospicua», suggerii.


  Mi lanciò un’occhiata arcigna. «Più cospicua?»


  «Non sarà facile prendere Lundene. Sigefrid ed Erik dispongono di centinaia di uomini, ai quali si uniranno quelli di Haesten non appena si verrà a sapere che stiamo per attaccare la città. Dovremo superare muri di pietra, e in simili combattimenti gli uomini muoiono come mosche.»


  Æthelred, sempre alle mie spalle, riprese ad agitarsi. Capii che avrebbe voluto attribuire quei timori a una mia mancanza di ardimento, però ebbe il buonsenso di restare zitto.


  Alfredo crollò il capo. «Ho offerto un mucchio di monete d’argento», disse amareggiato, «più di quanto un uomo possa mai sognarsi di ricevere. E anche oro. Mi hanno risposto che avrebbero accettato la metà di quanto avevo proposto se avessi aggiunto una cosa.» Mi fissò con aria bellicosa, al che io mi strinsi leggermente nelle spalle, come a dire che, rifiutando quella trattativa, si era lasciato sfuggire una buona occasione. Ma lui concluse: «Volevano Æthelflaed».


  «Invece assaggeranno la mia spada», proruppe Æthelred.


  «Volevano vostra figlia?» chiesi ad Alfredo esterrefatto.


  «L’hanno chiesto perché sapevano che non avrei mai acconsentito e perché volevano insultarmi.» Si strinse nelle spalle, un simile insulto era tanto inconsistente quanto puerile. «Perciò bisognerà ricorrere alla forza per cacciare i fratelli Thurgilson da Lundene e toccherà a te. Spiegami come.»


  Feci finta di riordinare le idee. «Sigefrid non ha uomini a sufficienza per controllare l’intera cinta muraria», dissi alla fine, «quindi potremmo fingere di sferrare un attacco alla porta occidentale, con il grosso dell’esercito, e intanto assaltare la città da nord.»


  Alfredo si accigliò e prese a sfogliare le pergamene ammucchiate sul davanzale della finestra. Trovò quella che cercava. «La città vecchia, a quanto vedo, ha sei porte. A quale ti riferisci?»


  «A quella a ovest», risposi, «la più vicina al fiume. La gente locale la chiama la Porta di Ludd.»


  «E sul versante settentrionale?»


  «A nord le porte sono due», dissi. «Una dà direttamente sull’antica fortezza romana, l’altra sulla piazza del mercato.»


  «Al foro», mi corresse Alfredo.


  «Dovremmo attaccare quest’ultima», aggiunsi.


  «Perché non l’altra?»


  «Perché la fortezza è parte integrante della cinta muraria, perciò, una volta conquistata questa porta, ci troveremmo costretti a superare anche il muro a sud. Se invece riuscissimo a impadronirci della piazza del mercato, impediremmo alle truppe di Sigefrid di battere in ritirata.»


  Stavo raccontando un mucchio di sciocchezze, anche se il ragionamento filava. Sferrare un assalto contro la cinta muraria della città vecchia dal lato che dava sul fiume Fleot, cioè prospiciente la città nuova, quella sassone, voleva dire indurre i difensori ad ammassarsi alla Porta di Ludd; perciò un piccolo gruppo di guerrieri ben addestrati che avesse attaccato contemporaneamente da nord avrebbe con tutta probabilità trovato le mura un po’ sguarnite e, una volta all’interno, avrebbe potuto prendere alle spalle gli uomini di Sigefrid e aprire la Porta di Ludd, così da permettere al grosso del nostro esercito di irrompere nel centro abitato. In realtà era il modo più ovvio per conquistare la città, talmente ovvio che Sigefrid sicuramente aveva già preso delle contromisure.


  Alfredo rimuginò sulla mia proposta.


  Æthelred rimase in silenzio. Aspettava che il suocero dicesse la sua.


  «E se ci servissimo del fiume?» disse Alfredo con un po’ di esitazione, poi crollò il capo, quasi lo ritenesse inattuabile. «Del fiume, sire?»


  «Se ci avvicinassimo alla città scendendo lungo il Temes?» specificò il re, sempre con voce poco convinta.


  Lasciai che quel suggerimento aleggiasse in aria e fu come dondolare un pezzetto di cartilagine davanti a un cucciolo di cane non addestrato.


  E, com’era prevedibile, il cucciolo abboccò. «Mi sembra un’ottima idea», esclamò Æthelred, sicuro di sé. «Ci basterebbero quattro o cinque navi che seguano la corrente. Potremmo attraccare alla banchina e lanciarci contro le mura dall’interno.»


  «Un assalto via terra sarebbe rischioso», intervenne Alfredo, sempre titubante, ma con l’aria di appoggiare il piano del genero.


  «È con ogni probabilità destinato a fallire», aggiunse Æthelred, senza tentare di nascondere che disprezzava il mio piano.


  «Ci avevi già pensato?» mi chiese Alfredo.


  «Sì, sire.»


  «Mi sembra un’idea formidabile!» esclamò Æthelred, in tono fermo.


  A quel punto diedi al cucciolo la frustata che si meritava. «Lungo il fiume corre un muraglione, sire», spiegai. «Se anche riuscissimo ad attraccare alla banchina, ci resterebbe quell’ostacolo da superare.» Il muraglione sorgeva proprio alle spalle della banchina e risaliva all’epoca romana: era un conglomerato compatto di pietre e mattoni, punteggiato di torrette circolari.


  «Ah», fu il commento di Alfredo.


  «Ma, ovviamente, sire, se mio cugino vuole sferrare un attacco dal fiume, perché non tentare?»


  Æthelred rimase in silenzio.


  «Quel muraglione è alto?»


  «Piuttosto alto e anche riparato di recente; ovviamente mi rimetto all’esperienza di vostro genero.»


  Alfredo capì che mi stavo prendendo gioco di mio cugino e mi lanciò un’occhiata rabbiosa prima di decidere di farmi abbassare la cresta, come avevo fatto io con Æthelred. «Ho saputo da padre Beocca che hai preso fratello Osferth al tuo servizio.»


  «È così, sire», replicai.


  «Ho altri progetti per fratello Osferth», aggiunse Alfredo con voce ferma, «perciò rimandalo indietro.»


  «Come volete, sire.»


  «È destinato a servire la Chiesa», disse Alfredo, sospettoso di quel mio rapido assenso. Poi si voltò a fissare fuori della sua piccola finestra. «Non posso permettere che Sigefrid resti ancora a Lundene», esclamò, «perciò dobbiamo aprire il fiume alla navigazione e farlo il prima possibile.» Teneva dietro la schiena le mani sporche d’inchiostro e vidi le dita continuare a contrarsi e distendersi. «Voglio che tutto finisca prima che il cuculo inizi a cantare. Sarà Lord Æthelred a comandare le truppe.»


  «Grazie, sire», disse mio cugino, piegando a terra un ginocchio.


  «Ma darai ascolto ai suggerimenti di Lord Uhtred», rimarcò Alfredo.


  «Certamente, sire», assentì falsamente Æthelred.


  «Lord Uhtred ha più esperienza di te, in fatto di guerra», continuò Alfredo.


  «Ascolterò i suoi consigli», mentì Æthelred in modo convincente.


  «Voglio che la città sia conquistata prima che il cuculo inizi a cantare!»


  Il che significava che avremmo avuto a disposizione non più di sei settimane. «Chiamerete subito a raccolta gli uomini?» chiesi ad Alfredo.


  «Lo farò, e voi provvederete ad ammassare i viveri.»


  «E io vi consegnerò Lundene», esclamò enfaticamente Æthelred. «Chi crede con umiltà, se prega il Signore con animo sincero, verrà ricompensato, sire.»


  «Io non voglio Lundene», ribatté Alfredo con asprezza. «Appartiene alla Mercia, quindi a te», aggiunse, piegando leggermente il capo verso il genero, «il che non toglie che tu possa concedere a me il potere di nominare il vescovo e il governatore della città.»


  «Certamente.»


  Fui congedato e lasciai suocero e genero in compagnia del tetro Asser. Tornato all’aperto, mi fermai sotto il sole a pensare a come conquistare Lundene: sapevo che avrei dovuto farlo io, tenendo Æthelred all’oscuro dei miei piani. E ci sarei potuto riuscire, mi dissi, ma solo se avessi agito di nascosto e fossi stato assistito dalla fortuna. Wyrd bio ful àræd.


  Andai a cercare Gisela. Quando attraversai il cortile esterno vidi un gruppo di donne accanto a una delle porte. Fra le altre c’era Eanflæd, così mi girai a salutarla. Da baldracca qual era un tempo, era diventata l’amante di Leofric e ora faceva parte delle dame di compagnia della moglie di Alfredo. Dubitavo che Ælswith sapesse di avere al suo fianco una donna che era abituata a vendere il proprio corpo a chiunque, ma forse lo sapeva e non se ne preoccupava, perché fra le due si era creato un legame profondo fatto di un’amarezza condivisa. Ælswith si rodeva all’idea che il Wessex non considerasse sua regina la consorte del re, mentre Eanflæd conosceva fin troppo bene i maschi per provare affetto nei loro confronti. Eppure io mi ci ero affezionato, perciò deviai dalla mia strada per andare a parlarle, ma lei, quando mi vide, scosse la testa, per avvisarmi che avrei fatto meglio a stare alla larga.


  Così mi fermai e mi accorsi che Eanflæd teneva un braccio attorno alle spalle di una donna più giovane, accasciata su una sedia, a capo chino. Quest’ultima sollevò di scatto la testa e mi vide. Era Æthelflaed, con il suo delizioso volto ora smorto, tirato, impaurito. Doveva aver pianto, perché aveva gli occhi ancora lucidi. Sulle prime sembrò non riconoscermi, poi capì chi ero e mi rivolse un sorriso triste, riluttante. Le sorrisi a mia volta, chinai il capo in segno di saluto e passai oltre.


  Continuai a pensare al modo di conquistare Lundene.


  PARTE SECONDA


  LA CITTÀ


  4


  A Wintanceaster avevamo stabilito che Æthelred avrebbe raggiunto Coccham per via fluviale, portandosi dietro l’intero corpo di guardia del re, i suoi guerrieri e tutti gli uomini che fosse riuscito a reclutare nei suoi vasti possedimenti nella Mercia meridionale. Una volta lì, io con il mio piccolo esercito, più i coscritti del Berrocscire, mi sarei unito a lui e avremmo marciato insieme verso Lundene. Alfredo aveva insistito perché agissimo in fretta e Æthelred aveva promesso che sarebbe stato pronto entro due settimane.


  Ma era già trascorso un mese e di mio cugino non c’era neppure l’ombra. Gli uccellini delle prime nidiate dell’anno stavano per spiccare il volo fra alberi non ancora completamente in fiore. I peri erano coperti di piccoli fiori bianchi e le cutrettole svolazzavano dentro e fuori i nidi sotto i cornicioni del tetto di paglia della nostra casa. Io tenevo d’occhio una femmina di cuculo che non smetteva di fissare quei nidi, in attesa di trovare il momento giusto per depositare il proprio uovo in mezzo alla covata di qualche cutrettola. I cuculi non avevano ancora cominciato a lanciare i loro richiami, ma mancava poco, e allora sarebbe scaduto il termine fissato da Alfredo per la conquista di Lundene.


  Aspettavo, annoiato, al pari dei miei uomini, che erano pronti a combattere e non ne potevano più della pace. Cinquantasei guerrieri. Un numero esiguo, appena sufficiente a formare l’equipaggio di una nave, ma mantenere gli uomini costa parecchio e io a quei tempi preferivo, se possibile, risparmiare il mio denaro. Cinque di quei guerrieri erano giovani che in battaglia non avevano mai affrontato la prova suprema, il combattimento in un muro di scudi, perciò, mentre aspettavamo l’arrivo di Æthelred, costringevo quei pivelli a impegnarsi in duri addestramenti quotidiani. Uno di loro era Osferth, il bastardo di Alfredo. «È un inetto», continuava a dirmi Finan.


  «Dagli tempo», gli ripetevo.


  «Dagli una lama danese», finì per ribattere malignamente Finan, «e augurati che gli si pianti in quel ventre da monaco.» Sputò per terra. «Il re voleva che tornasse a Wintanceaster, o sbaglio?»


  «No, non sbagli.»


  «Allora perché non lo rispedisci laggiù? Non ci serve.»


  «Alfredo ha fin troppe cose a cui pensare», risposi, ignorando il commento di Finan, «e non si ricorderà di Osferth.» Il che non era vero. Alfredo aveva una memoria di ferro e non gli sarebbero sfuggite né l’assenza del figlio bastardo, che doveva continuare i suoi studi a Wintanceaster, né la mia disobbedienza.


  «Ma perché non lo lasci andare?» insistette Finan.


  «Perché volevo bene a suo zio», replicai, e stavolta dicevo il vero. Avevo amato Leofric e, per onorarne il ricordo, avrei trattato suo nipote nel modo migliore.


  «Non è che stai solo tentando di far saltare la mosca al naso al tuo sovrano?» commentò Finan, poi sorrise e si allontanò, prima che potessi rispondere. «Aggancia e tira, bastardo», gridò a Osferth. «Aggancia e tira!»


  Osferth si voltò a guardarlo e fu immediatamente colpito in testa dal randello di legno di quercia di Clapa. Se al posto del bastone ci fosse stata un’ascia, la lama avrebbe spezzato a metà l’elmo di Osferth e sarebbe penetrata nel suo cranio; ma, trattandosi solo di un randello, il colpo si limitò a tramortire il giovane, facendolo cadere in ginocchio.


  «Rialzati, smidollato!» ringhiò Finan. «Su, forza, aggancia e tira!»


  Osferth tentò di rimettersi in piedi. Sotto l’elmo pieno di tacche che gli avevo dato, il suo viso pallido aveva un’espressione avvilita. Quando riuscì finalmente a rialzarsi, barcollò e ricadde sulle ginocchia.


  «Da’ a me», sbottò Finan, strappandogli l’ascia dalle deboli mani. «Ora osserva! Non è difficile! Anche mia moglie potrebbe riuscirci!»


  I cinque pivelli stavano affrontando altrettanti guerrieri esperti. Era stata messa in mano a ognuno un’ascia, un’arma vera, e gli era stato spiegato come infrangere il muro di scudi che avevano di fronte. Un muro da nulla, perché erano solo cinque gli scudi sovrapposti ai lati, difesi per di più da semplici randelli di legno, ma Clapa sorrise quando vide avvicinarsi Finan.


  «Ciò che devi fare», disse l’irlandese a Osferth, «è agganciare con la lama dell’ascia il bordo superiore dello scudo del nemico che ti trovi davanti. Ti sembra tanto difficile? Aggancia lo scudo e tiralo verso di te, così che il tuo vicino riesca a uccidere quel bastardo. Ora Clapa e io lo faremo lentamente, per farti vedere bene, e tu, Clapa, piantala di ghignare.»


  Eseguirono la manovra con movimenti grottescamente rallentati: l’ascia di Finan calò gentilmente dall’alto fino a piantare la lama dietro il bordo dello scudo, che Clapa si lasciò piegare verso il basso. «Ecco come si infrange un muro di scudi!» esclamò l’irlandese non appena il corpo del suo avversario restò allo scoperto, vulnerabile. «Ora, Clapa, diamo una dimostrazione effettiva.»


  Clapa sogghignò di nuovo e stava già pregustando il piacere di sferrare una randellata a Finan quando quest’ultimo balzò all’indietro, si leccò le labbra e partì all’attacco, vibrando l’ascia nel modo indicato poco prima, ma velocemente. Però il suo avversario reagì con altrettanta rapidità, inclinando lo scudo all’indietro, così da parare il colpo con la superficie di legno, e al contempo spingendo in avanti il randello, da sotto lo scudo, con la selvaggia intenzione di piantarlo nell’inguine di Finan.


  Era un piacere osservare l’irlandese in azione. Con una lama in pugno era l’uomo più veloce che avessi mai visto, e sì che ne avevo visti tanti. Mi aspettavo che l’affondo di Clapa lo costringesse a piegarsi in due e ad accasciarsi sull’erba in preda a dolori strazianti, invece scartò bruscamente di lato, afferrò con la mano sinistra il bordo inferiore dello scudo e lo spinse verso l’alto con tale violenza da proiettare il margine superiore, orlato di ferro, sul viso del nemico, il quale arretrò barcollando, con il naso già arrossato di sangue. L’ascia, intanto, si era abbassata con la rapidità con cui un serpente sferra il suo attacco e la lama si era agganciata alla caviglia di Clapa. Subito Finan tirò a sé l’arma, facendolo cadere a terra. Era lui a sorridere, ora. «Questo non è esattamente l’aggancia e tira», disse poi l’irlandese a Osferth, «ma funziona altrettanto bene.»


  «Non avrebbe funzionato se anche tu avessi avuto uno scudo», si lamentò Clapa.


  «Che cos’hai in faccia, Clapa?» ribatté l’irlandese. «Alludo a quella cosa che si spalanca e rinserra, a quella brutta fessura in cui cacci il cibo. Faresti bene a tenerla chiusa.» Poi lanciò l’ascia a Osferth, il quale tentò di afferrarne il manico al volo, ma mancò la presa, facendola finire in una pozzanghera.


  


  Quella primavera iniziò a piovere parecchio. Pioveva sempre, tanto che il fiume straripò, e c’era fango ovunque. Stivali e abiti marcivano. Il poco frumento rimasto nei magazzini germogliò, così, in mancanza di altro, fui costretto a mandare i miei uomini a caccia e a pesca. Nacquero i primi vitellini, che scivolarono insanguinati in un mondo umido. Mi aspettavo da un momento all’altro che arrivasse Alfredo per controllare i progressi dei lavori di fortificazione di Coccham, invece il re continuò a trascorrere a Wintanceaster quelle giornate zuppe di pioggia. Mi inviò tuttavia un messaggero, un pallido prete che portava una missiva chiusa all’interno di una busta di pelle d’agnello unta di grasso. «Se non sai leggere», insinuò mentre aprivo la busta, «posso…»


  «So leggere», brontolai. Ed era così. Non che ne andassi fiero, soltanto preti e monaci ne avevano bisogno, ma, quando ero poco più di un ragazzo, padre Beocca mi aveva costretto a imparare e quelle lezioni forzate si erano rivelate utili. Alfredo aveva stabilito che tutti i suoi condottieri dovevano saper leggere, e non solo per districarsi tra i versetti del Vangelo, di cui si ostinava a distribuire copie, ma per poter comprendere il significato dei suoi ordini scritti.


  Pensai che la lettera contenesse notizie di Æthelred, che spiegasse come mai mio cugino impiegava tanto tempo a portare i suoi soldati a Coccham, invece era un’ingiunzione di Alfredo a condurre con me, non appena mi fossi messo in marcia per Lundene, un sacerdote ogni trenta uomini.


  «Cosa dovrei fare?» esclamai a voce alta.


  «Il re si preoccupa per la salvezza delle anime dei suoi sudditi», ribatté il prete.


  «E così pretende che io mi accolli altre bocche da sfamare, assolutamente inutili? Riferiscigli che prenderò con me qualche prete solo se lui mi manderà una scorta di frumento.» Tornai a rileggere la lettera, che era stata scritta da uno degli scrivani reali, e notai, in fondo, un’aggiunta nella grafia marcata e chiara di Alfredo. «Dov’è Osferth?» diceva il poscritto. «Deve tornare oggi stesso. Rimandalo indietro con padre Cuthbert.»


  «Sei tu padre Cuthbert?» chiesi al prete dall’aria nervosa.


  «Sì, signore.»


  «Be’, non potrai ripartire con Osferth, è malato.»


  «Malato?»


  «È conciato molto male, e con ogni probabilità morirà presto.»


  «Ma mi è sembrato di vederlo», ribatté padre Cuthbert, indicando con la mano la porta aperta, oltre la quale Finan stava tentando in tutti i modi di indurre il figlio bastardo del re a dare prova di un minimo di abilità e di entusiasmo. «Guarda là», aggiunse gioiosamente, tanto per rendersi utile.


  «È probabile che presto tiri le cuoia», ribadii, lentamente e con fare minaccioso. Padre Cuthbert si girò verso di me, pronto a smentirmi, ma incrociò il mio sguardo e gli mancò la voce. «Finan!» urlai, e attesi che l’irlandese entrasse reggendo in mano una spada sguainata. «Secondo te, per quanto tempo il giovane Osferth riuscirà a sopravvivere?» chiesi.


  «Se sarà fortunato, camperà un giorno, ma non di più», rispose Finan, convinto che io alludessi alle probabilità che Osferth sopravvivesse in battaglia.


  «Hai sentito?» dissi al prete. «È malato. Ne ha per poco. Perciò riferisci al re che provvederò io a seppellire il ragazzo. E digli pure che, quanto più a lungo mio cugino rimanderà il suo arrivo, tanto più sarà difficile battere il nemico a Lundene.»


  «È tutta colpa del clima, signore», ribatté il prete. «Lord Æthelred non riesce a trovare viveri a sufficienza.»


  «Spiegagli che troverà a Lundene di che sfamarsi», proruppi, ma sapevo di star sprecando il fiato.


  Era aprile inoltrato quando finalmente arrivò Æthelred. I nostri eserciti insieme contavano quasi ottocento uomini, ma meno di quattrocento potevano essere definiti soldati, perché il resto era composto dai coscritti del Berrocscire e da contadini reclutati nelle terre della Mercia meridionale che mio cugino aveva ereditato dal padre, il fratello di mia madre. Anche i coscritti erano uomini capaci solo di lavorare la terra e le loro armi consistevano essenzialmente di qualche scure o arco da caccia. Erano in pochi ad avere spade o lance e ancora meno erano quelli provvisti di un’armatura che non fosse una semplice giubba di cuoio. C’era persino chi si era portato dietro solo una zappa dai bordi affilati, che in una rissa di strada poteva essere un’arma temibile, ma che sarebbe servita a ben poco contro un vichingo coperto da una cotta di maglia e munito di scudo, ascia, daga e spada a lama lunga.


  I veri guerrieri erano i componenti del mio corpo di guardia e di quello di Æthelred, che erano più o meno pari di numero, e i trecento della scorta reale, guidati dal cupo e imponente Steapa. Sarebbe toccato a loro combattere, mentre gli altri erano lì solo per far sembrare il nostro esercito più numeroso e, quindi, più minaccioso.


  In realtà, però, Sigefrid ed Erik non potevano non saperlo. Per tutto l’inverno e l’inizio della primavera parecchi viaggiatori partiti da Lundene avevano risalito il fiume e fra costoro c’era sicuramente qualche informatore dei due fratelli. Questi informatori erano in grado di riferire quanti eravamo e quanti di noi fossero veri guerrieri e senza dubbio tornarono a comunicarlo a Sigefrid il giorno stesso in cui varcammo finalmente il Temes, portandoci sulla sponda settentrionale.


  Attraversammo il fiume a monte di Coccham e impiegammo tutta la giornata. Æthelred brontolò per quella perdita di tempo, ma il guado di cui ci servimmo, che era stato inutilizzabile per tutto l’inverno, cominciava a essere percorribile, e fu necessario blandire i cavalli per indurli ad avanzare nell’acqua; e le provviste alimentari dovettero essere portate sulle imbarcazioni per la traversata, ma non su quella di Æthelred, che, a detta di mio cugino, non poteva essere usata per trasportare carichi da una sponda all’altra.


  Alfredo aveva dato al genero, per quella campagna di guerra, la Heofonhlaf, la più piccola delle sue imbarcazioni fluviali, e Æthelred aveva fatto montare a poppa un baldacchino per ottenere un angolo protetto proprio di fronte alla piattaforma su cui il nocchiere manovrava il remo di governo. Sotto il baldacchino erano stati messi cuscini, pelli, un tavolino e qualche sgabello e Æthelred vi trascorse la giornata a osservare le operazioni di attraversamento del fiume, mentre i servi gli portavano cibo e birra.


  Con lui c’era Æthelflaed che, con mia grande sorpresa, era venuta a tenere compagnia al marito. L’avevo rivista per la prima volta mentre camminava sul piccolo ponte rialzato dell’Heofonhlaf e lei, accortasi della mia presenza, aveva sollevato una mano in cenno di saluto. Quando, a mezzogiorno, Gisela e io fummo chiamati alla presenza di mio cugino, quest’ultimo accolse mia moglie come se fosse stata una vecchia amica, riempiendola di attenzioni e chiedendo che le venisse portato un mantello di pelliccia. Æthelflaed osservò la scena, poi mi rivolse uno sguardo vacuo. «Torni a Wintanceaster, mia signora?» le chiesi. Ormai era una donna fatta, sposata a un aldermanno, perciò ero tenuto a chiamarla «mia signora».


  «Vengo con voi», rispose Æthelflaed con voce piatta.


  Ero allibito. «Vieni…» iniziai, ma non riuscii a finire la frase.


  «Così vuole mio marito», disse lei in tono formale, poi qualcosa dell’Æthelflaed di un tempo tornò a fare capolino nel rapido sorriso che fece, «e io ne sono felice. Voglio assistere a un combattimento.»


  «Un campo di battaglia non è luogo adatto a una signora», dissi con voce ferma.


  «Non metterle strane idee in testa, Uhtred!» mi gridò Æthelred dalla parte opposta del ponte. Mi aveva sentito. «Mia moglie sarà perfettamente al sicuro. Gliel’ho garantito.»


  «La guerra non fa per le donne», insistetti.


  «Vuole vederci vincere», ribadì Æthelred, «e così farà, non è vero, mia anatroccola?»


  «Qua qua», replicò lei, ma così piano che soltanto io riuscii a sentirla. In quell’imitazione del verso dell’anatra avvertii una punta di amarezza, però, quando sollevai gli occhi, stava sorridendo dolcemente al marito.


  «Verrei anch’io, se potessi», disse Gisela, portandosi una mano al ventre. Non si vedeva ancora che era incinta.


  «Ma non puoi», ribattei e fui ricompensato da una smorfia ironica. In quel momento dalla prua dell’Heofonhlaf si alzò un ruggito rabbioso.


  «Qui non si riesce a dormire!» urlò la voce. «Earsling di un sassone, mi hai svegliato!»


  Padre Pyrlig stava sonnecchiando sotto la piccola piattaforma sulla prua della nave ed era stato inavvertitamente disturbato da qualcuno. Si trascinò all’esterno, sotto la pallida luce del sole. E, nel vedermi, sbatté le palpebre. «Buon Dio», esclamò in tono apparentemente disgustato, «c’è anche Lord Uhtred.»


  «Credevo che fossi nell’Anglia orientale», gli gridai.


  «C’ero, ma re Æthelstan mi ha mandato qui, per assicurarsi che voi sassoni buoni a nulla non ve la facciate sotto quando vedrete i normanni sulle mura di Lundene.» Mi ci volle un attimo per ricordarmi che Æthelstan era il nome cristiano di Guthrum. Pyrlig venne verso di noi, con il torace coperto da una camicia lurida, sulla quale penzolava il crocifisso di legno. «Felice mattino, mia signora», gridò allegramente a Æthelflaed.


  «È già pomeriggio, padre», disse lei, e dal calore della sua voce capii che il sacerdote gallese le andava a genio.


  «Già pomeriggio! Santo cielo, ho dormito come un sasso. Lady Gisela! Che piacere vederti. Buon Dio, ma qui c’è un consesso di bellezze muliebri!» Rivolse un sorriso radioso alle due donne. «Se non stesse piovendo, mi verrebbe da pensare di essere stato trasportato in paradiso. Mio signore», aggiunse rivolto a mio cugino, e dal tono con cui pronunciò quelle parole apparve chiaro che fra i due uomini non correva buon sangue. «Hai bisogno di qualche consiglio, mio signore?» aggiunse.


  «No», tagliò corto Æthelred.


  Padre Pyrlig mi sorrise. «Alfredo mi ha chiesto di unirmi a voi come consigliere.» Si interruppe per grattarsi una puntura di zanzara sul torace. «Devo dare una mano a Lord Æthelred.»


  «Anch’io», dissi.


  «E senza dubbio il suggerimento di Lord Uhtred coinciderà con il mio», continuò il prete, «spero che ci si muova con la stessa rapidità con cui un sassone taglia la corda davanti alla spada di un gallese.»


  «Vuole dire che dovremmo accelerare i tempi», spiegai a Æthelred.


  Mio cugino, che aveva capito benissimo, mi ignorò e, impettito, chiese al gallese: «L’hai fatto apposta, a usare parole tanto offensive?»


  «Certo, signore», rispose Pyrlig con un sogghigno. «L’ho fatto di proposito.»


  «Ho ucciso parecchi gallesi», sbottò Æthelred.


  «Allora i danesi non saranno un problema, giusto?» ribatté Pyrlig, rifiutandosi di accettare la provocazione. «Però il mio consiglio resta valido. Muoviamoci! I pagani sanno che stiamo arrivando e, quanto più tempo concederemo loro, tanto più formidabile diventerà la loro difesa.»


  Ci saremmo potuti muovere più rapidamente se avessimo avuto navi in grado di portarci più a valle, ma Sigefrid ed Erik, informati del nostro arrivo, avevano bloccato il commercio sul Temes, ragion per cui i legni a nostra disposizione, esclusa la Heofonhlaf, erano solo sette, tutt’altro che sufficienti a trasportare il nostro esercito. Così sul fiume viaggiarono solo le scorte di viveri, gli uomini più fannulloni e la corte di Æthelred, mentre noi fummo costretti a procedere via terra, un viaggio che ci impegnò per quattro giorni, durante i quali continuammo a vedere a nord uomini a cavallo e a sud imbarcazioni che seguivano la corrente. Capii che erano esploratori inviati da Sigefrid per verificare a quanto ammontasse quel goffo esercito che si avvicinava lentamente a Lundene. Sprecammo un’intera giornata perché era domenica e Æthelred insistette affinché i preti che accompagnavano l’esercito celebrassero la messa. Mentre ascoltavo quelle voci cantilenanti, tenevo d’occhio i cavalieri nemici che ci circolavano attorno. Ero convinto che Haesten avesse già raggiunto Lundene e che i suoi uomini, non meno di duecento, se non addirittura trecento, stessero rinforzando le mura.


  Æthelred viaggiava a bordo dell’Heofonhlaf e scendeva a terra solo di sera, per controllare le sentinelle che avevo disposto attorno all’accampamento. Non mancava mai di spostarle, come per suggerire agli altri che non ero capace di fare il mio mestiere, ma io non reagivo. L’ultima notte del viaggio ci accampammo su un’isola raggiungibile dalla sponda settentrionale del fiume grazie a una stretta lingua di terra e contornata da canneti che spuntavano da un terreno così fangoso che Sigefrid, se mai gli fosse saltato in mente di assalirci, avrebbe dovuto penare parecchio prima di raggiungerla. Ammassammo in un’insenatura a nord le nostre navi, i cui scafi, non appena la marea iniziò a scendere e le rane riempirono l’imbrunire con i loro gracidii, affondarono nello spesso strato di fango. Feci accendere dei fuochi per illuminare l’eventuale arrivo dei nemici e disposi sentinelle lungo il litorale.


  Quella sera Æthelred non mise piede a terra e mandò invece un servo a chiedermi di salire a bordo dell’Heofonhlaf. Mi sfilai gli stivali e i pantaloni e avanzai annaspando in quella poltiglia finché non riuscii a issarmi sulla murata. Con me c’era Steapa, che guidava gli uomini del corpo di guardia di Alfredo. Grazie a un servo che era andato con due secchi sull’altro lato della nave a raccogliere l’acqua del fiume, ci ripulimmo le gambe dal fango e ci rivestimmo, dopo di che raggiungemmo Æthelred sotto il suo baldacchino a poppa dell’Heofonhlaf. Mio cugino era in compagnia del comandante del suo corpo di guardia, un giovane nobile della Mercia che si chiamava Aldhelm, con un lungo viso dall’espressione arrogante, occhi scuri e una tolta chioma nera che lui ungeva talmente da farla rilucere.


  Con loro c’era anche Æthelflaed, assistita da una fantesca e da un sogghignante padre Pyrlig. Mi inchinai davanti a lei, che mi sorrise, ma con aria triste, e tornò a piegarsi sul ricamo che stava facendo, illuminato da una lanterna schermata da lastrine d’osso. Era intenta a far scorrere un filo di lana bianca su un fondo grigio scuro, così da disegnare un cavallo nell’atto di impennarsi, lo stesso cavallo che compariva sul vessillo di Æthelred. Questo, molto più grande, pendeva inerte dall’albero della nave. Era infatti una sera senza vento e il fumo che si innalzava dai focolari delle due città di Lundene formava una macchia immota nel cielo a oriente che iniziava a scurirsi.


  «Attaccheremo all’alba», annunciò Æthelred senza neppure rivolgerci un cenno di saluto. Indossava una cotta di maglia e portava alla cintura le sue due spade, quella lunga e quella corta. Aveva un’espressione insolitamente tronfia, anche se si sforzava di parlare in tono normale. «Ma non darò il segnale d’attacco alle mie truppe finché non avrò la certezza che voialtri siate già partiti all’assalto», proseguì.


  Mi accigliai. «Tu non andrai all’attacco finché noi non avremo assalito il nemico?» ripetei, calcando sulle parole.


  «È semplice da capire, no?» ribatté Æthelred in tono bellicoso.


  «Anche un idiota ci riuscirebbe», aggiunse Aldhelm con voce beffarda. Si comportava con Æthelred come quest’ultimo faceva con Alfredo e, sicuro di godere del favore di mio cugino, si riteneva autorizzato a trattarmi con una punta di disprezzo.


  «Mi sembra tutt’altro che chiaro!» proruppe padre Pyrlig. «Il piano concordato», proseguì rivolto a Æthelred, «prevede che tu compia un finto attacco alle mura occidentali, così da attirare i difensori dalle mura a nord; solo allora gli uomini di Uhtred daranno inizio al vero assalto.»


  «Be’, ho cambiato idea», replicò Æthelred come se nulla fosse. «Saranno gli uomini di Uhtred a sferrare l’attacco diversivo e i miei a impegnarsi in quello vero.» Sollevò la mascella quadrata e mi fissò, con aria di sfida.


  Anche Æthelflaed alzò lo sguardo e io mi resi conto che lei avrebbe voluto che mi opponessi al piano di suo marito, ma colsi tutti di sorpresa piegando il capo, come se fossi d’accordo. «Se insisti», dissi.


  «Sì, insisto», esclamò Æthelred, non riuscendo a nascondere il piacere di aver ottenuto con tanta facilità quella presunta vittoria. «Potrai prendere con te le tue truppe», proseguì, parlando con voce sdegnosa, quasi dipendesse solo da lui se assegnarmele o no, «e altri trenta uomini.»


  «Eravamo d’accordo che avrei potuto averne cinquanta», gli ricordai.


  «Ho cambiato idea anche su questo!» esclamò minaccioso. Aveva sempre insistito affinché i coscritti del Berrocscire, che erano miei uomini, andassero a ingrossare i suoi ranghi e io avevo umilmente accettato, così come ora stavo accettando che la gloria della vittoria toccasse a lui. «Non più di trenta, per te», proseguì con voce aspra. Avrei potuto iniziare una discussione e forse avrei dovuto farlo, ma sapevo che non ne avrei ricavato nulla. Æthelred non sarebbe indietreggiato neppure di un’unghia, perché voleva solo farsi bello davanti alla giovane moglie, mettendo in mostra la propria autorità. «Non dimenticare che Alfredo ha affidato a me il comando di quest’impresa», concluse.


  «Non l’ho dimenticato», dissi. Padre Pyrlig mi fissava di sottecchi, chiedendosi perché mai avessi ceduto così facilmente di fronte a una simile prepotenza, mentre Aldhelm aveva abbozzato un sorrisetto, probabilmente perché era convinto che io fossi intimidito.


  «Partirai prima di noi», riprese mio cugino.


  «Il prima possibile», replicai, «perché non posso fare altrimenti.»


  «Le mie truppe», continuò Æthelred, ora rivolto a Steapa, «sferreranno il vero attacco. Tu ci seguirai a ruota, con il resto dell’esercito.»


  «Io vado con Uhtred», disse Steapa.


  Æthelred strinse le palpebre. «Tu sei il comandante del corpo di guardia di Alfredo! E lo condurrai alle mura non appena i miei uomini avranno sistemato le scale», compitò, quasi stesse parlando con un bambino piccolo.


  «Io vado con Uhtred», ripeté Steapa. «L’ha ordinato il re.»


  «Il re non ha fatto nulla del genere!» tagliò corto Æthelred.


  «Per iscritto», disse Steapa. Aggrottò la fronte, infilò la mano in una sacca e ne estrasse un pezzetto quadrato di pergamena. Lo fissò, non sapendo bene da che parte si leggesse, poi si strinse nelle spalle e lo consegnò a mio cugino.


  Un accigliato Æthelred lesse, alla luce della lanterna della moglie, quanto vi era scritto. «Avresti dovuto consegnarmi subito questo messaggio», disse in tono petulante.


  «Me ne sono dimenticato», fece Steapa, «e devo prendere con me sei uomini a scelta.» Quell’uomo gigantesco aveva un modo di parlare che scoraggiava chiunque dal mettersi a discutere con lui. Si esprimeva lentamente, con voce aspra e monotona, e riusciva a dare l’impressione di essere troppo stupido per capire qualsiasi obiezione gli venisse fatta. Induceva anche a pensare che, se qualcuno avesse insistito troppo nel contraddirlo, quel qualcuno avrebbe rischiato di finire ridotto in brandelli. Perciò Æthelred, soverchiato da quel tono testardo e dalla presenza fisica di un individuo così alto, massiccio e con il viso simile a un teschio, si arrese senza combattere.


  «Se lo ordina il re», disse restituendo il pezzo di pergamena.


  «Lo ordina», insistette Steapa. Prese la pergamena e sembrò non sapere che cosa farsene. Per un attimo pensai che la mangiasse, ma poi la gettò oltre la murata della nave e fissò accigliato l’enorme sudario di fumo che incombeva sulla città.


  «Assicurati di essere puntuale, domani», mi disse Æthelred, «perché da ciò dipende il nostro successo.»


  Evidentemente ci stava congedando. Chiunque altro ci avrebbe offerto da mangiare e da bere, ma mio cugino si limitò a voltarci le spalle, così Steapa e io ci scoprimmo di nuovo le gambe e riaffrontammo quella nauseabonda distesa di fango per tornare sull’isola. «Hai chiesto tu ad Alfredo di poter venire con me?» domandai al mio compagno mentre ci facevamo strada fra i canneti.


  «No», rispose Steapa. «È stato il re a volerlo. È stata un’idea sua.»


  «Bene, sono contento.» E dicevo il vero, perché fra quel gigante e me, dopo un odio iniziale, era nata una profonda amicizia, un legame rinsaldato dall’aver combattuto il nemico nello stesso muro di scudi. «Sei praticamente l’unico che avrei voluto avere al mio fianco», aggiunsi calorosamente, mentre mi chinavo a infilarmi gli stivali.


  «Vengo con te», disse Steapa con il suo eloquio lento, «per ucciderti.»


  Mi arrestai di botto e lo fissai nell’oscurità incombente. «Che cosa farai?»


  «Ti ucciderò», rispose; poi, essendosi ricordato che l’ordine di Alfredo non finiva lì, aggiunse: «Se dimostrerai di essere dalla parte di Sigefrid».


  «Ma io non sto dalla sua parte.»


  «Alfredo vuole esserne sicuro, e poi c’è quel monaco, Asser. Secondo lui, di te non ci si può fidare, perciò, se non obbedisci agli ordini, ti ucciderò.»


  «Perché mi stai mettendo sull’avviso?»


  Si strinse nelle spalle. «Non importa che tu stia o no all’erta», disse, «tanto ti ucciderò comunque.»


  «No», esclamai correggendolo, «tu tenterai di uccidermi.»


  Steapa rimuginò a lungo sulle mie parole, poi scosse la testa. «No», disse, «ti ucciderò.» E l’avrebbe fatto.


  


  Partimmo a notte fonda, sotto un cielo punteggiato di nuvole. All’imbrunire i cavalieri nemici che ci avevano tenuto d’occhio si erano ritirati in città, ma ero sicuro che Sigefrid avesse lasciato qualcuno di guardia, così per un’ora, se non più, procedemmo verso nord lungo un sentiero che correva nel terreno paludoso. All’inizio fu difficile seguire quella pista, ma dopo un po’ ci trovammo su un terreno più compatto e risalimmo una lieve china fino a un villaggio in cui piccoli fuochi bruciavano all’interno di capanne di fango coperte da uno spesso strato di paglia. Quando spalancai una porta, vidi una famigliola atterrita rannicchiata attorno al camino. I poveretti avevano paura perché ci avevano sentito arrivare e sapevano che di notte non si muove nessuno, se non creature pericolose, sinistre e feroci.


  «Come si chiama questo villaggio?» chiesi, e per un attimo nessuno rispose, poi un uomo chinò convulsamente la testa e disse che veniva chiamato Padintune, o almeno così gli sembrava. «Padintune?» ripetei. «La terra di Padda? E Padda è qui?»


  «È morto, signore», rispose l’uomo, «già da alcuni anni. Qui nessuno l’ha mai conosciuto.»


  «Eravamo amici», spiegai, «ma non sarò per questo gentile con voi se a qualcuno verrà in mente di lasciare la propria casa.» Non volevo che un abitante del villaggio corresse a Lundene ad avvisare Sigefrid che ci eravamo fermati a Padintune. «Mi hai capito bene?» dissi all’uomo.


  «Sì, signore.»


  «Esci di casa e sarai un uomo morto.»


  Riunii i miei guerrieri nella stretta via e ordinai a Finan di piazzare una sentinella per ogni casupola. «Nessuno deve andarsene», gli spiegai. «Che dormano pure tranquilli nei propri letti, ma guai a chi lasci il villaggio.»


  La gigantesca sagoma di Steapa emerse dal buio. «Non dovremmo marciare verso nord?» chiese.


  «Sì, ma non lo faremo», risposi. «Quindi ora dovrai uccidermi, perché sto disobbedendo agli ordini.»


  «Ah», grugnì e assunse una posizione quasi rannicchiata. Sentii il cuoio della sua armatura stridere e gli interstizi fra le maglie di ferro della cotta sfregare.


  «Che ne dici di vibrarmi all’istante un colpo d’ascia e di sbudellarmi?» lo stuzzicai. «Vuoi aprirmi in due il ventre? Fallo in fretta, Steapa. Colpiscimi all’inguine e spingi in su la lama, finché non arrivi al cuore. Però lasciami il tempo di sguainare la spada, d’accordo? Giuro di non usarla contro di te. Voglio solo avere la certezza di salire nell’aula di Odino, quando sarò morto.»


  Ridacchiò. «Non ti capirò mai, Uhtred», disse.


  «Sono un’anima semplice», replicai. «Voglio solo andare a casa.»


  «Non nell’aula di Odino?»


  «Alla fine, ma prima a casa.»


  «In Northumbria?»


  «Dove possiedo una fortezza in riva al mare», sospirai, pensando a Bebbanburg sulla sommità dell’alto sperone di roccia, al selvaggio mare grigio che si frangeva in continuazione sulle rocce quasi a volerle spezzare, al vento gelido del nord e ai bianchi gabbiani che emettevano le loro strida fra gli spruzzi delle onde. «A casa», ripetei.


  «Quella che ti ha rubato tuo zio?» chiese ancora Steapa.


  «Sì, Ælfric», esclamai in tono vendicativo e tornai a rimuginare sul destino. Ælfric era il fratello minore di mio padre ed era rimasto a Bebbanburg quando lui era andato a combattere a Eoferwic, portandomi con sé, benché io fossi ancora un bambino. Mio padre era morto, ucciso da una lama danese. Io ero stato dato come schiavo a Ragnar il Vecchio, il quale mi aveva allevato come un figlio; quanto a mio zio, non aveva voluto riscattarmi e, ignorando le ultime volontà di mio padre, si era impadronito della fortezza che mi spettava. La rabbia ardeva ancora nel mio cuore e volevo vendicarmi, prima o poi. «Un giorno», dissi a Steapa, «sbudellerò Ælfric dall’inguine allo sterno e lo guarderò morire, ma farò in modo che la sua sia una lenta agonia. Non gli trafiggerò il cuore. Assisterò alla sua fine e orinerò sul suo corpo mentre lui si dibatterà fra gli spasimi. Poi sterminerò i suoi figli.»


  «E stanotte?» chiese Steapa. «Chi ucciderai stanotte?»


  «Stanotte ci impadroniremo di Lundene», risposi.


  Non riuscivo a vedere il suo viso, era buio, ma capii che stava sorridendo. «L’avevo detto ad Alfredo che poteva fidarsi di te.»


  Toccò a me, a quel punto, sorridere. Da un angolo non meglio precisato di Padintune si levò il latrato di un cane, che fu subito zittito. «Però sono io a non essere sicuro che Alfredo possa fidarsi di me», dissi dopo una lunga pausa.


  «Perché?» chiese Steapa, sconcertato.


  «Perché da un certo punto di vista sono un ottimo cristiano.»


  «Tu? Un cristiano?»


  «Amo i miei nemici.»


  «I danesi?»


  «Sì.»


  «Io no», disse lui seccamente. Sapevo che i suoi genitori erano stati trucidati dai danesi, così non aggiunsi altro. Continuavo a pensare al destino. Se le tre Norne conoscono la nostra sorte, perché pronunciamo giuramenti? Perché, se li infrangiamo, commettiamo un tradimento? Ma se è già tutto scritto nel destino? «Però domani combatterai contro di loro?» mi chiese Steapa.


  «Certo», risposi. «Ma non come Æthelred si aspetta. Perciò disobbedirò agli ordini, e a te è stato ordinato di uccidermi se l’avessi fatto.»


  «Ti ucciderò più tardi.»


  Æthelred aveva cambiato il piano e non sospettava minimamente che io non l’avrei rispettato. Era troppo scontato. In quale altro modo un esercito poteva attaccare una città se non cercando di allontanare i difensori dai bastioni che voleva espugnare? Sigefrid si sarebbe reso conto che il nostro primo assalto era una finta e avrebbe lasciato la guarnigione al suo posto finché non fosse stato sicuro di aver verificato l’effettiva minaccia, così noi saremmo morti sotto le mura e Lundene sarebbe rimasta una roccaforte dei normanni.


  Quindi l’unico modo per conquistare la città era ricorrere a uno stratagemma, agire di soppiatto e rischiare il tutto per tutto. «Ciò che voglio fare», spiegai a Steapa, «è aspettare che Æthelred lasci l’isola. A quel punto ci torneremo e prenderemo due navi. Sarà pericoloso, molto pericoloso, perché dovremo insinuarci nel varco fra i due lati di ponte ancora intatti quando sarà buio ed è una manovra molto rischiosa anche alla luce del giorno. Ma, se riusciremo a passare, potremo facilmente penetrare nella città vecchia.»


  «Non avevi detto che lungo il fiume corre un muraglione?»


  «Ed è così, però c’è un’apertura.» Un romano aveva costruito sulla riva del fiume una grande casa, accanto alla quale aveva scavato un piccolo canale. E quel canale attraversava il muro, forandolo. Ero giunto alla conclusione che il romano fosse stato un uomo talmente ricco da pretendere e ottenere di ormeggiare la sua nave accanto a casa, anche a costo di abbattere una piccola parte del muraglione. Era da lì che saremmo entrati a Lundene.


  «Perché non l’hai detto ad Alfredo?» mi chiese Steapa.


  «Perché il re sa tenere un segreto, ma Æthelred no. L’avrebbe subito raccontato a tutti e nel giro di due giorni i danesi sarebbero stati a conoscenza del nostro piano.» Ed era vero. Sia noi sia i danesi ci servivamo di informatori e, se io avessi rivelato le mie vere intenzioni, Sigefrid ed Erik avrebbero bloccato il canale e sistemato una guarnigione nella grande casa sulla riva del fiume. E noi saremmo morti sulla banchina, cosa che comunque poteva sempre succedere perché non sapevo se saremmo riusciti a trovare il varco in mezzo al ponte e a superare quel pericoloso squarcio in cui il fiume formava una sorta di schiumosa e vorticante cascata a causa di un certo dislivello dell’acqua. Se avessimo sbagliato manovra, se una delle navi avesse seguito una rotta un poco più a sud o a nord, anche solo per metà della lunghezza di un remo, lo scafo sarebbe stato scaraventato contro i pilastri seghettati e gli uomini sarebbero finiti in acqua. Sarebbero annegati senza che neppure un grido arrivasse alle mie orecchie perché il peso dell’armatura e delle armi li avrebbe trascinati sul fondo.


  Di punto in bianco Steapa, che aveva rimuginato sulle mie parole, un processo che in lui era sempre molto lento, formulò una domanda sensata. «Perché non tocchiamo terra prima del ponte?» suggerì. «Non ci sono porte nel muraglione?»


  «Ce ne sono parecchie, forse più di venti, ma Sigefrid avrà già provveduto a bloccarle tutte. Quello che invece non si aspetta è che qualche imbarcazione tenti di insinuarsi nel passaggio in mezzo al ponte.»


  «Perché lì si rischia di colare a picco?»


  «Sì, si cola a picco», assentii. L’avevo visto una volta: un’imbarcazione mercantile aveva tentato di passare con la bassa marea e, quando il nocchiere, per un errore di manovra, aveva virato troppo, il fondo dello scafo aveva urtato i fatiscenti pilastri e le assi si erano sfasciate. Il varco era largo una quarantina di passi e, quando il fiume era calmo e le acque non ribollivano a causa della marea o del vento, sembrava innocuo, ma non lo era mai. Il ponte di Lundene era letale e io, per conquistare la città, dovevo affrontarlo.


  E se fossimo sopravvissuti? Se avessimo raggiunto la banchina romana e avessimo messo piede a terra? Saremmo stati in pochi ad affrontare un nemico di gran lunga più numeroso e alcuni di noi sarebbero morti nelle strade prim’ancora che l’esercito di Æthelred fosse riuscito a superare le mura. Toccai l’elsa di Alito di Serpente e sentii sotto le dita la piccola croce d’argento che vi avevo fatto incastonare. Un regalo di Hild. Il dono di un’innamorata.


  «Hai già sentito il verso di un cuculo?» chiesi a Steapa.


  «Non ancora.»


  «Dobbiamo andare, a meno che tu non voglia uccidermi.»


  «Più tardi, forse, ma al momento combatterò al tuo fianco.»


  E avremmo combattuto. Ne ero certo. Mi sfiorai l’amuleto a forma di martello e innalzai una preghiera nell’oscurità, chiedendo di poter vivere abbastanza da vedere il bimbo che stava crescendo nel ventre di Gisela.


  Poi ripartimmo verso sud.


  


  Scelsi i capitani per pilotare le nostre due navi: uno era Osric, che aveva portato via da Lundene padre Pyrlig e me, e l’altro era Ralla, l’uomo che aveva comandato il mio corpo di guardia durante l’imboscata ai danesi, che avevamo sterminato e impiccato, già cadaveri, sulla sponda del fiume. Ralla aveva superato il passaggio nel ponte di Lundene tante di quelle volte da non riuscire a ricordarle. «Però mai di notte», mi disse mentre tornavamo all’isola.


  «Credi che ce la si possa fare?»


  «Lo appureremo presto, non ti pare?»


  Æthelred aveva lasciato un centinaio di uomini di guardia all’isola e, soprattutto, alle navi ormeggiate; li comandava Egbert, un vecchio guerriero la cui autorità era indicata da una catena d’argento che gli penzolava dal collo, e che quando ci vide riapparire così inaspettatamente mi intimò l’alt. Non si fidava di me ed era convinto che avessi rinunciato ad attaccare la città da nord per far fallire l’impresa di Æthelred. Avevo bisogno di alcuni dei suoi uomini, ma, quanto più lo supplicavo, tanto più Osric dava segni di ostilità. Intanto i miei guerrieri stavano salendo a bordo delle due navi, camminando nell’acqua gelida e issandosi lungo le murate.


  «Come faccio a sapere che non tornerai a Coccham?» mi chiese Egbert sospettoso.


  «Steapa!» gridai. «Di’ a Egbert cosa vogliamo fare.»


  «Uccidere i danesi», grugnì Steapa, fermo accanto a un falò, le cui fiamme si riflettevano sulla sua cotta di maglia e sui suoi occhi duri, minacciosi.


  «Dammi venti uomini, Egbert.»


  Mi fissò, poi scosse la testa. «Non posso.»


  «Perché no?»


  «Dobbiamo proteggere Lady Æthelflaed. Così ci ha ordinato Lord Æthelred. Siamo qui per garantire l’incolumità della sua sposa.»


  «Metti venti uomini sulla sua nave, e dai a me tutti gli altri.»


  «Non posso», ripeté Egbert testardo.


  Sospirai. «Tatwine me li avrebbe dati», dissi. Tatwine era stato il comandante del corpo di guardia del defunto padre di Æthelred. «Lo conoscevo bene.»


  «Lo so. E mi ricordo com’eri, a quei tempi.» Egbert aveva parlato in tono secco: non gli ero mai andato a genio. Da giovane, ero stato per qualche mese al servizio di Tatwine e in quegli anni ero sfacciato, ambizioso e arrogante, perciò forse Egbert non aveva tutti i torti.


  Quando mi voltò le spalle, pensai che mi avesse congedato, invece si era girato a guardare una figura pallida e spettrale apparsa al di là dei fuochi dell’accampamento. Era Æthelflaed, che aveva evidentemente notato il nostro ritorno ed era scesa a terra, avvolta in un mantello bianco, per appurare come mai fossimo lì. Aveva i capelli sciolti, che le ricadevano sulle spalle in riccioli scarmigliati color dell’oro. Con lei c’era padre Pyrlig.


  «Perché non sei con Æthelred?» domandai al gallese, stupito.


  «Sua signoria ha ritenuto di non aver bisogno di ulteriori consigli», rispose Pyrlig, «perciò mi ha chiesto di restare qui e pregare per lui.»


  «Non te l’ha chiesto, te l’ha ordinato», lo corresse Æthelflaed.


  «Già, e come puoi ben vedere ho indossato i paramenti sacri.» Era in cotta di maglia e aveva le sue due spade al fianco. «E tu?» mi provocò. «Ero convinto che stessi marciando verso le mura a nord della città.»


  «Ci avvicineremo seguendo il fiume e attaccheremo Lundene dalla banchina», spiegai.


  «Posso venire con te?» chiese immediatamente Æthelflaed.


  «No.»


  Quel secco rifiuto la fece sorridere. «Mio marito è al corrente del tuo nuovo piano?»


  «Lo verrà a sapere, mia signora.»


  Lei sorrise di nuovo, poi si fece avanti, si portò al mio fianco e mi scostò il mantello per appoggiare il proprio corpo al mio, richiudendo quindi il mio mantello scuro sul suo bianco. «Ho freddo», spiegò a Egbert, sul cui viso era apparsa un’espressione di indignato stupore.


  «Siamo vecchi amici», aggiunsi io.


  «Amici da sempre», puntualizzò Æthelflaed, poi, senza che Egbert se ne accorgesse, perché eravamo nascosti dal mio mantello, mi girò un braccio attorno alla vita e mi strinse a sé. Sentii la sua chioma dorata sfiorarmi la barba e mi resi conto che il suo esile corpo tremava. «Per me Uhtred è una sorta di zio», aggiunse lei, rivolta a Egbert.


  «Uno zio che farà di tuo marito un vincitore, ma ho bisogno di uomini. Ed Egbert non vuole darmeli!»


  «Non vuole?» esclamò Æthelflaed.


  «Dice di averli bisogno, tutti quanti, per proteggere te.»


  «Dagli i nostri migliori guerrieri», ribatté lei, rivolta a Egbert, parlando con voce calma e gentile.


  «Mia signora», proruppe Egbert, «mi è stato ordinato di…»


  «Gli darai i nostri uomini più validi!» Æthelflaed parlò con voce di colpo dura e fredda, poi si staccò da me e si fece avanti nell’aspra luce dei fuochi da campo. «Io, figlia di re», esclamò in tono autoritario, «e moglie dell’aldermanno di Mercia, ti ingiungo di dare a Uhtred i nostri guerrieri migliori! Subito!»


  Aveva parlato a voce tanto alta da attirare l’attenzione di tutti gli uomini sull’isola, che si voltarono a guardarla. Egbert sembrò offeso, ma non replicò. Spinse invece il petto in fuori, con aria testarda. Pyrlig intercettò la mia occhiata e sorrise maliziosamente.


  «Nessuno di voi ha il coraggio di combattere a fianco di Uhtred?» chiese Æhelflaed, rivolta agli uomini che la fissavano. Aveva solo quattordici anni ed era un’esile e pallida ragazza, eppure nella sua voce si avvertiva un antico lignaggio reale. «Mio padre vorrebbe vedervi dare, stanotte, una dimostrazione di ardimento!» continuò. «O dovrò tornare a Wintanceaster e riferirgli che, mentre Uhtred combatteva, voi siete rimasti seduti accanto ai fuochi dell’accampamento?» L’ultima domanda fu rivolta direttamente a Egbert.


  «Mi bastano venti uomini», implorai.


  «Dagliene di più!» insistette Æhelflaed, con voce ferma.


  «Sulle imbarcazioni c’è posto solo per altri quaranta», le feci notare.


  «Allora che siano quaranta!» esclamò lei.


  «Mia signora», iniziò Egbert con fare esitante, ma si interruppe perché Æthelflaed aveva sollevato una piccola mano e si era girata verso di me.


  «Mi posso fidare di te, Lord Uhtred?» chiese.


  Era una strana domanda in bocca a una giovane creatura che conoscevo dai suoi primi anni di vita, così le sorrisi e dissi con disinvoltura: «Ma certo che puoi».


  L’espressione del suo viso si indurì e gli occhi mandarono lampi. Forse erano solo le fiamme che si riflettevano nelle sue pupille, però di colpo mi resi conto di non avere più davanti a me una bambina, ma la figlia di un sovrano. «Mio padre», esclamò con voce chiara, affinché tutti potessero sentirla, «dice che sei il migliore guerriero al suo servizio. Però non si fida di te.»


  Cadde un silenzio imbarazzato. Egbert si schiarì la voce e rivolse lo sguardo a terra. «Non ho mai tradito le aspettative di tuo padre», ribattei in tono aspro.


  «Teme che la tua lealtà sia a disposizione del miglior offerente.»


  «Gli ho giurato fedeltà», aggiunsi nello stesso tono aspro.


  «Voglio che tu lo faccia di nuovo, ora», mi intimò Æthelflaed, tendendo verso di me una fragile mano.


  «Che cosa vuoi che ti giuri?»


  «Che non infrangerai il giuramento fatto a mio padre, che sarai leale con i sassoni, schierandoti con loro contro i danesi, e che combatterai per la Mercia quando la Mercia te lo chiederà.»


  «Mia signora», recalcitrai, sgomento di fronte a quella sfilza di impegni solenni.


  «Egbert!» tagliò corto Æthelflaed. «Se Lord Uhtred non giura di servire la Mercia finché io sarò in vita, non gli darai neppure un uomo!»


  «Come desideri, mia signora», mormorò Egbert.


  Finché lei fosse rimasta in vita? Perché aveva detto una cosa simile? Ero sorpreso e ricordo di aver pensato che il mio piano per conquistare Lundene fosse sul filo di un rasoio. Æthelred mi aveva tolto le truppe che mi servivano e Æthelflaed aveva l’autorità per ingrossare di nuovo le mie file, ma per ottenere la vittoria avrei dovuto legarmi mani e piedi con un giuramento che non volevo pronunciare. Che mi importava della Mercia? Però quella notte anelavo a condurre i miei uomini oltre un ferale ponte per dimostrare che ne ero capace. Mi importava della mia reputazione, del mio nome, della mia fama.


  Sguainai Alito di Serpente, sapevo che era ciò che Æthelflaed si aspettava di ricevere in quella mano tesa, e le porsi l’arma, dalla parte dell’elsa. Poi mi inginocchiai e strinsi fra le mie mani le sue, strette a loro volta sull’impugnatura della mia spada. «Lo giuro, mia signora», dissi.


  «Giuri di servire lealmente mio padre?»


  «Sì, signora.»


  «E di servire la Mercia finché io sarò in vita?»


  «Finché sarai in vita, signora.» Ero inginocchiato nel fango, e non riuscivo a fare a meno di chiedermi come potevo essere tanto sciocco. Volevo tornare nelle terre del nord, sfuggire alla religiosità di Alfredo, fare comunella con i miei amici, e invece ero lì, a giurare fedeltà all’ambizioso sovrano del Wessex e alla sua figliola dai capelli dorati. «Lo giuro», aggiunsi e, per enfatizzare la mia sincerità, strinsi leggermente le mani di Æthelflaed.


  «Dagli gli uomini, Egbert», ordinò lei.


  Egbert me ne diede trenta e, a onor del vero, scelse i migliori, i più giovani, lasciando a guardia di Æthelflaed e dell’accampamento i più vecchi e malandati. Adesso disponevo di settanta guerrieri, incluso Pyrlig. «Ti ringrazio, mia signora.»


  «Puoi ricompensarmi subito», disse. Accantonato il tono solenne, aveva ripreso l’aria infantile e maliziosa di un tempo.


  «Come?»


  «Portandomi con te.»


  «No, mai», risposi con voce aspra.


  Di fronte a quel tono, si accigliò e mi fissò negli occhi. «Sei arrabbiato con me?» mi chiese a voce bassa.


  «Con me stesso, signora», risposi e mi voltai.


  «Uhtred!» C’era una punta di tristezza nella sua voce.


  «Manterrò i giuramenti, signora», aggiunsi furioso di essermi di nuovo impegnato tanto solennemente, ma, se non altro, grazie a quei giuramenti ora disponevo di settanta uomini per impadronirmi di un’intera città, settanta uomini a bordo di due navi che uscirono dall’insenatura e si lanciarono nella forte corrente del Temes.


  Ero salito a bordo della nave guidata da Ralla, quella che avevamo tolto a Jarrel, il danese il cui cadavere impiccato si era da tempo trasformato in uno scheletro. Ralla era a poppa, appoggiato al remo di governo. «Non sono sicuro che sia il caso di tentare il passaggio», mi disse.


  «Perché?»


  Sputò oltre la murata, nelle nere acque del Temes. «La corrente è troppo forte, signore. L’acqua precipiterà dal dislivello come una tumultuosa cascata. E il varco può dimostrarsi pericoloso anche quando la superficie del fiume è piatta.»


  «Procedi diritto e prega il dio in cui credi, quale che sia.»


  «Se potessimo almeno intravederlo, il passaggio», disse in tono cupo. Lanciò un’occhiata alle sue spalle, cercando di scorgere la nave di Osric, ma questa pareva inghiottita dal buio. «Una volta ho visto un’imbarcazione passare con la marea in fase di riflusso», continuò Ralla, «ma era giorno e il fiume non era in piena.»


  «E ora la marea sta calando?» gli chiesi.


  «A precipizio», rispose Ralla, sempre più cupo.


  «Allora prega», tagliai corto.


  Mi toccai l’amuleto, poi portai la mano all’elsa di Alito di Serpente, mentre la nave guadagnava velocità per la corrente che si faceva sempre più rapida. Le sponde del fiume erano distanti. Qua e là si scorgevano lampi luminosi, a indicare un fuoco che si andava spegnendo in qualche casa isolata, mentre di fronte a noi, sotto un cielo senza luna, c’era un bagliore opaco sormontato da una sorta di velo nero: quella, mi resi conto, era la nuova Lundene, la città sassone. Il bagliore era prodotto dai pigri focolari della città e il velo era formato dal fumo che si levava da quei fuochi. Sapevo che da qualche parte, sotto quel velo, Æthelred stava schierando i suoi uomini, preparandosi ad avanzare nella valle del Fleot e a risalire la china verso le antiche mura romane. Sigefrid, Erik e Haesten dovevano saperlo, qualche informatore era sicuramente partito di corsa dalla città nuova per andare ad avvisare gli abitanti di quella vecchia. Danesi, norvegesi e frisoni, più qualche sassone senza padrone, si stavano svegliando, se non addirittura già dirigendo in tutta fretta verso i bastioni della Lundene romana.


  E noi stavamo ancora navigando sul fiume nero.


  Quasi nessuno si azzardava a parlare. Su entrambe le navi tutti gli uomini erano consapevoli del pericolo cui stavamo andando incontro. Mi spostai verso prua tra le figure accovacciate e padre Pyrlig dovette avvertire chissà come il mio arrivo, forse per qualche sprazzo di luce riflesso dalla testa di lupo sul mio elmo, perché, prim’ancora che io lo vedessi, mi apostrofò. «Sono qui, signore», mi disse.


  Era seduto in fondo a una panca da rematori e io mi fermai lì vicino, con gli stivali che sguazzavano nell’acqua di sentina. «Hai pregato?» gli chiesi.


  «Non ho mai smesso», rispose con voce seria. «A volte credo che Dio debba essere stufo di sentire la mia voce. E anche frate Osferth si è unito alle mie preghiere.»


  «Non sono un frate», sottolineò mestamente Osferth.


  «Ma le tue preghiere possono funzionare meglio se Dio pensa che tu lo sia», ribatté Pyrlig.


  Il figlio bastardo di Alfredo era accovacciato accanto al gallese. Indossava una cotta di maglia, fornitagli da Finan, riparata alla meno peggio all’altezza del ventre, dove il danese a cui apparteneva era stato trafitto dalla lancia di un sassone. Portava anche un elmo, stivali alti, guanti di pelle, uno scudo rotondo e due spade, una lunga e una corta. Così, se non altro, aveva l’aspetto di un guerriero. «Dovrei rimandarti a Wintanceaster», gli dissi.


  «Lo so.»


  «Signore», aggiunse Pyrlig, per ricordargli le buone maniere.


  «Signore», ripeté Osferth, ma con una certa riluttanza.


  «Non voglio rimandare al re il tuo cadavere», continuai, «perciò resta vicino a padre Pyrlig.»


  «Cerca di starmi incollato, ragazzo», disse il gallese, «come se tu fossi la mia amante.»


  «Mettiti alle sue spalle», ordinai a Osferth.


  «Dimentica ciò che ho detto sull’amante», si corresse frettolosamente Pyrlig, «e fa’ invece finta di essere il mio cane.»


  «E continua a pregare», conclusi. Non c’erano altri suggerimenti utili che io potessi dare al giovane, se non quello di svestirsi, nuotare fino a riva e tornare di corsa al suo monastero. Riguardo alle sue capacità di sostenere un combattimento, la pensavo esattamente come Finan: erano inesistenti. Osferth era scontroso, inetto e goffo. Se non fosse stato per il suo defunto zio, sarei stato ben contento di rimandarlo a Wintanceaster, ma Leofric mi aveva preso sotto le sue ali quando ero un inesperto giovincello e mi aveva trasformato in un guerriero che sapeva come usare la propria spada, così, per riconoscenza nei suoi confronti, potevo sopportare il nipote.


  Ormai eravamo di fronte alla città nuova. Avvertivo nelle narici il fumo puzzolente di carbone che usciva dalle botteghe dei fabbri ferrai e vedevo riflesso nel fiume il guizzante bagliore dei fuochi che ardevano nei vicoli. Guardai davanti a me, dove il ponte si addentrava nel fiume, ma vidi solo il buio.


  «Ho bisogno di individuare il varco», mi gridò Ralla dalla piattaforma di poppa, da cui governava la nave.


  Tornai verso di lui, facendomi strada alla cieca fra gli uomini accovacciati.


  «Se non riesco a vederlo», aggiunse Ralla, che mi aveva sentito arrivare, «non posso tentare di infilarlo.»


  «Quanto è lontano?»


  «Pochissimo.» C’era del panico nella sua voce.


  Mi issai al suo fianco. Ora riuscivo a vedere la città vecchia, inerpicata sulla collina e circondata dalle mura romane. La vedevo perché i fuochi al suo interno diffondevano un’opaca luminosità e mi resi conto che Ralla aveva ragione. Distava pochissimo.


  «Dobbiamo decidere subito se attraccare prima del ponte», aggiunse lui.


  «Ma in tal caso verremo immediatamente scoperti», dissi. I danesi avevano senza dubbio posto sentinelle sul muraglione che correva lungo il fiume prima del ponte.


  «Perciò ci restano solo due alternative: morire con la spada in pugno o annegare», ribatté brutalmente Ralla.


  Guardai davanti a me e non vidi nulla. «Allora scelgo la spada», dissi con voce inespressiva, consapevole del fallimento di quel mio disperato piano.


  Ralla inspirò profondamente, preparandosi a urlare ai rematori, ma quell’urlo gli restò nella strozza perché di colpo, in lontananza, lì dove il Temes si allarga prima di sfociare in mare, apparve una striscia gialla. Non un giallo vivo, come quello delle vespe, ma un giallo sporco, livido, inacidito, che filtrava da uno spiraglio apertosi in mezzo alle nubi. Al di là del mare stava spuntando l’alba, un’alba scura e riluttante, ma era pur sempre luce e Ralla non urlò né piegò il remo di governo per spingerci verso la banchina. Si toccò invece l’amuleto che portava al collo e mantenne lo scafo sulla stessa rotta di prima. «Abbassati», mi disse, «e aggrappati con forza a qualcosa.»


  La nave vibrava come un cavallo prima della battaglia. Ormai eravamo inermi, stretti nella morsa dell’acqua. Il fiume, dopo aver percorso miglia e miglia, ingrossato dalle piogge primaverili e dagli affluenti, correva vorticosamente e, nel punto in cui si scontrava con i piloni del ponte, si sollevava in grandi cavalloni bianchi e frastagliati. Ribolliva, ruggiva, schiumava, ma al centro del ponte, dove si apriva il varco, procedeva compatto, liscio e scintillante, finché, superato un dislivello alto quanto un uomo, precipitava verso il basso formando rabbiosi mulinelli, dopo di che tornava a scorrere calmo. Sentivo l’acqua lottare contro il ponte, il fragore simile a quello prodotto dai frangenti che, spinti dal vento, si abbattono su una spiaggia.


  Ralla puntò verso quello squarcio, che ora riusciva a vedere chiaramente delineato contro il giallo smorto che filtrava dal cielo a oriente. Alle nostre spalle regnava ancora l’oscurità, ma a un tratto vidi quella pallida luce del mattino riflettersi sulla prua imperlata d’acqua della nave di Osric e capii che ci seguiva a ruota.


  «Tenetevi forte!» urlò Ralla al nostro equipaggio, mentre la nave, sibilante e ancora scossa da fremiti, sembrava correre più in fretta. Ebbi l’impressione che il ponte ci stesse venendo addosso, tanto incombeva su di noi, e mi affrettai ad accovacciarmi contro la murata dell’imbarcazione, stringendo con forza la sommità del fasciame.


  Di colpo ci trovammo nel passaggio e io ebbi la sensazione di precipitare, come se fossimo stati risucchiati in un abisso. Il fragore era assordante. Era il rimbombo dell’acqua che lotta contro la pietra, dividendosi, frangendosi, rovesciandosi, un frastuono da riempire i cieli, più forte ancora del rombo dei tuoni di Thor, e la nave beccheggiò bruscamente, così temetti che avesse urtato contro qualcosa, che si inclinasse da un lato e ci rovesciasse in grembo alla morte, invece tornò stabile e procedette in avanti. Sulle nostre teste si fece buio pesto, perché stavamo passando nella zona d’ombra prodotta dalle estremità smozzicate delle travi spezzate del ponte, e, mentre il fragore raddoppiava e spruzzi d’acqua ricadevano sulla tolda, lo scafo si inclinò verso il basso e si sentì un boato, come se le porte dell’aula di Odino si fossero chiuse di schianto. Fui proiettato in avanti, fra cascate d’acqua. Abbiamo colpito la pietra di un pilastro, pensai, e mi rassegnai all’idea di affogare, ricordandomi di stringere l’elsa di Alito di Serpente per morire con la spada in pugno, ma la nave si raddrizzò e capii che a produrre quel boato era stato l’impatto della prua contro la superficie del fiume al di là del ponte. Eravamo sopravvissuti.


  «Remate!» urlò Ralla. «Forza, fortunati bastardi, remate!»


  Benché la sentina fosse piena d’acqua, galleggiavamo ancora e a oriente il cielo faceva sempre più capolino fra gli squarci nelle nubi, diffondendo una pallida luce che ci permise di vedere la città e il punto in cui si apriva un varco nel muraglione. «Ora», disse Ralla con voce risuonante d’orgoglio, «tutto dipende da te, signore.»


  «Tutto dipende dagli dei», replicai e mi voltai di spalle, in tempo per vedere l’imbarcazione di Osric che emergeva dall’immenso gorgo in fondo alla cascata. Entrambe le nostre navi erano sane e salve, anche se la corrente ci spingeva nel fiume oltre il punto in cui volevamo toccare terra; i nostri rematori riuscirono a voltare gli scafi e lottarono contro la forza dell’acqua, cosicché ci accostammo alla banchina da est. Tanto meglio, perché chiunque ci avesse visti attraccare ne avrebbe dedotto che avevamo risalito il fiume, provenendo da Beamfleot. Ci avrebbe scambiati per danesi venuti a dare manforte alla guarnigione che si preparava a fronteggiare l’attacco sferrato da Æthelred.


  Ormeggiata al molo, lì dove avevamo deciso di attraccare, c’era una grande nave, di quelle adatte a solcare i mari. Potevo vederla chiaramente perché sul muro bianco dell’edificio alle spalle della banchina bruciavano alcune torce. Notai che sulla ruota di prora non c’era una testa di animale, ma non mi stupii, perché nessun normanno approderebbe in una terra amica senza aver prima tolto quei minacciosi emblemi, per non spaventare lo spirito del luogo. A bordo c’era un solo uomo, intento a osservarci. «Chi siete?» ci urlò.


  «Sono Ragnar Ragnarson!» gli gridai a mia volta, poi gli lanciai una cima fatta di pelli di tricheco intrecciate. «La battaglia è già iniziata?» aggiunsi, parlando in danese.


  «Non ancora, signore», rispose l’uomo, afferrando la cima e legandola alla poppa della sua nave. «Ma ci manca poco e i nemici finiranno trucidati!»


  «Allora non siamo arrivati troppo tardi?» Quando la nostra nave batté contro l’altra, barcollai, ma subito dopo scavalcai il ripido corso di fasciame, mettendomi in piedi su una delle panche per rematori, che erano tutte vuote. «Che nave è questa?» chiesi.


  «Quella di Sigefrid, signore» rispose l’uomo. «Si chiama Dominatrice delle onde.»


  «È splendida», esclamai, poi mi voltai. «A terra!» gridai nella mia lingua e osservai i miei uomini recuperare dalla sentina allagata armi e scudi. Alle nostre spalle stava venendo avanti l’imbarcazione di Osric, con il bordo dello scafo quasi a pelo dell’acqua, così mi resi conto che, nell’attraversare il passaggio, ne aveva imbarcata troppa. Quando gli uomini di Osric iniziarono a montare a bordo della Dominatrice delle onde, il normanno che aveva preso la mia cima notò i crocifissi che penzolavano sui loro petti.


  «Voi…» iniziò a dire, ma non trovò altro da aggiungere. Fece per girarsi e saltare sulla banchina, ma io gli bloccai quella via di fuga. Sul viso dell’uomo apparve un’espressione sconvolta, un misto di terrore e sbigottimento.


  «Posa la mano sull’elsa della spada», gli dissi, sguainando Alito di Serpente.


  «Signore», ansimò, quasi volesse supplicarmi di risparmiarlo, poi capì di non avere scampo: non potevo lasciarlo andare. Se l’avessi fatto, lui avrebbe avvisato Sigefrid; e, se anche gli avessi legato mani e piedi, così da impedirgli di abbandonare la Dominatrice delle onde, qualcuno avrebbe potuto trovarlo e liberarlo. Quando se ne rese conto, cambiò bruscamente espressione, lo sbigottimento lasciò il posto a un’aria di sfida, e, invece di limitarsi a stringere l’elsa della spada, cercò di estrarla dal fodero.


  E morì.


  Alito di Serpente lo colpì alla gola. Rapidamente e profondamente. Sentii la punta della lama forare pelle e muscoli e vidi il sangue sgorgare. Ma vidi anche il braccio diventare inerte, lasciando ricadere la spada nel fodero, così allungai la mano sinistra e, afferrata quella del morente, gliela strinsi sopra l’elsa, assicurandomi che non mollasse la presa finché non fosse sopraggiunta la morte: solo così sarebbe potuto salire nella festosa aula dei defunti. Sempre tenendogli ferma la mano, lasciai che il suo corpo si accasciasse contro il mio, coprendomi di sangue la cotta di maglia. «Va’ nell’aula di Odino», gli sussurrai, «e tienimi un posto.»


  L’uomo non riuscì a dire nulla. Il sangue che gli fluiva nella trachea lo soffocò.


  «Mi chiamo Uhtred», continuai, «e un giorno verrò a fare festa con te nell’aula dei defunti e rideremo insieme, berremo, saremo amici.»


  Lasciai ricadere il suo corpo, poi mi inginocchiai e, trovato il suo amuleto, il martello di Thor, tagliai con Alito di Serpente la corda che glielo teneva legato al collo. Misi l’amuleto in un borsello, pulii la punta della mia spada nel suo mantello e la infilai di nuovo nella guaina foderata di lana. Poi mi feci consegnare lo scudo da Sihtric, il mio servitore.


  «Scendiamo a terra a conquistare una città», dissi.


  Era arrivato il momento di combattere.
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  E di colpo mi trovai immerso in un silenzio totale.


  Ovviamente non era proprio così. Oltre al sibilo del fiume che fluiva attraverso i lati intatti del ponte, allo sciabordio delle piccole onde che si infrangevano sugli scafi delle navi, al crepitio delle torce da cui gocciolava della cera, sentivo anche i passi dei miei uomini che scendevano pesantemente a terra, i tonfi sordi emessi dagli scudi e dalle aste delle lance che urtavano il fasciame delle imbarcazioni, qualche latrato di cane che arrivava dalla città e il rauco verso di un’oca che veniva da chissà dove, ma tutto ciò non sembrava incrinare quel silenzio. Il colore dell’alba si era fatto di un giallo più pallido, offuscato da nubi nere.


  «E ora?» chiese Finan, apparso al mio fianco. Accanto a lui torreggiava Steapa, che però non disse nulla.


  «Raggiungiamo la porta», risposi. «La Porta di Ludd.» Però rimasi fermo. Non volevo muovermi. Volevo tornare a Coccham, da Gisela. E non per vigliaccheria. Non esiste guerriero che non conosca la paura, perché il coraggio, quello cantato dai poeti, è soltanto volontà di soffocare la paura. Ma ero stanco, e non fisicamente, perché a quei tempi ero giovane e il mio vigore non era stato ancora prosciugato dalle ferite riportate in guerra. Ero stanco del Wessex, suppongo, stufo di lottare per un re che non amavo; così, fermo sulla banchina di Lundene, non capivo perché dovessi combattere per lui. Ora, nel tornare con la mente indietro negli anni, mi chiedo se a suscitare in me quella stanchezza non fosse stato l’uomo che avevo appena ucciso e al quale avevo promesso di raggiungerlo nell’aula di Odino. Ritengo che le nostre vittime restino legate a noi, per sempre. Il filo della loro vita, ormai solo spettrale, viene arrotolato dalle Norne attorno al nostro, continuando ad appesantirlo, ossessionandoci, fino a quando anche la nostra vita non viene tagliata dall’implacabile lama. Provavo un certo rimorso per quella morte.


  «Vuoi fare un pisolino?» mi chiese padre Pyrlig, che nel frattempo aveva raggiunto Finan.


  «Andiamo verso la porta», risposi.


  Mi sembrava di sognare. Camminavo, però la mia mente era altrove. E così, pensai, che i morti si aggirano nel nostro mondo, perché loro ritornano, e non come Bjorn, che aveva solo finto di essere uno spettro. Nelle notti più cupe, quando nessun essere vivente li può vedere, si muovono sulla terra, di cui però, mi dissi, hanno una visione vaga, come se i luoghi che un tempo conoscevano tanto bene fossero velati da una nebbia invernale. Chissà se mio padre mi stava osservando. Perché me lo chiesi? Non avevo mai amato molto mio padre, che a sua volta non mi aveva mai voluto bene ed era morto quando io ero ancora un bambino, ma era stato un guerriero. I bardi avevano cantato le sue gesta. E che cosa avrebbe pensato di me? Stavo avanzando all’interno di Lundene invece di attaccare Bebbanburg, perché era di quello che mi sarei dovuto occupare. Avrei dovuto raggiungere il nord, usare tutte le mie ricchezze per assoldare uomini da guidare sulla sottile striscia di terra che portava a Bebbanburg e assaltarne le mura che proteggevano l’alta aula, dove avremmo potuto compiere un’immane carneficina. Poi avrei potuto vivere gli anni che ancora mi restavano a casa mia, nella dimora di mio padre. Vicino a Ragnar e lontano, molto lontano, dal Wessex.


  I miei informatori (ne avevo più di dieci in Northumbria) mi avevano messo al corrente di ciò che mio zio aveva fatto alla mia fortezza: aveva chiuso le porte che davano sulla terraferma. Anzi, le aveva fatte sparire, costruendo al loro posto alti bastioni, nuovi di zecca, rinforzati con pietre, perciò adesso chiunque desiderasse entrare a Bebbanburg doveva seguire un viottolo che portava all’estremità settentrionale dello sperone di roccia su cui si ergeva la fortezza. E a ogni suo passo si sarebbe trovato sotto le alte mura, esposto agli attacchi, finché non fosse arrivato alla fine, dove, davanti al mare che si frangeva e si ritraeva risucchiando ogni cosa, avrebbe trovato una minuscola porta. Al di là di questa una ripida stradina portava a un altro muro e a un’altra porta. Bebbanburg era stata come sigillata e io, per conquistarla, avrei avuto bisogno di un esercito ben più numeroso di quello che le mie ricchezze erano in grado di procurarmi.


  «Buona fortuna!» esclamò una voce di donna, distogliendomi dai miei pensieri. La popolazione della città vecchia si stava svegliando e tutti, nel vederci passare, ci scambiavano per danesi perché avevo ordinato ai miei uomini di nascondere le croci.


  «Sterminate quei bastardi dei sassoni!» urlò un’altra voce. I nostri passi riecheggiavano fra le imponenti abitazioni, alte almeno tre piani. Alcune erano in mattoni ricoperti di lastre di pietra splendidamente lavorate e io mi chiesi come dovesse essere il mondo all’epoca in cui era pieno di simili edifici. Ricordo ancora la prima volta in cui avevo salito una scala romana: mi aveva lasciato senza parole, e mi ero reso conto che in altri tempi gli uomini davano per scontate simili meraviglie. Ora il mondo era fatto di letame, paglia e legni resi fradici dall’umidità. Ovviamente avevamo anche costruzioni in pietra, però il legno era un materiale che permetteva tempi di edificazione più rapidi e nessuno sembrava preoccuparsi del fatto che marcisse altrettanto in fretta. L’intero mondo imputridiva mentre noi scivolavamo dalla luce nel buio, avvicinandoci sempre più al nero caos che avrebbe significato la fine dell’umanità, perché lo scontro finale fra gli dei avrebbe cancellato per sempre amore, luce, risate. «Trent’anni», dissi a voce alta.


  «E la tua età?» mi chiese padre Pyrlig.


  «E la durata di un’aula se non si continua a ripararla. Il nostro mondo sta andando in malora, padre.»


  «Dio mio, che pensieri cupi», ribatté Pyrlig, divertito.


  «Guardo Alfredo, e vedo quali e quanti sforzi compia per mantenerlo in ordine. Elenchi! Elenchi e pergamene! Mi sembra un uomo che innalzi barriere di cannicci per fermare un fiume in piena.»


  «Se la barriera è ben fatta», intervenne Steapa, che aveva ascoltato la nostra conversazione, «può dirottare un fiume in piena.»


  «Ed è sempre meglio lottare contro l’acqua che annegare», commentò Pyrlig.


  «Guardate questo!» esclamai, indicando la testa di un animale intagliata nella pietra e fissata a un muro di mattoni. Era una bestia che non avevo mai visto, un enorme gatto dall’aria selvaggia, la cui bocca aperta sporgeva su un bacile di pietra scalpellato e lasciava intuire che un tempo vi fluiva l’acqua. «Noi sapremmo fare una cosa simile?» chiesi amaramente.


  «Esistono artigiani che ne sono capaci», mi rispose Pyrlig.


  «Dove sono, allora?» Ero furioso, pensavo che tutte quelle cose - intagli, opere murarie, rivestimenti di marmo - erano state eseguite prima che la religione di Pyrlig si diffondesse nell’isola. Era quella la causa del decadimento del mondo? I veri dei ci punivano perché erano troppi gli esseri umani che adoravano il dio inchiodato alla croce? Non manifestai a Pyrlig quel mio sospetto, ma rimasi in silenzio. Gli edifici incombevano su di noi, a parte uno che era crollato e si era ridotto a un mucchio di macerie. Un cane che procedeva lungo un muro, annusando il terreno, si fermò, alzando la zampa, poi si voltò verso di noi, ringhiando. Da una casa uscirono i vagiti di un neonato. I nostri passi continuavano a riecheggiare fra quei muri. Quasi tutti i miei uomini camminavano senza aprire bocca, per paura degli spettri che, secondo loro, abitavano quelle vestigia di un tempo antico.


  Il neonato vagì di nuovo, più forte. «Lì dentro c’è una giovane madre», esclamò allegro Rypere. «Rypere» era solo un nomignolo e significava «ladro», e tutti lo chiamavano così. Era un uomo del nord, era macilento, intelligente e astuto, e, se non altro, non credeva agli spettri.


  «Se fossi in te, farei la corte a una capra», intervenne Clapa, «perché non farebbe caso al tuo tanfo.» Clapa era un danese che mi aveva giurato fedeltà e mi serviva lealmente. Era un giovane grande e grosso, un po’ goffo, allevato in una fattoria, forte come un bue, sempre di buonumore. Lui e Rypere erano amici, anche se continuavano a punzecchiarsi a vicenda.


  «Zitti!» intimai, prima che Rypere potesse ribattere. Sapevo che ci stavamo avvicinando alle mura occidentali. Dal punto in cui avevamo messo piede a riva, la città risaliva la collina, punteggiata di ampi terrazzamenti, fino al palazzo che si ergeva sulla sommità, ma lì dove ci trovavamo il terreno si era fatto più pianeggiante, segno che stavamo per raggiungere la valle del Fleot. Alle nostre spalle il cielo diventava sempre più chiaro, era già mattina: Æthelred avrebbe pensato che non ero riuscito a sferrare il mio finto attacco prima dell’alba, il che, temetti, avrebbe potuto indurlo a rinunciare al suo. Stava forse già riportando gli uomini all’isola? In tal caso noi saremmo rimasti soli, circondati dal nemico e condannati a morire.


  «Che Dio ci aiuti», disse improvvisamente Pyrlig.


  Alzai la mano per intimare l’alt ai miei uomini perché davanti a noi, nell’ultimo tratto di strada prima dell’arco di pietra della Porta di Ludd, c’erano parecchi uomini. Armati. I loro elmi, le lame delle loro asce, le punte delle loro lance coglievano e riflettevano la luce smorta del sole che stava sorgendo dietro le nuvole.


  «Che Dio ci aiuti», ripeté Pyrlig, facendosi il segno della croce. «Saranno almeno duecento.»


  «Di più», replicai. Erano talmente tanti che non riuscivano a starci tutti in quella strada, così alcuni erano finiti nei vicoli laterali. Tutti quelli che potevamo vedere guardavano verso la porta, il che mi fece immediatamente intuire che cosa aspettassero e in quel preciso istante la mente mi si schiarì, come se si fosse sollevato un muro di nebbia. Alla mia sinistra c’era un cortile e io ne indicai l’ingresso. «Tutti dentro», ordinai.


  Ricordo un prete, un individuo intelligente, venuto un giorno a farmi visita per farsi raccontare tutto ciò che sapevo di Alfredo, dato che voleva scriverne una biografia. Non riuscì a farlo, perché fu ucciso dalla dissenteria poco dopo aver parlato con me, ma era un tipo sagace e più indulgente della maggior parte degli uomini di Chiesa. Mi è rimasta impressa l’insistenza con cui mi chiese di descrivergli il piacere che si prova in battaglia. «I poeti di mia moglie lo sapranno fare molto meglio di me», gli risposi.


  «I poeti di tua moglie non hanno mai combattuto», commentò, «e si limitano a copiare poemi in cui si celebrano le gesta di altri eroi, cambiando solo i nomi.»


  «Davvero?»


  «Ma certo. Non lo faresti anche tu?»


  Mi andava a genio, quel prete, così gli parlai e la risposta che gli diedi alla fine fu che il piacere della battaglia deriva essenzialmente dal riuscire a ingannare il nemico. Dal riuscire a prevederne le mosse e a giocare d’anticipo, in modo che quando darà il via all’azione per sterminarti sia invece lui a morire. E in quel momento, nella luce tetra e umida che inondava la strada di Lundene, mi resi conto di ciò che Sigefrid aveva in mente: non lo sapeva ancora, ma stava per consegnarmi la Porta di Ludd.


  Il cortile apparteneva a un mercante di pietre, le cui cave erano gli edifici romani di Lundene. Mucchi di mattoni e rivestimenti erano ammassati contro i muri, pronti a essere trasportati via mare in Frankia. Altre pietre erano accumulate contro un cancello oltre il quale si apriva un passaggio che, forando il muraglione lungo il Temes, permetteva di arrivare alla banchina. Sigefrid, mi dissi, doveva aver temuto un attacco dal fiume e aveva quindi bloccato ogni passaggio nelle mura a ovest del ponte, ma non aveva neppure per un attimo immaginato che qualcuno potesse insinuarsi oltre il ponte e raggiungere la banchina a est, lasciata totalmente sguarnita. Noi, però, c’eravamo riusciti e adesso i miei uomini erano nascosti nel cortile, mentre io, accanto all’ingresso, scrutavo i nemici attorno alla Porta di Ludd.


  «Ci nascondiamo?» mi chiese Osferth. Aveva un tono di voce piagnucoloso, come se avesse sempre qualcosa di cui lagnarsi.


  «Fra noi e la porta ci sono centinaia di nemici», gli spiegai pazientemente, «e siamo troppo pochi per farci strada in mezzo a loro.»


  «Dunque la nostra impresa è fallita», replicò, e la sua non era una domanda, ma una petulante asserzione.


  Mi venne voglia di picchiarlo, ma riuscii a non perdere la pazienza. «Spiegagli che cosa sta succedendo», dissi a Pyrlig.


  «Dio, nella sua immensa saggezza», iniziò il gallese, «ha convinto Sigefrid a sferrare un attacco all’esterno della città! Ora, ragazzo, quella porta verrà aperta e i nemici sciameranno fuori per lanciarsi contro gli uomini di Lord Æthelred. E poiché questi ultimi sono per lo più inermi coscritti, mentre i primi sono quasi tutti autentici guerrieri, sappiamo come andrà a finire!» Padre Pyrlig si toccò la cotta di maglia, all’altezza del crocifisso di legno nascosto. «Grazie, Signore!»


  Osferth fissò il gallese. «Vuoi dire che gli uomini di Lord Æthelred verranno sterminati?» chiese dopo un po’.


  «Qualcuno creperà di certo!» disse Pyrlig in tono allegro. «E spero che quelli che ci lasceranno le penne muoiano in grazia di Dio, perché altrimenti non potranno mai avere la gioia di ascoltare il coro celeste.»


  «Io odio i cori», grugnii.


  «No, non è vero», disse Pyrlig. «Vedi, ragazzo», riprese rivolto a Osferth, «non appena i normanni saranno usciti da quella porta, qui rimarrà solo una manciata di soldati. E allora attaccheremo! Così Sigefrid si renderà bruscamente conto di essere circondato, cosa che farebbe desiderare a chiunque di non essersi mai alzato dal letto.»


  In una delle alte finestre che davano sul cortile si aprì uno scuro. Una giovane donna si affacciò a guardare il cielo che si stava schiarendo, poi sbadigliò rumorosamente e tese le braccia per stiracchiarsi. Mentre quel gesto le incollava la camicia di lino al seno, vide i miei uomini e istintivamente si strinse le braccia al petto. Era vestita, ma in quell’istante doveva aver avuto l’impressione di essere nuda.


  «O Signore nostro salvatore, ti ringrazio per quest’altro dolce dono che ci hai fatto», esclamò Pyrlig, fissandola.


  «Ma se ci impadroniamo della porta», riprese Osferth, atterrito all’idea, «tutti i nemici rimasti in città ci attaccheranno.»


  «Certo», convenni.


  «E Sigefrid…»


  «Probabilmente tornerà indietro a massacrarci», terminai la frase al posto suo.


  «E allora?» chiese Osferth, interrompendosi di colpo perché non vedeva altro che sangue e morte.


  «Allora tutto dipende da mio cugino», risposi. «Se viene in nostro aiuto, vinceremo. Altrimenti», aggiunsi stringendomi nelle spalle, «sta bene attento a non mollare la spada.»


  Dalla Porta di Ludd arrivò un ruggito, al che capii che i battenti erano stati aperti e gli uomini avevano iniziato a sciamare nella strada che portava al fiume Fleot. Æthelred, se si stava ancora preparando all’attacco, li avrebbe visti farsi avanti e avrebbe dovuto prendere al volo una decisione: fermarsi a combattere nella città nuova oppure battere in ritirata. Mi augurai che non tagliasse la corda. Non mi andava a genio, ma non lo consideravo un codardo. Uno stupido, invece, sì, quindi con ogni probabilità sarebbe stato felice di affrontare il nemico.


  Gli uomini di Sigefrid impiegarono parecchio tempo a varcare la porta. Nascosto nell’ombra, all’ingresso del cortile, li sbirciai e valutai che ne stessero uscendo almeno quattrocento. Æthelred poteva contare su trecento guerrieri validi, in gran parte del corpo di guardia di Alfredo, ma il resto del suo esercito era costituito da coscritti, che non erano in grado di reggere un duro e selvaggio assalto. Sigefrid era in vantaggio, perché le sue truppe erano state fino a quel momento al caldo, avevano riposato e si erano rifocillate, mentre quelle di Æthelred avevano marciato tutta la notte e dovevano essere infreddolite e stanche.


  «Prima agiamo», esclamai, senza rivolgermi a qualcuno in particolare, «meglio è.»


  «Attacchiamo, allora?» suggerì Pyrlig.


  «Raggiungeremo la porta camminando!» urlai ai miei uomini. «Che nessuno corra! Fate finta di essere normanni!»


  Così facemmo.


  E, una volta percorso tranquillamente quel tratto di strada, iniziammo un furioso combattimento.


  


  I nemici rimasti alla Porta di Ludd non erano più di una trentina. Si trattava più che altro di sentinelle poste di guardia al grande arco, ma molti erano sui bastioni a osservare la sortita di Sigefrid. Un uomo imponente con una gamba sola stava salendo gli irregolari gradini di pietra con un paio di stampelle. A metà strada si voltò e ci vide avanzare. «Se ti affretti, signore», mi gridò, «potrai ancora raggiungerli!»


  Mi aveva chiamato «signore» perché così gli ero sembrato. Aveva visto in me un signore della guerra.


  Ben pochi uomini potevano permettersi di andare in battaglia con un equipaggiamento come il mio ed erano condottieri, conti, sovrani, nobili: tutti uomini che avevano ucciso e razziato talmente tanto da mettere insieme quelle ingenti somme di denaro che servivano per potersi comprare cotta di maglia, elmo e armi. Soprattutto se si trattava di roba di ottima qualità. La mia cotta di maglia era stata fabbricata in Frankia e costava più di una imbarcazione da guerra. Sihtric aveva pulito con la sabbia le parti metalliche, che ora risplendevano, quasi fossero d’argento. Era così lunga da arrivarmi alle ginocchia e il suo orlo inferiore era decorato con trentotto martelli di Thor, alcuni d’osso, altri d’avorio, altri ancora d’argento, ma tutti strappati al collo di nemici coraggiosi che avevo trucidato in battaglia. Portavo quegli amuleti perché i precedenti proprietari, quando mi avessero visto entrare a mia volta nell’aula funebre, mi riconoscessero, mi dessero il benvenuto e bevessero birra con me.


  Sulla cotta portavo un mantello di lana tinta di nero, sul quale Gisela aveva ricamato una saetta bianca che mi correva dalla nuca ai talloni. In battaglia il mantello poteva essere d’intralcio, ma in quel momento lo indossavo perché mi faceva sembrare più imponente (benché fossi già più alto e più massiccio della maggior parte degli uomini). Dal collo mi penzolava l’amuleto di Thor, l’unica cosa da quattro soldi che avessi, perché era di ferro, così arrugginiva in continuazione e nel corso degli anni, a furia di essere sfregato e pulito, si era assottigliato e sformato; però io l’amavo, quel piccolo martello di ferro, perché me l’ero conquistato a forza di pugni quando ero poco più di un ragazzo. Lo porto ancora oggi.


  Il mio elmo era stupendo, di un bagliore accecante, con intarsi argentei, una cresta a forma di testa di lupo e i paraguancia decorati con spirali d’argento. Al nemico bastava vederlo per capire che ero un uomo pieno di soldi. Chiunque mi avesse ucciso e se ne fosse impadronito sarebbe diventato ricco all’istante, ma i miei avversari avrebbero preferito impossessarsi dei miei bracciali, che, come tutti i danesi, portavo sopra la cotta di maglia. Erano d’argento e d’oro e così numerosi che ero stato costretto a infilarne alcuni sopra il gomito. Testimoniavano una lunga serie di uccisioni e razzie. I miei stivali erano di un cuoio spesso, con piastre di ferro cucite tutt’attorno per deviare i colpi di lancia sferrati sotto lo scudo. Su quest’ultimo, bordato di ferro, era dipinta una testa di lupo, il mio emblema. Dal fianco sinistro mi pendeva Alito di Serpente, da quello destro Pungiglione di Vespa. Così bardato, mi avviai a grandi passi verso la porta, con il sole, basso alle mie spalle, che proiettava la mia lunga ombra sulla strada costellata di immondizie.


  Ero un signore della guerra in tutta la sua magnificenza, pronto a fare strage di nemici, ma nessuno dei soldati che sorvegliavano la porta se ne rese conto.


  Ci videro, ma ci scambiarono per danesi. Quasi tutti erano in cima all’alto bastione, ma cinque, fermi sulla porta aperta, osservavano l’esercito di Sigefrid sciamare giù per il breve e ripido pendio che portava al fiume Fleot, oltre il quale si trovava, a poca distanza, l’insediamento sassone e dove speravo fosse ancora Æthelred. «Steapa», chiamai, mentre ero ancora abbastanza lontano dalla porta da non rischiare che i nemici si accorgessero che parlavo anglosassone, «prendi i tuoi uomini e uccidi quei bastardi sotto l’arco.»


  Sul viso da teschio di Steapa apparve un sorriso bieco. «Vuoi che richiuda la porta?» mi chiese.


  «Lasciala aperta.» Volevo che Sigefrid tornasse indietro, per impedire che i suoi uomini meglio addestrati piombassero addosso ai coscritti di Æthelred, e sarebbe stato più incline ad attaccarci se avesse visto che il rientro in città non gli era precluso.


  La porta era costruita in mezzo a due massicci bastioni di pietra, ognuno con la sua rampa di scale, il che mi fece tornare di colpo in mente la descrizione del paradiso cristiano che padre Beocca mi aveva fatto quando ero ancora un bambino. Mi aveva parlato di una scalinata di cristallo, descrivendone poi in tono enfatico i lucidi e trasparenti gradini che salivano fino a un trono tutto d’oro su cui sedeva il suo dio. Quel trono era circondato da angeli, ognuno più luminoso del sole, mentre tutt’attorno alla scalinata si affollavano i santi (così lui chiamava i cristiani morti), intenti a cantare. Allora mi era sembrato di una noia mortale e la penso ancora così. «Se andremo all’altro mondo», dissi a Pyrlig, «saremo tutti dei.»


  Mi fissò sorpreso, chiedendosi da dove mi fosse venuta quell’idea. «Staremo tutti accanto a Dio», mi corresse.


  «Nel tuo paradiso, forse, ma non nel mio.»


  «C’è un unico paradiso, Uhtred.»


  «Allora lascia che sia il mio», ribattei e in quell’istante capii che la mia era l’unica verità e che Pyrlig, Alfredo e il resto dei cristiani si sbagliavano. Si sbagliavano di grosso. Non andavamo verso la luce, ma ce ne allontanavamo a poco a poco. Per precipitare nel caos. Andavamo verso la morte e verso l’aldilà, così, mentre ci avvicinavamo ai nemici, urlai: «Un paradiso per gli uomini! Un paradiso per i guerrieri! Un paradiso in cui le spade brillano! Un paradiso per i coraggiosi! Un paradiso di selvaggia violenza! Un paradiso di cadaveri divinizzati! Un paradiso di morte!»


  Tutti, amici e nemici, mi fissarono a bocca aperta. Mi guardavano stralunati, convinti che mi fossi ammattito, e forse ero davvero in preda alla follia mentre salivo la rampa di scale in cima alla quale l’uomo con le stampelle non mi staccava gli occhi di dosso. Sferrai un calcio a una delle stampelle, facendola volar via, e lo zoppo cadde. La stampella rotolò giù dalle scale e uno dei miei uomini la colpì con lo stivale, scagliandola in basso. «Un paradiso di morte!» urlai di nuovo, e tutti gli uomini sul bastione continuarono a fissarmi, credendomi ancora un amico perché, nel lanciare quel mio stravagante grido di guerra, mi esprimevo in danese.


  Sorrisi dietro i paraguancia, poi estrassi Alito di Serpente. Dietro di me, fuori della mia visuale, Steapa e i suoi uomini avevano iniziato a uccidere.


  Non più di dieci minuti prima mi trovavo in una condizione da sonnambulo e ora ero in preda alla follia. Avrei dovuto aspettare che i miei uomini salissero la scala e formassero un muro di scudi, ma impulsivamente mi lanciai in avanti da solo. Urlavo, ma adesso era il mio nome a uscirmi di bocca, mentre Alito di Serpente intonava il suo famelico canto. Ero un signore della guerra.


  Il piacere della battaglia. Una felicità estatica che non solo inganna il nemico, ma ti fa sentire un dio. Una volta avevo cercato di spiegare a Gisela quella sensazione e lei mi aveva sfiorato il viso con le lunghe dita, sorridendo. «È meglio di questo?» aveva chiesto.


  «Lo stesso», avevo risposto.


  Ma non è così. In battaglia un uomo rischia tutto per farsi un nome; a letto, invece, non rischia nulla. Il piacere è simile, ma la gioia che ti dà una donna è passeggera, mentre la fama è eterna. Gli esseri umani, che siano maschi o femmine, muoiono tutti, però il tuo nome, se conosciuto, ti sopravvive. Per questo motivo urlai il mio, mentre Alito di Serpente faceva la prima vittima. Era un uomo alto, con un elmo pieno di tacche e una lancia dalla lunga lama che quasi automaticamente lui mi vibrò contro e che io, altrettanto automaticamente, schivai con lo scudo, affondandogli in gola la mia spada. Poi diede una spallata a un altro danese alla mia destra, buttandolo a terra, e gli piantai un piede nell’inguine, mentre con lo scudo respingevo un colpo di spada da sinistra. Scavalcai l’uomo a cui avevo spappolato il basso ventre e mi trovai con il muro del bastione alla mia destra, a proteggermi, come volevo. Di fronte a me c’era il nemico.


  Mi lanciai. «Sono Uhtred!» urlavo. «Uhtred di Bebbanburg!»


  Era come se invitassi la morte a farsi avanti: attaccando da solo, lasciavo che il nemico potesse prendermi alle spalle, ma in quel momento mi sentivo immortale. Quasi che il tempo avesse rallentato il proprio corso, i miei avversari sembravano muoversi come tante lumache, mentre io ero fulmineo quanto la saetta ricamata sul mio mantello. Stavo ancora urlando, quando infilai Alito di Serpente nell’occhio di un uomo, tanto a fondo che la punta della lama si fermò contro l’osso dietro la cavità oculare; poi roteai la spada verso sinistra, per tenere a bada un’arma nemica che mi stava per colpire in pieno volto, sollevando contemporaneamente lo scudo per parare un’ascia. Abbassai Alito di Serpente e l’affondai in avanti, trafiggendo la giubba di cuoio dell’uomo di cui avevo respinto la spada e, mentre ruotavo la lama perché non restasse infissa nel ventre che stava dilaniando, cavandone sangue e budella, feci un passo a sinistra e diedi una violenta spallata all’umbone di ferro dello scudo del guerriero con l’ascia.


  Lui barcollò all’indietro. Estrassi Alito di Serpente dal ventre del danese e la vibrai a destra, contro un’altra spada. Sempre urlando, incalzai il nuovo avversario, un viso con un’espressione atterrita, e il terrore del nemico attizza la ferocia. «Uhtred!» gridai fissandolo, e quando l’uomo vide la morte avvicinarsi, tentò di arretrare, però i compagni accalcati alle sue spalle glielo impedirono: sorrisi mentre abbattevo Alito di Serpente sul suo volto. La lama gli tagliò la gola, provocando violenti schizzi di sangue che arrossarono la luce dell’alba, quando due danesi si fecero avanti, ma io ne tenni a bada uno con la spada e l’altro con lo scudo.


  Però quei due erano abili guerrieri. Avanzavano con gli scudi che si toccavano fra loro e non ambivano ad altro che a costringermi ad arretrare fino al bastione e immobilizzarmi lì, inchiodato dai loro scudi, in modo che io non potessi usare Alito di Serpente. Mi avrebbero intrappolato e avrebbero permesso ai commilitoni di martoriarmi con le loro lame, finché non avessi perso tanto sangue da non riuscire più a reggermi in piedi. Sapevano come fare per uccidermi e avevano intenzione di provarci.


  Ma io ridevo. Ridevo perché, pur avendo capito che cosa avessero in mente, avevo l’impressione che si muovessero con ridicola lentezza. Proiettai in avanti il mio scudo, così da farlo sbattere contro i loro, e i due, convinti di avermi preso in trappola perché non potevo sperare di toglierli di mezzo, si accovacciarono, ognuno dietro il proprio scudo, e spinsero in avanti. Io balzai all’indietro, tirando via bruscamente il mio scudo, e loro, non incontrando più alcuna resistenza, persero l’equilibrio. Mentre barcollavano, abbassarono leggermente gli scudi e Alito di Serpente guizzò come la lingua di una vipera, colpendo con la punta insanguinata la fronte dell’uomo alla mia sinistra. Sentii l’osso spezzarsi, vidi gli occhi diventare vitrei e sentii il tonfo dello scudo che cadeva a terra, ma avevo già spostato a destra la mia spada. Il secondo uomo parò il colpo e mi buttò addosso lo scudo, sperando di sbilanciarmi; proprio in quel momento, alla mia sinistra si levò un possente grido. «Per Gesù Cristo e Alfredo!» Era padre Pyrlig e alle sue spalle l’ampio bastione si stava riempiendo dei miei uomini. «Pazzo furioso di un senzadio!» mi urlò il prete gallese.


  Scoppiai a ridere. La spada di Pyrlig colpì il braccio del mio avversario e io, con Alito di Serpente, gli feci saltare di mano lo scudo. Ricordo che, in quell’attimo, il danese mi guardò. Notai il suo splendido elmo, con ali di corvo fissate ai lati, la sua barba bionda e i suoi occhi azzurri: nel suo sguardo c’era la consapevolezza della morte imminente, e vidi che si sforzava di sollevare l’arma con il braccio ferito.


  «Stringi forte la tua spada», gli dissi e lui assentì.


  Pyrlig lo uccise, ma io non lo vidi morire. L’avevo superato rapidamente per assalire il resto dei nemici, affiancato da Clapa, che con la sua enorme ascia menava fendenti con una tale violenza da essere un pericolo non solo per gli avversari ma anche per noi stessi, così nessuno osò affrontarci. Tutti scesero a precipizio dal bastione e noi restammo padroni della porta.


  Mi piegai sul basso muretto esterno e dovetti immediatamente raddrizzarmi, perché alcune pietre avevano traballato sotto il mio peso. Si stavano sgretolando. Sferrai una manata a quei mattoni e, per la gioia, emisi una fragorosa risata. Sihtric mi sorrise. Impugnava una spada insanguinata. «Nessun amuleto, signore?» mi chiese.


  «Quell’uomo è morto da eroe», risposi indicando il normanno con l’elmo decorato con ali di corvo. «Prenderò il suo.»


  Mentre Sihtric si chinava a recuperare l’amuleto a forma di martello, vidi Osferth, fermo dietro di lui, che osservava cinque o sei cadaveri riversi sulle pietre in una pozza di sangue. Notai che impugnava una lancia con la punta arrossata. «Hai ucciso qualcuno?» chiesi.


  Lui mi fissò con gli occhi sbarrati, poi assentì. «Sì, signore.»


  «Bene», replicai, piegando la testa verso i corpi. «Quale di questi?»


  «Non qui», rispose. Per un attimo assunse un’aria sconcertata, poi si voltò a guardare la scala che avevamo salito. «Là, signore.»


  «Sui gradini?»


  «Sì.»


  Lo scrutai abbastanza a lungo da metterlo a disagio. «Dimmi, ti aveva minacciato?»


  «Era un nemico, signore.»


  «Che cosa ti aveva fatto?» insistetti. «Aveva agitato verso di te la sua stampella?»


  «Lui…» iniziò Osferth, poi sembrò non trovare le parole. Fissò uno degli uomini che avevo ucciso e si accigliò. «Signore?»


  «Sì?»


  «Sei uscito dal muro di scudi», disse in tono quasi di riprovazione.


  Mi raddrizzai e mi toccai i bracciali. «Nella vita bisogna obbedire alle regole», ribattei in tono aspro. «Ma ci si può fare un nome, ragazzo, infrangendole. Però non si diventa famosi uccidendo gli storpi.» Dopo avergli sputato addosso quelle ultime parole, mi voltai e vidi che gli uomini di Sigefrid, già al di là del Fleot, si erano accorti dello scontro alle loro spalle e si erano fermati a osservare la porta.


  Pyrlig si materializzò al mio fianco. «Sbarazziamoci di questo straccio», disse e io capii che alludeva al vessillo che penzolava dalle mura. Il gallese lo tirò su, mettendo in mostra l’emblema di Sigefrid, un corvo. «Così gli faremo capire che la città ha un nuovo padrone.» Poi Pyrlig si sfilò la cotta di maglia e tirò fuori una bandiera, ripiegata e infilata nella fascia che portava in vita. La srotolò: una croce nera su campo bianco. «Che Dio sia ringraziato», esclamò, lasciando ricadere il drappo giù dalle mura e assicurandolo in alto con le armi dei nemici uccisi. Ora Sigefrid avrebbe capito che la Porta di Ludd era in mano nostra. Lo stendardo cristiano gli splendeva in faccia.


  Eppure ancora per un attimo regnò il silenzio. Immagino che gli uomini di Sigefrid fossero esterrefatti e dovessero ancora riprendersi. Non si muovevano più verso la città nuova, la Lundene sassone, ma continuavano a fissare la porta sormontata dalla croce, mentre nell’abitato gruppi di nemici si stavano radunando, con gli occhi rivolti in alto, verso di noi.


  Io, invece, scrutavo la città nuova. Non vedevo alcun segno degli uomini di Æthelred. In cima al basso pendio dell’altura sulla quale sorgeva la città sassone era stata eretta una palizzata di legno ed era possibile che le truppe di mio cugino si nascondessero dietro quel riparo, che in alcuni punti stava per crollare e in altri mancava del tutto.


  «Se Æthelred non si spiccia…» sussurrò Pyrlig.


  «Per noi è la fine», conclusi al posto suo. Alla mia sinistra il Temes scorreva, grigio come la tristezza, verso il ponte interrotto e il lontano mare. Su quel grigio spiccava il bianco dei gabbiani. In lontananza, sulla sponda meridionale, riuscivo a vedere alcune casupole dai cui tetti si levava un filo di fumo. Quello era il Wessex. Davanti a me, lì dove gli uomini di Sigefrid erano immobili, c’era la Mercia, mentre alle mie spalle, a nord del fiume, si stendeva l’Anglia orientale.


  «Chiudiamo la porta?» mi chiese Pyrlig.


  «No», risposi. «Ho detto a Steapa di lasciarla aperta.»


  «Perché?»


  «Voglio che Sigefrid ci attacchi», replicai e pensai che, se Æthelred aveva deciso di rinunciare all’attacco, sarei morto nel punto esatto in cui i tre regni si incontravano. Non riuscivo ancora a vedere le truppe di mio cugino, eppure continuavo a sperare. Se avessi indotto i guerrieri di Sigefrid a tornare alla porta e fossi riuscito a bloccarli, Æthelred avrebbe potuto prenderli alle spalle. Per questo dovevo lasciare aperta la porta: per invitare Sigefrid a tornare indietro. Se l’avessi fatta chiudere, il norvegese sarebbe potuto rientrare nella città romana da un’altra porta e i suoi uomini non sarebbero rimasti chiusi in trappola.


  Il problema più immediato era dato dal fatto che i danesi rimasti in città cominciavano finalmente a riaversi dal loro stupore. Alcuni si accalcavano in strada, mentre altri affollavano le mura da una parte e dall’altra della Porta di Ludd. La cinta muraria era più bassa dei bastioni della porta, il che significava che chiunque avesse tentato di assalirci avrebbe dovuto inerpicarsi sulle ripide scale di pietra che dalle mura portavano sulla sommità dei bastioni. Per mantenere il controllo di quelle scale avrei dovuto piazzare in cima a ognuna almeno cinque uomini, il che valeva anche per le rampe che salivano dalla strada. Meditai se non fosse il caso di abbandonare i bastioni, ma, se lo scontro sotto l’arco della porta non avesse avuto esito favorevole, avremmo potuto trovare riparo soltanto lassù. «Prendi venti uomini e difendi il bastione», dissi a Pyrlig. «Puoi avere anche lui», aggiunsi, piegando la testa verso Osferth. Non volevo che il bastardo di Alfredo, capace solo di uccidere gli storpi, mi seguisse giù, accanto alla porta, dove il combattimento sarebbe stato più cruento, perché avremmo dovuto formare due muri di scudi, uno rivolto verso l’abitato e l’altro verso il Fleot, per sostenere due opposti assalti e, cosa alquanto probabile, visto che non c’era neppure l’ombra dell’esercito di Æthelred, dire addio alla vita.


  Pensai di scappare. Sarebbe stato abbastanza facile ripercorrere la strada da cui eravamo venuti, facendoci largo fra i pochi nemici nell’abitato. Ci saremmo impadroniti della nave di Sigefrid, la Dominatrice delle onde, e avremmo raggiunto la sponda in mano ai sassoni occidentali. Ma io ero Uhtred di Bebbanburg, un guerriero orgoglioso, e avevo giurato di conquistare Lundene. Così decisi di restare dov’ero.


  Cinquanta di noi scesero le scale e riempirono il vano della porta, venti rivolti verso l’interno e il resto verso l’esterno. Sotto l’arco c’era posto solo per otto uomini schierati l’uno di fianco all’altro, con i bordi degli scudi che si sovrapponevano, così formammo i nostri due contrapposti muri di scudi all’ombra delle pietre. Dopo aver affidato a Steapa il comando dei venti guerrieri, mi misi in prima fila nello schieramento che guardava a ovest.


  A un tratto mi staccai dal muro di scudi e mi incamminai verso la valle del Fleot. Il lurido fiumiciattolo, con l’acqua resa torbida dai pozzi utilizzati per la concia delle pelli che si trovavano più a monte, scorreva pigramente verso il Temes. Al di là, Sigefrid, Haesten ed Erik avevano finalmente fatto fare dietrofront alle loro truppe e quella che prima era la retroguardia dell’orda di guerrieri normanni stava guadando le basse acque del Fleot per lanciarsi contro la mia esigua truppa.


  Mi fermai in modo che mi vedessero, stagliato contro il cielo. Il sole velato dalle nuvole era alle mie spalle e la sua luce, per quanto pallida, si rifletteva sull’argento del mio elmo e sulla lucentezza fumosa della lama di Alito di Serpente. Avevo nuovamente sguainato la mia spada e la tenevo nella mano destra, mentre con la sinistra reggevo lo scudo. Rimasi così, ritto in piedi, nella mia cotta di maglia, un guerriero che invitava altri guerrieri a combattere, ma all’orizzonte non vidi le truppe amiche.


  Se Æthelred aveva deciso di ritirarsi, pensai, saremmo morti tutti.


  Strinsi con forza l’elsa di Alito di Serpente. Fissai gli uomini di Sigefrid, battendo la lama della spada sullo scudo. La feci risuonare per tre volte, con il fragore che riecheggiava sulle mura alle mie spalle, poi mi voltai e tornai a riprendere il mio posto nel mio piccolo muro di scudi.


  Emettendo un ruggito rabbioso, ululando come se la vittoria fosse già a portata di mano, l’esercito di Sigefrid si lanciò verso di noi, per massacrarci.


  


  Una battaglia che avrebbe meritato di essere raccontata dai poeti.


  E per questo, dopotutto, che esistono.


  La mia attuale moglie, una sciocca, li paga per cantare le gesta di Gesù Cristo, che è il suo dio, ma i suoi poeti balbettano e cadono in un silenzio imbarazzato non appena entro zoppicando nell’aula. Conoscono decine e decine di poemi sui loro santi e intonano melanconiche nenie sul giorno in cui il loro dio fu inchiodato alla croce, ma alla mia presenza cantano carmi trionfali, quelli che, come mi aveva detto quel prete intelligente, sono stati scritti per altri eroi, i cui nomi vengono però cancellati per essere sostituiti con il mio.


  Sono poemi che parlano di stragi, di guerrieri, di fatti realmente accaduti.


  I guerrieri difendono abitazioni, donne, bambini, raccolti, e uccidono i nemici che vengono a rubare e razziare. Senza di loro la terra sarebbe una landa desolata, incolta, pervasa da lamenti. Eppure per un guerriero la vera ricompensa non sono l’oro o l’argento che può esibire sulle proprie braccia, ma la fama che si conquista, ed è a questo che servono i bardi. Raccontano degli uomini che difendono la propria terra e sterminano i nemici. Non si chiede altro ai poeti, eppure non è mai stato scritto un poema sulla battaglia che si svolse a Lundene, sulla Porta di Ludd.


  Ce n’è uno, diffuso in quella che un tempo era la Mercia, in cui si racconta di come Lord Æthelred conquistò Lundene, ed è un bel poema, però non si menzionano né il mio nome né quelli di Steapa e Pyrlig e di tutti gli uomini che quel giorno combatterono davvero. Ascoltandolo, verrebbe da credere che bastò l’arrivo di Æthelred per indurre i «pagani», come li chiama il poeta, a fuggire.


  Ma non fu così.


  Non fu assolutamente così.


  I normanni, come ho detto, ed è la verità, si lanciarono contro di noi, ma Sigefrid non era uno sciocco quando si trattava di combattere. Vedendo che eravamo in pochi a bloccare quell’ingresso in città, capì che, se fosse riuscito a infrangere rapidamente il mio muro di scudi, noi tutti saremmo morti sotto quell’antico arco romano.


  Ero tornato in mezzo alle mie truppe, ma, mentre mi stavo schierando fra due compagni, in modo che il mio scudo si incastrasse ai loro, a destra e a sinistra, pronto a sostenere l’attacco nemico, capii che cosa aveva in mente Sigefrid.


  I suoi uomini non si erano limitati a fissare la Porta di Ludd, si erano disposti a ventaglio, con otto guerrieri in punta. Quattro di loro impugnavano lance così lunghe e massicce che, per restare orizzontali, avevano bisogno di essere tenute con entrambe le mani: erano senza scudo, ma accanto a ognuno di loro c’era un mastodontico guerriero con tanto di scudo e ascia; alle loro spalle si accalcavano altri uomini con lunghe spade, lance e scudi. Capii che cosa sarebbe successo. I primi quattro normanni sarebbero avanzati di corsa, affondando le loro lance in quattro dei nostri scudi. Il peso dell’arma e l’impeto della carica avrebbero spinto all’indietro quattro di noi posti in prima fila e a quel punto i guerrieri con l’ascia ci avrebbero colpito, ma non per fare a pezzi i nostri scudi, bensì per allargare i vuoti creati dalle lance, agganciando e tirando gli scudi dei nostri uomini finiti in seconda fila ed esponendoli così alle lunghe armi di quanti seguivano quelli armati d’ascia. Sigefrid aveva un unico scopo: infrangere in fretta il nostro muro, e non dubitai che quegli otto uomini fossero non solo addestrati a farlo, ma avessero già altre volte portato a termine una simile impresa.


  «Tenetevi forte!» gridai, però era un avvertimento inutile. I miei uomini sapevano che cosa fare. Dovevano restare fermi e morire. Me l’avevano giurato.


  E io sapevo che saremmo morti tutti, se non fosse arrivato Æthelred. L’impeto dell’attacco di Sigefrid avrebbe massacrato il nostro muro di scudi, perché noi non avevamo lance sufficientemente lunghe da contrastare le loro. Potevamo solo tentare di resistere il più possibile, ma eravamo di gran lunga inferiori di numero, perciò il nostro nemico sapeva di riuscire nell’impresa. Ci urlava insulti, giurando di ucciderci, e la morte stava per arrivare.


  «Chiudiamo la porta?» suggerì nervosamente Cerdic, che mi stava accanto.


  «Troppo tardi», risposi.


  E l’attacco fu sferrato.


  I quattro con le lunghe lance corsero verso di noi ululando. Le loro armi eguagliavano in lunghezza le aste dei nostri remi e avevano una punta acuminata delle stesse dimensioni di una daga. Erano tenute leggermente inclinate verso il basso, dal che capii che l’intenzione era quella di colpire il bordo inferiore dei nostri scudi, così da inclinare in avanti quello superiore e facilitare agli uomini con l’ascia di agganciarlo: la nostra difesa sarebbe stata vanificata in un batter d’occhi.


  Ero certo che ci avrebbero sbaragliato, perché erano il gruppo d’assalto di Sigefrid. Erano stati addestrati a sfondare i muri di scudi, avevano una lunga esperienza alle spalle e l’aula dei defunti doveva essere piena delle loro vittime. Mentre correvano verso di noi, lanciavano incoerenti urli di sfida. Riuscivo a vedere i visi, contratti in orride smorfie, di quegli otto uomini, enormi, con folte barbe, coperti da capo a piedi dalla cotta di maglia, guerrieri che incutevano terrore. Impugnai saldamente lo scudo e mi accovacciai un po’, sperando che la lancia colpisse il pesante umbone di metallo al centro. «Fate pressione su di noi», ordinai agli uomini alle spalle della nostra prima fila.


  Notai che una delle lance puntava proprio verso il mio scudo. Se fosse stato colpito piuttosto in basso, si sarebbe piegato in avanti e il normanno armato d’ascia mi avrebbe centrato con la sua grossa lama. Non volevo morire, in quella mattina di primavera, perciò puntai la gamba sinistra contro il lato interno dello scudo, sperando di impedirgli di ribaltarsi, ma temendo al tempo stesso che la punta della lancia trapassasse lo strato di legno, piantandosi nel mio inguine. «Tenetevi forte!» gridai di nuovo.


  E le lance ci colpirono. Scorsi la smorfia del normanno che si preparava a scaricare tutto il suo peso contro il mio scudo; mi aspettavo di sentire da un momento all’altro il fragore del metallo che si abbatteva sul legno quando vidi Pyrlig prendere l’iniziativa.


  Sulle prime non capii che cosa stava succedendo. Mentre aspettavo il colpo di lancia e mi preparavo a parare con Alito di Serpente il fendente d’ascia, qualcosa cadde dal cielo, piombando sui normanni. Le lunghe lance si piegarono verso il basso e le loro lame trafissero il suolo a poche spanne da me, gli otto uomini vacillarono, avendo perso tutto il loro impeto coordinato. All’inizio pensai che due degli uomini di Pyrlig fossero saltati dall’alto del bastione della porta, ma poi vidi che il gallese aveva gettato di sotto due cadaveri. I corpi, di una certa mole, avevano ancora addosso le cotte di maglia, perciò pesavano così tanto che, una volta precipitati sulle aste delle lance, le avevano piegate verso il basso, scatenando il caos nella prima fila nemica. I normanni, che un attimo prima erano perfettamente schierati e minacciosi, ora barcollavano inciampando nei cadaveri.


  Mi mossi senza pensare. Alito di Serpente sibilò, fendendo l’aria, e la sua lama si piantò nell’elmo di uno degli uomini armati d’ascia. Quando ritrassi la spada, vidi il sangue zampillare dallo squarcio nel metallo e l’uomo si accasciò al suolo, mentre io colpivo con il pesante umbone del mio scudo il volto di un guerriero con la lancia, sentendo uno scricchiolio di ossa che si frantumavano.


  «Muro di scudi!» urlai, arretrando di un passo.


  Finan era, come me, balzato in avanti e aveva ucciso un altro uomo armato di lancia, perciò ora a ostacolare l’avanzata del nemico lungo la strada c’erano, oltre ad almeno un uomo barcollante, quattro cadaveri, ai quali, mentre arretravo verso l’arco della porta, se ne aggiunsero altri due, gettati dall’alto del bastione. Caddero pesantemente al suolo, rimbalzarono e rimasero lì a ingombrare ulteriormente il terreno. Fu allora che vidi Sigefrid.


  Era in seconda fila, una funesta figura in una scintillante cotta di maglia coperta dal manto di spessa pelliccia d’orso, un indumento che da solo sarebbe riuscito a fermare la maggior parte dei colpi di spada. Stava urlando ai suoi uomini di avanzare, perché l’improvvisa pioggia di cadaveri li aveva immobilizzati. «Avanti!» ruggiva, poi si portò in prima fila e si lanciò su di me. Mi fissava e gridava, ma non ricordo che cosa gli stesse uscendo di bocca.


  L’attacco pianificato da Sigefrid aveva perso forza. Invece di piombarci addosso di corsa, i normanni si chiusero su di noi lentamente, camminando, e ricordo di aver proiettato in avanti lo scudo. Mi sembra di sentire ancora il fragore delle due superfici di legno che si scontrano e lo sconvolgente impatto con il pesante corpo di Sigefrid, ma lui dovette provare la stessa sensazione perché nessuno di noi due si lasciò sbilanciare. Il norvegese mi vibrò un colpo con la spada, di piatto, e ne sentii il sordo boato sullo scudo, ma io gli assestai una botta simile. Poi rinfoderai Alito di Serpente - che era ed è una splendida arma, ma una spada lunga non serve a nulla quando si combatte in un muro di scudi, dove gli avversari sono premuti l’uno contro l’altro come amanti - e sguainai Pungiglione di Vespa, la mia daga. Cercai una fessura fra gli scudi nemici, spingendola in avanti, ma senza colpire niente.


  Sigefrid e i suoi si sforzavano di farci arretrare, noi facevamo lo stesso. Una fila di scudi premuta contro un’altra, e alle spalle di entrambe gli uomini spingevano e imprecavano, grugnivano e spingevano. L’ascia di un uomo che seguiva Sigefrid fu sul punto di piombarmi sulla testa, ma dietro di me Clapa sollevò il proprio scudo e parò il colpo, però questo fu così violento da far ricadere sul mio elmo ciò che mi aveva difeso. Per un istante vidi tutto nero, ma scossi la testa e mi schiarii la vista. Un’altra ascia si era nel frattempo agganciata al bordo superiore del mio scudo, con l’intento di inclinarlo in avanti, ma lo scudo era talmente premuto contro quello di Sigefrid che non si spostò minimamente. Intanto il norvegese mi malediva, mi sputava sul viso, e io gli urlavo che era il figlio di una baldracca che si era fatta montare da un caprone, e cercavo di piantargli nelle carni Pungiglione di Vespa. La daga aveva trovato qualcosa di solido al di là della muraglia nemica e io l’insinuavo, spingevo con forza e scavavo, ma a tutt’oggi non so se fosse penetrata davvero nelle carni di qualche nemico.


  I bardi raccontano di battaglie, ma nessuno di loro, per quanto ne so, ha mai combattuto nella prima fila di un muro di scudi. Celebrano la prodezza di un guerriero e ricordano gli uomini che ha ucciso. La sua lama mandava vividi bagliori, cantano, e tremenda fu la strage prodotta dalla sua lancia, ma è tutto falso. Le lame non potevano brillare, paralizzate com’erano. I guerrieri imprecavano, spingevano, sudavano. Erano in pochi a morire, finché gli scudi restavano così vicini e gli uomini potevano solo gonfiare il torace perché non c’era spazio a sufficienza per far roteare una lama. La vera carneficina iniziava quando il muro di scudi si infrangeva, ma il nostro resistette al primo attacco. Io riuscivo a vedere ben poco, perché l’elmo mi era quasi calato sugli occhi, però ricordo la bocca spalancata di Sigefrid, i denti rotti e la saliva giallastra. Mi insultava e io insultavo lui, mentre il mio scudo vibrava sotto i colpi e gli uomini gridavano. Uno urlava di dolore. Poi sentii un grido e all’improvviso Sigefrid indietreggiò. Il suo intero schieramento iniziò ad arretrare e per un attimo pensai che volessero attirarci all’esterno della porta, ma rimasi dov’ero. Non osavo varcarne la soglia, perché le grandi pareti di pietra su entrambi i lati ci proteggevano i fianchi. Si sentì un terzo urlo e finalmente capii perché gli uomini di Sigefrid stessero cedendo terreno. Enormi blocchi di pietra cadevano dai bastioni. Evidentemente Pyrlig non era stato assalito, così i suoi uomini avevano avuto il tempo di staccare grossi pezzi di muratura e lanciarli sul nemico. L’uomo alle spalle di Sigefrid era stato colpito in testa, e per poco non lo aveva fatto inciampare.


  «Restate qui!» intimai ai miei uomini, che stavano pensando di avanzare per sfruttare lo scompiglio che si era creato in mezzo ai nemici, ma avrebbe significato abbandonare il sicuro rifugio della porta. «Fermi!» ruggii rabbiosamente, e loro non si mossero.


  Fu Sigefrid a battere in ritirata. Sembrava furioso e sconcertato. Si aspettava una facile vittoria, invece aveva perso alcuni uomini, mentre noi eravamo tutti illesi. Cerdic aveva il viso coperto di sangue, ma, quando gli chiesi se era stato ferito gravemente, scosse la testa. Poi dietro di me sentii un frastuono di voci e i miei uomini, stretti sotto l’arcata, vibrarono, perché il nemico aveva colpito dalla parte della città. Ma da quel lato c’era Steapa, così non me ne preoccupai: sapevo che il suo muro di scudi avrebbe retto all’assalto. Avvertii quindi sopra di me un fragore di lame e capii che anche Pyrlig stava lottando per la propria vita.


  Sigefrid vide gli uomini del gallese combattere e ne dedusse che non sarebbero stati in grado di far piovere altri massi dall’alto, così gridò alle sue truppe di prepararsi a un nuovo attacco. «Sterminate quei bastardi!» ruggì. «Massacrateli tutti! Ma lasciate in vita il più grosso! Lo voglio vivo.» Per indicarmi, agitò in aria la spada, facendomi tornare in mente il nome che le aveva dato: Spauracchio. «Sei mio!» mi urlò. «Non mi sono ancora tolto lo sfizio di crocifiggere un uomo e quell’uomo sarai tu!» Scoppiò in una fragorosa risata, rinfoderò Spauracchio e tolse dalle mani di un guerriero un’ascia da guerra con un lungo manico. Dopo avermi rivolto un sorriso bieco, nascose il proprio corpo dietro lo scudo con l’immagine di un corvo e urlò ai suoi uomini di avanzare. «Uccideteli tutti! Tutti tranne quel grosso bastardo! Sterminateli!»


  Ma questa volta, invece di spingerci da vicino per farci indietreggiare sotto l’arcata della porta, come un tappo forzato nel collo di una bottiglia, ordinò di fermarsi alla distanza di una spada e tentare di inclinare in avanti i nostri scudi con le lunghe asce. Difenderci, a quel punto, divenne un’impresa disperata.


  In un muro di scudi, l’ascia è un’arma letale. Se anche non aggancia lo scudo, può sempre farlo a pezzi. Sentii i colpi di Sigefrid che martellavano il mio e vidi apparire la lama da uno squarcio nel legno, ma non potevo fare altro che resistere. Non osavo avanzare, avrei infranto il nostro muro di scudi, e, se anche tutti avessimo fatto qualche passo in avanti, gli uomini ai lati sarebbero rimasti allo scoperto e saremmo morti.


  Una lancia cercava di colpirmi le caviglie, mentre una seconda ascia martellava il mio scudo. Lungo tutta la nostra fila era un fioccare di colpi; gli scudi cominciavano a rompersi e la morte incombeva. Non avevo un’ascia, non mi era mai piaciuta quell’arma, pur riconoscendone la pericolosità. Stringevo in pugno Pungiglione di Vespa, sperando che Sigefrid si avvicinasse quel tanto da permettermi di insinuare la lama oltre il suo scudo e affondargliela nel grosso ventre, ma il norvegese restava a distanza, grazie al lungo manico dell’ascia, e io, con lo scudo ormai quasi a pezzi, mi aspettavo da un momento all’altro che mi spaccasse la fronte, riducendola a un inutile ammasso di ossa rotte e sanguinanti.


  Provai ad avanzare di un passo. Lo feci così all’improvviso che il colpo d’ascia che Sigefrid mi stava sferrando andò a vuoto, anche se il manico raggiunse la spalla sinistra. E, siccome lui, per far roteare l’ascia, aveva dovuto abbassare lo scudo, affondai Pungiglione di Vespa nel suo corpo esposto, piantandogli la lama nella spalla sinistra, ma la cotta di maglia tenne. Sigefrid arretrò e io vibrai la mia daga contro il suo viso, ma lui sbatté il proprio scudo contro il mio, spingendomi indietro, e subito dopo vibrò di nuovo l’ascia.


  Poi mi sorrise, con i suoi denti marci, gli occhi furiosi, la barba cespugliosa. «Ti voglio vivo», disse. Sferrò un altro colpo, di lato, ma io riuscii a sollevare lo scudo di quel tanto che bastava a frenarlo con il mio umbone. «Vivo», ripeté, «per riservarti una morte adatta a chi infrange i giuramenti.»


  «Non ti ho fatto alcun giuramento», replicai.


  «Ma creperai come se fosse vero il contrario», ringhiò, «con mani e piedi inchiodati a una croce e non smetterai di urlare finché io non mi sarò stancato.» Sorrise di nuovo, mentre sollevava l’ascia per sferrare un ultimo colpo, che avrebbe mandato in frantumi il mio scudo. «Scuoierò il tuo cadavere, Uhtred il Traditore, e rivestirò il mio scudo con la tua pelle conciata. Orinerò nella tua gola senza vita e danzerò sulle tue ossa.» Poi roteò l’arma e il cielo cadde sulla terra.


  Un enorme pezzo di pesante muratura era stato buttato giù dal bastione e piombò in mezzo alle truppe di Sigefrid, sollevando una nuvola di polvere. Si levarono grida, molti erano stati feriti. Sei guerrieri erano riversi al suolo o piegati in due, con le ossa frantumate. Si trovavano tutti alle spalle di Sigefrid, che si voltò a guardarli, incredulo; proprio in quell’istante Osferth, il figlio bastardo di Alfredo, saltò dalla sommità della porta.


  Avrebbe potuto spezzarsi le caviglie, con un simile volo, invece, chissà come, rimase illeso. Atterrò in mezzo alle pietre spaccate e ai corpi martoriati degli uomini che poco prima formavano la seconda fila dello schieramento di Sigefrid e, strillando come una fanciulla, calò la spada sull’enorme testa del norvegese. La lama rimbalzò sull’elmo senza tagliare il metallo, ma per un istante Sigefrid rimase inebetito. Allora feci due passi in avanti, rompendo il mio muro di scudi, e gli piombai addosso, usando a mo’ di ariete il mio scudo malconcio, piantandogli Pungiglione di Vespa nella coscia sinistra. Stavolta la lama perforò la cotta di maglia e io la rigirai, tranciando i muscoli. Mentre Sigefrid iniziava a barcollare, Osferth, una maschera di terrore allo stato puro, gli piantò la spada nella schiena, all’altezza dei reni. Non credo che sapesse che cosa stava facendo. Si era orinato addosso per la paura, aveva la vista annebbiata, era confuso, si trovava in mezzo a guerrieri nemici che, ripreso un minimo di autocontrollo, stavano per balzargli addosso e ucciderlo; così, senza pensarci, aveva allungato la spada con una forza talmente centuplicata dalla disperazione da forare la spessa pelliccia d’orso, la cotta di maglia e le carni del condottiero norvegese.


  Il gigantesco normanno lanciò un urlo straziante. Finan, che si era portato accanto a me e danzava, come sempre in battaglia, ingannò l’uomo accanto a Sigefrid sferrandogli con la spada un finto affondo che subito dopo si trasformò in un ampio fendente: gli tranciò da parte a parte il viso, poi urlò a Osferth di raggiungerci.


  Ma il figlio di Alfredo era impietrito dal terrore. Non sarebbe sopravvissuto se non avessi gettato a terra quanto restava del mio scudo e, superato l’urlante Sigefrid, non l’avessi afferrato e trascinato via con me. Lo inserii nella seconda fila del nostro muro di scudi, poi, senza protezione, attesi l’assalto successivo.


  «Mio Dio, ti ringrazio. O Signore Iddio, grazie, grazie», continuava a ripetere Osferth, in modo ridicolo.


  Sigefrid era in ginocchio e gemeva. Mentre due dei suoi uomini lo trascinavano lontano, vidi Erik fissare, attonito, il fratello ferito. «Vieni a morire!» gli gridai, e lui rispose alla mia furia con un’occhiata mesta. Annuì, come a riconoscere che l’usanza mi obbligava a minacciarlo, ma che la cosa non incrinava assolutamente la considerazione che aveva di me. «Vieni!» lo pungolai. «Vieni a incontrare Alito di Serpente!»


  «Quando farà comodo a me, Lord Uhtred», mi gridò di rimando, rispondendo alle mie ringhiose sollecitazioni con una cortesia che aveva il tono del rimprovero. Era chino sul fratello. Viste le condizioni di Sigefrid, il nemico sembrava esitare, invece di attaccarci di nuovo. Rimase così a lungo, tanto che riuscii a voltare la testa e a vedere che Steapa aveva respinto l’attacco sferrato dalla parte della città.


  «Che cosa succede sul bastione?» chiesi a Osferth.


  Incrociò il mio sguardo, con il terrore sempre dipinto sul volto. «Grazie, mio buon Gesù», balbettò.


  Con la mano sinistra gli sferrai un pugno nel ventre. «Che cosa succede lassù?» urlai.


  Mi fissò a bocca aperta, bofonchiò qualcosa, poi riuscì a parlare in modo comprensibile. «Niente, signore. I pagani non riescono a salire le scale.»


  Tornai dal nemico. Pyrlig aveva il controllo del bastione e Steapa quello del lato interno della porta, così toccava a me resistere lì dov’ero. Afferrai l’amuleto a forma di martello con la mano sinistra, poi la posai sull’elsa di Alito di Serpente e ringraziai gli dei perché ero ancora vivo. «Dammi il tuo scudo», dissi a Osferth. Glielo strappai di mano e stavo infilando nelle cinghie il mio braccio livido quando vidi che il nemico stava formando un nuovo schieramento.


  «Hai visto gli uomini di Æthelred?» chiesi a Osferth.


  «Æthelred?» ripeté, come se quel nome gli riuscisse nuovo.


  «Mio cugino!» ringhiai. «L’hai visto?»


  «Oh, sì, signore, sta arrivando», disse quasi fosse un particolare irrilevante, neanche mi stesse informando di aver visto piovere in lontananza.


  Mi girai, per guardarlo in faccia. «Viene qui?»


  «Sì, signore.»


  Dunque Æthelred stava arrivando e difatti comparve di lì a poco. Il combattimento finì più o meno a quel punto, perché Æthelred non aveva rinunciato al suo piano di attaccare la città e stava attraversando il Fleot, preparandosi ad assalire la retroguardia nemica. I normanni fuggirono verso nord, dove si apriva un’altra porta. Noi li inseguimmo per un certo tratto. Io, che avevo nuovamente sguainato Alito di Serpente perché era un’arma più adatta ai combattimenti in campo aperto, raggiunsi un danese troppo grasso per correre e lui si voltò e affondò contro di me una lancia, ma parai il colpo con lo scudo preso in prestito e con una stoccata mandai l’uomo nell’aula dei defunti. Intanto i soldati di Æthelred avevano quasi risalito il pendio, ululando e combattendo, e allora, per paura che potessero prendere per nemici i miei uomini, ordinai a questi ultimi di tornare sotto la Porta di Ludd. Il passaggio era ormai deserto, anche se il terreno era ingombro di cadaveri insanguinati e scudi rotti. Il sole era più alto nel cielo, ma il velo di nubi che lo copriva lo rendeva di un giallo sporco.


  Alcuni degli uomini di Sigefrid morirono fuori delle mura perché erano talmente in preda al panico che si lasciarono uccidere da contadini armati solo di zappe dai bordi affilati. Ma la maggior parte riuscì a rientrare nella città vecchia da un’altra porta e allora cominciammo a dare loro la caccia.


  Fu una caccia selvaggia, scatenata. Le truppe di Sigefrid, almeno quelle che non erano uscite dalla città, si resero conto troppo tardi della sconfitta. Rimasero sui camminamenti delle mura finché non videro farsi avanti la morte e allora fuggirono nelle strade e nei vicoli già ingombri di uomini, donne e bambini che cercavano di sottrarsi ai sassoni. Tutti scesero di corsa le colline terrazzate, diretti alle imbarcazioni ormeggiate alla banchina a valle del ponte. Alcuni, i meno accorti, tentarono di salvare i propri beni, una decisione fatale perché, appesantiti da ciò che stavano portando via, furono raggiunti e massacrati e i cadaveri restarono riversi nei rigagnoli, richiamando l’attenzione solo di qualche cane famelico. Su alcune dimore c’era una croce, a indicare che vi abitava gente cristiana, ma quella protezione servì a ben poco di fronte a una ragazza graziosa. Sentii gli urli di una giovane donna che veniva trascinata in una casa da un soldato armato di lancia venuto dalla Merda.


  Di fronte a un uscio basso un prete, che reggeva in aria un crocifisso di legno, urlò che nella sua piccola chiesa avevano trovato rifugio alcune donne cristiane, ma fu ucciso da un colpo d’ascia e subito dopo si levarono strilli lancinanti. Più di venti normanni furono sorpresi all’interno del palazzo dove Sigefrid ed Erik avevano ammassato il loro tesoro, e furono uccisi: il loro sangue scorse in mezzo alle piccole tessere del mosaico che copriva il pavimento dell’aula romana.


  A compiere quelle barbare azioni furono soprattutto i coscritti. Le truppe addestrate restarono disciplinatamente compatte e furono loro a cacciare i normanni da Lundene. Io con i miei uomini mi piazzai sulla strada accanto al muraglione sul fiume, la stessa che avevamo percorso dopo essere scesi a terra dalle nostre navi semi affondate, e spingemmo in avanti i fuggiaschi quasi fossero pecore che scappavano davanti ai lupi. Padre Pyrlig aveva attaccato il suo stendardo con la croce a una lancia danese, che agitava sopra le nostre teste per far capire agli uomini di Æthelred che eravamo amici. Dalle strade più in alto arrivavano grida strazianti. Scavalcai il cadavere di una bambina, con i riccioli biondi impregnati del sangue del padre, morto accanto a lei e il cui ultimo atto, prima di spirare, era stato quello di afferrarla per un braccio, cosicché la sua mano esanime era ancora stretta attorno al piccolo gomito. Mi venne in mente mia figlia, Stiorra. «Signore!» urlò Sihtric. «Signore!» Stava indicando qualcosa con la punta della spada.


  Aveva visto che un numeroso gruppo di normanni, rimasto probabilmente isolato mentre si ritirava verso le navi, aveva trovato rifugio sul lato a nord del ponte. Questo era protetto da un bastione romano attraversato da una galleria, la cui arcata d’ingresso, non più chiusa da una porta, era al momento bloccata da un muro di scudi. I guerrieri si erano disposti esattamente come avevo schierato i miei sotto la Porta di Ludd, con i fianchi protetti dalle robuste pietre. I loro scudi rotondi, sovrapposti ai bordi, formavano una barriera invalicabile: le file di uomini erano almeno sette.


  Steapa emise un verso soffocato simile a un grugnito e sollevò l’ascia. «No», dissi posando una mano sul massiccio braccio con cui reggeva lo scudo.


  «Avanziamo a zanna di cinghiale», replicò lui in tono vendicativo, «e uccidiamo quei bastardi. Sterminiamoli.»


  «No», ripetei. La zanna di cinghiale era una formazione a cuneo che di solito riusciva a penetrare in un muro di scudi come una punta di lancia, ma in quel caso non ce l’avrebbe fatta. I normanni erano troppo stretti fra loro in quel piccolo spazio e, animati com’erano dalla forza della disperazione, avrebbero lottato strenuamente per garantirsi qualche probabilità di sopravvivenza. Alla fine sarebbero morti tutti, non c’era dubbio, ma anche molti dei miei uomini avrebbero perso la vita.


  «Restate qui», dissi alle mie truppe. Consegnai a Sihtric lo scudo che avevo preso in prestito e il mio elmo, poi sguainai Alito di Serpente. Pyrlig mi imitò, togliendosi l’elmo. «Non c’è bisogno che venga anche tu», gli dissi.


  «Perché?» ribatté il gallese, sorridendo. Tese il suo improvvisato vessillo a Rypere, depose lo scudo e si incamminò con me verso l’ingresso del ponte. Ero contento di averlo al mio fianco.


  «Sono Uhtred di Bebbanburg», mi presentai agli uomini i cui volti duri sporgevano appena dal bordo superiore dei loro scudi, «e, se questa sera volete andare a fare festa nell’aula di Odino, sarò lieto di accontentarvi.»


  Alle mie spalle la città risuonava di urla, mentre spirali di fumo si innalzavano dense nel cielo. I nove uomini che formavano la prima fila del muro di scudi nemico mi fissarono, ma nessuno parlò.


  «Se invece volete godere più a lungo delle gioie di questo mondo, rispondetemi.»


  «Serviamo il nostro conte», disse finalmente uno di loro.


  «Chi è il vostro conte?»


  «Sigefrid Thurgilson.»


  «Che ha combattuto valorosamente», esclamai. Non più di due ore prima avevo lanciato sanguinosi insulti alla volta del condottiero norvegese, ma a quel punto dovevo esprimermi in modo più pacato. Era il momento di concordare una tregua, per salvare la vita dei miei uomini. «È ancora vivo?» chiesi.


  «Sì, è vivo», rispose il normanno, piegando all’indietro la testa per indicarmi che Sigefrid era lì, da qualche parte, sul ponte alle loro spalle.


  «Allora comunicagli che Uhtred di Bebbanburg vuole conferire con lui, per decidere della sua vita o della sua morte.»


  Non dipendeva da me. Le Norne avevano già deciso ogni cosa e io ero solo il loro strumento. Il normanno ripeté a gran voce il messaggio ai compagni sul ponte, e io attesi. Pyrlig intanto pregava, anche se non gli chiesi mai se stesse invocando misericordia per gli abitanti della città che emettevano urla strazianti dietro di noi o per gli uomini che avevamo davanti.


  Poi il compatto muro di scudi sotto l’arcata si mosse lentamente, lasciando aperto uno stretto passaggio. «Il conte Erik parlerà con te», mi disse il normanno.


  Così Pyrlig e io ci incamminammo per incontrare il nemico.
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  «Mio fratello mi ha chiesto di ucciderti», mi disse Erik. A ricevermi sul ponte avevo trovato lui, il più giovane dei Thurgilson, che tuttavia, nonostante la minaccia, non aveva un’aria di sfida. Era placido, tranquillo e, almeno in apparenza, per niente preoccupato. La gran massa di capelli neri era raccolta sotto un semplice elmo senza visiera e la bella cotta di maglia, chiazzata di sangue, aveva un taglio lungo il bordo; probabilmente, immaginai, una punta di lancia gli aveva trapassato lo scudo, ma lui non aveva riportato alcuna ferita. Ben altra, invece, era la condizione di Sigefrid, che si trovava in mezzo all’impalcatura, disteso sul suo mantello di pelliccia d’orso a contorcersi e sussultare per il dolore, assistito da due uomini.


  «Tuo fratello», feci senza distogliere lo sguardo da quest’ultimo, «è convinto che la morte sia la risposta a ogni cosa.»


  «Da questo punto di vista ti assomiglia», ribatté Erik con un fugace sorriso, «se sei veramente così come ti descrive la gente.»


  «Cosa si dice di me?» chiesi incuriosito.


  «Che sei sanguinario come un normanno», rispose Erik, poi si voltò a guardare il fiume che scorreva verso la foce. Una piccola flotta di navi danesi e norvegesi era riuscita a staccarsi dalla sponda, ma alcune ciurme remavano controcorrente per tentare di salvare i fuggiaschi che si accalcavano lungo il Temes, una folla altrimenti destinata a una brutta fine perché i sassoni le stavano già piombando addosso. Intanto sulle banchine infuriavano rabbiosi combattimenti e gli uomini si facevano reciprocamente a pezzi. Alcuni, per sfuggire a quella carneficina, si tuffavano in acqua. «A volte», commentò tristemente Erik, «è la morte a dare un senso alla vita. Noi l’adoriamo, la diamo ai nemici, siamo convinti che conduca alla felicità.»


  «Io non adoro la morte», dissi.


  «I cristiani sì», mi fece notare Erik, lanciando un’occhiata a Pyrlig che sul torace coperto dalla cotta di maglia portava un crocifisso di legno.


  «No», disse Pyrlig.


  «Perché allora ostenti l’immagine di un morto?» chiese Erik.


  «Nostro Signore Gesù Cristo è risorto dalla tomba», esclamò enfaticamente il gallese, «ha vinto la morte! È morto per darci la vita e, morendo, è assurto a vita nuova. La morte è solo l’ingresso a un’altra esistenza.»


  «Allora perché la temete tanto?» chiese Erik, in un tono che lasciava intendere che lui non si aspettava una risposta. Si voltò quindi verso il caos che regnava nella parte bassa del fiume. Le due navi che avevamo usato per passare nel varco in mezzo al ponte erano state prese dai fuggiaschi, ma una, dopo essersi allontanata di poche iarde dalla banchina, era affondata e ora giaceva su un fianco, per metà sotto il pelo dell’acqua. Gli occupanti, caduti nel fiume, dovevano essere annegati, e i pochi che erano riusciti a raggiungere la sponda fangosa stavano cadendo sotto i colpi di lancia, spada, ascia e falce vibrati da uomini esultanti. Qualcuno era sopravvissuto restando aggrappato alla parte dello scafo che ancora emergeva dall’acqua e tentava di trovare riparo da un manipolo di arcieri sassoni le cui lunghe frecce, usate di solito per la caccia, si piantavano nel fasciame del relitto. Quella mattina la morte era ovunque. Sotto il cielo giallastro, striato di spirali di fumo, le strade della città invasa puzzavano di sangue e risuonavano delle urla delle donne. «Ci siamo fidati di te, Lord Uhtred», disse mestamente Erik, senza distogliere lo sguardo dal fiume. «Dovevi portarci Ragnar, diventare re di Merda, consegnare nelle nostre mani l’intera isola.»


  «Il morto mentiva», dissi. «Bjorn non diceva il vero.»


  Erik si voltò verso di me, con espressione grave. «Avevo detto che non dovevamo tentare di ingannarti, ma Lord Haesten aveva insistito.» Si strinse nelle spalle, poi si voltò verso padre Pyrlig, fissando la sua cotta di maglia e l’impugnatura delle sue spade, consunte dall’uso. «Ma anche tu, Lord Uhtred, ci hai ingannato», esclamò, «perché sapevi benissimo, ne sono sicuro, che quest’uomo non era un religioso, ma un guerriero.»


  «E l’uno e l’altro», spiegai.


  Erik fece una smorfia, forse ricordando l’abilità con cui Pyrlig aveva sconfitto suo fratello nell’arena. «Hai mentito», aggiunse tristemente, «così come abbiamo mentito noi, però insieme avremmo potuto conquistare il Wessex. E ora?» Si voltò a guardare l’impalcatura del ponte. «Ora non so neanche se mio fratello resterà in vita o morirà.» Fece un’altra smorfia. Sigefrid era immobile e per un attimo pensai che fosse già salito nell’aula dei defunti, ma poi lo vidi girare lentamente la testa e rivolgermi un’occhiata carica d’odio.


  «Pregherò per lui», disse Pyrlig.


  «Sì», ribatté semplicemente Erik, «per favore.»


  «E io che cosa devo fare?» chiesi.


  «Tu?» Erik si accigliò, stupito dalla mia domanda.


  «Devo lasciarti vivere, Erik Thurgilson? O ucciderti?»


  «Non sarà facile sterminarci», ribatté lui.


  «Ma lo farò», esclamai. «Se sarà necessario.» Con quelle due frasi avevo detto tutto ciò che dovevo. Certo, Erik e i suoi uomini si trovavano in trappola, non avevano scampo, ma per ucciderli avremmo dovuto farci strada oltre un temibile muro di scudi e poi trucidare uomini disperati il cui unico desiderio sarebbe stato quello di trascinare con sé all’altro mondo il maggior numero possibile di nemici. In quello scontro avrei perso, come minimo, una ventina di uomini e altri avrebbero riportato ferite così gravi da non poter combattere mai più. Era un prezzo troppo alto, ed Erik lo sapeva, ma sapeva anche che mi sarei rassegnato a pagarlo se lui non si fosse dimostrato ragionevole. «Haesten è qui?» gli chiesi, fissando gli uomini ammassati sul lato intatto di ponte.


  Scosse la testa. «L’ho visto andarsene», rispose, piegando il capo in direzione del fiume.


  «Peccato», dissi, «perché ha infranto un giuramento che mi aveva fatto. Se fosse stato qui, avrei concesso a tutti voi la libertà in cambio della sua vita.»


  Erik mi fissò per qualche attimo, quasi stesse valutando se fossi sincero. «Uccidi me al posto di Haesten», disse alla fine, «e lascia andare gli altri.»


  «Tu non hai infranto alcun giuramento, non mi devi la vita.»


  «Io non voglio che la mia gente muoia!» esclamò Erik con improvvisa enfasi. «E la mia vita è un ben piccolo prezzo da pagare se serve a riscattare la loro. E io te lo pagherò, Lord Uhtred, ma in cambio tu lascerai vivere i miei uomini e concederai loro la Dominatrice delle onde», aggiunse, indicando la nave del fratello che era ancora ormeggiata accanto al piccolo molo sul quale eravamo sbarcati.


  «È un prezzo onesto, padre?» chiesi a Pyrlig. «Chi può dire quanto valga una vita?» fece lui di rimando. «Io posso», sbottai con voce aspra e guardai Erik. «Ecco le mie condizioni», gli dissi. «Lascerete qui, sul ponte, tutte le armi di cui disponete, gli scudi, le cotte di maglia e gli elmi, e in più bracciali, catene, fermagli, monete e fibbie delle cinture. Lascerete ogni cosa di valore, Erik Thurgilson, e potrete salire a bordo della nave che io sceglierò di darvi e scappare.» «Una nave scelta da te?» disse Erik. «Sì.»


  Sul volto gli apparve un pallido sorriso. «Ho costruito io, per mio fratello, la Dominatrice delle onde. Come prima cosa sono andato nella foresta a cercare un albero per la chiglia. Ho trovato una quercia con un tronco dritto come l’asta di un remo e l’ho abbattuta con le mie mani. Per le coste, le traverse, il fasciame di prua e il resto dello scafo abbiamo usato altre undici querce simili. Per il calafataggio ci siamo serviti del pelo di sette orsi che io stesso avevo ucciso con la mia lancia. Quanto ai chiodi, sono stato sempre io a forgiarli. Mia madre ha tessuto la vela, io ho intrecciato le cime e ho consacrato l’imbarcazione a Thor sacrificandogli un cavallo che amavo, il cui sangue è stato sparso sulla prua. Questa nave ha portato mio fratello e me attraverso tempeste, nebbia e ghiaccio. È bellissima», concluse, girandosi a guardarla, «e io l’amo.» «L’ami più della tua vita?»


  Esitò un attimo, poi scosse la testa. «No.» «Allora il prezzo che ti farò pagare è quella nave», esclamai senza esitazione e la nostra trattativa sarebbe potuta finire lì se dall’arcata sotto la quale il muro di scudi normanno fronteggiava ancora le mie truppe non si fosse sentito un rabbioso vociare.


  Æthelred era arrivato al ponte e pretendeva che lo si lasciasse passare oltre la porta. Quando vennero a riferire la sua richiesta, Erik mi rivolse un’occhiata interrogativa e io mi strinsi nelle spalle. «È lui ad avere il comando delle truppe», spiegai. «Dunque hai bisogno del suo permesso per lasciarci liberi?» «Voi ve ne andrete comunque», ribattei. Erik mandò a dire ai guerrieri che formavano il muro di scudi di lasciar passare Æthelred e mio cugino si fece avanti sul ponte con l’abituale alterigia, accompagnato solo dal comandante del suo corpo di guardia, Aldhelm. Ignorò Erik e si rivolse invece a me, con aria bellicosa. «Credi di poterti sostituire a me nelle trattative con il nemico?» mi accusò. «No», risposi.


  «Allora, che cosa stai facendo qui?»


  «Sto trattando con il nemico per conto mio. Quest’uomo è il conte Erik Thurgilson», dissi, presentandogli il norvegese e parlando in anglosassone, poi, in danese, dissi a Erik: «Ecco l’aldermanno di Mercia, Lord Æthelred».


  Erik salutò il nuovo arrivato con un lieve inchino, ma avrebbe potuto risparmiarsi quel gesto di cortesia perché Æthelred si stava guardando attorno, contando gli uomini che avevano trovato riparo su quel lato del ponte. «Non sono molti», commentò quindi seccamente. «Devono morire tutti.» «Ho già promesso loro di lasciarli in vita», sbottai. Æthelred si girò bruscamente. «Ci è stato ordinato di catturare solo Sigefrid, Erik e Haesten e consegnarli a re Æthelstan», disse in tono tagliente.


  Vidi Erik sbarrare leggermente gli occhi. Avevo dato per scontato che non conoscesse la lingua anglosassone, ma a quel punto mi resi conto che doveva saperla abbastanza da capire che cosa stava dicendo mio cugino, il quale, non avendo ottenuto da me alcuna replica, mi sfidò: «Vuoi disobbedire a mio suocero?»


  Frenai uno scatto d’ira. «Puoi affrontarli», gli spiegai pazientemente, «e perderai molti bravi soldati. Troppi. Puoi intrappolarli qui sopra, ma, non appena il fiume sarà diventato più calmo, una nave si accosterà a remi al ponte e li metterà in salvo.» Sarebbe stata un’impresa tutt’altro che facile, ma avevo imparato a non sottovalutare mai i marinai normanni. «Oppure puoi liberare Lundene», conclusi, «ed è ciò che io ho scelto di fare.» Parole che strapparono un sogghigno ad Aldhelm, come se io avessi optato per la soluzione più adatta a un codardo. Lo fissai e lui sostenne il mio sguardo, con aria di sfida.


  «Uccidiamoli, signore», disse poi a Æthelred, senza distogliere gli occhi dai miei.


  «Se desiderate farlo», replicai, «accomodatevi, ma io non parteciperò all’azione.»


  Per un attimo, Æthelred e Aldhelm furono tentati di accusarmi di vigliaccheria. Lo capii dall’espressione dei loro volti, ma anche loro videro qualcosa e non osarono dire a voce alta ciò che pensavano. «Hai sempre avuto un debole per i miscredenti», commentò invece mio cugino con un sorriso beffardo.


  «Sì, talmente tanto da montare a bordo di due navi e nel buio della notte passare in mezzo al ponte», ribattei rabbiosamente. Indicai il punto in cui il ponte si interrompeva, lasciando solo due pezzi frastagliati. «Ho condotto i miei uomini all’interno della città, cugino, e mi sono impadronito della Porta di Ludd, con un combattimento che mi auguro di non dover mai più ripetere e uccidendo per te un mucchio di miscredenti. Per i quali, sì, ho un debole.»


  Æthelred guardò lo squarcio nel ponte, dove i mulinelli schiumosi vorticavano senza sosta, prodotti dal ribollire delle acque che precipitavano dal dislivello con tale violenza da far vibrare l’antica impalcatura di legno e riempire l’aria di un rombo assordante. «Non ti era stato ordinato di venire qui lungo il fiume», disse in tono stizzoso. Era infastidito dai miei successi, perché avrebbero potuto sminuire la gloria che lui si aspettava di guadagnare dalla conquista di Lundene.


  «Mi era stato ordinato di consegnarti la città e così ho fatto!» Indicai il fumo che si levava dalla collina che risuonava di urla. «Ecco il tuo regalo di nozze», aggiunsi con un beffardo inchino.


  «E non solo la città», intervenne Aldhelm, «ma anche tutto ciò che contiene.»


  «Tutto?» chiese mio cugino, come se non riuscisse a credere a una tale fortuna.


  «Tutto», ripeté Aldhelm, con l’aria vorace di un lupo.


  «Se per questo ritieni di dover essere grato a qualcuno», proruppi amaramente, «ringrazia tua moglie.»


  Æthelred roteò su se stesso e mi fissò, con gli occhi sbarrati. Nelle mie parole doveva esserci qualcosa che l’aveva sconvolto, neanche gli avessi tirato un pugno nello stomaco, perché sul suo volto largo apparvero incredulità e rabbia. Per un attimo non riuscì neanche a parlare. «Mia moglie?» chiese infine.


  «Se non fosse stato per Æthelflaed non avremmo potuto impadronirci della città. La notte scorsa mi ha concesso di prendere con me altri uomini.»


  «L’hai vista ieri notte?» proruppe mio cugino, incredulo.


  Lo guardai, chiedendomi se non gli avesse dato di volta il cervello. «Ovviamente sì», replicai. «Siamo tornati sull’isola a prendere le navi! E lei era lì. Ha strigliato i tuoi uomini, esortandoli a seguirmi.»


  «E ha imposto a Lord Uhtred di farle un giuramento», aggiunse Pyrlig. «Gli ha fatto giurare che avrebbe difeso la tua Mercia, Lord Æthelred.»


  Mio cugino ignorò il gallese. Mi stava ancora fissando, ma ora nei suoi occhi c’era uno sguardo d’odio. «Sei salito a bordo della mia nave», disse, con le parole che gli uscivano di bocca a fatica, talmente era arrabbiato, «e hai visto mia moglie?»


  «Æthelflaed è scesa a terra con padre Pyrlig.»


  Non avevo altra intenzione che riferire i fatti. Nel dirlo, mi auguravo che Æthelred ammirasse la moglie per aver preso quell’iniziativa, ma nel momento stesso in cui pronunciai quelle parole mi resi conto di aver commesso un errore. Per un attimo pensai che Æthelred stesse per colpirmi, tanto furiosa fu l’espressione apparsa di colpo sul suo viso, ma lui riuscì a controllarsi, mi voltò le spalle e si allontanò. Aldhelm gli corse dietro e gli fece rallentare il passo in modo da avere con lui un breve colloquio. Vidi Æthelred compiere un gesto iroso, noncurante, poi Aldhelm si girò verso di me. «Devi fare ciò che ritieni più opportuno», mi gridò, seguendo quindi il suo signore sotto l’arcata, dove il muro di scudi dei normanni si aprì di quel tanto da lasciarli passare.


  «Lo faccio sempre», replicai, senza rivolgermi a qualcuno in particolare.


  «Che cosa?» mi chiese padre Pyrlig, guardando l’arco dove mio cugino era così bruscamente sparito.


  «Ciò che ritengo più opportuno», risposi, poi mi accigliai. «Ma che diavolo ho combinato?»


  «A tuo cugino non piace che altri uomini parlino con sua moglie», mi spiegò il gallese. «Me ne sono accorto quando ho navigato con loro, in quel breve viaggio sul Temes. Æthelred è geloso.»


  «Ma conosco Æthelflaed da sempre!» esclamai.


  «Lui ha paura che tu la conosca fin troppo bene», disse Pyrlig, «e questo lo rende furioso.»


  «È un’idiozia!» commentai.


  «Quando si è gelosi si è sempre stupidi.»


  Erik, che aveva seguito con lo sguardo Æthelred, era confuso quanto me. «E lui il tuo comandante?» mi chiese.


  «È mio cugino», risposi in tono amareggiato.


  «Ma è anche il tuo comandante?» insistette Erik.


  «Lord Æthelred comanda», spiegò Pyrlig, «e Lord Uhtred disobbedisce.»


  Erik sorrise. «Allora, Lord Uhtred, il nostro accordo è valido?» Formulò quella domanda nella mia lingua, anche se con qualche leggera esitazione nella scelta dei termini.


  «Parli bene l’anglosassone», dissi stupito.


  Il norvegese abbozzò un altro sorriso. «Me l’ha insegnato una schiava sassone.»


  «Spero fosse bella e, sì, il nostro accordo è ancora valido, ma con un piccolo cambiamento.»


  Erik si irrigidì, senza tuttavia rinunciare alla consueta cortesia. «Un cambiamento?» ripeté, un po’ sulle sue.


  «Puoi prendere la Dominatrice delle onde», dissi.


  Per un attimo pensai che Erik mi baciasse. Sulle prime sembrò non credere alle sue orecchie, poi, resosi conto che ero sincero, si sentì sollevato. «Lord Uhtred…» iniziò.


  «Prendila», lo interruppi, non volevo la sua gratitudine. «Prendila e vattene!»


  Erano state le parole di Aldhelm a farmi cambiare idea. Lui aveva ragione: qualunque cosa si trovasse in città apparteneva alla Merda, il cui signore adesso era Æthelred, il quale voleva impossessarsi di tutto ciò che era bello e, se avesse scoperto che io avevo tenuto per me la Dominatrice delle onde, me l’avrebbe sicuramente portata via; perciò, per impedire che quella splendida nave cadesse nelle sue grinfie, avevo deciso di restituirla ai fratelli Thurgilson.


  Sigefrid vi fu trasportato di peso. I normanni, senza armi e oggetti di valore, si incamminarono verso l’imbarcazione sorvegliati a vista da guardie sassoni. Ci misero molto, ma alla fine, saliti tutti a bordo, si scostarono dalla banchina e io rimasi a fissarli mentre remavano seguendo il corso della corrente, fino a sparire nei piccoli banchi di nebbia che ancora aleggiavano sulla foce del Temes.


  E da qualche parte, nel Wessex, risuonò per la prima volta il richiamo di un cuculo.


  


  Scrissi una lettera ad Alfredo. Ho sempre odiato scrivere ed erano anni che non prendevo in mano un calamo. Adesso sono i preti di mia moglie a redigere le mie missive e, siccome sanno che io sono in grado di leggere, stanno bene attenti a riportare fedelmente quanto detto loro. Ma la notte della caduta di Lundene scrissi di mio pugno un messaggio per Alfredo. «Lundene è vostra, mio sire», gli comunicai, «e io resto qui a ricostruirne le mura.»


  Per concisa che fosse, quella lettera mise a dura prova la mia pazienza. La pergamena era tutt’altro che liscia e la penna d’oca si impuntava, spruzzando in giro goccioline d’inchiostro, un inchiostro che avevo trovato in una cassapanca di legno piena di oggetti che erano l’evidente frutto di una razzia in un monastero. «Ora vammi a cercare padre Pyrlig», dissi a Sihtric, «e anche Osferth.»


  «Ma signore…» recalcitrò Sihtric.


  «Sì, lo so», replicai spazientito, «vuoi montare la tua baldracca. Prima, però, cercami padre Pyrlig e Osferth. La baldracca può aspettare.»


  Quando, un attimo dopo, arrivò Pyrlig, spinsi verso di lui, sul tavolo, la lettera. «Voglio che torni da Alfredo», dissi, «e che gli consegni questa, raccontandogli come sono andate esattamente le cose.»


  Mentre il gallese leggeva quanto avevo scritto, vidi balenare sul suo volto un lieve sorriso, che però svanì subito, perché Pyrlig non voleva che lo considerassi una tacita critica alla mia grafia e mi offendessi. Ma non fece commenti sul contenuto. Sollevò invece lo sguardo, sorpreso, quando vide Osferth che entrava nella stanza, accompagnato da Sihtric.


  «Frate Osferth verrà con te», gli spiegai.


  Osferth si irrigidì. Odiava sentirsi chiamare frate. «Voglio restare qui», ripeté, aggiungendo subito dopo: «Signore».


  «Il re ti vuole a Wintanceaster», tagliai corto, «e noi obbediamo alla sua volontà.» Ripresi la lettera dalle mani di Pyrlig, affondai il calamo nell’inchiostro che nel frattempo aveva assunto una colorazione sbiadita, di un marrone rugginoso, e aggiunsi alcune parole. «È stato Osferth a sconfiggere Sigefrid», scrissi faticosamente, «mi piacerebbe poterlo tenere nel mio corpo di guardia.»


  Perché lo scrissi? Quel giovane non significava nulla per me, il rapporto fra noi era più o meno lo stesso che mi legava un tempo a mio padre, eppure era saltato dal bastione, dimostrando di avere fegato. Un coraggio magari folle, il suo, ma pur sempre coraggio e, se lui non fosse saltato, Lundene sarebbe potuta rimanere in mani danesi o norvegesi fino a oggi. Osferth si era guadagnato il suo posto nel muro di scudi, anche se le sue probabilità di sopravvivenza erano ancora disperatamente basse. «Padre Pyrlig informerà il re della tua prodezza», gli dissi mentre soffiavo sull’inchiostro per asciugarlo, «e in questa lettera io chiedo che tu venga rimandato qui. Ma devi lasciare che a decidere sia Alfredo.»


  «Dirà di no», ribatté Osferth, imbronciato.


  «Padre Pyrlig lo convincerà.» Il gallese inarcò un sopracciglio, in una silenziosa domanda, e io feci un cenno d’assenso quasi impercettibile affinché sapesse che ero sincero. Passai la lettera a Sihtric e attesi che piegasse la pergamena e la chiudesse con la ceralacca, sulla quale premetti il mio sigillo con la testa di lupo, poi la tesi a Pyrlig. «Di’ ad Alfredo la verità su quanto è accaduto qui», conclusi, «perché dalla bocca di mio cugino uscirà una versione diversa. E non perdete tempo durante il viaggio!»


  Pyrlig sorrise. «Vuoi che arriviamo dal re prima del messaggero di Æthelred?»


  «Sì», risposi. Era una lezione che avevo imparato a mie spese: la notizia che arriva per prima è di solito quella considerata veritiera. Senza dubbio mio cugino stava per mandare al suocero un messaggio trionfante ed era probabile che nel suo resoconto avrebbe sminuito, se non taciuto, la parte che avevo avuto nella vittoria. Padre Pyrlig si sarebbe assicurato che Alfredo conoscesse la verità, anche se non potevo avere la certezza che il re credesse alle sue parole.


  Pyrlig e Osferth partirono prima dell’alba, su due cavalli dei tanti che avevamo catturato a Lundene. Mentre il sole sorgeva, feci il giro della cinta muraria, per prendere nota dei punti in cui aveva bisogno di essere riparata. Vi avevo messo di guardia i miei uomini, molti dei quali erano coscritti del Berrocscire che il giorno prima avevano combattuto agli ordini di Æthelred ed erano ancora in preda all’eccitazione per quella vittoria ottenuta apparentemente con tanta facilità.


  Sulle mura c’erano anche alcuni soldati di Æthelred, che per lo più si stavano riprendendo dalla sbornia notturna a base di birra e idromele. Vicino a una delle porte a nord, da cui lo sguardo spaziava su colline verdi avvolte nella nebbia, incontrai Egbert, l’anziano uomo che aveva ceduto alla richiesta di Æthelflaed e mi aveva dato i suoi uomini migliori. Lo ricompensai regalandogli un bracciale d’argento che avevo preso a uno dei tanti normanni, il cui cadavere non era ancora stato sepolto, cosicché corvi e nibbi banchettavano con le carni sotto la luce dell’alba. «Grazie», gli dissi.


  «Avrei dovuto fidarmi di te», fece goffamente.


  «Ti sei fidato.»


  Si strinse nelle spalle. «Solo grazie a Æthelflaed.»


  «Lei è qui?»


  «È ancora sull’isola.»


  «Ma non toccava a te prendertene cura?»


  «Sì», ribatté Egbert con voce piatta, «ma stanotte Lord Æthelred mi ha esonerato da tale incarico.»


  «Ti ha esonerato?» chiesi, poi notai che l’uomo non portava più la catena d’argento, simbolo del comando.


  Egbert si strinse nelle spalle, come a dirmi che non capiva il motivo di tale decisione. «Mi ha ordinato di venire qui», continuò, «però, al mio arrivo, non ha voluto vedermi. Stava male.»


  «Qualcosa di serio, mi auguro.»


  Sul viso di Egbert balenò un mezzo sorriso, che si spense subito. «Vomitava, così almeno mi è stato riferito. Probabilmente si tratta di un’indisposizione passeggera.»


  Mio cugino si era insediato nel palazzo in cima alla collina, mentre io avevo preso alloggio nella casa romana accanto al fiume. Mi piaceva. Ho sempre amato gli edifici romani perché i loro muri hanno la grande virtù di tenere fuori vento, pioggia e neve. Quella casa in particolare era anche molto grande. Vi si entrava da un passaggio ad arco che dalla strada portava in un cortile chiuso tutt’attorno da un porticato a colonne. Su tre lati del cortile si aprivano piccole stanze che dovevano servire come alloggi per la servitù o magazzini. In una, adibita a cucina, c’era un forno in muratura per il pane così spazioso che ci si sarebbero potute cuocere tante di quelle pagnotte da sfamare tre equipaggi di navi in un colpo solo. Sul quarto lato c’erano sei stanze, due delle quali sufficientemente ampie da ospitare il mio corpo di guardia. Al di là di queste, si apriva una terrazza lastricata che dava sul fiume: di sera doveva essere piacevole trascorrervi il tempo, anche se con la bassa marea il tanfo che si levava dal Temes poteva togliere il fiato.


  Sarei potuto tornare a Coccham, ma avevo deciso di restare, trattenendo i coscritti del Berrocscire, i quali avevano accettato di rimanere, seppure controvoglia perché era primavera e nelle loro fattorie c’era molto lavoro da fare. Ma avevo bisogno di loro per rafforzare le mura di Lundene. Sarei tornato volentieri anch’io a casa se avessi avuto la certezza che ci avrebbe pensato Æthelred, ma lui sembrava sconsideratamente inconsapevole del triste stato di degrado delle difese cittadine. Sigefrid aveva riparato alla meno peggio alcuni tratti e rafforzato le porte, ma restava ancora molto da fare. Le antiche opere murarie si stavano sgretolando e in alcuni punti erano persino crollate nel fossato esterno. Così avevo imposto ai miei uomini di segare alberi e ricavarne assi con cui erigere nuove palizzate là dove il muro era debole, di ripulire quindi il fossato esterno, togliendo la sporcizia che vi si era accumulata, e di piantarvi pali acuminati per dare il benvenuto a ogni possibile assalitore.


  Alfredo, nel frattempo, aveva ordinato di ricostruire la città vecchia. Ogni edificio romano in buono stato doveva essere lasciato in piedi, ma quelli in rovina andavano rasi al suolo e sostituiti da robuste costruzioni in legno e paglia, però mancavano sia gli uomini sia il denaro per portare a termine simili lavori. Il re si era messo in mente di trasferire nella vecchia Lundene i sassoni che vivevano nell’indifendibile città nuova, affinché fossero al sicuro dietro la sua cinta muraria, ma costoro, che avevano paura degli spiriti romani, si opponevano caparbiamente a qualsiasi invito a installarsi negli antichi quartieri disabitati. Anche i miei coscritti del Berrocscire temevano gli spettri, ma più ancora temevano me, perciò restavano dov’erano e lavoravano.


  Æthelred sembrava non prestare attenzione a ciò che stavo facendo. Doveva essersi ripreso, perché si teneva occupato andando a caccia. Ogni giorno partiva a cavallo verso le boscose alture a nord, dove si dilettava a inseguire cervi. Si portava sempre dietro non meno di quaranta uomini, poiché c’era la possibilità che qualche banda di predoni danesi arrivasse fin sotto la città. Ce ne erano parecchie, di simili bande, ma il destino volle che nessuna si imbattesse in Æthelred. Ogni giorno vedevo a est uomini a cavallo che si inoltravano nelle desolate e scure paludi che dal mare arrivavano fin quasi alla città. Erano messaggeri danesi, che senza dubbio portavano a Sigefrid le informazioni raccolte.


  Avevo avuto notizie del condottiero norvegese. Era ancora vivo, ma, almeno secondo le voci che giravano, così indebolito dalle ferite da non essere più in grado di camminare né di stare in piedi. Aveva trovato rifugio con il fratello presso Haesten, a Beamfleot, da dove partivano squadre di incursori che facevano razzie nella foce del Temes. Le navi sassoni non osavano più spingersi fino in Frankia, perché i normanni, dopo la sconfitta subita, erano d’umore vendicativo. Una nave danese, con un drago sulla prua, osò persino risalire a remi il Temes fino alle acque tumultuose sotto il varco nel ponte al solo scopo di farsi beffe di noi. A bordo avevano prigionieri sassoni, che iniziarono a uccidere, uno dopo l’altro, dopo essersi assicurati che noi assistessimo a quelle sanguinose esecuzioni. Sentimmo anche le urla di alcune donne. Mandai sul ponte Finan e più di dieci uomini che trasportavano un braciere d’argilla affinché dall’impalcatura tirassero con i loro archi da caccia frecce incendiarie contro l’intruso. La gente di mare teme il fuoco, così quelle frecce, anche se molte mancarono decisamente il bersaglio, indussero l’equipaggio a scendere il fiume fino a portarsi a distanza di sicurezza; la nave non si allontanò e i rematori lottarono contro la corrente mentre i prigionieri continuavano a essere uccisi. I danesi se ne andarono solo quando riunii una ciurma e la feci salire su una delle imbarcazioni normanne rimaste ormeggiate accanto alla banchina, di cui ci eravamo impadroniti; soltanto allora invertirono la rotta e si allontanarono a remi nell’imbrunire.


  Altre navi provenienti da Beamfleot attraversarono l’ampio estuario del Temes e sbarcarono uomini nel Wessex, in una zona che era sempre rimasta estranea, perché un tempo era un regno a sé stante, il Cent. Ma era stato conquistato dai sassoni occidentali, così ora la sua gente era sassone, però parlava la nostra lingua con uno strano accento. Era sempre stata una regione selvaggia, così vicina alle terre d’oltremare, e per questo esposta alle razzie dei vichinghi. Dalle navi di Sigefrid che avevano attraversato l’estuario sbarcarono molti uomini che si spinsero nel Cent, catturando uomini e donne da rivendere come schiavi e bruciando villaggi. Da noi arrivò un messaggero inviato da Swithwulf, vescovo di Hrofeceastre, che ci supplicava di correre in suo aiuto. «I miscredenti sono arrivati fino a Contwaraburg», ci comunicò il giovane prete con aria cupa.


  «Hanno ucciso l’arcivescovo?» chiesi con gioia maligna.


  «Non era in città, grazie a Dio», rispose, facendosi il segno della croce. «I pagani sono ovunque, signore, e nessuno di noi è al sicuro. Il vescovo Swithwulf implora il tuo aiuto.»


  Ma io non potevo accontentarlo. Avevo bisogno dei miei uomini per fare la guardia a Lundene, e non al Cent, e anche per proteggere la mia famiglia, perché, una settimana dopo la caduta della città, era arrivata Gisela, con Stiorra e più di dieci fantesche. Avevo mandato trenta uomini a prenderle, guidati da Finan, i quali le avevano scortate lungo il fiume affinché arrivassero sane e salve, e ora la casa accanto al Temes risuonava di risate femminili che la rendevano più calda e accogliente. «Avresti potuto farmela trovare pulita», mi aveva rimproverato Gisela al suo arrivo.


  «L’ho fatto!»


  «Ah!» aveva replicato lei, indicando il soffitto. «E quelle che cosa sono?»


  «Ragnatele», avevo risposto, «per tenere le travi al loro posto.»


  Le ragnatele erano state tolte e in cucina erano stati accesi i fuochi. Nel cortile, dove si incontravano i tetti del porticato, Gisela aveva notato una vecchia urna di pietra tremendamente sporca. Con l’aiuto di due fantesche l’aveva ripulita dentro e fuori, sfregandola così vigorosamente da far riapparire sulla superficie esterna, che si era rivelata essere di marmo bianco, delicate figure femminili in rilievo, alcune delle quali sembravano inseguirsi, mentre altre suonavano l’arpa. Ne era rimasta affascinata. Accovacciata accanto all’urna, seguiva con la punta di un dito le acconciature dei capelli delle donne romane, poi con l’aiuto delle fantesche tentava di copiarle. Era entusiasta anche della casa e, pur di sedersi la sera sulla terrazza a osservare il fluire delle acque del fiume, sopportava anche il tanfo del Temes. «Lui la picchia», mi disse una di quelle sere.


  Avendo capito di chi stava parlando, non chiesi nulla.


  «È piena di lividi», continuò Gisela. «Benché sia gravida, lui la picchia.»


  «Benché sia che cosa?» Ero sorpreso.


  «Æthelflaed aspetta un figlio», rispose pazientemente Gisela, che quasi ogni giorno saliva a palazzo a trascorrere un po’ di tempo con la giovane sposa, alla quale non era invece mai permesso di scendere a farci visita.


  La notizia della gravidanza di Æhelflaed mi aveva lasciato senza parole. Non c’era motivo di stupirsi tanto, eppure ero stato colto alla sprovvista. Forse perché la consideravo ancora una bambina. «E Æthelred la maltratta?» chiesi.


  «Si è messo in mente che lei ami qualcun altro», rispose Gisela.


  «Ed è vero?»


  «Certo che no, però lui non le crede.» Gisela si interruppe per raccogliere un’altra manciata di lana da arrotolare attorno alla rocca. «È convinto che ami te.»


  Mi tornò in mente l’improvviso scatto di rabbia di Æthelred. «È pazzo!» esclamai.


  «No, è geloso», disse Gisela, posandomi una mano sul braccio. «E io so che non ha alcun motivo di esserlo.» Mi sorrise, poi tornò a filare la sua lana. «Un modo ben strano per dimostrare il proprio amore, non credi?»


  Æthelflaed era arrivata a Lundene il giorno dopo che era caduta nelle nostre mani. Aveva navigato fino alla città sassone, poi, su un carro trainato da buoi, aveva guadato il Fleot e raggiunto il nuovo palazzo del marito. Mentre gli uomini allineati lungo la strada sventolavano verdi rami frondosi, un prete camminava davanti ai buoi spargendo acqua benedetta e un coro di donne seguiva il carro, che, come le corna dei buoi, era adorno di fiori primaverili. Æthelflaed, aggrappata alle transenne laterali, mi era sembrata a disagio, ma mi aveva rivolto un pallido sorriso quando i buoi l’avevano fatta passare sulla pavimentazione irregolare della porta.


  Per il suo arrivo era stata organizzata una festa a palazzo. Sono sicuro che Æthelred avrebbe preferito non invitarmi, ma il mio rango non gli aveva lasciato scelta, così il pomeriggio prima dei festeggiamenti mi era arrivato un suo riluttante messaggio. La festa non era stata niente di speciale, anche se non era mancata la birra. I due coniugi condividevano con diversi preti il lungo tavolo principale, alla cui estremità sedevo io, su uno sgabello. Con Æthelred che mi lanciava occhiate di fuoco e i religiosi che mi ignoravano, me n’ero andato appena avevo potuto, adducendo come pretesto che dovevo fare il giro delle mura e accertarmi che le sentinelle non si fossero addormentate. Ricordo che quella notte mio cugino mi era sembrato molto pallido, ma era da poco reduce dall’indisposizione che l’aveva fatto vomitare tanto. Quando mi ero informato sulla sua salute, con uno sventolio della mano aveva liquidato la questione, quasi fosse irrilevante.


  A Lundene Gisela e Æthelflaed erano diventate amiche. Io riparavo le mura e Æthelred andava a caccia, mentre i suoi uomini passavano al setaccio la città in cerca di addobbi per il suo palazzo. Un giorno, al rientro, trovai sei di loro nel mio cortile. Notai che uno era Egbert, l’uomo che mi aveva fornito le truppe alla vigilia dell’attacco, e mi accorsi che si sforzava di mantenere un’aria inespressiva, limitandosi a seguirmi con gli occhi. «Che cosa volete?» chiesi loro. Cinque indossavano la cotta di maglia ed erano armati di spada, ma il sesto non solo indossava un farsetto sul quale erano finemente ricamati alcuni segugi che davano la caccia a un cervo, ma portava anche al collo una catena d’argento, segno d’autorità. Era Aldhelm, l’amico di mio cugino e comandante del suo corpo di guardia, e fu lui a rispondere alla mia domanda.


  «Questo», disse, indicando l’urna di Gisela, che veniva momentaneamente utilizzata per raccogliere l’acqua piovana dal tetto, un’acqua così pulita e dal sapore così gradevole da rappresentare un raro tesoro in qualsiasi città.


  «Dammi duecento scellini d’argento ed è tua», replicai.


  Aldhelm sorrise beffardamente. Il prezzo richiesto era in effetti esorbitante. I quattro uomini più giovani, che nel frattempo avevano inclinato l’urna rovesciando l’acqua che conteneva e stavano tentando di raddrizzarla, rinunciarono.


  Gisela uscì di casa e mi sorrise. «Gliel’ho detto che non potevano prenderla», disse.


  «Lord Æthelred la vuole», insistette Aldhelm.


  «Tu ti chiami Aldhelm, solo Aldhelm, mentre io sono Lord Uhtred di Bebbanburg, perciò devi chiamarmi ‘signore’.»


  «Non lo farà mai», intervenne Gisela con voce suadente, «visto che si è rivolto a me definendomi una fastidiosa cagna.»


  I miei uomini, che erano in quattro, si avvicinarono a me e posarono la mano sull’elsa delle loro spade. Feci loro segno di indietreggiare e sganciai la fibbia che chiudeva la cintura a cui erano appese le mie armi. «Hai dato della cagna a mia moglie?» chiesi ad Aldhelm.


  «Il mio signore vuole quest’urna», fece lui, ignorando la mia domanda.


  «Chiederai subito scusa a mia moglie, e poi a me.» Posai a terra la cintura con le sue due pesanti spade.


  Di proposito, Aldhelm mi voltò le spalle. «Lasciatela così, sul fianco», ordinò ai quattro uomini, «e fatela rotolare fino in strada.»


  «Voglio le tue scuse», sibilai.


  Udì il tono minaccioso della mia voce e si girò, allarmato. «Questa casa appartiene a Lord Æthelred», esclamò. «Se ci abiti, è solo per sua gentile concessione.» Quando vide che mi facevo avanti assunse un’espressione sempre più allarmata. «Egbert!» strillò, ma l’unica risposta dell’anziano sassone fu un cenno con la mano destra che invitava alla calma, per indurre i quattro giovani a lasciare le spade nel fodero. Egbert, ben sapendo che sarebbe bastato che uno solo di loro sguainasse la propria arma per dare il via a uno scontro fra i suoi soldati e i miei, cercava, da uomo assennato qual era, di impedire una inevitabile carneficina, ma Aldhelm non aveva buonsenso. «Impertinente bastardo», proruppe, sfilando un pugnale dal fodero che portava in vita e sferrando un colpo diretto al mio ventre.


  Gli spaccai la mascella, il naso, entrambe le mani e forse anche un paio di costole, prima che Egbert riuscisse ad allontanarmi da lui. L’urna rimase nel mio cortile e Aldhelm, quando chiese scusa a Gisela, lo fece sputando denti dalla bocca piena di grumi di sangue. Diedi il suo pugnale alle donne che lavoravano nella nostra cucina, dove fu usato per affettare le cipolle.


  E il giorno seguente arrivò Alfredo.


  


  Il re arrivò quasi di nascosto, attraccando con la sua nave a una banchina a monte dei resti del ponte romano. L’Haligast attese che l’imbarcazione fluviale di un mercante togliesse gli ormeggi, poi, grazie a pochi e abili colpi di remo, ne prese silenziosamente il posto. Alfredo, accompagnato da più di venti preti e monaci e scortato da sei guerrieri in cotta di maglia, mise piede a terra senza annunci né strilli di tromba. Si fece strada fra le merci ammassate sulla banchina, scavalcò un ubriaco che dormiva nell’ombra e si infilò nel piccolo passaggio nel muraglione che portava al cortile di un mercante.


  Mi giunse voce che fosse arrivato a palazzo. Æthelred non c’era, perché come al solito stava cacciando, ma Alfredo andò dalla figlia e restò a lungo con lei. Poi scese la collina e, sempre con il suo seguito di religiosi, raggiunse la mia casa. Io ero fuori, con una delle squadre che riparavano le mura, ma Gisela era stata avvertita del suo arrivo e, sospettando che potesse venire a casa nostra, aveva preparato un pasto a base di pane, formaggio, zuppa di lenticchie e birra. Niente carne, perché Alfredo non voleva neppure vederla. Aveva lo stomaco debole e l’intestino perennemente in subbuglio, così si era convinto che la carne fosse un alimento da aborrire.


  Gisela aveva mandato un servo ad avvisarmi, il che non mi impedì di arrivare a casa molto dopo Alfredo, trovando il mio elegante cortile invaso da una nera folla di preti, fra i quali scorsi padre Pyrlig e, accanto a lui, Osferth, che indossava nuovamente il suo saio monacale. Osferth mi lanciò uno sguardo amareggiato, quasi volesse darmi la colpa del suo rientro nei ranghi della Chiesa; Pyrlig, invece, mi abbracciò. «Æthelred non ti menzionava neppure, nel suo rapporto al re», mi mormorò il gallese; il suo alito sapeva di birra.


  «Non eravamo qui, quando la città è caduta?» chiesi.


  «Secondo tuo cugino, no», rispose Pyrlig, poi ridacchiò. «Ma io ho riferito ad Alfredo la verità. Va’ da lui, ti sta aspettando.»


  Il re era sulla terrazza prospiciente il fiume. Era seduto su una sedia di legno, con le sue guardie alle spalle, allineate contro la casa. Sulla soglia indugiai, perché il suo volto, di solito così pallido e solenne, aveva un’espressione eccitata. Sorrideva persino. Gisela gli sedeva accanto, era di schiena, e lo ascoltava mentre lui, chino in avanti, parlava. Restai dov’ero, a guardare quello spettacolo così raro: Alfredo felice. A un tratto lui batté un lungo dito bianco sul ginocchio di mia moglie, per enfatizzare qualcosa che stava dicendo. Non c’era nulla di disdicevole in quel gesto, a parte il fatto che da lui non me lo sarei mai aspettato.


  Il che, forse, non era poi così vero. Alfredo, prima di cadere nella rete del cristianesimo, era stato uno sciupafemmine e Osferth era il prodotto di quella giovanile lussuria. Gli piacevano le belle donne, perciò, ovviamente, era attratto da Gisela. Sentii mia moglie scoppiare improvvisamente a ridere e Alfredo, lusingato dal suo divertimento, abbozzò un timido sorriso. Sembrava non fare caso al fatto che lei non fosse cristiana e che portasse al collo un amuleto pagano, era semplicemente felice di stare in sua compagnia, e io fui tentato di lasciarli soli. Non l’avevo mai visto così allegro quando era con Ælswith, la sua consorte dalla lingua di donnola, il volto da ermellino e la voce da averla maggiore. Ma lui lanciò un’occhiata al di sopra delle spalle di Gisela e mi vide.


  Cambiò immediatamente espressione. Si irrigidì, raddrizzò le spalle e, seppure malvolentieri, mi fece segno di avvicinarmi.


  Feci per afferrare uno sgabello, uno di quelli su cui di solito si sedeva la nostra figlioletta, ma sentii un sibilo, perché le guardie di Alfredo si erano affrettate a sguainare le spade. Alfredo però, con un cenno della mano, impose loro di rinfoderarle, avendo avuto il buonsenso di capire che, se avessi voluto assalirlo, difficilmente mi sarei servito di un panchetto da mungitrice a tre gambe. Mi osservò mentre consegnavo le mie spade a una delle guardie, quale segno di rispetto, e trascinavo lo sgabello sulle lastre di pietra della terrazza.


  «Lord Uhtred», mi salutò con freddezza.


  «Benvenuto in casa nostra, sire», replicai con un lieve inchino, poi mi sedetti, dando le spalle al fiume.


  Alfredo rimase per un attimo in silenzio. Indossava un mantello marrone, stretto attorno al corpo sottile. Un crocifisso d’argento gli pendeva dal collo, mentre sui capelli che iniziavano a diradarsi era posato un cerchio di bronzo, il che mi stupì, perché era raro che lui ostentasse simboli di regalità, ritenendoli inutili orpelli, ma evidentemente aveva deciso che alla gente di Lundene avrebbe fatto bene vedere un re. Lui si accorse del mio stupore, perché si tolse di testa quella sorta di corona. «Speravo che i sassoni della città nuova si fossero decisi ad abbandonare le loro case», esordì, sempre con voce fredda. «Potrebbero benissimo vivere qui. Sarebbero al sicuro, dietro le mura! Come mai non si trasferiscono?»


  «Hanno paura degli spettri, sire», risposi.


  «E tu no?»


  Ci pensai un attimo. «Ne ho paura anch’io», dissi, dopo aver meditato su quale risposta dare.


  «Eppure abiti qui?» chiese lui, indicando la casa.


  «Noi ci sforziamo di rabbonirli, sire», spiegò pacatamente Gisela e, vedendo il re inarcare un sopracciglio, gli raccontò come lasciassimo nel cortile ciotole con cibo e acqua per tener buoni gli spiriti che fossero venuti a trovarci.


  Alfredo si sfregò gli occhi. «Sarebbe meglio far esorcizzare le strade dai nostri preti. Preghiere e acqua santa! Così cacceremmo via per sempre gli spettri.»


  «Oppure potreste concedermi di andare con trecento uomini a mettere a ferro e fuoco la città nuova», suggerii. «Se diamo alle fiamme le loro abitazioni, sire, quei sassoni saranno costretti a trasferirsi nella città vecchia.»


  Alfredo abbozzò un mezzo sorriso, che svanì con la stessa rapidità con cui era apparso. «È difficile ottenere l’obbedienza con la forza senza scatenare il risentimento. A volte penso che l’unica vera autorità che possiedo sia quella che esercito nei confronti della mia famiglia, ma anche di questo non sono completamente sicuro! Se ti lasciassi penetrare armato nella città nuova, Lord Uhtred, la sua popolazione finirebbe per odiarti. Lundene deve essere non solo una città in cui regna l’obbedienza, ma anche un bastione della cristianità, perché, se questi sassoni ci odiassero, sarebbero felici di veder tornare i danesi, che li lasciavano in pace.» Scosse bruscamente la testa. «E anche noi li lasceremo in pace, però non costruiremo una palizzata che li difenda. Aspettiamo che vengano nella città vecchia di loro iniziativa. Ora, scusami», aggiunse rivolto a Gisela, «ma dobbiamo parlare di problemi ben più gravi.»


  Fece quindi un cenno a una guardia, la quale spalancò la porta che dava nel terrazzo. Apparvero padre Beocca e un secondo religioso: un individuo dai capelli neri, il viso a forma di sacca e l’aria torva, che rispondeva al nome di Erkenwald. E che mi odiava. Una volta aveva tentato di farmi giustiziare accusandomi di pirateria, ma io, benché le accuse fossero fondate, ero riuscito a sfuggire alle sue malevole grinfie. Mi indirizzò un’occhiata astiosa, mentre Beocca mi salutava con un solenne cenno del capo, poi i due preti rivolsero la loro attenzione ad Alfredo.


  «Dimmi», riprese quest’ultimo fissandomi, «che cosa fanno attualmente Sigefrid, Erik e Haesten?»


  «Sono tutti a Beamfleot, sire», risposi, «dove stanno rafforzando le loro truppe. Hanno trentadue navi e un numero sufficiente di uomini per metterle in mare.»


  «Tu ci sei stato, a Beamfleot?» mi chiese padre Erkenwald. Mi resi conto che i due preti erano stati chiamati sulla terrazza come testimoni, perché il re, sempre scrupoloso, desiderava poter disporre di una documentazione, scritta o memorizzata, di quanto ci saremmo detti.


  «No», risposi freddamente.


  «E i tuoi informatori?» mi incalzò Alfredo.


  «Sì, sire.»


  Il re meditò un attimo. «Ritieni sia possibile bruciare le navi?»


  Scossi la testa. «Sono tutte al riparo in un’insenatura, sire.»


  «Ma dobbiamo assolutamente distruggerle», ribatté lui con aria vendicativa e vidi le sue lunghe mani sottili, che teneva in grembo, chiudersi a pugno. «Hanno razziato Contwaraburg!» aggiunse, con aria sconvolta.


  «Lo so, sire.»


  «Hanno dato alle fiamme la chiesa!» proruppe, indignato. «E rubato ogni cosa! Copie del Vangelo, crocifissi, persino le reliquie!» Fu scosso da un tremito. «In chiesa era custodita una foglia dell’albero di fichi che Nostro Signore Gesù Cristo aveva fatto avvizzire! Una volta l’avevo toccata e ne avevo avvertito il potere.» Tremò di nuovo. «E tutto è finito nelle mani dei miscredenti», disse con voce così rotta da darmi l’impressione che trattenesse a stento le lacrime.


  Rimasi in silenzio. Beocca aveva iniziato a scrivere, con il calamo che scricchiolava su una pergamena; a causa della mano anchilosata, riusciva a reggerla a stento. Padre Erkenwald gli teneva la boccetta con l’inchiostro, con espressione sdegnata, come se gli fosse stato affidato un incarico che lo sminuiva. «Trentadue navi, hai detto?» mi chiese Beocca.


  «Almeno secondo le ultime informazioni.»


  «Nelle insenature si può sempre entrare», commentò acidamente Alfredo, senza più traccia dell’angoscia di prima.


  «Quella di Beamfleot si prosciuga durante la bassa marea, sire», spiegai, «e per raggiungere le navi bisogna passare sotto l’insediamento nemico, situato su una collina che sovrasta la zona. E, secondo l’ultimo rapporto che ho ricevuto, sire, una nave ostruisce in permanenza il canale d’accesso. Possiamo distruggerla e aprirci la strada verso le altre, ma per riuscirci ci vorrebbero almeno mille uomini e le perdite assommerebbero a non meno di duecento.»


  «Mille uomini?» chiese Alfredo scettico.


  «Sempre secondo le ultime informazioni, sire, Sigefrid dispone di quasi duemila guerrieri.»


  Per un istante il re chiuse gli occhi. «Come sta Sigefrid?»


  «Molto male.» Avevo ricevuto la maggior parte di quelle informazioni da Ulf, il mio mercante danese, che amava l’argento che gli davo in cambio. Senza alcun dubbio Ulf ne guadagnava altrettanto riferendo a Erik o a Haesten ciò che io stavo facendo a Lundene, ma era un prezzo che valeva la pena di pagare. «Frate Osferth gli ha inferto una tremenda ferita», aggiunsi.


  Gli occhi acuti di Alfredo indugiarono su di me. «Osferth», ripeté con voce atona.


  «È stato lui a vincere la battaglia, sire», replicai in tono altrettanto inespressivo, mentre il re continuava a fissarmi, senza battere ciglio. «Padre Pyrlig vi ha messo al corrente?» gli chiesi e per tutta risposta ottenni un brusco cenno del capo. «L’azione di Osferth, sire, è stata estremamente coraggiosa; non sono sicuro che io avrei avuto il fegato di compierla. È saltato da una grande altezza e ha assalito un temibile guerriero, per di più salvando la propria pelle, a futura memoria. Se non fosse stato per Osferth, sire, oggi Sigefrid sarebbe a Lundene e io sottoterra.»


  «Lo rivuoi?» chiese Alfredo.


  La risposta, ovviamente, era no, però Beocca mi fece con la sua testa brizzolata un cenno quasi impercettibile, dal che intuii che Osferth non era benaccetto a Wintanceaster. A giudicare dal silenzioso messaggio di Beocca, non ero l’unico a non volerlo tra i piedi. Eppure aveva dato prova di un coraggio esemplare. Era un guerriero nato, pensai. «Sì, sire», risposi e vidi balenare sul volto di Gisela un lieve sorriso.


  «È tuo», tagliò corto Alfredo. Beocca alzò al cielo l’occhio buono, in segno di gratitudine. «E voglio che i normanni spariscano dall’estuario del Temes», continuò il re.


  Mi strinsi nelle spalle. «Non dovrebbe pensarci Guthrum?» chiesi. Beamfleot si trovava nell’Anglia orientale e, almeno ufficialmente, non eravamo in guerra.


  Alfredo assunse un’aria irritata, probabilmente perché avevo chiamato il re dell’Anglia orientale con il suo nome danese e non con quello cristiano. «Re Æthelstan è stato informato del problema», rispose.


  «E non ha intenzione di agire?»


  «Ha promesso di fare qualcosa.»


  «E intanto i vichinghi occupano impunemente le sue terre», osservai.


  Alfredo si stizzì. «Mi stai suggerendo di dichiarare guerra a re Æthelstan?»


  «Permette ai predoni di fare incursioni nel Wessex, sire, perciò perché non dovremmo restituirgli il favore? Perché non inviare qualche nave nell’Anglia orientale a mettere a ferro e fuoco i suoi possedimenti?»


  Alfredo si alzò in piedi, ignorando la mia proposta. «La cosa più importante è mantenere il possesso di Lundene.» Tese una mano verso padre Erkenwald, il quale aprì una busta di pelle e ne estrasse un rotolo di pergamena con un sigillo di ceralacca marrone. Alfredo prese la pergamena e me la porse. «Ti ho nominato governatore militare di questa città. Non permettere al nemico di riconquistarla.»


  Presi la pergamena. «Governatore militare?» ripetei, come per saperne di più.


  «Tutte le truppe e gli uomini di leva saranno sotto il tuo comando.»


  «E la città, sire?»


  «Qui comanderà Dio», rispose Alfredo.


  «La ripuliremo di ogni iniquità», intervenne padre Erkenwald, «e la renderemo bianca come la neve.»


  «Amen», esclamò fervidamente Beocca.


  «Nomino padre Erkenwald vescovo di Lundene», aggiunse Alfredo, «e l’autorità civile dovrà concordare con lui ogni decisione.»


  Mi sentii balzare il cuore nel petto. Erkenwald? L’uomo che mi vedeva come fumo negli occhi? «E che penserà di tutto questo l’aldermanno di Mercia?» feci. «Non è lui, attualmente, la massima autorità civile di questa città?»


  «Mio genero», ribatté Alfredo, in tono compassato, «non metterà in discussione le nomine.»


  «E di quanto potere potrà disporre, in questa città?» volli sapere.


  «Questa è terra di Mercia!» esclamò Alfredo battendo il piede sulla terrazza. «E lui esercita la sua autorità sull’intero regno.»


  «Quindi ha il potere di nominare un nuovo governatore militare?»


  «Farà quello che gli dico.» Alfredo aveva la voce improvvisamente incrinata dalla rabbia. «Tempo quattro giorni», aggiunse, recuperando in fretta l’abituale compostezza, «ci riuniremo tutti per discutere di ciò che bisogna fare per rendere questa città sicura e in grazia di Dio.» Mi rivolse un brusco cenno del capo, chinò la testa in direzione di Gisela e ci voltò le spalle.


  «Sire», intervenne Gisela a voce bassa, bloccandolo, «come sta vostra figlia? L’ho vista ieri ed era piena di lividi.»


  Lo sguardo del re guizzò verso il fiume, dove sei cigni nuotavano poco più in là dei vorticosi mulinelli a valle del ponte. «Sta bene», rispose con voce atona.


  «Quelle ecchimosi…» seguitò Gisela.


  «È sempre stata una creatura ribelle», la interruppe Alfredo.


  «Ribelle?» azzardò Gisela.


  «Io l’amo», esclamò Alfredo, e l’inaspettata emozione con cui pronunciò quelle parole non lasciò dubbi in proposito, «ma la tendenza a trasgredire le regole, che in un bimbo fa sorridere, in un adulto è riprovevole. La mia adorata Æthelflaed deve imparare l’obbedienza.»


  «Così da apprendere anche a odiare?» intervenni, riecheggiando quanto lui stesso aveva affermato poco prima.


  «Adesso è sposata», continuò Alfredo, «e il suo dovere verso Dio consiste nell’obbedire al marito. Ci riuscirà, ne sono sicuro, e mi sarà grata per la lezione ricevuta. È penoso dover infliggere una punizione a un figlio che ami, ma rinunciare a punirlo è un grave peccato. Prego Dio che lei rientri in uno stato di grazia.»


  «Amen», disse padre Erkenwald.


  «Che Dio sia lodato», esclamò Beocca.


  Gisela rimase in silenzio e il re se ne andò.


  


  Avrei dovuto sapere che l’invito al palazzo sulla sommità della bassa collina di Lundene avrebbe significato incontrare un mucchio di preti. Mi ero aspettato un consiglio di guerra e un’accanita discussione sulla strategia da adottare per ripulire il Temes dai briganti che ne infestavano la foce, invece, subito dopo essere stato privato delle mie armi, fui accompagnato nell’aula, dove, fra le antiche colonne, era stato messo un altare. Con me c’erano Finan e Sihtric. Finan, da buon cristiano, si fece il segno della croce, mentre Sihtric, che, come me, era un pagano, mi lanciò un’occhiata allarmata, quasi temesse qualche magia religiosa.


  Riuscii a resistere per tutta la durata della messa, tra i monaci che cantavano, i preti che pregavano, le campane che suonavano e gli uomini che si genuflettevano. Gli uomini presenti, per la stragrande maggioranza religiosi, erano una quarantina, ma di donne ce n’era una sola: Æhelflaed. Era seduta accanto al marito e indossava una tunica bianca, chiusa in vita da una fascia azzurra, con i capelli color dell’oro raccolti in una crocchia, alla quale erano intrecciati alcuni fiorellini di campo chiamati veroniche. Io, che mi trovavo proprio dietro di lei, la vedevo solo di schiena, ma a un tratto, quando si voltò a guardare il padre, notai il livido purpureo sotto il suo occhio destro. Alfredo non ricambiò lo sguardo della figlia e rimase fermo, in ginocchio. Mentre osservavo lui e le spalle curve di Æthelflaed, continuavo a pensare a Beamfleot, a come quel nido di vespe potesse essere dato alle fiamme. Come prima cosa, mi dissi, dovevo scendere il fiume con una nave e dare un’occhiata di persona all’insediamento nemico.


  All’improvviso Alfredo si alzò in piedi, il che mi fece sperare che la funzione fosse finalmente terminata, ma invece si voltò verso di noi e pronunciò un’omelia, fortunatamente breve. Ci esortò a meditare sulle parole del profeta Ezechiele, chiunque fosse. «‘I popoli che saranno rimasti attorno a voi’», ci lesse, «‘sapranno che io, il Signore, ho ricostruito ciò che era distrutto e ricoltivato la terra che era un deserto.’ Anche Lundene», aggiunse, mettendo da parte la pergamena con le parole di Ezechiele, «che è tornata a essere una città sassone, sia pure in rovina, potrà, con l’aiuto dell’Onnipotente, essere ricostruita. Dovremo farne un luogo caro a Dio e un faro per i pagani.» Si interruppe, abbozzò un sorriso smorto e fece un cenno col capo al vescovo Erkenwald, il quale, con le spalle coperte da una cappa bianca percorsa da striature rosse su cui erano state ricamate in argento svariate croci, iniziò a pronunciare un sermone. Mi lasciai sfuggire un grugnito. In teoria eravamo stati convocati per discutere di come liberare il Temes dai nemici, invece venivamo costretti a subire la tortura di una devota ma noiosissima predica.


  Avevo imparato da tempo a non dar retta ai sermoni. Per mia sfortuna il destino aveva voluto che ne sentissi molti, che però di solito passavano su di me come la pioggia su un tetto di paglia appena costruito, ma dopo pochi minuti dell’aspra arringa di Erkenwald mi trovai costretto a focalizzare su di lui la mia attenzione.


  Perché il vescovo non stava parlando di città in rovina da ricostruire e men che meno inveendo contro i pagani che minacciavano Lundene, ma aveva preso di mira Æthelflaed.


  In piedi accanto all’altare, sbraitava. Era sempre stato un individuo rabbioso, ma in quella giornata di primavera, nell’antica aula romana, era in preda a una furia incontenibile. Dio stava parlando tramite la sua bocca, diceva. Dio doveva comunicare qualcosa e le parole dell’Onnipotente non potevano essere ignorate, altrimenti tutto il genere umano sarebbe stato condannato ad ardere fra le sulfuree fiamme dell’inferno. Pur non pronunciando mai il nome di Æthelflaed, non distoglieva gli occhi da lei e nessuno dei presenti poteva dubitare che il messaggio del dio cristiano fosse diretto alla povera ragazza. Messaggio che, a quanto sembrava, era persino scritto nel Vangelo, perché a un tratto Erkenwald ne prese una copia dall’altare, la sollevò in alto, in modo che la pagina venisse illuminata dalla luce che filtrava dal buco nel tetto per far defluire il fumo, e la lesse ad alta voce.


  «‘A essere prudenti’», e sollevò lo sguardo di nuovo verso Æthelflaed, «‘caste, dedite alla famiglia, buone, sottomesse ai propri mariti.’ Queste sono le parole di Dio. Questo il Signore esige da una donna. Che sia discreta e casta! Dedita alla famiglia! Che obbedisca al proprio marito! Iddio ce l’ha detto!» Su quell’ultima frase si contorse, come in estasi. «E ce lo dice ancora!» proruppe, con lo sguardo rivolto verso il tetto, quasi riuscisse a scorgere il suo dio che sbirciava dal foro. «Parola del Signore!»


  Andò avanti così per oltre un’ora, con spruzzi di saliva che roteavano nel fascio di raggi solari che entrava dal buco per il fumo. Si ripiegava su se stesso, urlava, tremava. E di tanto in tanto tornava a ripetere le parole del Vangelo: la moglie deve essere sottomessa al marito.


  «Gli deve obbedienza!» gridò a un tratto, facendo poi una pausa.


  Udii provenire dall’aula esterna un tonfo, prodotto da una guardia che aveva pesantemente posato al muro il suo scudo.


  «Obbedienza!» stridette di nuovo Erkenwald.


  Æthelflaed teneva la testa alta. Da dov’ero, alle sue spalle, mi sembrava che avesse lo sguardo puntato su quel folle e malefico prete che adesso era il suo vescovo e il padrone di Lundene. Æthelred, accanto a lei, si agitava, sulle spine, ma, le poche volte in cui riuscii a intravedergli il volto, vi scorsi un’espressione soddisfatta, compiaciuta. La maggior parte degli uomini presenti aveva l’aria annoiata e soltanto uno, padre Beocca, pareva disapprovare il sermone. A un tratto incrociò il mio sguardo e abbozzò un sorriso, inarcando un sopracciglio per manifestare la propria indignazione. Sono certo che fosse d’accordo con il messaggio che veniva trasmesso, ma senza dubbio riteneva che non dovesse essere esposto così pubblicamente. Quanto ad Alfredo, si limitava a fissare serenamente l’altare, senza reagire al farneticante vescovo, eppure tale passività nascondeva un preciso coinvolgimento: non sarebbe stato possibile pronunciare un’arringa tanto dura se il re non ne fosse stato informato in precedenza e non avesse dato il suo assenso.


  «Obbedienza!» urlò per l’ennesima volta Erkenwald, e sollevò gli occhi al cielo, come se in quella parola ci fosse la soluzione a tutti i problemi dell’umanità. Il re espresse con un cenno del capo la propria approvazione e in quel momento mi venne in mente che Alfredo aveva non solo approvato il folle sermone del prete, ma doveva anche averlo richiesto. Pensava forse che un’ammonizione in pubblico salvasse Æthelflaed dai maltrattamenti che subiva in privato? Il messaggio certamente si adattava al modo di pensare di Alfredo, perché lui era convinto che un regno potesse prosperare solo se regolato da precise leggi, tenuto sotto controllo da chi governava e sottomesso alla volontà di Dio e del re. Ma come poteva guardare sua figlia, i suoi lividi e lasciar correre? Aveva sempre amato i suoi figli. Li avevo visti crescere ed ero stato testimone dei loro giochi, perciò come poteva umiliarla a quel modo solo perché la sua fede glielo imponeva? A volte, quando prego i miei dei, li ringrazio fervidamente per avermi permesso di sfuggire al dio di Alfredo.


  Alla fine Erkenwald rimase senza parole, così fu costretto a fermarsi, e allora Alfredo si alzò in piedi e si voltò verso di noi. «Parola di Dio», disse sorridendo, poi, dopo che i preti ebbero mormorato brevi preghiere, scosse la testa, come per liberarla da quei pii argomenti. «Lundene oggi è parte della Merda», iniziò, facendo riecheggiare un forte mormorio d’approvazione. «Ho nominato governatore civile della città il vescovo Erkenwald», continuò, girandosi con un sorriso verso il religioso, il quale sorrise a sua volta, in modo affettato, e fece un inchino, «e ho affidato la responsabilità di difenderla a Lord Uhtred», aggiunse guardandomi. Io non mi inchinai.


  In quel momento Æthelflaed si voltò. Credo che non sapesse che mi trovavo nell’aula, ma quando sentì fare il mio nome si girò e mi fissò. Le strizzai l’occhio, strappando un sorriso al suo volto ammaccato. Æthelred non si accorse di nulla. Mi stava ignorando di proposito.


  «La città, ovviamente», proseguì Alfredo con voce improvvisamente glaciale (lui sì che mi aveva visto), «è soggetta all’autorità e al potere del mio amato genero. A tempo debito entrerà a far parte delle terre da lui governate, ma per il momento dovrà essere amministrata da uomini più esperti nel gestire situazioni simili, come ha benevolmente convenuto anche lui.» In altre parole, Lundene faceva parte della Merda, ma Alfredo non aveva alcuna intenzione di cederla a mani che non fossero quelle dei sassoni occidentali. «Il vescovo Erkenwald avrà l’autorità di imporre tributi e riscuotere tasse», continuò, «e un terzo del denaro raccolto sarà a disposizione del governatore civile, un altro terzo andrà alla Chiesa e il resto verrà utilizzato per difendere la città. Sono convinto che sotto la guida del vescovo e con l’aiuto di Dio Onnipotente potremo fare di Lundene un luogo che renderà onore a Cristo e alla sua Chiesa.»


  Non conoscevo nessuno degli uomini lì riuniti (solo Aldhelm che, con il viso ancora segnato dai sanguinosi lividi prodotti dalle mie mani, a un tratto mi aveva lanciato un’occhiata e si era affrettato a voltarsi), perché erano quasi tutti tani di Mercia convocati a Lundene per incontrare Alfredo. Non si aspettavano quell’invito, perciò solo pochi avevano deciso di venire e ascoltavano Alfredo con cortese attenzione, ma quasi tutti erano in preda a sentimenti contrastanti. La Mercia settentrionale era sotto il dominio danese e solo una parte di quella meridionale, la più vicina al confine con il Wessex, poteva essere definita una terra sassone libera, pur non essendo completamente al sicuro da continue incursioni nemiche. Un tane di Mercia che avesse voluto rimanere vivo e impedire che le sue figlie finissero nelle mani dei mercanti di schiavi e il bestiame venisse portato via da predoni sarebbe stato dunque costretto a pagare un tributo ai danesi e le tasse a Æthelred, il quale era considerato il più nobile dei tani locali per via del lignaggio, delle vaste proprietà terriere ereditate e della donna che si era preso in moglie. Avrebbe potuto farsi chiamare re, se avesse voluto, e io non dubitavo che lo volesse, ma Alfredo era contrario e Æthelred senza Alfredo non era nessuno.


  «Vogliamo liberare la Mercia dagli invasori pagani», seguitò Alfredo. «Per riuscirci e mettere così fine alle scorrerie delle navi normanne lungo il corso del Temes, abbiamo bisogno di rafforzare le difese di Lundene. Dobbiamo impedire che cada di nuovo in mano ai nemici. Ma come?»


  La risposta era ovvia, il che non impedì un’accesa discussione che proseguì senza alcun costrutto, con gli uomini che litigavano sul numero di soldati necessari per difendere le mura. Io mi astenni dal partecipare e mi appoggiai invece alla parete di fondo per vedere quali tani fossero entusiasti e quali guardinghi. Di tanto in tanto Erkenwald mi lanciava un’occhiata, chiedendosi perché mai non contribuissi con un mio granello di frumento a quella trebbiatura, ma io rimasi in silenzio. Æthelred, che ascoltava attentamente, alla fine tirò le somme di quella discussione. «La città, sire, ha bisogno di una guarnigione di duemila uomini», esclamò enfaticamente.


  «Della Mercia», replicò Alfredo. «I duemila uomini devono essere tutti forniti dalla Mercia.»


  «Certo», fece rapidamente Æthelred. Notai che molti tani erano perplessi.


  Anche Alfredo se ne accorse e guardò verso di me. «La difesa della città è affar tuo, Lord Uhtred. Non hai un’opinione in merito?»


  Stavo per sbadigliare, ma riuscii a frenarmi. «Ho qualcosa di più di un’opinione, sire», risposi. «Posso fornirvi un elemento concreto.»


  Alfredo inarcò un sopracciglio, ma tentò subito di spacciare quello stupore per disapprovazione. «E allora?» chiese stizzito, dal momento che indugiavo troppo.


  «Quattro uomini per pertica», dissi. Una pertica corrisponde, più o meno, a sei passi e la disposizione di quattro uomini in ogni pertica non era frutto del mio cervello, ma di quello di Alfredo. Quando aveva ordinato la costruzione dei burhs, aveva calcolato, con la sua abituale meticolosità, di quanti uomini ci fosse bisogno per difendere una pertica e perciò il totale dei soldati necessari per ogni roccaforte dipendeva direttamente dalla lunghezza delle sua mura. Quelle di Coccham si estendevano per millequattrocento passi, quindi dal mio corpo di guardia e dai coscritti andavano tolti mille uomini da destinare alla difesa. Ma Coccham era un minuscolo burh, mentre Lundene era una città.


  «E quanto sono lunghe le mura di Lundene?» chiese Alfredo.


  Guardai Æthelred, come se mi aspettassi che fosse lui a rispondere, e il re, seguendo la direzione del mio sguardo, si voltò a fissare a sua volta il genero. Quest’ultimo ci pensò un istante, poi, invece di dire la verità, cioè che non lo sapeva, azzardò una cifra. «Ottocento pertiche, sire.»


  «Il solo tratto di mura che dà sull’entroterra», replicai seccamente, «misura seicentonovantadue pertiche. Il muraglione lungo il fiume consta di altre trecentocinquantotto. L’intera cinta muraria, sire, è di millecinquanta pertiche.»


  «Quattromiladuecento uomini», disse immediatamente Erkenwald, e devo confessare che rimasi impressionato dalla rapidità con cui aveva eseguito quel calcolo. Io ci avevo messo un bel po’ di tempo per arrivare allo stesso risultato e non ero stato certo che fosse esatto finché Gisela non era intervenuta a darmi manforte.


  «Ma poiché nessun nemico può attaccare la città contemporaneamente su tutti i lati», aggiunsi, «ritengo che una guarnigione di tremilaquattrocento uomini sia più che sufficiente.»


  Uno dei tani di Mercia emise un sibilo, come se quel numero gli sembrasse improponibile. «Rispetto alla vostra guarnigione di Wintanceaster, sire, è solo un migliaio di uomini in più», feci notare. Ma c’era ovviamente una bella differenza: Wintanceaster si trovava in una scira dei sassoni occidentali fedele alla Corona e abituata a fornire a turno una gran massa di coscritti.


  «E dove troverete tutti questi uomini?» chiese un tane di Mercia.


  «Ce li darete voi», risposi bruscamente.


  «Ma…» iniziò il tane, poi esitò. Stava per dire che in Mercia la leva obbligatoria era obsoleta, da tempo nessuno la richiedeva più, e che qualsiasi tentativo di chiamare alle armi i coscritti avrebbe risvegliato la malevola attenzione dei signori danesi che dominavano la Mercia settentrionale, perciò lui e tutti i suoi simili avevano finito per mantenere un profilo basso e stare zitti. Erano come cani da caccia al cervo che tremano nel sottobosco, impauriti all’idea di attirare i lupi.


  «Niente ma», esclamai alzando la voce e parlando in tono più aspro. «Perché chi non contribuisce alla difesa del regno è un traditore: merita di essere privato dei suoi possedimenti e condannato a morte, oltre che di vedere la sua famiglia in schiavitù.»


  Mi aspettavo che Alfredo mettesse in discussione le mie parole, invece rimase in silenzio. Anzi, espresse con il capo il proprio assenso. Io rappresentavo la lama riposta nel suo fodero e a lui aveva evidentemente fatto piacere che per un attimo se ne fosse intravisto l’acciaio. I tani di Mercia non replicarono.


  «Abbiamo bisogno anche di uomini per le navi», proseguii.


  «Navi?» chiese Alfredo.


  «Navi?» gli fece eco Erkenwald.


  «Ci servono gli equipaggi», spiegai. Riconquistando Lundene, ci eravamo impadroniti di ventuno imbarcazioni, di cui diciassette erano navi da guerra. Le restanti avevano scafi più panciuti, adatti al trasporto di merci, ma non per questo sarebbero state meno utili. «Abbiamo parecchi legni, ma non le ciurme. E queste devono essere composte di validi guerrieri.»


  «Vuoi difendere la città con le navi?» mi chiese Erkenwald in tono di sfida.


  «Dimmi, da dove verrà il tuo denaro?» ribattei. «Dai dazi. Ma nessun mercante oserà fare vela fin qui se prima non avremo ripulito l’estuario dai nemici. Ciò significa uccidere i predoni e, per riuscirci, ho bisogno di equipaggi in grado di combattere. Posso utilizzare il mio corpo di guardia, però i miei uomini dovranno essere sostituiti, se non vogliamo lasciare sguarnita la città.»


  «Ho bisogno io delle navi», intervenne improvvisamente Æthelred.


  A Æthelred servivano le navi? Ero senza parole. Mio cugino doveva difendere la Mercia meridionale e respingere i danesi verso nord, per liberare il resto del regno, il che significava combattere sulla terraferma. E ora, di punto in bianco, aveva bisogno di navi? Che cosa aveva in mente? Di avanzare sui pascoli remando?


  «Suggerisco, sire, che tutte le navi a ovest del ponte vengano date a me», fece Æthelred con voce melliflua e rispettosa e un sorriso stampato sul volto, «perché possa usarle al vostro servizio», e rivolse un inchino ad Alfredo, «e quelle a est a mio cugino.»


  «Questo…» proruppi, ma le parole mi furono tagliate in bocca.


  «È giusto», sentenziò il re. Ma non era giusto, era ridicolo. Nel tratto di fiume a est del ponte c’erano solo due navi da guerra, mentre le altre quindici si trovavano a ovest. La presenza di tante imbarcazioni lasciava intuire che Sigefrid, prima che noi lo attaccassimo, stava progettando una massiccia incursione nel territorio di Alfredo e tutte quelle navi servivano a me, se dovevamo liberare dai nemici l’estuario. Ma Alfredo, volendo mostrarsi solidale con il genero, liquidò le mie obiezioni. «Userai le navi che hai, Lord Uhtred», insistette, «e io affiderò al tuo comando settanta uomini del mio esercito, quale equipaggio di una delle due.»


  Avrei dovuto buttare i danesi fuori dall’estuario con due sole navi? Rinunciai a far valere le mie ragioni e tornai ad appoggiarmi alla parete, mentre la discussione proseguiva, vertendo soprattutto su questioni come la progressione dei dazi da imporre ai mercanti e l’entità delle tasse da imporre alle scire confinanti. E ancora una volta mi chiesi perché non fossi andato a nord, dove la spada di un uomo era libera e c’erano poche leggi e molte occasioni di farsi qualche bella risata.


  Terminato l’incontro, il vescovo Erkenwald mi mise alle strette. Mi stavo riagganciando la cintura della spada quando mi puntò addosso i suoi occhi piccoli e lucenti. «È bene che tu sappia che ero contrario alla tua nomina», mi disse a mo’ di saluto.


  «E io alla tua», replicai amaramente, ancora furioso per il furto di quindici navi che avevo appena subito.


  «Dio potrebbe non guardare con benevolenza un guerriero pagano», continuò il vescovo ancora fresco di nomina, «ma il re, nella sua saggezza, ti ritiene un abile condottiero.»


  «E la saggezza di Alfredo è leggenda», ribattei mellifluamente.


  «Ho parlato con Lord Æthelred», continuò Erkenwald ignorando le mie parole, «e mi ha autorizzato a inviare alle terre che confinano con Lundene un resoconto di quanto deciso dall’assemblea. Hai qualcosa da obiettare?»


  Erkenwald intendeva dire che ora aveva il potere di chiedere una leva in massa. Un potere che sarebbe stato meglio dare a me, ma dubitavo che Æthelred avrebbe acconsentito. Così come non credevo che il vescovo, pur essendo un individuo esecrabile, potesse dimostrarsi sleale nei confronti di Alfredo. «No», risposi.


  «Allora informerò Lord Æthelred del tuo consenso», replicò lui in tono formale.


  «Quando parlerai con lui chiedigli di smettere di picchiare sua moglie.»


  Erkenwald sobbalzò, come se gli avessi tirato un pugno. «È suo dovere, da cristiano qual è, imporre la disciplina alla moglie ed è dovere di quest’ultima sottomettersi. Non hai ascoltato il mio sermone?» disse seccamente.


  «Dall’inizio alla fine.»


  «Se l’è cercata», ringhiò il vescovo. «Ha un carattere orgoglioso e sfida il marito!»


  «È poco più di una fanciulla e, per di più, gravida.»


  «E nel cuore dei fanciulli alberga la sconsideratezza, per usare le parole di Dio! E che cosa bisogna fare, secondo Iddio Onnipotente, di una fanciulla sconsiderata? Riportarla sulla retta via a colpi di verga!» Fu improvvisamente scosso da un tremito. «È così che si fa, Lord Uhtred! Per insegnare l’obbedienza a un bambino si usano le maniere forti! Il dolore fisico, le percosse sono buoni maestri e quella fanciulla gravida imparerà qual è il suo dovere. Dio lo vuole! Sia lodato Iddio!»


  Non più tardi della settimana scorsa ho sentito dire che la Chiesa vorrebbe santificare Erkenwald. I preti che arrivano nella mia dimora lambita dal mare del nord e mi vedono così vecchio mi dicono che mi trovo ormai a pochi passi dal fuoco dell’inferno. Ma basta che io mi penta, mi assicurano, e potrò salire al cielo e vivere per sempre in compagnia dei santi. Piuttosto, preferirei bruciare sino alla fine dei tempi.
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  Le gocce che cadevano dalle pale dei nostri remi creavano increspature circolari che si allargavano sulla superficie dell’acqua, dividendola in scintillanti lastre che riflettevano la luce e lentamente si spostavano, si dividevano, si riunivano e si allontanavano di nuovo.


  La nave si librava, silenziosa, in quel bagliore a intermittenza.


  Il cielo, a parte una colata d’oro fuso a oriente, che si spandeva su un banco di nuvole impregnate di sole, era azzurro: più chiaro a est e quasi blu a ovest, dove la notte fuggiva verso le ignote terre al di là del lontano oceano.


  A sud riuscivo a scorgere la bassa costa del Wessex, verde e marrone, completamente brulla. Non era distante, ma non mi sarei avvicinato di più perché quelle acque risplendenti di luce nascondevano banchi di fango e secche. Benché i nostri remi fossero immobili e non tirasse neppure un alito di vento, ci spostavamo incessantemente verso est, sospinti dalla marea calante e dalla forte corrente del fiume. Eravamo nell’estuario del Temes, un’ampia foce in cui dominavano l’acqua, il fango, la sabbia e il terrore.


  La nostra nave non aveva un nome e neppure teste di animali a prua o a poppa. Era un’imbarcazione mercantile, una delle due di cui mi ero impadronito a Lundene, e aveva uno scafo largo e panciuto, il che la rendeva lenta e goffa. Aveva una vela, che però adesso era serrata al pennone e riposava con quest’ultimo sull’apposita forcella. Era il riflusso della marea a portarci verso l’alba dorata.


  Ero ritto in piedi, con il remo di governo nella mano destra. Indossavo la cotta di maglia, ma non avevo l’elmo. Le mie due spade mi pendevano dalla cintura, però erano nascoste, come la cotta, sotto uno sporco mantello di lana marrone. Come me, anche gli altri che si trovavano a bordo - i dodici rematori seduti sulle panche, Sihtric che stava al mio fianco, un uomo piazzato sulla piattaforma di prua - non mostravano armature né armi.


  La nostra nave sembrava all’apparenza un mercantile che navigava lungo la costa del Wessex nella speranza che nessuno, sulla sponda a nord dell’estuario, lo notasse.


  Ma qualcuno ci aveva visto.


  E un predone marino ci stava dando furtivamente la caccia.


  Avanzava a remi, più a nord, procedendo verso sud-est, in attesa di vederci cambiare rotta per tentare di sfuggirgli risalendo il fiume in direzione opposta al riflusso della marea. Distava forse un miglio, ma riuscivo a vedere la sagoma scura, corta e ritta, della ruota di prora che terminava in una testa d’animale. Non aveva fretta. Quando il capitano aveva notato che non stavamo remando, aveva certamente scambiato una simile inerzia per panico. Probabilmente pensava che stessimo discutendo sul da farsi. I suoi uomini remavano piano, affondando appena nell’acqua le pale, ma ogni vogata diminuiva la distanza fra noi e quell’imbarcazione, pronta a impedirci la fuga in mare aperto.


  Finan, che impugnava uno dei remi di poppa, mi guardò da sopra una spalla. «Quanti saranno a bordo, cinquanta?»


  «Forse anche di più», risposi.


  Sogghignò. «Quanti di più?»


  «Una settantina?» azzardai.


  Complessivamente noi eravamo quarantatré: a parte i quindici a portata d’occhio, tutti gli altri erano nascosti nella stiva aperta in cui di solito venivano ammassate le merci. Erano coperti da una vecchia vela, così da dare l’impressione che la nostra nave trasportasse un carico di sale o di grano che necessitava di essere protetto dalla pioggia o dagli spruzzi. «Se sono davvero settanta, ci sarà da menare parecchio le mani», esclamò Finan, pregustando già lo scontro.


  «Non credo proprio», dissi, «perché li prenderemo alla sprovvista.» Ed era vero. Noi sembravamo una preda facile, una manciata di uomini su una tozza barcaccia, e il predone marino si sarebbe accostato di quel tanto da permettere a un mucchio di predoni di saltare all’arrembaggio, mentre il resto della ciurma sarebbe rimasto dov’era, a godersi la carneficina. Questo, almeno, era ciò che speravo. Ovviamente anche il resto dell’equipaggio nemico aveva le armi a portata di mano, però non si aspettava di dover combattere e i miei uomini erano più che pronti.


  «Ricordate», gridai loro, così che anche quelli nascosti sotto la vela potessero sentirmi, «li dobbiamo uccidere tutti!»


  «Anche le donne?» chiese Finan.


  «No, le donne no», risposi, ma dubitavo che a bordo di quella nave ce ne fossero.


  Sihtric, accovacciato accanto a me, mi lanciò un’occhiata. «Perché sterminarli, signore?»


  «Così impareranno ad avere paura di noi», ribattei.


  L’oro nel cielo, che aveva raggiunto il massimo del suo splendore, iniziava a sbiadire. Il sole era emerso dal banco di nuvole e l’acqua aveva assunto una nuova lucentezza. L’immagine riflessa del nemico si allungava su quella abbagliante superficie liquida che si muoveva lentamente.


  «Remi a stærbord!» gridai. «In acqua. Goffamente, per ora!»


  I rematori, sogghignando, presero a manovrare deliberatamente in modo maldestro, rimescolando l’acqua con le loro pale per voltare la nostra prua e mettere lo scafo controcorrente, in modo da dare l’impressione che tentassimo la fuga. La mossa più sensata, se fossimo stati inermi e vulnerabili come sembravamo, sarebbe stata quella di raggiungere a remi la sponda meridionale, tirare a riva l’imbarcazione e scappare a piedi, correndo, per salvare le nostre vite, invece invertimmo la rotta e iniziammo a remare contro il riflusso della marea e la corrente, con i remi che sbatacchiavano fra loro, così da fare la figura degli sciocchi, incompetenti e atterriti.


  «Hanno abboccato all’amo», comunicai ai rematori, anche se loro, adesso che la nostra prua era rivolta a ovest, potevano vedere con i propri occhi che il nemico aveva iniziato a procedere velocemente. I vichinghi puntavano verso di noi, con gli ordini di remi che si alzavano e abbassavano come ali e l’acqua bianca di schiuma che si rigonfiava e ricadeva contro la prua ogni volta che le pale spingevano in avanti lo scafo.


  Noi continuammo a fingere di essere in preda al panico. I nostri remi picchiavano fra loro, non provocando altro che un rimescolio d’acqua attorno alla nostra goffa imbarcazione. Due gabbiani volavano in tondo attorno al nostro albero senza vela, emettendo strida che in quel cielo terso avevano qualcosa di malinconico. A ovest, in lontananza, dove il cielo era oscurato dai fumi di Lundene che si trovava al di là dell’orizzonte, riuscivo a scorgere solo una minuscola punta scura, che sapevo essere l’albero di un’altra nave. Veniva verso di noi e i nostri inseguitori non potevano non averla notata, così, pensai, si stavano probabilmente chiedendo se fosse un legno nemico o amico.


  Non che questo importasse, perché loro avrebbero impiegato solo cinque minuti per piombare sulla nostra piccola imbarcazione mercantile, mentre sarebbe trascorsa quasi un’ora prima che il riflusso della marea e un vigoroso vogare avessero portato sul luogo dell’abbordaggio la nave che avanzava da occidente. Lo scafo vichingo si avvicinava rapidamente, con i remi che si muovevano all’unisono: per mantenere quella velocità i rematori dovevano darsi da fare perciò, nel momento in cui ci avessero raggiunto, sarebbero stati stanchi oltre che impreparati. La testa d’animale, che si ergeva fieramente sull’alta ruota di prora, era quella di un’aquila, con il becco aperto dipinto di rosso, come se il rapace avesse appena finito di strappare a una vittima brandelli di carne sanguinolenti, e sulla piattaforma sotto quella testa intagliata si accalcava più di una decina di uomini armati. Pronti a balzare a bordo della nostra nave e a ucciderci.


  Venti remi per lato significavano quaranta uomini, ai quali andavano aggiunti i dodici scelti per l’arrembaggio - anche se questi potevano essere di più, perché era difficile contarli con precisione, tanto erano stretti l’uno all’altro - e i due in piedi accanto al remo di governo. «Tra cinquanta e sessanta», commentai a voce alta. I rematori nemici non indossavano la cotta di maglia, perché non prevedevano di combattere; anzi, la maggior parte di loro doveva avere posato la spada accanto ai piedi, lo scudo ancora nella sentina.


  «Smettete di remare!» gridai. «Pronti a scattare in piedi!»


  La nave con la testa d’aquila sulla prua era ormai vicinissima. Riuscivo a sentire il cigolio delle aste dei remi sugli scalmi, lo sciabordio delle pale e il fischio dell’acqua divisa in due dal tagliamare, e a vedere le lucenti lame d’ascia, i volti seminascosti dagli elmi degli uomini che già pregustavano il piacere di uccidere e quello, preoccupato, del nocchiere che si sforzava di dirigere la sua prua direttamente sulla nostra. Mentre i miei rematori si agitavano confusamente, fingendo di essere in preda al panico, quelli vichinghi fecero un ultimo sforzo, dopo di che il loro capitano ordinò di fermarsi e di tirare i remi in barca. La nave balzò verso di noi, con l’acqua che si apriva ai lati della prua, e giunse così vicina che ne avvertimmo l’odore, poi il nocchiere raddrizzò lo scafo in modo che scivolasse lungo la nostra murata e gli uomini sulla piattaforma di prua sollevarono gli scudi. Un attimo prima che l’imbarcazione nemica ci piombasse addosso, tirammo indietro i remi.


  Dopo aver atteso una frazione di secondo, il tempo necessario per impedire al nemico di cambiare rotta, diedi il via all’imboscata. «Ora!» urlai.


  La tela fu spinta di lato e all’improvviso la nostra piccola nave pullulò di uomini armati. Io gettai a terra il mantello, mentre Sihtric mi porgeva l’elmo e lo scudo. Sul legno nemico qualcuno lanciò un grido d’avvertimento e il nocchiere fece forza con tutto il peso del corpo sul remo di governo, così che lo scafo virasse leggermente, ma era troppo tardi: la prua nemica sfregò contro la nostra murata, producendo un fragoroso crepitio. «Ora!» urlai di nuovo.


  Clapa, che avevo appositamente piazzato a prua, allungò un rampino per stringere il nemico nel nostro abbraccio. Non appena l’estremità ricurva del ferro si piantò nel corso superiore del fasciame di poppa, Clapa tirò e l’impeto della nave nemica fece sì che lo scafo ruotasse e sbattesse contro il nostro. Immediatamente i miei uomini balzarono al di là delle due murate, ormai strette l’una all’altra. Appartenevano al mio corpo di guardia ed erano tutti guerrieri esperti e ben protetti dalle loro cotte di maglia, frementi all’idea di compiere una carneficina, e piombarono in mezzo a rematori privi d’armatura e assolutamente impreparati a combattere. Diversamente da loro, quelli che si accingevano ad arrembarci erano armati di tutto punto, ma, quando i due scafi sbatterono l’uno contro l’altro, esitarono. Avrebbero potuto attaccare i miei uomini, che avevano già iniziato a seminare la morte, ma si sentirono ordinare di saltare sulla nostra nave, perché il loro capo sperava di prendere i miei alle spalle. Una buona tattica, se non fosse stato che sul nostro scafo c’erano abbastanza uomini per tenerli a bada. «Massacrateli tutti!» gridai.


  Un nemico (un danese, suppongo) tentò di raggiungere con un salto la mia piattaforma, ma io mi limitai a colpirlo con lo scudo, facendolo precipitare fra le due murate: appesantito com’era dalla cotta, sparì immediatamente sott’acqua. Intanto gli altri suoi compagni lanciati all’arrembaggio erano balzati, sempre a poppa, fra le panche dei rematori, vibrando colpi d’ascia e lanciando maledizioni ai miei uomini. Io, alle loro spalle e in posizione più elevata, con solo Sihtric al mio fianco, sarei potuto restare sulla piattaforma del nocchiere, dove non avrei corso alcun pericolo, ma un uomo non può comandarne altri se non ne condivide i rischi in battaglia. «Non ti muovere», dissi a Sihtric, poi saltai.


  Mentre saltavo, lanciai un urlo di sfida e un individuo d’alta statura si voltò a fronteggiarmi. Aveva sull’elmo un’ala d’aquila, insegna dipinta anche sullo scudo, indossava una bella cotta di maglia ed esibiva un gran numero di bracciali, dal che supposi fosse a capo della nave nemica. Quel nobile vichingo, con la barba bionda e gli occhi nocciola, impugnava un’ascia dal lungo manico con la lama già arrossata di sangue, che vibrò contro di me. Feci per parare il colpo con lo scudo, ma all’ultimo istante lui abbassò la sua arma, con l’intenzione di spezzarmi le caviglie. Per fortuna Thor mi fece un regalo: la nave ondeggiò bruscamente, così l’ascia andò a piantarsi nel fasciame della murata. Il vichingo tenne a bada con lo scudo la mia spada mentre tornava a sollevare l’ascia, ma io mi lanciai contro di lui con tutto il mio peso e quello dello scudo.


  Mi aspettavo di vederlo cadere, invece barcollò soltanto, arretrando fra i suoi uomini e recuperando subito l’equilibrio. Tirai un fendente contro la sua caviglia, ma Alito di Serpente stridette contro qualcosa di metallico. Gli stivali del mio assalitore erano, come i miei, protetti da lamine di metallo. Lui roteò l’ascia, sbattendola con forza sul mio scudo, e contemporaneamente mi proiettò il proprio scudo sulla spada, due colpi che ottennero l’effetto di spingermi all’indietro. Finii con le scapole contro il bordo della piattaforma del nocchiere e, mentre lui mi caricava di nuovo, cercando di farmi cadere a terra, mi resi solo parzialmente conto che Sihtric, ancora sulla piccola piattaforma, vibrava dall’alto la spada sulla sua testa. Il mio avversario, tuttavia, rimase incolume perché la lama gli scivolò sull’elmo e gli sfiorò appena le spalle protette dalla cotta di maglia. Dopo di che, quando mi vide così sbilanciato, mi sferrò un calcio, colpendomi i piedi e mandandomi con le gambe all’aria.


  «Carogna», ringhiò, poi avanzò di un passo. Doveva sentire dietro di sé i suoi uomini cadere morti uno dopo l’altro, ma, prima che la stessa sorte toccasse anche a lui, aveva tutto il tempo per uccidermi. «Sono Olaf Eagleclaw», si presentò fieramente, «e noi due ci incontreremo di nuovo nell’aula dei defunti.»


  «Io sono Uhtred di Bebbanburg», dissi, ed ero ancora riverso sulla tolda quando sollevò la sua ascia.


  Allora fu lui a gridare.


  Mi ero lasciato cadere di proposito. Il mio nemico era più pesante di me e mi aveva stretto in un angolo, dove, come sapevo bene, avrebbe continuato a vibrarmi colpi su colpi, senza che io potessi in alcun modo respingerli, perciò mi ero gettato a terra. Qualsiasi fendente di spada non avrebbe potuto avere la meglio sulla sua robusta cotta di maglia e sullo scintillante elmo, ma dal basso riuscii ad affondare Alito di Serpente verso l’alto, insinuando la lama sotto la sua cotta fino a raggiungere l’inguine non protetto, e spinsi con forza, trafiggendone le carni così in profondità che un fiotto di sangue inzuppò il ponte della nave. Lui mi fissò con gli occhi sbarrati e la bocca semiaperta, lasciando cadere l’ascia. Io intanto ero balzato in piedi, stringendo sempre in pugno Alito di Serpente, che tirai indietro solo dopo che il mio avversario cadde riverso contorcendosi dal dolore. Quando vidi che con la mano destra tentava di afferrare l’ascia, tirai a quest’ultima un calcio per avvicinargliela e, nell’istante stesso in cui le sue dita si strinsero attorno all’impugnatura, gli affondai rapidamente la lama nella gola, uccidendolo. Altro sangue irrorò il fasciame della nave.


  Il combattimento potrebbe essere sembrato un gioco da ragazzi, ma fu tutt’altro. È vero che mi lasciai cadere di proposito, però era stato Olaf a farmi perdere l’equilibrio, così io, invece di tentare di recuperarlo, avevo preferito finire a terra. A volte, ora che sono vecchio, mi sveglio di notte tremando al ricordo delle tante occasioni in cui ho visto avvicinarsi la morte, ma sono riuscito a sfuggirle. Questa è una. Ne ho forse un ricordo impreciso? L’età offusca molti particolari. Non rammento il fruscio dei piedi sul ponte della nave, i grugniti degli uomini impegnati nel corpo a corpo, il fetore che saliva dalla lurida sentina, gli affannosi gemiti dei feriti, ma ricordo benissimo la paura che provai, il panico che ti strizza le budella e ti fa urlare mentalmente, di fronte alla morte che sta per ghermirti. Fu solo un istante di vita, subito svanito, un accavallarsi di colpi e fitte di terrore, uno scontro appena degno di essere ricordato, eppure Olaf Eagleclaw riesce ancora a svegliarmi nel cuore della notte e io resto disteso a letto, ascoltando il mare che si infrange sulla sabbia, e so che quel danese mi aspetta nell’aula dei defunti dove vorrà appurare se l’ho ucciso per un mero colpo di fortuna o se avevo pianificato quell’affondo fatale. Ricorderà anche il calcio con cui avevo avvicinato l’ascia alla sua mano, in modo che potesse morire con un’arma in pugno, e mi ringrazierà per quel gesto.


  Non vedo l’ora di incontrarlo.


  Morto Olaf e uccisi tutti i suoi uomini, compresa la ciurma della nave, sterminata dal gruppo che Finan aveva guidato all’arrembaggio, l’Aquila del mare finì in mano nostra. Conoscevo il nome dell’imbarcazione perché era scritto in caratteri runici sulla ruota di prora.


  «È stato uno scontro da nulla», si lamentò Finan disgustato.


  «Te l’avevo detto», dissi.


  «Gli uomini ai remi che sono riusciti ad afferrare le armi sono stati pochissimi», aggiunse lui, commentando con una alzata di spalle quel vano tentativo di difesa. Poi indicò la sentina dell’Aquila del mare, ora sporca di sangue, dove si trovavano cinque uomini accovacciati, e, alla mia occhiata interrogativa, mi spiegò come mai fossero ancora in vita. «Sono sassoni, signore.»


  I cinque uomini erano pescatori che vivevano in una località chiamata Fughelness. Furono loro stessi a dirmelo, anche se io feci fatica a comprenderli perché parlavano sì l’anglosassone, ma in modo così strano da farlo sembrare una lingua straniera; però capii che Fughelness era un’isola spoglia in mezzo a una distesa di paludi e insenature lunghe e strette. Un luogo deserto che ospitava solo uccelli e una manciata di povera gente che sopravviveva nel fango catturando volatili e anguille con le trappole e pescando con le reti. I cinque mi raccontarono che Olaf li aveva presi prigionieri una settimana prima e costretti a mettersi ai remi. In origine erano in undici, ma sei di loro erano morti durante il furioso attacco di Finan prima che i miei uomini si rendessero conto di avere a che fare con prigionieri e non con nemici.


  Depredammo i cadaveri di tutto ciò che avevano, poi ammucchiammo cotte di maglia, armi, bracciali e indumenti ai piedi dell’albero dell’Aquila del mare. A tempo debito avremmo diviso quel bottino in parti uguali, destinandone una a testa ai nostri uomini, tre a Finan e cinque a me. In realtà un terzo di ciò che avevo razziato sarebbe dovuto andare ad Alfredo e un altro terzo al vescovo Erkenwald, ma raramente consegnavo loro qualcosa.


  Gettammo i corpi nudi nell’imbarcazione mercantile, come una sorta di macabro e sanguinolento carico di morte. Ricordo di aver notato quanto fossero bianchi quei cadaveri e quanto scuri i loro volti. Un nugolo di gabbiani ci volava attorno, lanciando versi striduli: volevano scendere a beccare i cadaveri, ma, innervositi dalla nostra presenza, non osavano farlo. Ormai l’imbarcazione che stava venendo da ovest, scendendo il fiume, ci aveva raggiunto. Era una bella nave da guerra, con una testa di drago in cima al dritto di poppa, una testa di lupo sulla sommità della ruota di prora e, in testa d’albero, una banderuola decorata con un corvo. Era una delle due navi da guerra che avevamo catturato a Lundene e Ralla l’aveva battezzata Spada del Signore. Un nome che Alfredo avrebbe approvato. Mentre rallentava la sua corsa, Ralla, che ne era il capitano, si portò alle labbra le mani strette a coppa. «Ottimo lavoro!»


  «Abbiamo perso tre uomini», gli gridai di rimando. Tutti e tre erano morti lottando contro i vichinghi di Olaf e i loro corpi erano stati portati a bordo dell’Aquila del mare. Avrei potuto buttarli in acqua e lasciarli cadere nelle braccia del dio del fiume, ma erano cristiani e i loro amici volevano seppellirli a Lundene, in un cimitero consacrato.


  «Vuoi che la rimorchi?» gridò Ralla, indicando l’imbarcazione mercantile.


  Risposi di sì e attesi che lui attaccasse una cima alla ruota di prora del mercantile, poi, di conserva, ci avviammo a remi verso nord, attraversando l’estuario del Temes. I gabbiani, ormai imbaldanziti, presero a banchettare con gli occhi dei morti.


  Era quasi mezzogiorno e la corrente si era infiacchita. L’estuario ondeggiava, oleoso e indolente, sotto il sole alto, mentre noi remavamo con calma, per non affaticarci, scivolando sulle acque rese argentee dai raggi del sole. E, lentamente, iniziammo a vedere la sponda settentrionale del fiume.


  Era tutto un susseguirsi di collinette basse, che sembravano scintillare nel calore diurno. Io, che avevo navigato altre volte lungo quella sponda, sapevo che al di là di quel terreno appena sopraelevato e piatto, gonfio d’acqua, si innalzavano alture coperte di boschi. Ralla, che conosceva la zona molto meglio di me, ci faceva da guida e, mentre procedevamo, io memorizzavo gli aspetti più salienti del paesaggio, come una collina un po’ più alta delle altre, un promontorio, un fitto di alberi, perché sapevo che mi sarebbero serviti in seguito, quando ci fossi ritornato. Ci stavamo infatti dirigendo verso Beamfleot, tana dei predoni del mare, covo delle serpi di fiume, rifugio di Sigefrid.


  Quello era anche l’antico regno dei sassoni orientali, un regno scomparso da tempo, anche se vecchie leggende dicevano che in passato era stato assai temuto. Allora era popolato da gente di mare, abituata a compiere incursioni nei territori confinanti, ma gli angli del nord l’avevano conquistato e ora faceva parte dell’Anglia orientale.


  Quella costa, così lontana dalla capitale del regno di Guthrum, era senza legge. Nelle lunghe e strette insenature che con la bassa marea restavano all’asciutto, si nascondevano navi che, al crescere della marea, scivolavano fuori dai loro rifugi per andare a razziare i mercanti che risalivano il Temes. Era un covo di predoni e lì si erano insediati Sigefrid, Erik e Haesten.


  Dovevano aver notato che ci stavamo avvicinando, ma che cosa vedevano dopotutto? L’Aquila del mare, una delle loro navi, e un’altra imbarcazione danese, entrambe con fiere teste di animali, più un terzo legno, un tozzo mercantile: avrebbero pensato che Olaf stesse tornando da una delle sue fortunate scorrerie. Avrebbero scambiato la Spada del Signore per una nave normanna appena arrivata nella Terra degli Angli. In breve, ci videro, ma non sospettarono nulla.


  Mentre ci avvicinavamo alla terraferma, ordinai che da prua e da poppa venissero tolte le teste di animale. Simili ornamenti non venivano mai lasciati in mostra quando la nave entrava in acque amiche perché gli animali erano lì per spaventare gli spiriti ostili e Olaf avrebbe dato per scontato che quelli che infestavano le insenature di Beamfleot fossero ben disposti nei suoi confronti, perciò non avrebbe avuto motivo di incutere loro terrore. Chi ci teneva d’occhio dall’insediamento di Sigefrid si sarebbe detto che eravamo amici intenti a rientrare a casa.


  Fissai attentamente la costa, sapendo che il destino mi avrebbe riportato lì altre volte, e toccai l’elsa di Alito di Serpente, perché anche la mia spada era destinata a compiere qualcosa e, ne ero certo, sarebbe tornata di nuovo in quel covo. Era un posto perfetto per farla cantare.


  Beamfleot si trovava sotto un’altura con un versante che scendeva a strapiombo fino all’insenatura. Uno dei pescatori, un giovane che sembrava più sveglio dei suoi compagni, mi stava vicino e dava un nome ai punti che indicavo. L’insediamento sotto la collina, confermò, era Beamfleot; quanto all’insenatura sulla cui sponda settentrionale sorgeva la tana del nemico, disse che si trattava di un fiume, l’Hothlege, e che quella che sembrava la sponda meridionale era il litorale di un’isola, bassa, lunga, scura e tetra. «Caninga», la chiamò.


  Ripetei i nomi, cercando di memorizzare i luoghi che vedevo.


  Caninga era un’isola umida, una distesa di paludi e canneti, uccelli selvatici e melma. L’Hothlege, che sembrava più un’insenatura che un fiume, era un groviglio di banchi di fango attraverso i quali scorreva un tortuoso canale: sembrava dirigersi verso l’altura sopra Beamfleot. A un tratto, mentre superavamo l’estremità orientale di Caninga, riuscii a scorgere il rifugio di Sigefrid, proprio sulla sua sommità. Sulla cima tutta verde e arrotondata spiccavano, come una bruna cicatrice, le mura dell’accampamento, fatte di terra e sormontate da una palizzata di legno, sotto le quali, nel tratto rivolto a sud, il terreno scendeva a precipizio; lì vidi un gruppo di navi inclinate di fianco sul fango lasciato scoperto dalla bassa marea. La foce dell’Hothlege era sorvegliata da un’imbarcazione che bloccava il canale. Era ormeggiata di traverso, trattenuta da catene a prua e a poppa: un’estremità era legata a un massiccio palo piantato sulla riva di Caninga e l’altra a un albero che cresceva solitario su un’isola, ben più piccola, che faceva da sponda settentrionale della bocca del canale. «È il cosiddetto Isolotto dei due alberi», disse il pescatore, quando vide che stavo guardando da quella parte.


  «Ma c’è solo un albero», commentai.


  «Ai tempi di mio padre erano due, signore.»


  La marea era cambiata. Ora stava montando e le grandi masse d’acqua si infilavano nell’estuario con tale forza da spingere le nostre tre imbarcazioni verso l’insediamento nemico.


  «Inverti la rotta!» gridai a Ralla, e vidi sul suo volto il sollievo. «Prima, però, rimetti la testa di drago!»


  Così quando gli uomini di Sigefrid videro che la testa di drago era tornata al suo posto e che sulla prua dell’Aquila del mare era ricomparso il becco del rapace, dovettero capire che c’era qualcosa di strano, non solo perché avevamo rimesso le minacciose polene, ma perché Ralla, dopo aver invertito la rotta, aveva reciso la cima che trainava il piccolo mercantile. Poi, mentre ci seguivano con gli occhi dall’alto del loro fortino, non poterono non notare che sull’albero dell’Aquila del mare sventolava un vessillo. Era la mia insegna, quella con la testa di lupo, che Gisela e le sue fantesche mi avevano cucito, e io l’avevo issata sulla nave per far capire a quanti ci stavano osservando chi aveva ucciso l’equipaggio.


  Ci allontanammo, facendo forza sui remi per contrastare il potente flusso di marea. Superata Caninga piegammo a sud e quindi a ovest, poi ci lasciammo sospingere verso Lundene dalla massa d’acqua che risaliva il Temes.


  Intanto l’imbarcazione mercantile, con la sentina piena di cadaveri dilaniati dai gabbiani, venne spinta dalla stessa marea dentro l’insenatura, dove urtò contro la nave ormeggiata di traverso nel canale.


  Ora disponevo di tre navi da guerra, contro le quindici di mio cugino, il quale aveva trasferito le sue a monte di Lundene, dove, per quanto ne sapevo, stavano marcendo. Se io ne avessi avute altre dieci con i relativi equipaggi, avrei potuto conquistare Beamfleot, ma ne avevo solo tre e l’insenatura sotto l’accampamento fortificato pullulava di imbarcazioni.


  Ciò nonostante, avevo mandato un messaggio.


  La morte stava per abbattersi su Beamfleot.


  


  Ma la morte visitò prima Hrofeceastre. Era una città non lontana da Lundene, lambita dal fiume Medwæg che sfociava nel lato sud dell’estuario del Temes, nell’antico regno di Cent, e si era sviluppata, fino a diventare piuttosto grande, attorno ai resti di un’antica roccaforte edificata dai romani. Poiché il Cent faceva parte del Wessex già da parecchio tempo, Alfredo aveva ordinato che le difese della città venissero rafforzate, impresa relativamente facile perché la cinta muraria del forte romano era ancora in piedi: bastava ingrandire il fossato, innalzare una palizzata di legno di quercia e radere al suolo gli edifici che fossero al di fuori della cinta e troppo vicini ai bastioni. Fortunatamente simili lavori erano stati prontamente eseguiti, perché, all’inizio dell’estate, dalla Frankia arrivò una grande flotta di navi danesi. Dopo aver trovato rifugio nell’Anglia orientale, la flotta fece vela verso sud, con l’aiuto della marea entrò nell’estuario del Temes e infine si insinuò nel Medwæg, fino a Hrofeceastre. I danesi erano convinti di poter razziare la città, metterla a ferro e fuoco e seminarvi il terrore, ma le nuove mura e la forte guarnigione vanificarono le loro speranze.


  La notizia dell’arrivo dei nemici raggiunse me prima di Alfredo. Così inviai al re un messaggero per informarlo dell’attacco e quello stesso giorno, a bordo dell’Aquila del mare, discesi il Temes e risalii il Medwæg, ma scoprii di non poter fare nulla. Erano almeno sessanta le navi da guerra tirate in secco sulla riva fangosa del fiume, più altre due, incatenate fra loro e ormeggiate di traverso per impedire qualsiasi assalto di imbarcazioni dei sassoni occidentali. Sulla sponda gli invasori stavano costruendo un terrapieno, quasi volessero circondare Hrofeceastre con un muro.


  Quei danesi erano comandati da un certo Gunnkel Rodeson, il quale, come seppi in seguito, aveva lasciato la Frankia, dopo una stagione di bottini magri, nella speranza di impossessarsi delle ricchezze che, secondo voci, si trovavano nella grande chiesa e nel monastero di Hrofeceastre. Mi allontanai a remi dalle sue navi, poi issai la vela e attraversai l’estuario, con l’Aquila del mare sospinta da un vigoroso vento di sud-est. Speravo di trovare Beamfleot deserta ma, se anche buona parte delle navi e degli uomini di Sigefrid aveva raggiunto Gunnkel, i legni rimasti erano sedici e le alte mura del forvino sembravano costellate di uomini e di lance.


  Così tornammo a Lundene.


  «Conosci Gunnkel?» mi chiese Gisela. Parlavamo in danese, come sempre.


  «Non l’avevo mai sentito nominare.»


  «Un nuovo nemico?» commentò lei sorridendo.


  «Ne arrivano in continuazione, dal nord», risposi. «Non fai in tempo ad ammazzarne uno che vedi un’altra vela all’orizzonte.»


  «Un ottimo motivo per smettere di uccidere, allora.» Era quanto di più simile a un rimprovero riuscisse a rivolgermi, per lo sterminio di tanti suoi conterranei.


  «L’ho giurato ad Alfredo», mi giustificai debolmente.


  Il giorno seguente, al risveglio, vidi alcune navi avviarsi verso il varco in mezzo al ponte. Ero stato allertato dal suono di un corno. A emettere quel segnale era stata una sentinella posta di guardia sulle mura di un piccolo burh che stavo costruendo sull’estremità sud del ponte. Il fortino veniva chiamato Suthriganaweorc, che significava semplicemente «difesa meridionale», e a erigerlo e sorvegliarlo c’erano gli uomini del fyrd di Suthrige. Lungo il fiume stavano arrivando quindici navi da guerra: affrontarono il varco con l’alta marea, quando le acque erano meno tumultuose del solito, così riuscirono a superarlo senza problemi. Sulla terza, notai, svolazzava il vessillo di mio cugino Æthelred, con il cavallo bianco che s’impennava. Appena superato il ponte, le navi raggiunsero a remi la banchina, dove si ormeggiarono a gruppi di tre. A quanto sembrava, Æthelred stava tornando a Lundene. All’inizio dell’estate aveva portato Æthelflaed nei suoi possedimenti nella Mercia occidentale, per lottare contro i ladri di bestiame gallesi che amavano fare incursioni in quelle prosperose terre. E ora, di punto in bianco, eccolo di nuovo.


  Salì al suo palazzo seguito da Æthelflaed, com’era prevedibile, dal momento che si rifiutava di permetterle di allontanarsi troppo e non perché l’amasse, credo, ma perché ne era geloso. Mi aspettavo di essere chiamato al suo cospetto, ma non fu così e il mattino seguente Gisela, che era andata a palazzo, fu rimandata indietro. Lady Æthelflaed non stava bene, le era stato detto. «Nessuno è stato sgarbato con me», mi disse, «ma si sono dimostrati tutti inflessibili.»


  «E se stesse davvero male?» suggerii.


  «Un motivo in più per vedere un’amica», replicò Gisela, fissando attraverso gli scuri aperti il Temes che scintillava argenteo sotto il sole estivo. «Lui la tiene in gabbia, non ti pare?»


  Fummo interrotti dal vescovo Erkenwald o, per meglio dire, da uno dei suoi preti, che ne annunciava l’imminente arrivo. Gisela, sapendo che Erkenwald non avrebbe mai parlato apertamente in sua presenza, si ritirò in cucina e io andai ad accogliere il vescovo sulla porta di casa.


  Quell’uomo non mi era mai andato a genio e col tempo avremmo finito per odiarci, ma era leale nei confronti di Alfredo, efficiente e coscienzioso. Non sprecò tempo in convenevoli, e andò subito al sodo: aveva emanato l’ordine di indire nella nostra regione la leva in massa. «Il re ha deciso di imbarcare gli uomini del suo corpo di guardia sulle navi di tuo cugino», mi spiegò.


  «E io?»


  «Tu resterai qui», tagliò corto, «con me.»


  «E la leva in massa?»


  «I coscritti servono per difendere la città. Sostituiranno le truppe reali.»


  «Tutto questo per Hrofeceastre?»


  «Il re vuole punire i pagani», rispose Erkenwald, «ma non è escluso che, mentre lui compie l’opera di Dio a Hrofeceastre, altri pagani attacchino Lundene. E noi dovremo impedirlo.»


  Nessun miscredente attaccò Lundene, così rimasi con le mani in mano in città mentre a Hrofeceastre accadevano fatti che, stranamente, sono diventati famosi. Ultimamente capita spesso che qualcuno venga a chiedermi di Alfredo, perché sono uno dei pochi ancora in vita che si ricordino di lui. Si tratta sempre di uomini di Chiesa, ovviamente, che vogliono avere notizie sulla fede del re (e io fingo di non saperne nulla), ma anche, in qualche raro caso, sulle guerre che ha combattuto. Desiderano conoscere nei minimi particolari il suo esilio nelle paludi e la vittoria di Ethandun, ma anche ciò che successe a Hrofeceastre. Il che è curioso. Alfredo, che in vita sua ha sconfitto molte volte i nemici, li batté anche a Hrofeceastre, ma non fu certo una vittoria schiacciante, come si ritiene al giorno d’oggi.


  Pur sempre una vittoria, certo, ma non così epica come la si descrive. L’opportunità che gli si presentava, quella di distruggere un’intera flotta di vichinghi e tingere del sangue dei nemici le acque del Medwæg, gli sfuggì di mano. Alfredo aveva fiducia nelle difese di Hrofeceastre, era convinto che potessero tenere a bada gli invasori, e in effetti mura e guarnigione fecero egregiamente il proprio lavoro mentre lui radunava un esercito di uomini a cavallo. Ai guerrieri del corpo di guardia reale aggiunse gli uomini di ogni aldermanno della regione compresa fra Wintanceaster e Hrofeceastre, poi tutti si misero alla testa dei loro uomini, che lungo la strada continuarono a crescere di numero, e si diressero a est, riunendosi a Mæides Stana, appena a sud dell’antico forte romano attorno al quale era sorta Hrofeceastre.


  Alfredo si era mosso in fretta e bene. A quel punto i danesi si trovarono sotto la minaccia non solo della guarnigione cittadina, che aveva già respinto due loro attacchi, ma anche di un migliaio dei migliori guerrieri del Wessex, perciò Gunnkel, conscio di aver perso la partita, inviò un messo ad Alfredo, il quale accettò di parlamentare. In realtà il re stava aspettando l’arrivo delle navi di Æthelred che avrebbero dovuto bloccare la foce del Medwæg, intrappolando i danesi, così tirò per il lungo i suoi colloqui con il capo danese. Le navi tanto attese non si fecero vedere e Gunnkel, quando finalmente si rese conto che Alfredo non aveva alcuna intenzione di arrivare a un accordo, ma che stava solo tergiversando per guadagnare tempo perché desiderava lo scontro, fuggì. A mezzanotte, dopo due giorni di negoziati evasivi, gli invasori attizzarono i fuochi del loro accampamento per dare l’impressione di essere ancora lì, salirono a bordo delle navi e, sfruttando il rifluire della marea, raggiunsero la foce del Temes. Così terminò l’assedio di Hrofeceastre e fu indubbiamente una bella vittoria, perché un esercito vichingo era stato ignominiosamente buttato fuori dal Wessex, ma le acque del Medwæg non si tinsero del sangue nemico. Gunnkel ebbe salva la vita e le navi venute da Beamfleot vi tornarono, per di più assieme ad altre, ragion per cui il covo di Sigefrid fu rafforzato da nuove ciurme di famelici combattenti. Quanto al resto della flotta danese, andò in Frankia a cercare prede più facili o trovò rifugio lungo la costa dell’Anglia orientale.


  Mentre tutto questo accadeva, Æthelred non si mosse da Lundene.


  Il motivo lamentosamente addotto era che la birra sulle sue navi era acida. Disse al vescovo Erkenwald che i suoi uomini non sarebbero stati in grado di combattere con i ventri che ribollivano e le budella che si gonfiavano, così insistette affinché i barili venissero svuotati e nuovamente riempiti di birra appena fermentata, operazione che richiese due giorni. Il terzo giorno, volle a tutti i costi espletare le funzioni di giudice in tribunale, compito che spettava in realtà a Erkenwald, ma che lui, in quanto aldermanno di Merda, aveva il diritto di assumersi. Benché avesse fatto di tutto per non vedermi e avesse tenuto Gisela lontana dal suo palazzo quando lei aveva cercato di andare a trovare Æthelflaed, non poteva impedire a due liberi cittadini di assistere ai processi, così mia moglie e io ci unimmo alla gente che affollava la grande aula con le colonne.


  Æthelred era sprofondato in una sedia che aveva l’aspetto di un trono per via dell’alta spalliera, dei braccioli accuratamente intagliati e dei cuscini rivestiti di pelliccia. Non so se lui si accorse della nostra presenza, ma, se anche ci notò, finse di non vederci; chi invece ci vide sicuramente fu Æthelflaed, seduta accanto a lui su un sedile più basso, eppure ci fissò con l’aria di non riconoscerci e si voltò dall’altra parte, quasi fosse indispettita. I casi che Æthelred doveva giudicare erano estremamente banali, però lui volle ascoltare ogni teste pronto a giurare. La prima denuncia riguardava un mugnaio accusato di usare pesi contraffatti, e mio cugino interrogò minuziosamente i testi a carico e quelli a favore. Il suo amico Aldhelm, che gli sedeva alle spalle, continuava a dargli suggerimenti sottovoce. Il suo viso, un tempo bello, portava ancora i segni delle mie percosse: svariate cicatrici, il naso storto e uno zigomo appiattito. Io, che avevo giudicato spesso casi del genere, mi convinsi subito della colpevolezza del mugnaio, ma Æthelred e Aldhelm impiegarono un mucchio di tempo per arrivare alla stessa conclusione. Dopo che l’uomo era stato condannato a subire il taglio di un orecchio e a essere marchiato a fuoco su una guancia, un giovane prete lesse a voce alta una requisitoria contro una baldracca accusata di aver rubato denaro dalla cassetta delle elemosine nella chiesa di Sant’Alban e stava ancora parlando quando, di colpo, Æthelflaed si contorse, come per una colica. Si piegò in avanti, con una mano stretta al ventre. Ebbi l’impressione che stesse per vomitare, ma dalla sua bocca spalancata non uscì nulla, tranne un sordo mugolio di dolore. Rimase china in avanti, con le labbra dischiuse, senza togliere la mano dal ventre che ancora non mostrava alcun segno di gravidanza.


  Nell’aula era piombato il silenzio. Mentre Æthelred fissava la giovane sposa, con aria impotente, da un’arcata aperta si fecero avanti due donne che, dopo aver rivolto un lieve inchino a Æthelred e averne evidentemente ottenuto il permesso, aiutarono Æthelflaed ad allontanarsi. Mio cugino, pallido in volto, fece un cenno al prete. «Ricomincia da capo, padre», disse, «perché ho perso il filo del discorso.»


  «Avevo quasi terminato», fece il prete in tono premuroso, «e ora i testimoni ti illustreranno il crimine commesso.»


  «No, no, no!» Æthelred sollevò una mano. «Voglio sentire la requisitoria. Noi dobbiamo dimostrare che il nostro giudizio è assolutamente fondato.»


  Così il prete ripartì da capo. Nel sentirlo ricominciare il suo cantilenante atto d’accusa, la gente annoiata iniziò a strusciare i piedi per terra e fu allora che Gisela mi afferrò per il gomito.


  Una donna le aveva appena sussurrato qualcosa e lei, che mi stringeva così forte da sgualcirmi la tunica, si girò e, seguendo la persona che le aveva parlato, superò la porta in fondo all’aula. Io le andai dietro, augurandomi che Æthelred fosse talmente coinvolto in quella sua pretesa di impersonare il giudice perfetto da non accorgersi che ci stavamo allontanando.


  Seguimmo la donna lungo un corridoio che un tempo era il pergolato di un cortile, ma lo spazio fra le colonne che reggevano le arcate era stato, chissà quando, riempito da un sottile strato di cannicci e fango. Alla fine del corridoio si apriva una rozza porta di legno incassata in una cornice di pietra che si stagliava in mezzo a una parete coperta da sinuosi viticci intagliati. Oltre quella porta c’erano una stanza con il pavimento a mosaico che raffigurava un dio romano intento a lanciare una saetta e, al di là, un giardino illuminato dal sole in cui tre alberi di pere proiettavano la propria ombra su un bel prato erboso disseminato di margherite di campo e ranuncoli. Sotto quei peri c’era Æthelflaed.


  Non mostrava alcun segno del malessere che l’aveva costretta ad andarsene dall’aula, piegata in due e scossa da conati di vomito. Era ritta in piedi e aveva sul volto un’espressione solenne, che tuttavia lasciò posto a un sorriso non appena vide Gisela. Le due si abbracciarono e io notai che Æthelflaed chiudeva gli occhi, come se si stesse sforzando di trattenere le lacrime.


  «Non sei malata, mia signora?» le chiesi.


  «Solo gravida», mi rispose, senza riaprire gli occhi. «Per il resto sto benissimo.»


  «Ma un attimo fa sembravi stare molto male», ribattei.


  «Volevo parlarvi», disse Æthelflaed, sciogliendosi dall’abbraccio con Gisela, «e l’unico modo per avere un po’ d’intimità è fingere un grave malessere. Lui non sopporta di vedermi stare male. Quando vomito, si allontana.»


  «Ti capita spesso di avere nausea?» le chiese Gisela.


  «Ogni mattina. Soffro come una cagna, ma non è sempre così?»


  «Stavolta io non ho alcun disturbo», replicò Gisela, toccandosi l’amuleto che portava al collo e raffigurante Frigg, la moglie di Odino, regina di Asgardhr, dimora degli Asi. Frigg era la dea della gravidanza e del parto e l’amuleto avrebbe dovuto garantire a Gisela di partorire senza inconvenienti il figlio che portava in grembo. La piccola immagine aveva funzionato bene con i nostri primi due bimbi e io pregavo quotidianamente la dea perché assistesse mia moglie anche nel terzo parto.


  «Vomito ogni mattina», ripeté Æthelflaed, «poi per il resto della giornata sto benissimo.» Si toccò il ventre, quindi carezzò quello di Gisela, ormai gonfio. «Devi spiegarmi come si fa a partorire», aggiunse ansiosamente. «Si soffre molto?»


  «Una sofferenza che si dimentica subito», rispose Gisela, «perché è soffusa di gioia.»


  «Non sopporto il dolore.»


  «Ci sono erbe che lo leniscono», disse Gisela, cercando di sembrare convincente, «e, non appena il neonato sarà venuto alla luce, sarai al settimo cielo.»


  Mentre le due future madri continuavano a parlare del parto, mi appoggiai alla parete di mattoni e fissai il tratto di cielo azzurro al di là della chioma dei peri. La donna che ci aveva accompagnato fin lì se n’era andata ed eravamo rimasti soli. Da qualche parte oltre il muro un uomo stava urlando ad alcune reclute di tenere in alto gli scudi e io riuscivo a sentire i tonfi dei bastoni vibrati sul legno dai pivellini che stavano addestrando. Mi venne in mente la città nuova, la Lundene fuori dalle mura in cui vivevano i sassoni. Costoro volevano che costruissi una nuova palizzata attorno all’insediamento e che li difendessi con la mia guarnigione, ma continuavo a rifiutare perché così mi aveva ordinato Alfredo e anche perché, se la città nuova fosse stata a sua volta protetta da un muro, ci sarebbero stati troppi bastioni da controllare. Volevo che i sassoni si trasferissero nella città vecchia. Alcuni l’avevano fatto, scegliendo la protezione delle vecchie mura romane e dei miei uomini, ma la maggior parte si ostinava caparbiamente a restare dov’era. «A che cosa stai pensando?» mi chiese all’improvviso Æthelflaed, interrompendo le mie elucubrazioni.


  «Sta ringraziando Thor di essere nato maschio», disse Gisela, «e di non dover partorire.»


  «È vero», replicai, «e stavo anche pensando che, se la gente preferisce morire nella città nuova piuttosto che vivere in quella vecchia, lasceremo che crepi.»


  Æthelflaed sorrise di quel cinico ragionamento e mi si avvicinò. Era a piedi nudi e mi sembrò molto piccola. «Tu non picchi Gisela, vero?» mi chiese guardandomi negli occhi.


  Fissai mia moglie e sorrisi. «No, mia signora.»


  Æthelflaed continuò a fissarmi. Aveva occhi azzurri con minuscole striature dorate, il naso leggermente camuso e il labbro inferiore più carnoso di quello superiore. I lividi erano spariti, anche se un lieve rossore su una guancia lasciava indovinare dove fosse stata colpita. La sua espressione era molto seria. Ciocche di capelli color dell’oro facevano capolino dalla cuffia. «Perché non mi hai avvisata, Uhtred?» mi chiese.


  «Perché non volevi», risposi.


  Æthelflaed ci pensò un attimo, poi assentì bruscamente. «Hai ragione, non volevo. Mi sono messa in gabbia da sola, non è così? E l’ho chiusa.»


  «Riaprila», replicai brutalmente.


  «Non posso», ribatté in tono secco.


  «Perché no?» intervenne Gisela.


  «È Dio ad avere la chiave.»


  Quelle parole mi fecero sorridere. «Non mi è mai piaciuto il tuo dio», commentai.


  «Non c’è da meravigliarsi, allora, se mio marito ti definisce un pessimo soggetto», disse Æthelflaed con un sorriso.


  «Dice davvero così?»


  «Secondo lui, sei malvagio, infido e pericoloso.»


  Sorrisi, senza parlare.


  «Testardo», intervenne Gisela allungando la lista, «ingenuo e brutale.»


  «Ora sì che mi riconosco», esclamai.


  «È molto buono di cuore», concluse Gisela.


  Æthelflaed continuava a guardarmi. «Ha paura di te», disse. «E Aldhelm ti odia», aggiunse. «Ti ucciderebbe, se potesse.»


  «Che ci provi.»


  «Aldhelm vuole che Æthelred diventi re», continuò Æthelflaed.


  «E tuo marito che ne pensa?»


  «Gli piacerebbe», rispose lei e la cosa non mi stupì. Il trono di Mercia era vacante e mio cugino avrebbe potuto rivendicarlo per sé, ma senza l’appoggio del suocero non era nessuno e Alfredo era contrario ad assegnare a qualcuno la corona di Mercia.


  «Perché tuo padre non proclama se stesso re di Mercia?» chiesi a Æthelflaed.


  «Credo che lo farà, un giorno o l’altro.»


  «Ma non adesso…»


  «La Mercia è una terra fiera, e non tutti vedono di buon occhio il Wessex.»


  «E tu sei qui per far sì che tutti lo amino?»


  Æthelflaed si toccò il ventre. «Forse mio padre vuole che sia il suo primo nipote a salire sul trono di Mercia», ipotizzò. «Un re nelle cui vene scorra il sangue dei sassoni occidentali.»


  «E anche quello di Æthelred», aggiunsi amaramente.


  Lei sospirò. «Mio marito non è cattivo», disse con aria pensosa, quasi tentasse di convincere se stessa.


  «Ti picchia», fece seccamente Gisela.


  «Vorrebbe essere buono», aggiunse Æthelflaed. Mi toccò il braccio. «Vorrebbe essere come te, Uhtred.»


  «Come me!» proruppi, frenando una risata.


  «Temuto», spiegò Æthelflaed.


  «Perché, allora, sta sprecando qui il suo tempo? Perché non è partito con le sue navi per andare a combattere i danesi?»


  Æthelflaed sopirò di nuovo. «Perché Aldhelm gli dice di non farlo», rispose. «Aldhelm sostiene che, se Gunnkel si insediasse nel Cent o nell’Anglia orientale, mio padre sarebbe obbligato a tenere qui buona parte del suo esercito. Dovrebbe continuare a proteggere la costa orientale.»


  «Ma è costretto a farlo comunque.»


  «Però, sempre secondo Aldhelm, se mio padre dovesse continuare a preoccuparsi di un’orda di pagani insediati nell’estuario del Temes, potrebbe non accorgersi di quanto accade in Mercia.»


  «E mio cugino ne approfitterebbe per proclamarsi re?» azzardai.


  «Sarebbe la ricompensa che chiederebbe per difendere il confine settentrionale del Wessex.»


  «E tu saresti regina.»


  Lei fece una smorfia. «Credi che io lo voglia?»


  «No», risposi.


  «No», confermò lei. «Ciò che voglio è che i danesi se ne vadano dalla Mercia. E dall’Anglia orientale. E anche dalla Northumbria.» Era poco più che una bambina, un’esile bimba con il naso camuso e gli occhi scintillanti, eppure sembrava forgiata nell’acciaio. Pur rivolgendosi a me, che amavo i danesi perché ero stato allevato da loro, e a Gisela, che era danese, Æthelflaed non tentava di ammorbidire le proprie parole. In lei c’era un vero odio per i danesi, un odio ereditato dal padre. Poi, di colpo, rabbrividì e dell’acciaio non rimase traccia. «E voglio vivere», aggiunse.


  Non seppi cosa dire. Qualche donna moriva nel dare alla luce un figlio. Anzi, ne morivano tante. Tutt’e due le volte in cui Gisela aveva partorito, io avevo offerto sacrifici a Odino e Thor, ma ciò non aveva soffocato i miei timori, e ora avevo di nuovo paura perché mia moglie era ancora una volta gravida.


  «Ricorri alle donne più sagge», fece Gisela, «e fidati delle erbe e degli incantesimi di cui si servono.»


  «No», disse Æthelflaed con voce ferma, «non si tratta di questo.»


  «Di che cosa, allora?»


  «Di quello che accadrà stanotte», rispose Æthelflaed, «a mezzanotte, nella chiesa di Sant’Alban.»


  «Stanotte?» ripetei confuso e disorientato. «In chiesa?»


  Lei mi fissò, con i grandi occhi azzurri. «È possibile che mi uccidano», disse.


  «No!» proruppe Gisela, non credendo alle proprie orecchie.


  «Lui vuole essere sicuro che il figlio sia suo», la interruppe Æthelflaed, «ed è così, ovviamente! Ma vuole averne l’assoluta certezza e io sono molto spaventata!»


  Gisela la strinse fra le braccia e le accarezzò i capelli. «Nessuno ti ucciderà», le mormorò guardandomi.


  «Venite in chiesa, vi prego», disse Æthelflaed con voce soffocata, perché aveva il volto premuto contro il petto di Gisela.


  «Saremo con te», esclamò mia moglie.


  «Venite nella grande chiesa, quella consacrata a sant’Alban», aggiunse Æthelflaed. Stava piangendo silenziosamente. «Allora, quanto si soffre durante il parto?» tornò a chiedere. «È come essere squartati in due? Il dolore è lo stesso, a detta di mia madre.»


  «È brutto», ammise Gisela, «ma ti dà una gioia che non ha paragoni.» Mentre continuava ad accarezzarla, mi lanciava occhiate interrogative, come se fossi stato in grado di spiegarle quanto sarebbe accaduto a mezzanotte, ma io non avevo idea di ciò che mio cugino aveva in mente.


  Poi la donna che ci aveva accompagnato nel giardino con i peri riapparve sulla porta. «Tuo marito, signora», avvisò frettolosamente, «ti vuole nell’aula.»


  «Devo andare», disse Æthelflaed. Si asciugò gli occhi con la manica, ci rivolse un sorriso triste e sparì.


  «Che cosa vogliono farle?» mi chiese Gisela, che sembrava fuori di sé dalla collera.


  «Non lo so.»


  «Qualche stregoneria? Qualche sortilegio cristiano?»


  «Non lo so», ripetei ed era vero. L’unica cosa che sapevo era che il tutto sarebbe accaduto a mezzanotte, l’ora più oscura, quella in cui appaiono i demoni, sulla terra si aggirano ombre senza forme e i Viandanti dell’Ombra si fanno avanti. A mezzanotte.
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  La chiesa di Sant’Alban era antica. In origine aveva muri di pietra, dal che si arguiva che erano stati i romani a edificarla, ma con l’andar del tempo, e soprattutto a causa della caduta del tetto, la parte superiore dell’edificio si era via via sgretolata, perciò ormai quasi tutto ciò che si trovava al di sopra di uno zoccolo alto quanto un essere umano era di legno, graticci e paglia. Si trovava nella via principale di Lundene, quella che correva da nord a sud, cioè dalla cosiddetta Porta del vescovo fino al ponte semicrollato, ed era stata la cappella reale dei sovrani di Mercia, almeno secondo Beocca (che, su questioni del genere, la sapeva lunga). «E Alban era un guerriero!» aveva aggiunto con enfasi, perché quando parlava dei santi che amava e di cui conosceva a fondo le storie era sempre entusiasta. «Perciò dovrebbe andarti a genio…»


  «Mi dovrebbe piacere solo perché era un soldato?» avevo detto in tono scettico.


  «Perché era un soldato coraggioso!» aveva esclamato Beocca, poi, dopo una breve pausa, aveva inspirato profondamente, come se stesse per impartirmi un’importante lezione. «Quando fu martirizzato, al boia caddero gli occhi dalle orbite.» Con l’unico occhio buono mi aveva lanciato uno sguardo folgorante. «Caddero letteralmente, Uhtred! Gli schizzarono fuori! Fu la punizione di Dio, capisci? Se uccidi un santo, l’Onnipotente ti cava gli occhi!»


  «Allora frate Jæberht non era santo?» avevo ribattuto. Jænberht era un monaco che avevo ucciso in chiesa, con grande orrore di padre Beocca e di una folla di altri religiosi che avevano assistito alla scena. «Io, padre, li ho ancora, i miei occhi», gli avevo fatto notare.


  «Meritavi ti fossero cavati!» aveva ribattuto Beocca. «Ma Dio è misericordioso. A volte, oserei dire, inspiegabilmente misericordioso.»


  Avevo meditato un po’ su sant’Alban. «Come mai il tuo dio», avevo infine chiesto, «se è in grado di cavare gli occhi a un uomo, non ha semplicemente salvato la vita ad Alban?»


  «Perché il Signore ha scelto di non farlo!» aveva esclamato tirando su col naso, il genere di risposta che ottieni sempre quando domandi a un prete cristiano di spiegarti un’incomprensibile azione del suo dio.


  «Alban era un soldato romano?» avevo continuato, scegliendo di non indagare oltre sulla natura capricciosamente crudele di quella divinità.


  «Era un britanno», aveva risposto Beocca, «un coraggiosissimo e santissimo britanno.»


  «In altre parole, era gallese?»


  «Ma certo!»


  «Forse è per questo motivo che il tuo dio lo ha lasciato morire», avevo detto, al che Beocca si era fatto il segno della croce e aveva alzato al cielo il suo unico occhio buono.


  Dunque, sebbene Alban fosse un gallese e noi sassoni nutrissimo per tutti i gallesi un’antipatia viscerale, a Lundene c’era una chiesa che ne portava il nome. Ma, quando Gisela, Finan e io vi arrivammo, quell’edificio consacrato mi sembrò senza vita, proprio come la salma del santo. Nella strada regnava l’oscurità. Dalle finestre chiuse di alcune case filtrava qualche lieve fascio di luce e la via adiacente risuonava dei canti di una taverna, però la chiesa era nera e silenziosa. «Non mi piace», mormorò Gisela e capii che si stava toccando l’amuleto che portava al collo. Prima di uscire di casa, aveva gettato le sue rune, sperando di leggervi qualche indizio su ciò che sarebbe accaduto quella notte, ma le asticciole si erano sparpagliate in modo casuale, disorientandola.


  Da un vicolo accanto arrivò un lieve fruscio, come di qualcosa che si muovesse. Forse si trattava solo di un topo, ma Finan e io ci voltammo, facendo fischiare le spade per la rapidità con cui le estraemmo dal fodero, e il rumore sparì immediatamente. Lasciai che Alito di Serpente rientrasse nella sua guaina foderata di lana.


  Indossavamo scuri mantelli con il cappuccio: se qualcuno ci avesse visti, accanto al nero e silenzioso ingresso della chiesa, avrebbe potuto scambiarci per preti o monaci. Nessuna luce filtrava dalle fessure della porta. Tentai di aprirla, tirando la corta fune che sollevava il paletto all’interno, ma evidentemente era sprangata. La spinsi con forza, facendola scricchiolare, poi vi battei un pugno, senza tuttavia ottenere risposta. Subito dopo sentii Finan toccarmi il braccio e udii un rumore di passi. «Nel vicolo», sussurrai, e tutti e tre ci spostammo nella stradina da cui poco prima era arrivato quel vago fruscio. Il passaggio era piccolo e stretto e puzzava di fogna.


  «Sono preti», mi sussurrò Finan.


  Due uomini avanzavano lungo la strada. Furono resi momentaneamente visibili dal leggero chiarore che filtrava da una finestra con lo scuro appena accostato, così potei vedere le loro tuniche nere e lo scintillio dei crocifissi d’argento che penzolavano sui loro petti. Si fermarono davanti alla chiesa e uno dei due picchiò con forza sulla porta sbarrata. Tre robusti colpi, all’inizio, poi, dopo una pausa, un singolo colpetto e infine altri tre colpi.


  Sentimmo alzare la sbarra e vedemmo spalancarsi l’uscio, che cigolò pesantemente sui cardini e lasciò uscire dall’interno, dove era stata tirata indietro una pesante tenda, un vivido fiotto di luce. Un prete o un monaco fece segno ai due uomini di entrare nella chiesa illuminata dalle candele, quindi sbirciò in strada, guardando da una parte all’altra, per cercare l’individuo, chiunque fosse, che qualche attimo prima aveva bussato. Qualcuno dovette rivolgergli una domanda, perché si voltò e disse: «Qui non c’è nessuno, signore», dopo di che richiuse la porta. Sentii ricadere la sbarra e vidi un barlume di luce filtrare per un attimo dall’intelaiatura dell’uscio, poi la chiesa ricadde nell’oscurità, segno che il tendone all’interno era stato rimesso a posto.


  «Aspettiamo un attimo», dissi.


  Restammo fermi, ascoltando il vento che frusciava in mezzo alla paglia dei tetti e si insinuava gemendo fra i ruderi delle case. Aspettammo parecchio, un tempo sufficiente per far dimenticare il colpo che avevo vibrato poco prima.


  «Dovrebbe essere quasi mezzanotte», mi sussurrò a un tratto Gisela.


  «Chiunque apra la porta», replicai a bassa voce, «non dovrà neppure fiatare.» Non sapevo che cosa stesse accadendo in chiesa, ma, a giudicare dal blocco alla porta e dal segnale di riconoscimento necessario per entrare, ero sicuro che si trattasse di qualcosa di estremamente segreto. Se chi fosse venuto ad aprirci avesse protestato per la nostra intrusione, dal momento che non eravamo stati invitati, non avremmo mai potuto scoprire quale pericolo incombesse su Æhelflaed.


  «Ci penso io», mormorò allegramente Finan.


  «Sarà un religioso», sussurrai di rimando. «La cosa non ti preoccupa?»


  «Nell’oscurità, tutti i gatti sono neri.»


  «Che significa?»


  «Lascia fare a me», insistette l’irlandese.


  «Allora entriamo», dissi, e attraversammo tutti e tre la strada, poi io bussai. Tre pesanti colpi, uno lieve e, di nuovo, tre forti.


  Passò un po’ di tempo prima che qualcuno venisse ad aprire, ma finalmente la sbarra fu sollevata e il battente spinto verso l’esterno. «Hanno già cominciato», mi sussurrò un uomo con indosso un saio, poi rimase senza fiato perché l’avevo afferrato per il colletto e spinto in strada, dove Finan lo colpì in pieno ventre. L’irlandese era piccolo di statura, ma dotato di un’agilità e di una forza strepitose, perciò il monaco si piegò in due, con un singulto. Il tendone interno della porta si era richiuso, così da impedire a chiunque si trovasse in chiesa di vedere quanto stava accadendo all’esterno. Finan sferrò un altro pugno al monaco, facendolo cadere a terra, poi si chinò su di lui. «Sparisci», gli mormorò, «se ci tieni a vivere. Allontanati dalla chiesa più che puoi e dimentica quello che hai visto. Hai capito bene?»


  «Sì», rispose il malcapitato.


  Finan, prima di raddrizzarsi, gli sferrò un ultimo pugno sul cranio, tanto per rafforzare l’ordine che gli aveva impartito, dopo di che vedemmo la sagoma scura del religioso alzarsi faticosamente in piedi e correre barcollando giù per la collina. Aspettai un attimo, per sincerarmi che avesse veramente tagliato la corda, poi entrammo in chiesa e Finan richiuse la porta, rimettendo la sbarra sulle sue staffe.


  A quel punto spostai di lato il tendone.


  Ci trovavamo nella parte più scura della chiesa, eppure mi sentivo esposto perché all’altra estremità, dove si trovava l’altare, candele di giunco e ceri emanavano una luce abbagliante. Per fortuna nella navata centrale c’erano, in fila, numerosi uomini dalle lunghe tuniche, le cui ombre ci schermavano. Uno di loro si voltò verso di noi, ma vide solo tre figure incappucciate e avvolte nei mantelli e dovette immaginare che fossimo altri religiosi, perché tornò a girarsi in direzione dell’altare.


  A causa della folla di preti e monaci che si accalcava attorno all’ampia e bassa pedana su cui si ergeva l’altare, sulle prime non riuscii a vedere chi vi fosse sopra, ma a un tratto tutti i religiosi si inchinarono al crocifisso d’argento e così riuscii a vedere, a sinistra, Æthelred e Aldhelm, ritti in piedi, e, a destra, il vescovo Erkenwald. In mezzo, Æthelflaed, che indossava una camicia da notte di lino bianco, stretta da una cintura appena sotto i piccoli seni, e aveva i capelli biondi sciolti sulle spalle, quasi fosse ancora una ragazza da marito. Sembrava atterrita. Alle spalle di Æthelred c’era una donna più anziana, con un’espressione dura e i capelli brizzolati stretti in una crocchia in cima alla testa.


  Il vescovo Erkenwald pregava in latino e ogni pochi minuti i preti e i monaci che l’assistevano, nove in tutto, gli facevano eco. Indossava una tunica bianca e rossa e aveva delle croci coperte di pietre preziose cucite sulla stoffa. La sua voce, sempre aspra, rimbalzava sulle pareti di pietra, mentre quelle dei religiosi formavano un mormorio monotono. Æthelred aveva l’aria annoiata; Aldhelm, invece, sembrava pregustare silenziosamente il misterioso rito che stava per essere celebrato in quel santuario illuminato dalle fiamme, quale che fosse.


  Il vescovo finì di pregare, tutti i presenti dissero «amen», poi, dopo un attimo di silenzio, Erkenwald prese dall’altare un libro. Sciolse la copertina di pelle e voltò le pagine, di una pergamena rigida, finché non arrivò a un punto contrassegnato da una penna di gabbiano. «Ecco a voi», disse, parlando in anglosassone, «la parola del Signore.»


  «Ascoltate la parola di Dio», mormorarono di rimando preti e monaci.


  «‘Se un uomo teme che la moglie gli sia stata infedele’», riprese il vescovo più forte, con la sua voce rauca duplicata dall’eco, «‘quell’uomo condurrà la moglie al sacerdote! E porterà un’offerta per lei’.» Girò di proposito lo sguardo in direzione di Æthelred: indossava un mantello di un verde pallido sulla cotta di maglia che lo copriva da capo a piedi e portava alla cintura le sue spade, benché la maggior parte dei religiosi fosse di solito contraria a lasciar entrare in chiesa un uomo armato. «Un’offerta!» ripeté il vescovo.


  Æthelred trasalì, come se si fosse appena destato da una sorta di dormiveglia. Frugò in una piccola sacca che pendeva dall’elsa della sua spada e ne estrasse un minuscolo involto, che porse al vescovo. «Farina d’orzo», disse.


  «Come il Signore Iddio ha ordinato», fece Erkenwald, senza tuttavia prendere l’orzo.


  «E argento», aggiunse Æthelred, affrettandosi a estrarre dalla sacca un secondo involto.


  Erkenwald accettò le due offerte e le posò davanti al crocifisso. Si inchinò alla scintillante immagine del suo dio inchiodato alla croce, poi riprese in mano il grosso libro. «Come dice il Signore», esclamò enfaticamente, «‘il sacerdote prenderà acqua santa in un vaso di terra e prenderà anche polvere che è sul pavimento della Dimora e la metterà nell’acqua’.»


  Il libro fu posato di nuovo sull’altare, mentre un prete porgeva al vescovo una rozza ciotola di terracotta che evidentemente conteneva acqua benedetta, perché Erkenwald si inchinò prima di piegarsi verso il pavimento a raccogliere una manciata di polvere e sporcizia che versò nell’acqua, dopo di che riprese in mano il libro.


  «Ascolta bene, donna», esclamò bruscamente, spostando lo sguardo dal libro a Æthelflaed. «‘Se nessun uomo ha avuto rapporti disonesti con te e se non ti sei traviata per contaminarti ricevendo un altro invece di tuo marito, quest’acqua amara, che porta maledizione, non ti faccia danno!’»


  «Amen», disse uno dei preti.


  «Parola di Dio!» esclamò un altro.


  «‘Ma se ti sei traviata, ricevendo un altro invece di tuo marito’», riprese Erkenwald, facendosi uscire di bocca le parole che leggeva quasi fossero sputi, «‘e se ti sei contaminata… il Signore faccia di te un oggetto di maledizione e di imprecazione in mezzo al tuo popolo, facendoti avvizzire i fianchi e gonfiare il ventre.’» Rimise il libro sull’altare. «Parla, donna.»


  Æthelflaed si limitò a fissare il vescovo senza aprire bocca, con gli occhi sbarrati dalla paura.


  «Parla, donna!» ringhiò Erkenwald. «Tu sai quali parole devi pronunciare! Avanti, dille!»


  Æthelflaed sembrava troppo atterrita. Aldhelm sussurrò qualcosa a Æthelred, che si limitò ad assentire, senza muoversi. Aldhelm tornò a mormorargli qualcosa, e di nuovo Æthelred fece un cenno d’assenso, però stavolta Aldhelm avanzò e colpì Æthelflaed. Una percossa tutt’altro che violenta, una semplice pacca sulla testa, ma bastò a farmi fare un involontario passo in avanti. Gisela mi afferrò per il braccio, trattenendomi. «Parla, donna», ordinò Aldhelm Æthelflaed.


  «Amen», riuscì a sussurrare lei, «amen.»


  La mano di Gisela era ancora sul mio braccio. La picchiettai con le dita per farle capire che mi ero calmato. Ero furioso, esterrefatto, ma calmo. Dopo un’ultima carezza alla mano di Gisela, feci scorrere le dita fino all’elsa di Alito di Serpente.


  Æthelflaed aveva evidentemente pronunciato le parole giuste perché il vescovo Erkenwald prese dall’altare la ciotola di terracotta. La sollevò in alto, verso il crocifisso, come per mostrarla al suo dio, dopo di che, con grande cautela, versò in un calice d’argento qualche goccia di quell’acqua sporca di polvere. Sollevò di nuovo la ciotola di terracotta e con un gesto cerimonioso la diede a Æthelflaed. «Bevi l’acqua amara», le ordinò.


  Æthelflaed esitò, poi, vedendo il braccio di Aldhelm appesantito dalla cotta prepararsi a colpirla di nuovo, prese umilmente la ciotola. L’alzò, se la portò alla bocca, indugiò un istante, quindi chiuse gli occhi e, con il viso contratto, bevve. Gli uomini presenti l’osservarono attentamente, per sincerarsi che l’ingoiasse fino all’ultima goccia. Le fiamme delle candele, colpite da un soffio di vento penetrato nella chiesa dal buco nel soffitto per il fumo, tremolarono e dalla città arrivò l’improvviso latrato di un cane. Gisela mi stava ora stringendo convulsamente il braccio, con le dita dure come artigli.


  Erkenwald riprese la ciotola e, dopo aver verificato che fosse completamente vuota, fece un cenno a Æthelred. «L’ha bevuta», confermò. Il volto di Æthelflaed sembrava rilucere, perché le sue lacrime riflettevano la vacillante luminosità che veniva dall’altare, sul quale c’erano una penna d’oca, una boccetta d’inchiostro e un pezzo di pergamena. «Ciò che farò adesso», disse solennemente Erkenwald, «è nel pieno rispetto della parola di Dio.»


  «Amen», esclamarono i preti. Æthelred fissava la moglie come se si aspettasse di vederle marcire le carni sotto i suoi occhi. Quanto a Æthelflaed, tremava talmente che temetti potesse svenire.


  «Dio mi ordina di mettere per iscritto le maledizioni», annunciò il vescovo, poi si chinò sull’altare. Il calamo scricchiolò a lungo. Mentre il vescovo scriveva, Æthelred non tolse neppure per un attimo gli occhi di dosso a Æthelflaed e lo stesso fecero i preti. «Ora che ho scritto le maledizioni», disse infine Erkenwald richiudendo la boccetta dell’inchiostro, «le cancello secondo la volontà di Dio Onnipotente, il Padre nostro che sta nei cieli.»


  «Ascoltate la parola di Dio», salmodiò un prete.


  «Che il suo nome sia benedetto», aggiunse un altro.


  Erkenwald sollevò il calice d’argento nel quale aveva versato qualche goccia dell’acqua sporca, che versò sulle parole appena scritte. Con un dito strofinò l’inchiostro, poi sollevò in alto la pergamena per far vedere a tutti che le parole erano diventate illeggibili. «E questo è concluso», esclamò pomposamente, quindi fece un cenno alla donna con i capelli brizzolati. «Ora tocca a te compiere il tuo dovere!» le ordinò.


  La vecchia donna dal viso astioso si avvicinò a Æthelflaed, la quale cercò di ritrarsi, ma fu trattenuta per le spalle da Aldhelm; quando lanciò uno strillo di terrore, lui le schiaffeggiò la testa. Mi aspettavo che Æthelred reagisse nel vedere la moglie subire un simile affronto, ma lui evidentemente approvava, perché si limitò a osservare Aldhelm che afferrava di nuovo Æthelflaed per le spalle e la obbligava a stare immobile mentre la vecchia si chinava ad afferrare l’orlo della camicia da notte di lino. «No!» gemette Æthelflaed con voce flebile, piena di disperazione.


  «Mostrala a tutti noi!» proruppe Erkenwald. «Facci vedere i suoi fianchi e il suo ventre!»


  La vecchia obbedì e iniziò a sollevare la camicia per scoprire i fianchi di Æthelflaed.


  «Ora basta!» urlai.


  La donna si immobilizzò. I preti, protesi in avanti, non smisero di fissare le gambe nude esposte, aspettando che la camicia fosse sollevata ancora più su, in modo da mettere in mostra il ventre, e Aldhelm non tolse le mani dalle spalle di Æthelflaed, ma il vescovo guardò a bocca aperta la zona in ombra, accanto alla porta, da cui si era levata la mia voce. «Chi ha parlato?» disse.


  «Dannati bastardi», esclamai mentre mi facevo avanti, con i muri di pietra che rimandavano l’eco dei miei passi, «luridi pezzi di merda.» Da quella notte mi è rimasto, indelebile, il ricordo della mia rabbia, una furia fredda e incontenibile che mi aveva costretto a intervenire senza pensare alle conseguenze. Secondo i preti della mia attuale moglie, l’ira è un peccato mortale, ma un guerriero che non si infuria non è un vero guerriero. L’ira è uno sprone, un pungolo, e soffoca la paura, stimolando alla lotta, e quella notte io avrei lottato per Æthelflaed. «È la figlia di un re», ringhiai, «perciò abbassale la camicia!»


  «Tu farai ciò che Dio ti chiede», proruppe Erkenwald rivolto alla donna, che tuttavia non osò né lasciar cadere il lembo di stoffa né sollevarlo ulteriormente.


  Mi feci strada fra i religiosi chini in avanti, colpendone uno con un calcio nel sedere così violento da proiettarlo fin sull’altare, ai piedi del vescovo. Quest’ultimo, che aveva afferrato il suo bastone con la punta d’argento ricurva come il raffio di un mandriano, lo agitò verso di me, ma si contenne non appena vide i miei occhi. Sguainai Alito di Serpente, la cui lunga lama emise un sibilo stridente quando sfiorò la bocca del fodero. «Vuoi morire?» chiesi a Erkenwald, che di fronte al tono minaccioso della mia voce abbassò lentamente il bastone. «Lascia andare l’abito», aggiunsi rivolto alla donna. Lei esitò. «Obbedisci, lurida megera», ringhiai, poi, sentendo che il vescovo si stava muovendo, roteai Alito di Serpente fino a fargli brillare la lama appena sotto la gola. «Di’ una parola, vescovo», grugnii, «una sola, e ti ritroverai all’istante al cospetto del tuo dio. Gisela!» chiamai e lei mi raggiunse sull’altare. «Prendi con te quella megera», le dissi, «e allontanatevi da qui con Æthelflaed, poi, in un angolo in cui nessuno possa vedervi, controllate se il ventre le si sia gonfiato e i fianchi siano avvizziti. Quanto a te», proruppi, girando la lama in modo da puntarla contro il viso sfregiato di Aldhelm, «togli subito le mani dalle spalle della figlia di re Alfredo, altrimenti ti impiccherò al ponte di Lundene e gli uccelli ti strapperanno gli occhi e ti mangeranno la lingua.» Lui si affrettò a ritrarsi.


  «Non hai alcun diritto…» disse Æthelred, che aveva finalmente ritrovato l’uso della parola.


  «Sono qui come latore di un messaggio di Alfredo», lo interruppi. «Il re vuole sapere dove sono le tue navi. Vuole che tu parta a vele spiegate, che tu faccia il tuo dovere. Vuole capire perché ti sei imboscato in città quando ci sono danesi da uccidere.» Infilai la punta di Alito di Serpente nel fodero e lasciai che la spada ricadesse nella sua guaina. «E infine», aggiunsi, dopo che il rumore della spada aveva smesso di riecheggiare nella chiesa, «vuole farti sapere che sua figlia gli è molto cara e a lui non piace che quanto gli è caro venga maltrattato.» Ovviamente, me l’ero inventato di sana pianta.


  Æthelred mi fissò a bocca aperta. Non disse nulla, anche se sul volto dalla mascella sporgente c’era un’espressione indignata. Aveva creduto davvero che io fossi lì come messaggero di Alfredo? Non lo so, ma doveva aver temuto che gli arrivasse una comunicazione del genere, perché era consapevole di aver mancato al proprio dovere.


  Il vescovo Erkenwald era altrettanto indignato. «Come osi entrare nella casa di Dio con la spada in pugno?»


  «Ho commesso un oltraggio ben peggiore di questo, vescovo», replicai. «Hai sentito parlare di frate Jænberht? Uno dei tuoi preziosi martiri? L’ho ucciso io, in chiesa, e il tuo dio non ha né salvato lui né fermato la mia spada.» Sorrisi, ricordando quanto io stesso fossi rimasto costernato quando mi ero reso conto di aver reciso la gola a Jænberht. L’odiavo, quel monaco. «Il tuo re», continuai sempre rivolto al vescovo, «vuole che sia fatta la volontà del suo dio, il quale chiede che si uccidano i danesi, non che ci si diverta a osservare le nudità di una giovane donna.»


  «Anche questa è la volontà di Dio!» mi urlò Æthelred.


  Mi venne voglia di ammazzarlo. Sentii che la mano mi si contraeva sull’elsa di Alito di Serpente, ma proprio in quel momento tornò la megera. «Æthelflaed…» iniziò la donna, poi notò l’espressione di odio con cui guardavo Æthelred e si interruppe.


  «Parla, donna!» le ordinò Erkenwald.


  «Non mostra alcun segno, signore», disse la megera, quasi dispiaciuta. «La pelle è incorrotta.»


  «Il ventre e i fianchi?» la sollecitò il vescovo.


  «La nostra signora è pura», esclamò Gisela da un angolo appartato della chiesa. Teneva abbracciata a sé Æthelflaed e aveva parlato con voce piena di sdegno.


  Erkenwald sembrò deluso, ma si rizzò e, seppure con riluttanza, fu costretto a riconoscere che l’accusata era esente da colpe. «Evidentemente non si è fatta contaminare, signore», disse a Æthelred, ignorandomi di proposito. Finan, ritto in piedi alle spalle dei preti, minacciandoli con la sua presenza, sorrideva, senza smettere di tener d’occhio Aldhelm che, come Æthelred, aveva la spada alla cintura. I due avrebbero potuto tentare di uccidermi, ma né l’uno né l’altro provarono a estrarre l’arma.


  «Tua moglie non è impura. Sei stato tu a contaminarla», dissi a Æthelred.


  Contrasse il viso, come se fosse stato schiaffeggiato. «Sei…» iniziò.


  Allora lasciai che la rabbia traboccasse. Ero molto più alto e più massiccio di mio cugino e lo costrinsi a indietreggiare fino alla parete laterale della chiesa, dove gli parlai, in un empito d’ira. Solo lui poté sentire le mie parole. Aldhelm fu forse tentato di accorrere in suo aiuto, ma era tenuto d’occhio da Finan e, conoscendo la reputazione di cui godeva l’irlandese, restò fermo dov’era. «Conosco Æthelflaed da quando era una bambina», dissi a mio cugino, «e ho sempre nutrito per lei un amore paterno. Lo capisci questo, Earsling? Lei per me è come una figlia e con te è stata una buona moglie. Se tu, cugino, oserai ancora metterle le mani addosso, se vedrò ancora qualche livido sul suo volto, ti verrò a cercare e ti ucciderò.» Feci una pausa e lui rimase in silenzio.


  Mi girai allora verso Erkenwald. «Che cosa avresti fatto, vescovo», ringhiai, «se i fianchi di Lady Æthelflaed fossero avvizziti? Avresti osato uccidere la figlia di Alfredo?»


  Erkenwald brontolò qualcosa su una possibile reclusione in convento, ma non lo ascoltai. Mi avvicinai invece ad Aldhelm e lo fissai. «E tu», dissi, «hai colpito la figlia di un re.» Gli sferrai un pugno così forte da farlo roteare contro l’altare, dove riprese barcollando l’equilibrio. Attesi, dandogli la possibilità di reagire, ma, visto che lui non trovava il coraggio di affrontarmi, lo colpii di nuovo, poi indietreggiai e parlai a voce così alta che tutti i presenti sentirono. «Il sovrano del Wessex ordina a Lord Æthelred di imbarcarsi e partire.»


  Alfredo non aveva mai ordinato nulla del genere, ma Æthelred difficilmente avrebbe osato chiedere al suocero se l’avesse o no fatto. Quanto a Erkenwald, ero sicuro che avrebbe riferito ad Alfredo che ero entrato in chiesa con la spada in pugno e avevo minacciato i presenti, cosa che avrebbe mandato su tutte le furie il re. Lui si sarebbe arrabbiato più con me per aver profanato una chiesa che con i religiosi per aver umiliato sua figlia, ma io volevo suscitare la sua collera. Volevo che mi punisse esautorandomi e, di conseguenza, sciogliendomi dal mio giuramento di fedeltà; che mi rendesse nuovamente libero, così da tornare a essere un uomo con una spada, uno scudo e una sfilza di nemici. Volevo liberarmi di lui, ma Alfredo era troppo intelligente per lasciarmelo fare. Sapeva come punirmi. Mi avrebbe costretto a rispettare il giuramento.


  


  Due giorni dopo, quando Gunnkel era fuggito da Hrofeceastre già da un bel pezzo, Æthelred partì a vele spiegate. La sua flotta di quindici navi da guerra, la più potente che il Wessex avesse mai avuto, scivolò lungo il fiume con il rifluire della marea. A farlo partire era stato un furioso messaggio recapitato a mio cugino da Steapa. Il gigantesco sassone era arrivato da Hrofeceastre con una missiva di Alfredo, il quale voleva sapere come mai la flotta si attardasse tanto mentre i vichinghi sconfitti fuggivano. Quella notte Steapa alloggiò in casa mia. «Il re è scontento. Non l’ho mai visto tanto arrabbiato!» mi disse durante la cena, con Gisela che non smetteva di guardarlo, affascinata dalla voracità con cui mangiava. Con una mano si portava alle labbra le costine di maiale che triturava con i denti e contemporaneamente con l’altra si cacciava grossi tozzi di pane in un angolo della bocca ancora disponibile. «Arrabbiatissimo!» continuò, facendo una pausa per bere birra. «Lo Sture», aggiunse in tono misterioso, afferrando un’altra manciata di costine.


  «Lo Sture?»


  «Gunnkel aveva un accampamento e Alfredo è convinto che sia andato a rifugiarsi proprio là.»


  Lo Sture era un fiume dell’Anglia orientale, a nord del Temes. Una volta ero stato da quelle parti e ricordavo una vasta foce, con una lunga lingua di terra sabbiosa a proteggerla dalle raffiche di vento che soffiavano da est. «In tal caso, è al sicuro», commentai.


  «Al sicuro?» ripeté Steapa.


  «È nel territorio di Guthrum.»


  Steapa indugiò per togliersi dai denti un pezzo di carne. «Guthrum gli ha sempre offerto riparo. E questo non piace ad Alfredo. Pensa che Guthrum dovrebbe ricevere una bella lezione.»


  «Alfredo vuole fare guerra all’Anglia orientale?» chiese Gisela stupita.


  «No, signora. Vuole solo mettere in riga Guthrum», rispose Steapa, facendo scricchiolare le mascelle mentre triturava con i denti qualcosa di duro. Mi resi conto che aveva già mangiato una mezza porchetta e non sembrava sazio. «Guthrum non vuole la guerra, signora. Ma deve imparare a non offrire rifugio ai pagani. Così Alfredo ha deciso che Lord Æthelred vada ad attaccare l’accampamento di Gunnkel sullo Sture e, già che c’è, porti via a Guthrum parte del suo bestiame. Per dargli una lezione.» Poi Steapa mi rivolse un’occhiata solenne. «Peccato che tu non possa venire.»


  «Già», convenni.


  Ma perché, mi chiesi, Alfredo aveva scelto Æthelred per condurre una spedizione punitiva contro Guthrum? Mio cugino non era un sassone occidentale, anche se aveva giurato fedeltà ad Alfredo di Wessex. Era originario della Mercia, e i suoi abitanti non si erano mai distinti come uomini di mare. Perché affidare quell’incarico proprio a lui? L’unica spiegazione che mi venne in mente fu che il primogenito maschio di Alfredo, Edoardo, era ancora un ragazzo, non aveva raggiunto neppure l’età in cui cambia la voce; quanto allo stesso Alfredo, era malato e temeva di morire, ma più ancora temeva il caos in cui sarebbe piombato il Wessex con un re giovanissimo come Edoardo. Perciò aveva deciso di offrire a mio cugino la possibilità di riscattarsi dal non aver intrappolato le navi di Gunnkel nel Medwæg e di crearsi una reputazione tale da convincere i tani e gli aldermanni del Wessex di avere i requisiti necessari per regnare su di loro, se Alfredo fosse morto prima che Edoardo fosse diventato abbastanza adulto da ereditare la corona.


  La flotta di Æthelred portava ai danesi dell’Anglia orientale un chiaro messaggio di Alfredo: se voi razzierete il Wessex, noi non staremo a guardare, ma saccheggeremo la vostra costa, bruceremo le vostre case, affonderemo le vostre navi, lasceremo sulle vostre spiagge un tanfo di morte. Il re aveva trasformato mio cugino in un vichingo e io ero geloso. Sarei voluto partire con le mie navi, ma mi era stato ordinato di restare a Lundene e obbedii. Osservai invece la grande flotta che prendeva il largo. Fu uno spettacolo impressionante. La più grande delle navi da guerra catturate aveva trenta remi per parte (e ce n’erano altre cinque della stessa stazza), la più piccola venti. Per quella spedizione Æthelred poteva contare su quasi un migliaio di uomini, tutti validi guerrieri perché venivano dalle sue truppe addestrate e dal corpo di guardia di Alfredo. Lui si era imbarcato su una delle navi più grandi, quella che un tempo portava in cima alla ruota di prora un’enorme testa di corvo, annerita a fuoco, ma tale polena era sparita, sostituita da una massiccia croce, e la nave, opportunamente ribattezzata Rodbora, cioè «sostegno della croce», pullulava non solo di guerrieri, ma anche di preti. A bordo, ovviamente, c’era pure Æthelflaed, perché Æthelred non sarebbe andato da nessuna parte senza di lei.


  Era estate. Chi non ha mai vissuto in una città nei mesi estivi non può nemmeno immaginare il tanfo che aleggiava nelle strade di Lundene, i nugoli di mosche, gli stormi di nibbi rossi che si nutrivano di carogne. Quando il vento soffiava da nord, il puzzo di orina e di escrementi animali che usciva dai pozzi delle concerie si mescolava al fetore dei liquami cittadini. Il ventre di Gisela cresceva e la mia paura per lei aumentava.


  Tutte le volte che potevo, raggiungevo il mare. Ci imbarcavamo sull’Aquila del mare e sulla Spada del Signore e scendevamo il fiume con il riflusso, per tornare indietro non appena la marea riprendeva a crescere. Davamo la caccia ai nemici provenienti da Beamfleot, ma gli uomini di Sigefrid avevano imparato la lezione e non lasciavano mai la loro insenatura con meno di tre navi. Nonostante il pericolo rappresentato da quelle squadre di predoni, il commercio con Lundene era finalmente ripreso, perché i mercanti avevano a loro volta imparato a muoversi in grossi convogli, formati da almeno una dozzina di imbarcazioni, tutte con uomini armati a bordo, perciò Sigefrid restava spesso a bocca asciutta, ma anch’io rientravo spesso a mani vuote.


  Per due settimane attesi notizie della spedizione di mio cugino e il giorno in cui mi vennero riferite stavo facendo la mia solita perlustrazione del Temes. Come sempre, mi rallegravo all’idea di poter lasciare il fumo e i fetori di Lundene e riempirmi i polmoni con il terso vento di mare. Il fiume scorreva attorno ad ampie paludi in cui si aggiravano gli aironi e ricordo quanto fossi felice, quel giorno, perché sciami di farfalle azzurre volteggiavano da ogni parte, venendo a curiosare anche sull’Aquila del mare e sulla Spada del Signore che procedeva nella nostra scia. Un insetto si posò sul mio dito teso in avanti, aprendo e chiudendo le ali.


  «È un buon segno», mi disse Sihtric.


  «Davvero?»


  «Quanto più a lungo resta così, tanto più durerà la tua fortuna», fece Sihtric allungando la mano, ma nessuna farfalla scelse di posarvisi.


  «A quanto pare, la fortuna non è con te», dissi scherzando. Fissai la farfalla sul mio dito e pensai a Gisela e al prossimo parto. Resta dove sei, ordinai mentalmente all’insetto, che obbedì.


  «Oh, in realtà io sono molto fortunato», ribatté Sihtric con un sorriso.


  «Come mai?»


  «Ealhswith è a Lundene.» Ealhswith era la baldracca che lui amava.


  «Rispetto a Coccham, Lundene offre molte più possibilità a una come lei», dissi.


  «Ha smesso di fare la prostituta», replicò fieramente Sihtric.


  Lo guardai, sorpreso. «Sul serio?»


  «Sì, signore. Ha accettato di sposarmi.»


  Era un giovane di bell’aspetto, con un volto che ricordava il muso di un rapace, capelli neri e un corpo ben piantato. Lo conoscevo da quando era poco più di un bambino, il che, suppongo, me lo faceva vedere sotto un’altra luce, perché in lui scorgevo ancora il fanciullo impaurito a cui avevo risparmiato la vita a Cair Ligualid. Ealhswith, forse, vedeva invece l’aitante giovanotto che era diventato. Distolsi lo sguardo e, notando una sottile spirale di fumo che si alzava dalle paludi a sud, mi chiesi da quale fuoco si levasse e come si potesse vivere in quegli acquitrini infestati dalle zanzare. «È da molto che stai con lei», dissi.


  «Sì, signore.»


  «Mandala da me.» Sihtric mi aveva giurato fedeltà e per sposarsi aveva bisogno del mio permesso perché sua moglie sarebbe entrata a far parte del mio seguito, perciò io ne sarei stato responsabile. «Le parlerò», aggiunsi.


  «Ti piacerà, signore.»


  Sorrisi. «Lo spero.»


  Uno stormo di cigni si insinuò fra le nostre due navi, battendo fragorosamente le ali nell’aria estiva. Ero felice, nonostante i miei timori per Gisela, anche grazie alla farfalla che leniva le mie preoccupazioni. Quando, dopo un po’, si staccò dal mio dito per avviarsi goffamente verso sud, seguendo la scia dei cigni, sfiorai l’elsa di Alito di Serpente, poi mi toccai l’amuleto e rivolsi silenziosamente una preghiera a Frigg affinché salvasse la vita di Gisela.


  Era già mezzogiorno quando arrivammo a Caninga. Era bassa marea e i banchi di fango invadevano il tranquillo estuario in cui non c’era altra nave al di fuori delle nostre due. Portai l’Aquila del mare vicino alla costa sud e scrutai l’insenatura di Beamfleot, ma attraverso la lucente foschia, creata dal calore, che avviluppava l’isola non vidi nulla. «Sembra quasi che se ne siano andati», commentò Finan, che, come me, guardava verso nord.


  «No», dissi, «ci sono alcune imbarcazioni.» Nell’aria che baluginava mi era parso di scorgere gli alberi delle navi di Sigefrid.


  «Ma non tante quante dovrebbero essere», mi fece notare Finan.


  «Diamo un’occhiata.» Superammo a remi la punta orientale dell’isola e scoprimmo che Finan aveva ragione. In quel fiumiciattolo che era l’Hothlege mancava più della metà delle navi di Sigefrid.


  Solo tre giorni prima erano trentasei le imbarcazioni nell’insenatura e ora si erano ridotte a non più di quattordici. Sapevo che quelle mancanti non avevano risalito il Temes verso Lundene, perché le avrei viste, perciò restavano solo due possibilità: o si erano dirette a nord-est seguendo la costa dell’Anglia orientale o avevano puntato a sud per fare un’altra razzia nel Cent. Il sole, alto nel cielo, così caldo e luminoso, traeva abbaglianti riflessi dalle punte delle lance sui bastioni dell’accampamento in cima all’altura. Da quelle alte mura gli uomini ci osservavano e ci videro fare dietrofront, issare le vele e sfruttare un leggero vento di nord-est che soffiava fin dall’alba affinché ci portasse verso sud, attraverso l’estuario. Cercavo una grande nuvola di fumo, indizio che una squadra di predoni era scesa a terra per attaccare, saccheggiare e appiccare il fuoco a qualche città, ma il cielo sul Cent era limpido. Ammainammo le vele e procedemmo a remi verso est, verso la foce del Medwæg, però anche lì non c’era la minima traccia di fumo. Poi, a un tratto, Finan, con i suoi occhi d’aquila, vide a prua le navi.


  Erano sei.


  Mi aspettavo di scorgere una flotta di almeno venti imbarcazioni, così non badai a quelle poche navi, convinto che fossero un convoglio di mercantili che navigavano di conserva verso Lundene, ma Finan mi raggiunse precipitosamente, saltando fra le panche dei rematori. «Sono navi da guerra», disse.


  Guardai a est, però, non avendo una vista acuta come la sua, non riuscivo a capire dal loro aspetto che cosa fossero, perché scorgevo soltanto le sottili sagome scure degli scafi, che ondeggiavano nella foschia caliginosa. «Si muovono?» chiesi.


  «No, signore.»


  «Perché gettare l’ancora in quel punto?» Le navi si trovavano all’altra estremità della foce del Medwæg, proprio accanto al promontorio detto Scerhnesse, che significa «punta tempestosa», perché le correnti sferzavano la bassa sponda, mettendo a dura prova gli eventuali ormeggi.


  «Credo siano state tirate in secco», rispose Finan. Se le navi fossero state semplicemente ormeggiate, c’era da presumere che attendessero l’alta marea per essere sospinte all’interno del fiume, ma il fatto che fossero state trascinate sulla riva lasciava intendere che gli equipaggi fossero sbarcati. E si scende a terra per un unico motivo: andare in cerca di bottino.


  «Ma a Scaepege non è rimasto nulla da razziare», osservai perplesso. Scerhnesse si trova all’estremità occidentale di Scaepege, che è un’isola sul lato sud dell’estuario del Temes, più volte saccheggiata dai predoni vichinghi. La popolazione era ridotta e per lo più si nascondeva nelle insenature. Il canale tra Scaepege e la terraferma era noto come lo Swealwe e, quando il tempo volgeva al brutto, offriva riparo all’intera flotta vichinga. Scaepege e lo Swealwe erano luoghi pericolosi, dove non c’era da sperare di procurarsi qualche schiavo o un po’ di soldi.


  «Avviciniamo», dissi. Finan tornò a prua, mentre Ralla, con la Spada del Signore, si accostava all’Aquila del mare. Gli indicai le navi in lontananza. «Andiamo a dare un’occhiata a quei sei legni!» gli gridai. Ralla assentì, lanciò un ordine e la sua ciurma affondò i remi in acqua.


  Mentre attraversavamo la vasta foce del Medwæg, mi resi conto che Finan aveva visto bene: erano navi da guerra, tutte più lunghe e più affusolate di qualsiasi imbarcazione adibita al trasporto delle merci, e tutte tirate a riva. A sud-est si levava un filo di fumo, segno che gli equipaggi avevano acceso un fuoco sulla terraferma. Sulla prua delle imbarcazioni non vedevo alcuna testa di animale, ma questo non significava nulla. Era possibile che le ciurme vichinghe considerassero l’intera isola territorio danese e avessero quindi tolto i loro draghi, aquile, corvi e serpenti per non spaventare gli spiriti del luogo.


  Chiamai Clapa perché prendesse il mio posto al remo di governo. «Punta dritto verso quelle navi», gli ordinai, poi mi avviai sulla tolda e raggiunsi Finan a prua. Quando superai Osferth, che stava remando, così madido di sudore da luccicare, commentai allegramente: «Non c’è niente di meglio di una bella vogata per farsi i muscoli», e ottenni in cambio un’occhiata bieca.


  Salii sulla piattaforma, vicino all’irlandese. «Sembrano navi danesi», mi disse lui a mo’ di saluto.


  «Non possiamo attaccare sei equipaggi.»


  Finan si grattò il basso ventre. «Si stanno accampando, non ti pare?» Era un’ipotesi da far rizzare i capelli. Con le navi di Sigefrid che scorrazzavano in lungo e in largo dalla sponda settentrionale dell’estuario, ci mancava solo che su quella meridionale venisse costruito un altro nido di vipere.


  «No», dissi, perché per una volta i miei occhi si erano dimostrati più acuti dei suoi. «No», ripetei, «non si stanno accampando.» Mi toccai l’amuleto.


  Finan notò il gesto e avvertì la collera nella mia voce. «Che c’è?» chiese.


  «La nave sulla sinistra», risposi indicandola. «La Rodbora.» Avevo visto la croce sulla ruota di prora.


  Finan spalancò la bocca, ma per un istante non disse nulla. Si limitò a fissare. Sei navi, solo sei, delle quindici partite da Lundene. «Cristo santo», proruppe infine, facendosi il segno della croce. «Che le altre abbiano già risalito il Temes?»


  «Le avremmo viste.»


  «Allora devono ancora arrivare?»


  «Mi auguro che tu abbia ragione», dissi cupo, «altrimenti abbiamo perso nove navi.»


  «Dio, no.»


  Ormai eravamo vicinissimi. Gli uomini a riva notarono la testa d’aquila sulla prua e mi scambiarono per un vichingo, così alcuni di loro si raggrupparono in un tratto di arenile fra due scafi e formarono un muro di scudi, sfidandomi ad attaccarli. «C’è Steapa», dissi, scorgendo al centro del muro di scudi la poderosa figura del sassone. Ordinai di togliere la testa d’aquila, poi allargai le braccia, a mani vuote, per far capire che non avevo intenzioni bellicose. Steapa mi riconobbe e i suoi uomini abbassarono gli scudi e rinfoderarono le armi. Un attimo dopo la prua dell’Aquila del mare scivolò dolcemente sulla riva fangosa. La marea stava salendo, perciò la nave non rischiava di rimanere insabbiata.


  Mi calai dalla murata e mi avviai verso la terraferma, con l’acqua che mi arrivava alla vita. Calcolai che gli uomini sulla spiaggia fossero almeno quattrocento, troppi per sei navi, e mentre mi avvicinavo a riva notai che molti erano feriti. Giacevano a terra, coperti da bende insanguinate, con i volti cerei. Fra loro c’erano alcuni preti in ginocchio e al limitare della spiaggia, dove una pallida erba cresceva su basse dune, vidi alcune rozze croci, fatte di pezzi di legno trasportati a riva dalla corrente, piantate su quelle che parevano tombe appena scavate.


  Steapa mi aspettava con un’aria più torva del solito. «Che cos’è successo?» gli chiesi.


  «Chiedilo a lui», mi rispose in tono cupo, piegando la testa verso un angolo della spiaggia. Guardai da quella parte e vidi Æthelred, seduto davanti a un fuoco sul quale era posato un calderone che ribolliva adagio. Era circondato dal suo abituale seguito, Aldhelm compreso, che mi fissò con aria risentita. Mentre mi avvicinavo, nessuno di loro aprì bocca. Il fuoco crepitava. Æthelred giocava con un’alga e, pur essendosi reso conto del mio arrivo, non alzò lo sguardo.


  Mi fermai accanto al fuoco. «Dove sono le altre navi?» chiesi.


  Æthelred sollevò di scatto il viso, quasi fosse sorpreso. Sorrise. «Buone notizie», disse. Si aspettava che gli chiedessi altri particolari, ma io mi limitai a fissarlo senza parlare. «Abbiamo vinto», esclamò allora. «Una grande vittoria!»


  «Una straordinaria vittoria», intervenne Aldhelm.


  Notai che il sorriso di mio cugino era forzato. E lui pronunciò le successive parole in tono esitante, come se faticasse a metterle insieme. «Gunnkel ha sperimentato la potenza delle nostre spade.»


  «Abbiamo bruciato le loro navi!» si vantò Aldhelm.


  «E compiuto un’immane carneficina», aggiunse Æthelred, e fu allora che mi accorsi dei suoi occhi lucidi.


  Mi guardai attorno: i feriti erano distesi sulla spiaggia e i soldati rimasti illesi a capo chino. «Sei partito con quindici navi», dissi.


  «Abbiamo dato alle fiamme le loro», replicò Æthelred, e per un attimo credetti che stesse per scoppiare a piangere.


  «Dove sono le altre nove?» insistetti.


  «Ci siamo fermati qui», intervenne Aldhelm, che doveva aver pensato che io criticassi la loro decisione di tirare a riva gli scafi, «perché con il riflusso della marea non potevamo risalire il fiume.»


  «Che fine hanno fatto le altre nove?» chiesi di nuovo, senza ricevere risposta. Stavo ancora perlustrando con lo sguardo la spiaggia e non riuscivo a trovare ciò che cercavo. Tornai a fissare Æthelred, che teneva la testa ancora china. Avevo paura di chiederlo, ma dovevo farlo. «Dov’è tua moglie?»


  Silenzio.


  «Dov’è Æthelflaed?» ripetei a voce più alta.


  Un gabbiano lanciò il suo verso stridulo, disperato. «L’hanno presa», rispose finalmente Æthelred, parlando a voce così bassa che lo sentii a malapena.


  «Presa?»


  «Prigioniera.»


  «Cristo santo», esclamai. Era l’imprecazione preferita di Finan. Mentre il vento mi sbatteva in faccia il fumo amarognolo, per un attimo non credetti alle mie orecchie, ma tutto diceva che la straordinaria vittoria di Æthelred era stata in realtà un’atroce sconfitta. Nove imbarcazioni perse (ed era il meno, perché le navi si possono sempre ricostruire), le truppe ridotte della metà (ma anche i soldati morti possono essere rimpiazzati) e Æthelflaed in mano al nemico. Una perdita, questa, insostituibile. «Chi l’ha catturata?»


  «Sigefrid», mormorò Aldhelm.


  Il che spiegava dove fossero andate le navi sparite da Beamfleot.


  Æthelflaed, la dolce Æthelflaed, alla quale ero legato da un giuramento, era prigioniera.


  


  Le nostre otto navi risalirono il Temes, spinte dalla marea crescente, fino a Lundene. Era una serata estiva, tersa e calma, con il sole che sembrava indugiare come un gigantesco globo rosso sospeso nel sudario di fumo che avviluppava la città. Æthelred viaggiò a bordo della Rodbora e, quando io feci rallentare l’Aquila del mare in modo che procedessero vicine, notai sul fasciame della murata innumerevoli striature di sangue ormai annerito. Allora ordinai di aumentare il ritmo delle vogate e mi riportai in testa.


  Steapa, salito a bordo del mio scafo, mi raccontò che cosa era successo sul fiume Sture.


  Era stata, dopotutto, una splendida vittoria. La flotta di Æthelred aveva sorpreso i vichinghi mentre si stavano accampando sulla sponda meridionale. «Era l’alba», mi spiegò Steapa.


  «Avevate navigato tutta la notte?»


  «Così aveva ordinato Lord Æthelred.»


  «Una decisione coraggiosa», commentai.


  «Era una notte calma», tagliò corto Steapa, «e alle prime luci dell’alba abbiamo visto le loro navi. Sedici.» Si interruppe bruscamente. Era un tipo taciturno e gli riusciva difficile formulare frasi lunghe.


  «Tirate a riva?»


  «Ormeggiate al largo.»


  I danesi volevano poter utilizzare le loro navi in qualsiasi momento, che la marea fosse alta o bassa, ma così gli scafi non potevano essere difesi perché la maggior parte degli equipaggi era scesa a terra per proteggere l’accampamento con muri di terra. Le ciurme della flotta di Æthelred erano riuscite con estrema facilità ad avere la meglio sui pochi nemici rimasti a bordo, dopo di che avevano sollevato le ancore, grosse pietre avvolte in funi, e condotto le sedici imbarcazioni fino alla sponda settentrionale, dove erano state tirate in secco.


  «Æthelred aveva intenzione di lasciarle lì sino alla fine», mi spiegò Steapa, «e poi portarle via.»


  «Sino alla fine di che cosa?»


  «Prima di ripartire voleva uccidere tutti i pagani», rispose Steapa, raccontandomi come la flotta di Æthelred avesse risalito lo Sture e il fiume adiacente, l’Arwan, sbarcando qua e là sulla terraferma dei soldati affinché dessero alle fiamme le aule, scannassero il bestiame e, se possibile, facessero strage di danesi. Gli incursori sassoni avevano seminato il terrore nella zona. Gli abitanti erano fuggiti nell’entroterra, ma Gunnkel, rimasto senza più navi nel suo insediamento alla foce dello Sture, non si era lasciato prendere dal panico.


  «Non avete attaccato il suo accampamento?»


  «Secondo Lord Æthelred, era troppo ben protetto.»


  «Non sei stato tu a dirmi che non era ancora finito, o sbaglio?»


  Steapa si strinse nelle spalle. «Non avevano ancora eretto la palizzata, almeno da un lato, così avremmo potuto irrompere all’interno e ucciderli, ma anche noi avremmo perso parecchi uomini.»


  «Giusto», ammisi.


  «Così abbiamo attaccato le fattorie», continuò. Ma, mentre gli uomini di Æthelred saccheggiavano gli insediamenti danesi, Gunnkel aveva inviato alcuni messaggeri a sud, verso gli altri fiumi della costa dell’Anglia orientale, sui quali si trovavano svariati accampamenti vichinghi, e aveva chiesto rinforzi.


  «Ho spiegato a Lord Æthelred che dovevamo andarcene», concluse Steapa con aria cupa. «Era il secondo giorno e gli ho detto che non era il caso di rimanere lì troppo a lungo.»


  «Non ti ha ascoltato?»


  «Mi ha dato dello sciocco», rispose Steapa con un’alzata di spalle. Æthelred voleva razziare il più possibile, così era rimasto nello Sture in attesa che i suoi uomini gli portassero tutto il bottino, anche di scarso valore come pentole per cucinare o falcetti da mietitore, che erano riusciti a razziare. «C’era pure qualche oggetto d’argento, ma poca roba.»


  Mentre Æthelred indugiava per arricchirsi, i predoni del mare si radunavano.


  Le navi danesi erano arrivate da sud. Quelle di Sigefrid erano partite da Beamfleot unendosi alle altre venute a remi dalle foci dei fiumi Colaun, Hwealf e Pant. Avevo navigato abbastanza spesso in quei corsi d’acqua e riuscivo a immaginare le sottili e rapide imbarcazioni che con la bassa marea si insinuavano fra i banchi di sabbia, con le loro alte prue fieramente decorate da figure di animali e gli scafi pieni di vendicativi guerrieri, scudi e armi.


  I danesi si erano riuniti al largo dell’isola di Horseg, a sud dello Sture, nell’ampia baia popolata di uccelli selvatici. Poi, in un mattino grigio, sotto un acquazzone estivo e raffiche di vento che soffiavano dal mare, con un’alta marea accentuata dalla luna piena, erano spuntate trentotto navi dall’oceano, ed erano entrate nello Sture.


  «Era domenica», disse Steapa, «e Lord Æthelred aveva voluto a tutti i costi che assistessimo a una funzione religiosa.»


  «Alfredo ne sarà felice», commentai sarcastico.


  «Sulla spiaggia, dove le navi danesi erano state tirate in secco.»


  «Perché proprio lì?»


  «I preti volevano far uscire dalle imbarcazioni gli spiriti maligni.» Mi raccontò quindi come le teste d’animale tolte alle navi catturate fossero state ammucchiate sulla sabbia, a formare una grossa pira. Tutt’attorno erano stati ammassati legni trasportati a riva dalla corrente e paglia presa dal tetto di una casa, poi, mentre i preti innalzavano rumorose preghiere, era stato appiccato il fuoco. Draghi e aquile, corvi e lupi avevano iniziato a bruciare, con fiamme altissime, e la nuvola di fumo del grande falò si era diretta verso l’entroterra, mentre la pioggia faceva sfrigolare i legni incandescenti. I preti avevano pregato e cantato, gloriandosi di quella vittoria sui pagani, e nessuno aveva notato le nere sagome che avanzavano nel velo di pioggia che oscurava il mare.


  Posso solo immaginare il terrore, la fuga disordinata, la carneficina. I danesi che balzavano sulla riva, con spade, lance, asce. Il fatto che tanti uomini di Æthelred fossero riusciti a sfuggire alla strage dipendeva dal numero altissimo delle perdite. Quando i danesi avevano cominciato a seminare morte, si erano trovati davanti talmente tanti nemici che non avevano avuto il tempo di inseguire quelli che correvano verso le navi. C’erano altre imbarcazioni danesi pronte ad attaccare la flotta sassone, ma la Rodbora le aveva tenute a bada. «Avevo lasciato a bordo parte dell’equipaggio», mi spiegò Steapa.


  «Come mai?»


  «Non lo so», rispose mestamente. «Avevo avuto una specie di presentimento.»


  «So di che cosa si tratta.» Era quello strano formicolio alla nuca, la vaga e immotivata sensazione di un pericolo incombente, una sorta di disagio che non si riesce a soffocare. Avevo visto spesso i miei cani da caccia sollevare all’improvviso la testa, mentre dormivano, ed emettere un ringhio soffocato o guaire pietosamente con lo sguardo fisso su di me, in un silenzioso richiamo. Quando capita, capisco che sta per risuonare un rombo di tuono e di lì a poco lo sento, ma come facciano i cani a sentirlo in anticipo è un mistero. Forse avvertono quella stessa sensazione, l’inquietudine indotta da un pericolo nascosto.


  «È stato un combattimento come pochi», disse Steapa con voce piatta.


  Stavamo superando l’ultima ansa che il Temes descrive prima di arrivare a Lundene. Riuscivo a scorgere le mura cittadine riparate, le rozze travi di legno appena innalzate a ridosso delle antiche pietre romane. Dai bastioni pendevano i vessilli, sulla maggior parte dei quali erano raffigurate figure di santi o croci, vivaci simboli che sfidavano il nemico che, dall’est, veniva quotidianamente a ispezionare la città. Un nemico, mi dissi, che aveva appena riportato una vittoria che avrebbe tramortito Alfredo.


  Steapa continuava intanto a fornirmi altri particolari dello scontro, che in seguito mi sarebbero stati molto utili. Le navi nemiche, mi raccontò, avevano per lo più toccato terra all’estremità orientale della spiaggia, attirate dal grande falò, mentre la Rodbora e altre sette imbarcazioni sassoni si trovavano molto più a ovest. La spiaggia si era trasformata in un caotico mattatoio, con i pagani che urlavano e uccidevano, mentre i sassoni tentavano di raggiungere le proprie navi, a ovest, dove Steapa aveva formato un muro di scudi per proteggere le imbarcazioni e i fuggiaschi che salivano a bordo.


  «Æthelred è riuscito a mettersi in salvo», osservai amaramente.


  «Corre veloce.»


  «E Æthelflaed?»


  «Non ce l’abbiamo fatta a tornare a prenderla.»


  «Già, ci credo.» Sapevo che mi stava dicendo la verità. Mi raccontò allora come Æthelflaed fosse stata intrappolata e circondata dal nemico. Lei, con le sue dame di compagnia, si trovava accanto al grande falò, mentre Æthelred era insieme ai preti che spruzzavano acqua santa sulla prua delle navi danesi precedentemente catturate.


  «Lui voleva a tutti i costi tornare a prenderla», aggiunse Steapa.


  «Avrebbe dovuto farlo.»


  «Ma non era possibile, così ci siamo allontanati a remi.»


  «Non hanno tentato di fermarti?»


  «Ci hanno provato.»


  «E allora?»


  «Alcuni sono saliti a bordo», seguitò, stringendosi nelle spalle. Me l’immaginai con l’ascia in pugno, mentre buttava di sotto i nemici. «Siamo riusciti, remando con forza, a sorpassarli», aggiunse come se fosse stata una cosa da nulla. I danesi, pensai, avrebbero tentato di tutto pur di impedire alle navi sassoni di fuggire, ma sei avevano raggiunto il mare aperto. «Però quando ci siamo staccati dalla riva le nostre navi erano otto.»


  Dunque due legni sassoni erano stati abbordati e i loro equipaggi massacrati a colpi d’ascia e di spada. Trasalii al pensiero del fasciame che veniva inzuppato dal sangue dei nostri uomini. «Hai visto Sigefrid?» chiesi.


  Steapa assentì. «Era su una sedia. Legato, per non cadere.»


  «E sai se Æthelflaed è ancora viva?»


  «Sì, è viva. Mentre ci allontanavamo, l’abbiamo vista. Era a bordo della nave che si trovava a Lundene. Quella che tu hai lasciato andare.»


  «Parli della Dominatrice delle onde?»


  «La nave di Sigefrid, è stato lui a farci vedere Æthelflaed. L’ha messa sulla piattaforma di poppa.»


  «Vestita?»


  «Vestita?» ripeté Steapa aggrottando la fronte, come se fosse una domanda inconcepibile. «Sì, era vestita.»


  «Se la fortuna l’assiste», aggiunsi, augurandomi che fosse vero, «non verrà stuprata. Avrà maggior valore se nessuno le avrà fatto del male.»


  «Valore?»


  «Lo capirai quando sarà chiesto il riscatto», replicai, mentre alle nostre narici arrivava il lurido tanfo di Lundene.


  L’Aquila del mare si accostò alla banchina, dove ci aspettava Gisela. Quando le comunicai la notizia, si lasciò sfuggire un gemito, quasi avesse avuto una fitta di dolore, poi attese che Æthelred scendesse a terra. Mio cugino ignorò tanto lei quanto me e, pallido in viso, si avviò verso il suo palazzo. I suoi uomini, quelli sopravvissuti, lo serrarono da ogni parte, come per proteggerlo.


  Io andai a prendere l’inchiostro sbiadito, feci la punta a un calamo e scrissi un’altra lettera ad Alfredo.
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  Ci fu proibito di navigare nel Temes.


  Fu il vescovo Erkenwald a comunicarmelo, e la mia prima reazione fu un ringhio, dopo di che esclamai che avremmo dovuto raggiungere il vasto estuario con ogni nave disponibile e dare una caccia spietata ai danesi. Lui mi ascoltò senza fare commenti e, quando finalmente smisi di parlare, si comportò come se non avesse sentito una sola parola. Continuò a scrivere, ricopiando chissà quale libro che teneva posato sullo scrittoio a leggio. Ma a un tratto chiese con voce stizzosa: «Che cosa credi di ottenere con la violenza?»


  «Insegneremo ai danesi a temerci», risposi.


  «A temerci», mi fece eco, calcando la voce su ogni sillaba con tono sprezzante, mentre il suo calamo continuava a stridere sulla pergamena. Mi aveva convocato a casa sua, accanto al palazzo di Æthelred, ed era sorprendentemente spoglia, almeno a giudicare da quella grande sala in cui c’erano soltanto un camino vuoto, una panca e lo scrittoio sul quale stava lavorando. Sulla panca era seduto un giovane prete, che ci ascoltava in silenzio, fissandoci con aria ansiosa. Era lì, ne ero certo, solo come testimone oculare, in modo tale che, se mai fosse sorta una controversia su ciò che era stato detto durante quell’incontro, il vescovo avrebbe avuto qualcuno che potesse confermare la sua versione. Il nostro fu comunque un colloquio piuttosto breve, perché Erkenwald riprese a ignorarmi, chino sullo scrittoio e con gli occhi fissi sulle parole che ricopiava laboriosamente. «Se non sbaglio», disse di punto in bianco senza distogliere lo sguardo dal lavoro, «i danesi hanno appena distrutto la più grande flotta che il Wessex abbia mai avuto. Non credo proprio che si farebbero intimidire dai tuoi pochi remi, capaci solo di rimescolare un po’ l’acqua.»


  «Allora lasciamo che regni la calma più assoluta?» dissi rabbiosamente.


  «Mi è parso di capire», ribatté Erkenwald, interrompendosi il tempo necessario per tracciare un’ennesima lettera, «che il re esiga da tutti noi un comportamento tale da non aggravare…» - e fece un’altra pausa, per un’altra lettera - «questa sfortunata situazione.»


  «‘Sfortunata situazione’?!» sbottai. «La figlia di Alfredo che viene violentata ogni giorno dai danesi? E ti aspetti che nessuno di noi intervenga?»


  «Esattamente. Hai colto nel segno. Non devi fare nulla che possa peggiorare una situazione già brutta.» Continuava a non guardarmi. Intinse il calamo nella boccetta e fece meticolosamente sgocciolare dalla punta l’inchiostro in eccesso. «Come impedisci a una vespa di pungerti?» mi chiese.


  «Uccidendola prima che mi colpisca.»


  «No, rimanendo immobile, ed è così che ci comporteremo noi adesso, non facendo nulla che aggravi la situazione. Hai qualche prova che la nostra signora sia stata violentata?»


  «No.»


  «Per loro è un ostaggio prezioso», proseguì il vescovo, ripetendo quasi le parole che avevo detto a Steapa, «e sono convinto che non si arrischieranno a diminuirne il valore. Non dubito che tu sia più informato di me per quanto concerne le usanze pagane, ma i nostri nemici, se hanno un minimo di buonsenso, tratteranno la prigioniera con il rispetto dovuto al suo rango.» Finalmente sollevò lo sguardo, lanciandomi un’occhiata di traverso che trasudava odio. «Avrò bisogno di soldati, quando verrà il momento di procurarci il denaro per il riscatto.»


  Con ciò intendeva dire che i miei uomini avrebbero dovuto indurre, con le buone o con le cattive, chiunque possedesse anche solo un soldo bucato a consegnarcelo. «E a quanto ammonterà?» chiesi amaramente, domandandomi quale somma il vescovo avrebbe tentato di estorcermi.


  «Trent’anni fa, nella terra dei franchi, l’abate Louis del monastero di St Denis fu fatto prigioniero», rispose Erkenwald, che aveva ricominciato a scrivere. «Era un brav’uomo, molto religioso. Il riscatto per lui e suo fratello ammontò a seicentottantasei libbre d’oro e tremiladuecentocinquanta d’argento. Lady Æthelflaed può anche essere solo una donna, ma prevedo che i nostri nemici non la restituiranno per molto meno.» Io non replicai. Un simile riscatto mi sembrava inconcepibile, però il vescovo aveva ragione: Sigefrid avrebbe preteso una somma uguale, se non addirittura più alta. «Vedi dunque», continuò freddamente Erkenwald, «che Lady Æthelflaed è per i pagani un ostaggio così prezioso e importante da indurli a non intaccarne il valore. Ho rassicurato Lord Æthelred a questo proposito e ti sarò grato se non farai vacillare in lui una simile speranza.»


  «Hai avuto notizie da Sigefrid?» chiesi, pensando che Erkenwald pareva fin troppo sicuro che Æthelflaed venisse trattata bene.


  «No. E tu?» Era una domanda provocatoria, implicava che io intrattenessi rapporti segreti con il norvegese. Rimasi in silenzio, anche perché non mi pareva che il vescovo si aspettasse una risposta. «Credo che il re vorrà condurre di persona le trattative. Pertanto, finché lui non verrà qui o finché non mi impartirà ordini di tutt’altro tenore, devi restare a Lundene. Le tue navi non si staccheranno dal molo!»


  E così fu. Però quelle norvegesi non rimasero ferme. I commerci, che durante l’estate erano rifioriti, si ridussero a nulla quando sciami di imbarcazioni con teste di animali sulla prua uscirono da Beamfleot per battere in lungo e in largo l’estuario. Le mie migliori fonti di informazione si esaurirono insieme con i commerci, anche se qualcuno riusciva di tanto in tanto a risalire il fiume. Erano di solito pescatori che venivano al mercato del pesce di Lundene a vendere ciò che avevano preso e, secondo loro, c’erano oltre cinquanta navi con le chiglie all’asciutto nell’insenatura di Beamfleot, sotto il fortino. E l’estuario si stava riempiendo di vichinghi.


  «Sanno che Sigefrid e il fratello sono sul punto di diventare ricchi», dissi a Gisela la notte successiva a quella in cui il vescovo mi aveva ordinato di non fare nulla.


  «Molto ricchi», commentò lei seccamente.


  «Tanto da poter assoldare un esercito», continuai in tono amareggiato perché, una volta pagato il riscatto, i fratelli Thurgilson avrebbero avuto un’enorme disponibilità di denaro liquido e sarebbero arrivate da ogni mare delle navi a ingrossare l’orda intenzionata a irrompere nel Wessex. Il sogno di conquistare tutte le terre sassoni, che all’inizio sembrava irrealizzabile senza Ragnar a dar loro manforte, sarebbe potuto diventare realtà anche senza l’aiuto dei danesi del nord, e questo grazie a Æthelflaed.


  «Assaliranno Lundene?» mi chiese Gisela.


  «Se fossi Sigefrid, attraverserei il Temes ed entrerei nel Wessex passando per il Cent. Avrà navi a sufficienza da trasportare un esercito al di là del fiume e noi in quella zona non disponiamo di truppe in grado di fermarlo.»


  Stiorra stava giocando con una bambola di legno che le avevo fatto io, intagliando un ramo di faggio, e che Gisela aveva rivestito con scampoli di tessuto di lino. Mentre guardavo mia figlia, che sembrava completamente assorta in quel gioco e al colmo della felicità, tentai di immaginare che cosa avrei provato se l’avessi persa. Pensai all’angoscia di Alfredo e mi resi conto che il mio cuore non riusciva a sopportarlo. «Il bimbo scalcia», mi disse Gisela accarezzandosi il ventre.


  Avvertii la fitta di panico che mi coglieva sempre al pensiero del parto ormai imminente. «Dobbiamo scegliergli un nome», feci nascondendo la mia ansia.


  «E se fosse una femmina?»


  «No, è un maschio», dissi in tono fermo, anche se triste, perché il futuro, quella notte, mi sembrava cupo.


  


  Alfredo arrivò, come il vescovo aveva previsto, e fui di nuovo convocato a palazzo, anche se stavolta non fui costretto a sopportare un sermone. Era arrivato con il suo esercito o, per meglio dire, con ciò che ne era rimasto dopo il disastro sullo Sture, perciò nel cortile esterno, dove un castaldo raccoglieva le nostre spade, incontrai Steapa, oltre a una folla di preti, accorsi in massa come uno stormo di corvi gracchianti. Fra questi notai i volti amichevoli di padre Pyrlig, padre Beocca e, con mia grande sorpresa, padre Willibald, il quale, saltellante e festoso, attraversò di corsa il cortile per abbracciarmi.


  «Sei più alto che mai!» esclamò.


  «E tu come stai, padre?»


  «Al Signore aggrada mantenermi in buona salute!» rispose tutto allegro. «Attualmente assisto le anime degli abitanti di Exanceaster!»


  «Una città che mi piace molto», commentai.


  «Avevi una casa da quelle parti, vero? Con tua…» Willibald si interruppe, imbarazzato.


  «Con quell’infelice bigotta che avevo sposato prima di Gisela», terminai la frase al posto suo. Mildrith era ancora viva, ma si era ritirata in convento e da tempo avevo dimenticato buona parte delle sofferenze scaturite da quell’infelice unione. «E tu? Hai preso moglie?»


  «Sì, ed è una donna adorabile», rispose calorosamente Willibald. In altri tempi era stato mio precettore, anche se da lui avevo imparato ben poco, però era un brav’uomo, gentile e premuroso.


  «Il vescovo di Exanceaster se la spassa ancora con le baldracche?» feci.


  «Uhtred!» ribatté lui in tono di riprovazione. «Lo so che dici cose simili solo per farmi trasalire!»


  «Ma sono cose vere», replicai, perché lo erano. «Ce n’era una con i capelli rossi che gli piaceva molto. Lui amava farle indossare i propri abiti e poi…»


  «Siamo tutti peccatori», si affrettò a interrompermi, «e a ognuno di noi può capitare di venir meno ai dettami divini.»


  «Anche a te? Con la rossa?» esclamai, poi, quando vidi la sua aria sconfortata, scoppiai a ridere. «Mi ha fatto piacere vederti, padre. Qual buon vento ti ha portato a Lundene?»


  «Il re, che Dio lo benedica, voleva la compagnia di qualche vecchio amico.» Willibald crollò il capo. «È di cattivo umore, Uhtred, di pessimo umore. Non dire nulla che possa irritarlo, ti supplico. Ha bisogno di preghiere!»


  «Ha bisogno di un nuovo genero.»


  «Lord Æthelred è un fedele servitore di Dio», disse Willibald, «e un nobile guerriero! Forse non ha ancora la tua reputazione, ma il suo nome ispira timore ai nostri nemici.»


  «Davvero? Che cosa li spaventa tanto? Temono di poter morire dal ridere se lui dovesse attaccarli di nuovo?»


  «Lord Uhtred!» mi rimproverò ancora il prete.


  Scoppiai in una risata, poi seguii Willibald nell’aula a colonne in cui si erano raggruppati tani, aldermanni e uomini di Chiesa. Non era un vero e proprio witanegemot, la riunione plenaria che il re indiceva due volte all’anno per farsi consigliare, ma quasi tutti i presenti erano indiscutibilmente uomini saggi. Erano venuti da ogni angolo del Wessex e qualcuno anche dalla Merda meridionale, tutti convocati a Lundene affinché la decisione presa da Alfredo, quale che fosse, avesse il sostegno di entrambi i regni. Æthelred, già arrivato, se ne stava accasciato su un sedile sotto la pedana da cui Alfredo avrebbe diretto la riunione e sfuggiva gli sguardi altrui. D’altronde tutti gli giravano alla larga, fatta eccezione per Aldhelm che, accovacciato accanto alla sua sedia, gli bisbigliava nell’orecchio.


  Alfredo arrivò accompagnato da Erkenwald e da frate Asser. Non avevo mai visto il re con un’aria così sofferente. Si stringeva una mano al ventre, segno che la malattia lo tormentava più che mai, ma non credo che le profonde rughe che gli solcavano il volto e l’espressione cupa, quasi disperata, dipendessero dal suo stato di salute. Stava perdendo i capelli e, per la prima volta, mi sembrò vecchio. Eppure aveva solo trentasei anni. Si accomodò sulla pedana e fece un cenno con la mano per invitare i presenti a sedersi a loro volta, ma rimase in silenzio. Toccò al vescovo Erkenwald, dopo aver recitato una breve preghiera, chiedere se qualcuno avesse qualcosa da dire.


  Gli uomini convenuti parlarono, parlarono e parlarono. L’interrogativo che li inquietava era la mancanza di messaggi da Beamfleot. Un informatore aveva riferito ad Alfredo che sua figlia era viva e che, anzi, veniva trattata con grande rispetto, come aveva immaginato Erkenwald, però da Sigefrid non era arrivata neanche una parola. «Vuole che la richiesta di riscatto parta da noi e che abbia un tono supplichevole», suggerì il vescovo e nessuno trovò qualcosa di meglio da dire. Fu fatto notare che Æthelflaed era tenuta prigioniera in un territorio che apparteneva all’Anglia orientale, quindi a re Æthelstan: quel danese convertito avrebbe dato una mano a sbrogliare la matassa? Il vescovo Erkenwald disse che era già stata inviata una delegazione.


  «Guthrum non combatterà», intervenni per la prima volta.


  «Re Æthelstan», replicò Erkenwald, calcando la voce sul nome cristiano di Guthrum, «si sta dimostrando un valido alleato. Ci darà il suo sostegno, ne sono sicuro.»


  «Non combatterà», ripetei.


  Alfredo mi fece un flebile gesto con la mano, comunicandomi così di voler sentire ciò che avevo da dire in proposito.


  «Guthrum è vecchio e rifugge dalla guerra. Non ha alcuna autorità sugli uomini di Beamfleot, che ogni giorno acquistano sempre maggiore forza. Guthrum, se li attaccasse, potrebbe uscirne sconfitto e in tal caso Sigefrid diventerebbe re dell’Anglia orientale.» Un’ipotesi che non piacque a nessuno, ma che non fu contestata. Sigefrid, nonostante la ferita che Osferth gli aveva inferto, stava diventando sempre più potente e aveva truppe abbastanza numerose da sfidare quelle di Guthrum.


  «Non voglio che re Æthelstan combatta», disse Alfredo con amarezza, «perché qualsiasi azione bellica metterebbe a rischio la vita di mia figlia. Dobbiamo invece valutare quanto ci servirà per pagare il riscatto.»


  In sala cadde il silenzio, perché tutti i presenti pensavano all’enorme somma che il re avrebbe dovuto procurarsi. Alcuni, i più ricchi, evitarono di incrociare lo sguardo di Alfredo, mentre tutti, ne sono sicuro, si chiedevano come poter nascondere le proprie ricchezze prima che i gabellieri, scortati dalle truppe, andassero a far loro visita. Fu Erkenwald a rompere il silenzio: con aria di profondo rincrescimento, sottolineò come la Chiesa sarebbe stata ben lieta di contribuire se negli ultimi tempi non si fosse tremendamente impoverita. «Le piccole somme di cui ancora disponiamo», concluse, «sono destinate al compimento dell’opera divina.»


  «È così, certo», convenne un grasso abate, sul cui petto scintillavano tre crocifissi d’argento.


  «E Lady Æthelflaed è signora di Merda», brontolò un tane del Wiltunscir, «perciò ad accollarsi il peso maggiore dev’essere la gente del suo regno.»


  «È mia figlia», replicò a voce bassa Alfredo, «e io, ovviamente, contribuirò con tutto il denaro che mi sarà possibile utilizzare.»


  «Ma a quanto ammonterà la cifra?» chiese con forza padre Pyrlig. «Dobbiamo saperlo prima di tutto, sire, il che significa che qualcuno dovrà andare a incontrare i pagani. Se loro non si fanno vivi, dobbiamo farci avanti noi. Come ha detto il buon vescovo», aggiunse con aria seria, rivolgendo un inchino a Erkenwald, «i danesi vogliono che andiamo a supplicarli.»


  «Vogliono umiliarci», grugnì uno dei presenti.


  «Esatto!» esclamò padre Pyrlig. «Perciò manderemo una delegazione che accetti di farsi umiliare.»


  «Tu andresti a Beamfleot?» gli chiese Alfredo, in tono speranzoso.


  Il gallese scosse la testa. «Sire, quei pagani hanno un valido motivo per odiarmi. Non sono io l’uomo da inviare, ma Lord Uhtred», concluse indicandomi, «ha fatto un favore a Erik Thurgilson.»


  «Quale favore?» si intromise di colpo frate Asser.


  «Gli ho consigliato di non fidarsi dei monaci gallesi», risposi, suscitando un brusio di risate, poi, notando l’occhiata di disapprovazione di Alfredo, aggiunsi: «Gli ho permesso di andarsene da Lundene a bordo della sua nave».


  «Un favore che ha reso possibile il verificarsi di questa triste situazione. Se tu avessi ucciso i Thurgilson, com’era tuo dovere fare, oggi non saremmo qui.»


  «A portarci qui è stata la stupida decisione di restare nello Sture. Se ti capita di mettere le mani su un bel gregge di pecore, non lo lasci a pascolare vicino alla tana del lupo.»


  «Basta così!» scattò Alfredo. Æthelred stava schiumando di rabbia. Fino a quel momento non aveva aperto bocca, ma si girò sulla sedia e mi fissò. Mi aspettavo una replica furiosa, invece si contorse e vomitò. Fu una cosa improvvisa e violenta, perché lo stomaco gli si svuotò, lasciando erompere una massa densa e maleodorante, che si abbatté rumorosamente sulla pedana, mentre lui si ritraeva con un sobbalzo. Alfredo, attonito, si limitò a osservare la scena, Aldhelm si spostò rapidamente di lato e alcuni preti si fecero il segno della croce. Nessuno parlò o andò ad aiutare mio cugino. E lui, quando già sembrava essersi ripreso, si contorse di nuovo e rovesciò sulla pedana un altro fiotto. Sputò quindi un po’ di saliva, si pulì le labbra sulla manica e si abbandonò contro lo schienale della sedia, a occhi chiusi e con il volto cereo.


  Alfredo, che aveva continuato a fissare il genero, tornò a voltarsi verso i suoi ospiti, senza fare commenti su quanto successo. In fondo all’aula si aggirava un servitore, che avrebbe chiaramente voluto andare ad assistere Æthelred, ma era impaurito all’idea di passare davanti alla pedana. Intanto mio cugino aveva preso a emettere gemiti sommessi, tenendosi una mano sul ventre. Aldhelm fissava la pozza di vomito come se non avesse mai visto nulla del genere.


  «Lord Uhtred», disse il re, rompendo quel silenzio imbarazzato.


  «Sire», replicai inchinandomi.


  Alfredo mi guardò con aria accigliata. «C’è chi asserisce che tu, Lord Uhtred, sei in rapporti troppo amichevoli con i normanni.»


  «Vi ho giurato fedeltà», ribattei bruscamente, «e ho rinnovato tale giuramento, prima con padre Pyrlig e poi con vostra figlia. Se qualcuno crede che io sia in rapporti troppo amichevoli con i normanni e intende accusarmi di aver infranto questo triplice giuramento, sono pronto a incontrarlo alla distanza di una lama nel luogo da lui scelto. E dovrà affrontare una spada che ha ucciso più normanni di quanti io riesca a contare.»


  Le mie parole fecero calare di nuovo il silenzio. Pyrlig abbozzò un sorriso. Nessuno dei presenti aveva la minima intenzione di scontrarsi con me e l’unico che avrebbe potuto battermi, cioè Steapa, sorrideva a sua volta, anche se il suo era un minaccioso ghigno che avrebbe potuto atterrire un demone al sicuro nella propria tana.


  Il re sospirò, come se quel mio ennesimo scoppio di collera gli fosse venuto a noia. «Sigefrid ti darà retta?» chiese.


  «Il conte Sigefrid mi odia, sire.»


  «Ma parlerà con te?» insistette Alfredo.


  «Può parlarmi o uccidermi, però piaccio a suo fratello e Haesten mi deve un favore, perciò, sì, credo che mi daranno retta.»


  «Bisogna affiancargli una persona esperta in simili trattative», intervenne Erkenwald in tono untuoso, «un uomo che non sia portato ad avere un occhio di riguardo nei confronti dei pagani. Posso suggerire il mio tesoriere? È un individuo molto capace.»


  «Ma è un prete, e Sigefrid li odia, i preti. E smania dalla voglia di vederne uno crocifisso.» Sorrisi al vescovo. «Però, se insisti, mandalo pure, il tuo tesoriere. Anzi, perché non vieni tu?»


  Erkenwald mi rivolse un’occhiata vacua. Immaginai che stesse pregando il suo dio di punirmi, magari colpendomi con una saetta che mi incenerisse, ma il suo dio mancò all’appello. Alfredo sospirò di nuovo. «Saresti capace di negoziare?» mi chiese pazientemente.


  «Ho comprato diversi cavalli, sire, quindi sì, saprei cavarmela.»


  «Trattare l’acquisto di un cavallo è ben altra cosa che…» iniziò rabbiosamente Erkenwald, ma si interruppe vedendo il re agitare stancamente una mano nella sua direzione.


  «Lord Uhtred cerca soltanto di mandarti su tutte le furie», disse Alfredo al vescovo, «ed è meglio non dargli questa soddisfazione.»


  «Sono in grado di mercanteggiare», ripresi, «ma in questo caso si tratta di una puledra di enorme valore. Non potrò portarmela via con quattro soldi.»


  Alfredo assentì. «Non potresti farti accompagnare dal tesoriere del vescovo?» suggerì esitante.


  «Voglio un solo compagno, sire. Steapa.»


  «Steapa?» Alfredo sembrò stupito.


  «Quando si affronta un nemico», dissi, «è meglio avere con sé un uomo la cui sola presenza incuta timore.»


  «Partirai con due compagni», tagliò corto. «Nonostante l’odio di Sigefrid per i religiosi, voglio che mia figlia goda del conforto dei sacramenti. Porterai con te anche un prete, Uhtred.»


  «Se insistete, sire», accettai, senza preoccuparmi tuttavia di nascondere il mio disprezzo.


  «Insisto», disse Alfredo con una voce che aveva riacquistato in parte l’antico vigore. «E tornerai il prima possibile, perché voglio avere notizie di Æthelflaed.» Si alzò, al che tutti balzarono in piedi e si inchinarono.


  Æthelred non aveva detto una parola.


  E io stavo per andare a Beamfleot.


  


  Partimmo in cento, tutti a cavallo. Soltanto tre di noi avrebbero raggiunto l’accampamento di Sigefrid, ma tre uomini soli, senza scorta, non sarebbero mai riusciti ad attraversare la zona tra Lundene e Beamfleot, una terra di frontiera selvaggia e pianeggiante ai confini dell’Anglia orientale. Cavalcavamo in cotta di maglia, con armi e scudi, per far capire alle popolazioni locali che eravamo pronti a combattere. Navigando avremmo impiegato molto meno tempo, però avevo convinto Alfredo che procedere a terra era più vantaggioso. «Ho visto Beamfleot solo dal fiume», gli avevo detto la sera prima della partenza, «e da lì è inespugnabile. Un’altura ripida, con una fortezza sulla sommità. Ma non ho avuto modo di appurare come la si possa raggiungere da terra e ho bisogno di saperlo.»


  «Ne hai bisogno?» Era stato frate Asser a chiederlo. Era in piedi, vicinissimo alla sedia di Alfredo, quasi a volerlo proteggere.


  «Se si dovesse arrivare a uno scontro», avevo risposto, «potremmo essere costretti ad attaccare dall’entroterra.»


  Il re mi aveva rivolto un’occhiata stanca. «Vuoi combattere?»


  «Lady Æthelflaed morirà, se verrete alle armi», aveva detto Asser.


  «Voglio riportarvi vostra figlia», avevo replicato, rivolto ad Alfredo e ignorando il monaco gallese, «ma solo uno sciocco, sire, può escludere uno scontro prima della fine dell’estate. Sigefrid sta diventando troppo potente. Se lasceremo che la sua forza aumenti, avremo un nemico capace di minacciare tutto il Wessex, perciò dovremo distruggerlo prima che sia troppo tardi.»


  «Ma ora niente combattimenti», aveva insistito Alfredo. «Procedi a terra, se proprio devi, parla con loro e torna al più presto a riferirmi ogni cosa.»


  Quanto al prete che aveva voluto a tutti i costi affiancarmi, con mio grande sollievo aveva scelto padre Willibald. «Sono un vecchio amico di Lady Æthelflaed», mi aveva spiegato lui, mentre partivamo da Lundene. «Lei ha sempre nutrito un grande affetto per me, ampiamente ricambiato.»


  Io montavo Smoca ed ero scortato da Finan e dai guerrieri del mio corpo di guardia, oltre che da cinquanta dei migliori uomini di Alfredo comandati da Steapa. Non portavamo alcun vessillo, ma Sihtric teneva in mano un ramo frondoso di ontano a indicare che chiedevamo una tregua.


  La regione a est di Lundene era orribile: una terra piatta e desolata piena di insenature, fossati, canneti, acquitrini e uccelli selvatici. Alla nostra destra, dove di tanto in tanto faceva capolino il Temes, simile a una lastra grigia, il terreno paludoso era scuro nonostante il sole estivo. Vivevano in pochi in quella zona umida e triste, anche se incontrammo sulla nostra strada alcune casupole basse con i tetti di paglia e cannicci, apparentemente abbandonate. Probabilmente i pescatori di anguille che vi abitavano ci avevano visti arrivare e si erano affrettati a mettersi in salvo con le loro famiglie.


  Il sentiero, perché non lo si poteva definire una vera strada, correva su un terreno leggermente sopraelevato rispetto alla palude e attraversava piccoli campi delimitati da siepi di rovo, con un terreno molto argilloso. I pochi alberi, piegati dal vento, avevano un’aria sofferente. Via via che ci spostavamo a est, le abitazioni divennero sempre più numerose e più grandi. A mezzogiorno ci fermammo di fronte a un’aula per dissetare i cavalli e farli riposare. L’edificio era circondato da una palizzata e dal cancello si fece avanti cautamente un servo, che si informò sul motivo che ci aveva condotti fin lì. Invece di rispondergli, chiesi bruscamente: «Dove siamo?»


  «A Wocca’s Dun, signore», mi rispose in anglosassone.


  Scoppiai in una tetra risata, perché dun significava «collina», della quale però non c’era traccia, a meno di considerare tale il leggero rigonfiamento del terreno su cui si ergeva l’edificio. «E Wocca è qui?» mi informai.


  «Ormai questa terra appartiene al nipote. E lui non c’è.»


  Smontai di sella e tesi a Sihtric le redini di Smoca. «Fallo camminare prima di dargli da bere», dissi al mio scudiero, poi mi rivolsi di nuovo al servo. «Questo nipote, di quale signore è al servizio?»


  «Di Hakon.»


  «E Hakon?» continuai, notando che l’aula apparteneva a un sassone, il quale però aveva giurato fedeltà a un danese.


  «È al servizio di re Æthelstan.»


  «Cioè Guthrum?»


  «Sì, signore.»


  «Guthrum ha chiamato a raccolta molti uomini?»


  «No, signore.»


  «Ma se lo facesse», insistetti, «Hakon e il tuo padrone obbedirebbero?»


  Il servo assunse un’aria circospetta. «Sono andati a Beamfleot», fu la risposta, che mi sembrò molto interessante. Hakon, aggiunse il servo, possedeva un vasto appezzamento di quella terra argillosa, che gli era stato donato da Guthrum in cambio della sua fedeltà, ma non sapeva decidersi se rispettare il giuramento che lo legava al re dell’Anglia orientale o schierarsi con Sigefrid per la paura che quest’ultimo gli incuteva.


  «Dunque Hakon seguirà il conte Sigefrid?» chiesi.


  «Credo di sì. Hanno chiamato alle armi, lo so per certo, e il mio padrone è andato a Beamfleot, insieme con Hakon.»


  «Si sono portati dietro i loro guerrieri?»


  «Solo alcuni.»


  «Perché non sono stati richiesti?»


  «Proprio così, signore.»


  Sigefrid, dunque, non stava ancora radunando un esercito, ma aveva solo convocato gli uomini più ricchi dell’Anglia orientale per comunicare loro ciò che avrebbero dovuto fare. A tempo debito avrebbe preteso i loro uomini, ma per il momento li stava allettando con la promessa di distribuire a tutti ingenti somme di denaro, non appena il riscatto di Æthelflaed fosse stato pagato. E Guthrum? Lui, immaginai, se ne stava zitto e quieto, lasciando che quanti gli avevano giurato fedeltà si facessero sedurre. Certamente non stava cercando di impedirlo e con ogni probabilità, di fronte alle ricche promesse del norvegese, era convinto di non avere la forza necessaria per farlo. Tanto valeva lasciare che Sigefrid attaccasse in forze il Wessex, piuttosto che indurlo a usurpare il trono dell’Anglia orientale. «E il tuo padrone, il nipote di Wocca», chiesi, pur conoscendo già la risposta, «è sassone?»


  «Sì, signore. Ma ha dato la figlia in moglie a un danese.»


  Perciò, almeno in apparenza, i sassoni di quella terra desolata avrebbero combattuto a fianco dei danesi, perché non avevano altra scelta o perché, forse, le loro alleanze stavano cambiando, per via di matrimoni misti.


  Dopo esserci dissetati e sfamati con birra, aringhe affumicate e il pane secco che ci aveva offerto il servo, ci rimettemmo in marcia, mentre il sole calava, a occidente, illuminando una lunga linea di colline che si ergeva bruscamente in fondo alla pianura, con i fianchi così ripidi da sembrare un enorme bastione verde. «Ecco Beamfleot», disse Finan.


  «Sì, è lassù», convenni. Beamfleot doveva trovarsi all’estremità a sud di quella serie di colline, anche se, data la distanza, era impossibile vedere la fortezza. Il mio umore si rabbuiò. Se fossimo stati costretti ad attaccare Sigefrid, non avremmo potuto fare altro che partire in forze da Lundene e arrivare fin lì, ma arrampicarci su quei ripidi pendii era impensabile. Vidi che Steapa fissava quelle scarpate con aria altrettanto scettica. «Se ci sarà da combattere, Steapa», gli gridai allegramente, «manderò su per primi te e i tuoi uomini!»


  Per tutta risposta ricevetti un’occhiata acida.


  «Devono averci visto», dissi a Finan.


  «È da un’ora che ci osservano, signore», fece lui.


  «Come lo sai?»


  «Ho notato il luccichio delle punte delle lance. Non tentano neppure di nasconderle.»


  Quando salimmo la collina, il giorno stava per lasciare il posto alla serata estiva. L’aria era tiepida e gli obliqui raggi solari si insinuavano tra le fronde che ombreggiavano il pendio, diffondendo una stupenda luminosità. Mentre camminavamo lentamente su una strada che si inerpicava a zigzag fino alla sommità, scorsi fasci di luce scendere dall’alto e capii che erano il riflesso del sole al tramonto su cuspidi di lancia o elmi. I nostri nemici ci tenevano d’occhio e si preparavano a riceverci.


  Trovammo solo tre uomini a cavallo. Indossavano la cotta di maglia ed elmi dalle cui creste pendevano criniere di cavalli che davano loro un’aria ancora più selvaggia. Avevano visto il ramo che Sihtric teneva in mano e, mentre ci avvicinavamo alla sommità, spronarono i loro destrieri e si lanciarono verso di noi. Alzai la mano, per fermare i miei uomini, poi, con Finan, andai a parlamentare.


  «Sei arrivato, finalmente», esclamò uno di loro, in un anglosassone con un forte accento.


  «Veniamo in pace», dissi in danese.


  L’uomo rise. Non riuscivo a vedergli il volto perché era nascosto dai paraguancia dell’elmo, ma solo la bocca, orlata dalla barba, e il luccichio degli occhi, benché fossero in ombra. «Venite in pace perché non osate venire in altro modo. O vuoi che sventriamo la figlia del tuo re dopo esserci sfregati tutti in mezzo alle sue cosce?»


  «Sono qui per parlare con il conte Sigefrid», dissi, ignorando la provocazione.


  «Ma lui vuole parlare con te?» ribatté l’uomo, poi, dopo aver spronato il proprio stallone per farlo ruotare agilmente su se stesso, senza alcun motivo se non quello di dimostrare quale abile fantino lui fosse, mi chiese: «Chi sei?»


  «Uhtred di Bebbanburg.»


  «Un nome che non mi è nuovo», ammise l’uomo.


  «Allora riferiscilo al conte Sigefrid», dissi, «e informalo che sono qui a nome di re Alfredo.»


  «Ho sentito anche questo nome», commentò l’uomo, quindi indugiò, mettendo a dura prova la nostra pazienza. «Potete continuare fin lassù», aggiunse finalmente, indicando la sommità della collina, dove la strada spariva, «e arriverete a una grande pietra. Accanto a questa c’è un’aula: tu e i tuoi uomini rimarrete lì. Domani il conte Sigefrid ti farà sapere se è disposto a parlarti o se vuole che tu te ne vada o se desidera divertirsi a vedervi morire.» Sfiorò di nuovo con gli speroni i fianchi del cavallo e si allontanò rapidamente con i suoi due compagni, facendo rimbombare gli zoccoli dei loro animali nell’immota aria estiva.


  Noi cavalcammo su per il pendio, fino all’aula vicino alla grande pietra.


  


  L’edificio, di vecchia data, era fatto di legno di quercia che, con l’andar del tempo, era diventato quasi nero, aveva un tetto di paglia molto inclinato ed era circondato da alte querce che lo riparavano dal sole. Davanti, in mezzo a un prato coperto da una folta erba, si ergeva un pilastro di pietra grezza più alto di un uomo, con un foro che lo passava da parte a parte. In quella cavità erano ammucchiati ciottoli e frammenti d’osso, lasciati lì come offerta da chi credeva che lo strano masso avesse proprietà magiche. Finan si fece il segno della croce. «Dev’essere stato l’antico popolo a erigerlo», disse.


  «Di quale popolo parli?»


  «Quello che viveva da queste parti quando il mondo era ancora giovane», rispose. «Il popolo venuto prima di noi. In tutta l’Irlanda la gente innalza ancora pietre simili.» Fissò il pilastro con aria circospetta e fece in modo che il suo cavallo stesse alla larga.


  Ad aspettarci c’era un unico servo, per di più zoppo. Era sassone e ci disse che quel luogo si chiamava Thunresleam, un nome molto vecchio che, ci spiegò, significava «boschetto di Thor», dal che capii che l’aula era stata edificata in quel posto perché era lì che gli antichi sassoni, quelli che non credevano nel dio crocifisso dei cristiani, adoravano la loro più antica divinità, cioè Thor, il mio dio. Smontai dalla groppa di Smoca per toccare la pietra e pregai affinché permettesse a Gisela di sopravvivere al parto e a Æthelflaed di essere liberata. «C’è del cibo per voi, signore», mi annunciò il servo zoppo, prendendo le redini di Smoca.


  Non c’erano solo cibo e birra, era stato preparato un vero e proprio banchetto, con donne sassoni schiave che servivano da mangiare e versavano idromele e birra di betulla. Le pietanze erano a base di porco, bue, anatra, stoccafisso ed eglefino disseccato, anguilla, granchio e oca, più pane, formaggio, miele e burro. Padre Willibald temeva che il cibo potesse essere avvelenato e mi fissò con occhi atterriti mentre mangiavo una zampa d’oca. «Ecco», dissi alla fine, pulendomi sul dorso della mano le labbra sporche di grasso, «sono ancora vivo.»


  «Grazie a Dio», fece Willibald, senza smettere di guardarmi.


  «Grazie a Thor», lo corressi. «Questa è la sua collina.»


  Willibald si fece il segno della croce, poi infilò cautamente il coltello in un pezzo d’anatra. «Mi hanno detto che Sigefrid odia i cristiani», disse nervosamente.


  «Sì. In particolare i preti.»


  «Perché, allora, ci nutre così bene?»


  «Per far vedere che ci disprezza.»


  «Non per avvelenarci?» chiese con aria ancora preoccupata.


  «Mangia», lo sollecitai, «goditi questa cena.» Dubitavo che i normanni potessero avvelenarci. Forse ci volevano vedere morti, ma non prima di averci umiliati. Mi cautelai, comunque, stabilendo rigorosi turni di guardia sul sentiero che portava all’aula. Temevo che l’umiliazione che Sigefrid aveva scelto per noi consistesse nell’appiccare le fiamme, nel cuore della notte, all’edificio in cui dormivamo. Una volta avevo visto bruciare un’aula ed era stato uno spettacolo orrendo. I guerrieri all’esterno bloccavano chiunque tentasse di fuggire in preda al panico e lo ricacciavano in quell’inferno di paglia ardente che cadeva dall’alto, dove la gente moriva lanciando urla spaventose. L’indomani mattina, quando l’aula aveva finito di bruciare, i corpi delle vittime sembravano appartenere a bambini, tanto si erano rattrappiti, con le membra contorte e annerite, le mani contratte, le labbra consumate dal fuoco che lasciavano scorgere i denti, in un terribile ed eterno urlo di dolore.


  Ma in quella breve notte estiva nessuno tentò di ucciderci. Feci anch’io un turno di guardia, ascoltando i versi dei gufi, finché tra il fitto intreccio dei rami degli alberi non vidi sorgere il sole. Di lì a poco sentii il suono di un corno, che per tre volte emise un lugubre gemito, poi ancora, a breve distanza, altre tre volte, e capii che Sigefrid stava radunando i suoi uomini. Ci avrebbe mandati a chiamare di buon’ora, pensai, così mi vestii, valutando bene che cosa mettermi. Scelsi la mia migliore cotta di maglia, il mio più bell’elmo da guerra e, sebbene la giornata si annunciasse calda, il mio mantello nero con l’immagine di una saetta lungo la schiena. Mi infilai gli stivali e mi agganciai le spade alla cintura. Anche Steapa si mise la cotta, che era però sporca e ossidata, così come i suoi stivali e il rivestimento del fodero della spada, e tuttavia lui aveva un aspetto ben più temibile del mio. Padre Willibald indossava la sua solita tunica nera e portava una sacca in cui aveva riposto un Vangelo e i sacramenti. «Mi tradurrai ciò che diranno, vero?» mi chiese senza tanti preamboli.


  «Perché Alfredo non ha mandato un prete che parlasse il danese?» ribattei.


  «Io un po’ lo conosco, ma non così bene. Il re mi ha scelto perché era convinto che io potessi essere di conforto a Lady Æthelflaed.»


  «Fa’ in modo che sia così», dissi, poi mi voltai verso Cerdic che era sceso di corsa dal sentiero che veniva da sud, passando fra gli alberi.


  «Stanno arrivando», mi comunicò.


  «Quanti sono?»


  «Sei. Tutti a cavallo.»


  I sei irruppero nella radura. Si fermarono e si guardarono attorno. La celata dei loro elmi limitava la visuale, costringendoli a esagerati movimenti del capo per riuscire a vedere i nostri cavalli legati ad alcuni picchetti. Volevano contare le teste degli animali, per assicurarsi che io non avessi mandato un gruppo di guerrieri a esplorare la zona. Alla fine si convinsero che nessuno di noi si era allontanato e il loro capo si degnò di guardare dalla mia parte. Mi sembrò lo stesso uomo che ci era venuto incontro il giorno precedente, poco prima che raggiungessimo la sommità della collina. «Devi venire solo tu», mi disse, puntandomi contro un dito.


  «Veniamo in tre», feci io.


  «No, tu solo», ribadì.


  «In tal caso, ripartiamo subito per Lundene», tagliai corto, e mi voltai. «Prepararsi! Sellare i cavalli! Presto! Ce ne andiamo!»


  L’uomo non tentò neppure di insistere. «Tre, allora», disse, come se nulla fosse, «ma non verrete a cavallo, bensì a piedi.»


  Fui io stavolta ad accettare senza discutere. Sapevo che tutto ciò faceva parte del tentativo di Sigefrid di umiliarci: che cosa c’era di più mortificante dell’arrivare a piedi al suo accampamento? I signori si muovono a cavallo e a camminare sono solo gli uomini di basso rango. Ma Steapa, padre Willibald e io ci avviammo docilmente dietro i sei cavalieri, i quali imboccarono un sentiero fra gli alberi e scesero un vasto pendio erboso dal quale si scorgeva il Temes, scintillante nel sole. Il pendio era disseminato di rozzi ripari, costruiti per ospitare gli equipaggi delle navi venute a dar manforte, in attesa che Sigefrid entrasse in possesso di una montagna di soldi. Li avrebbe divisi con loro.


  Dopo aver risalito la collina in cima alla quale si trovava l’accampamento fortificato, io, che ero in un bagno di sudore, riuscii a vedere Caninga e il lato orientale dell’insenatura, luoghi che avevo visto centinaia di volte dal mare, ma non da quell’altezza. Notai che c’erano molte più navi raggruppate nell’Hothlege, al momento quasi in secca. I vichinghi percorrevano il mondo in cerca di un punto debole attraverso il quale irrompere, armati di asce, spade e lance, e la cattura di Æthelflaed rappresentava un’opportunità, perciò i normanni si stavano radunando.


  Centinaia di uomini attendevano all’interno della fortezza. Ci lasciarono il passo affinché arrivassimo alla grande aula che vi era stata edificata e noi tre procedemmo a piedi in mezzo a due minacciosi schieramenti contrapposti di uomini barbuti e pesantemente armati finché non arrivammo a due grandi carri agricoli che erano stati avvicinati l’uno all’altro, così da formare una lunga piattaforma. Al centro di quell’improvvisato palcoscenico c’era una sedia, su cui giaceva scompostamente Sigefrid. Nonostante il caldo, indossava la sua pelliccia d’orso nero. Ritti in piedi ai due lati della grande sedia vidi, da una parte, Erik e, dall’altra, Haesten, con un sorriso infido sul volto. Alle loro spalle, una fila di guardie con l’elmo, mentre davanti, appesi al pianale dei carri, penzolavano vessilli con corvi, aquile e lupi. Sul terreno di fronte a Sigefrid erano posati gli stendardi strappati alla flotta di Æthelred: quello enorme, con il cavallo in atto di inarcarsi, del signore di Merda, più altri più piccoli, con figure di santi e croci. Erano tutti sporchi, così immaginai che i danesi ci avessero orinato sopra a turno. Non c’era traccia di Æthelflaed. Mi ero quasi aspettato di vederla esposta al pubblico ludibrio, ma doveva essere tenuta sotto stretta sorveglianza in uno dei molti edifici che punteggiavano la cima della collina.


  «Alfredo ha mandato i suoi cuccioli di cane a uggiolare contro di noi!» esclamò Sigefrid mentre raggiungevamo gli stendardi insudiciati.


  Mi tolsi l’elmo. «Alfredo ti invia i suoi saluti», dissi. Mi ero immaginato che Sigefrid ci ricevesse nell’aula, invece mi resi conto che aveva voluto accoglierci all’aperto, per mostrare a gran parte dei suoi seguaci l’umiliazione a cui mi sottoponeva.


  «Guaisci come un botolo», replicò il norvegese.


  «E ti augura di gioire della compagnia di Lady Æthelflaed», continuai.


  Sigefrid si accigliò, sorpreso. Il suo volto squadrato sembrava più gonfio del solito, così come tutto il corpo, perché la ferita che Osferth gli aveva inferto gli aveva tolto l’uso delle gambe, ma non l’appetito. Quel grassone invalido, accasciato sulla sedia, mi fissò con aria indignata. «Gioire della sua compagnia?» ringhiò. «Che cosa stai blaterando?»


  «Il re di Wessex», esclamai a voce alta, per farmi sentire dai presenti, «ha altre figlie! Ha l’amabile Æthelgifu e sua sorella Æfthryth, e non ha bisogno di Æthelflaed! E a che cosa servono le figlie, in ogni caso? Alfredo è un re e ha due figli maschi, Edoardo e Æthelweard, e sono i figli maschi la gloria di un uomo, mentre le femmine sono solo un peso. Perciò lui ti augura di godere di Æthelflaed e ha mandato me a comunicare a costei il suo amorevole commiato.»


  «Questo botolo cerca di divertirci», ribatté Sigefrid in tono di scherno. Ovviamente non mi credeva, però io speravo di aver seminato in lui un piccolo dubbio, sufficiente a giustificare il misero riscatto che stavo per offrire. Sapevo - come Sigefrid, d’altronde - che la somma richiesta sarebbe stata ingente, ma forse, se avessi insistito abbastanza a lungo, avrei potuto convincerlo che Alfredo non teneva particolarmente a Æthelflaed. «Potrei prenderla come amante?» aggiunse Sigefrid.


  Notai che Erik, accanto al fratello, aveva preso ad agitarsi nervosamente.


  «Per lei sarebbe una bella fortuna», replicai, come se nulla fosse.


  «Stai mentendo, botolo», ringhiò Sigefrid, però nella sua voce c’era una punta quasi impercettibile di incertezza. «Ma la cagna sassone è gravida. Suo padre sarebbe magari disposto a comprare il nascituro?»


  «Se sarà un maschio, forse sì.»


  «Allora fammi un’offerta», disse il norvegese.


  «Per un nipote, Alfredo può pagare una piccola somma», iniziai.


  «Non dirlo a me», mi interruppe Sigefrid. «Prima di tutto devi persuadere Weland della tua buona fede.»


  «Wayland?» chiesi, pensando che lui alludesse al fabbro degli dei.


  «Weland il Gigante», rispose Sigefrid e, con un ghigno, indicò qualcuno dietro di me. «È un danese, e finora nessuno è riuscito a batterlo nella lotta libera.»


  Mi voltai e mi trovai di fronte l’essere più enorme che avessi mai visto. Un autentico gigante. È un guerriero, senza dubbio, anche se non portava né armi né cotta di maglia. Indossava un paio di calzoni di pelle e gli stivali, ma dalla vita in su era nudo e metteva in mostra fasci di muscoli simili a corde arrotolate sotto una pelle in cui erano state praticate incisioni colorate con l’inchiostro, cosicché il suo immenso torace e le massicce braccia erano percorsi da tortuosi draghi neri. Aveva gli avambracci coperti da numerosi bracciali, di una grandezza spropositata, perché non sarebbe mai riuscito a infilarsi quelli normali, troppo piccoli per lui. La sua barba, nera come i draghi incisi sul torso, era costellata di minuscoli amuleti, mentre il cranio era glabro. Il volto era malevolo, sfregiato, bestiale, anche se fece un sorriso quando i nostri sguardi si incrociarono.


  «Devi convincere Weland che non stai mentendo», aggiunse Sigefrid, «perché altrimenti non ti darò ascolto.»


  Avevo previsto qualcosa del genere. Alfredo si era immaginato che noi, una volta arrivati a Beamfleot, intavolassimo con Sigefrid una civile discussione, fino a raggiungere un accettabile compromesso che sarei opportunamente tornato a riferirgli, ma io conoscevo meglio di lui gli usi e costumi dei normanni. Avevano voglia di divertirsi. Se volevo negoziare, dovevo come prima cosa mostrare la mia forza; e avrei dovuto esibirmi personalmente. Osservando Weland, mi resi però subito conto che non sarei mai riuscito ad avere la meglio: mi sovrastava di un’intera testa, benché io fossi più alto della media, ma lo stesso presentimento che mi aveva fatto temere di dover sottostare a un’ordalia mi aveva anche indotto a portare con me Steapa.


  E lui sorrideva, con quel suo ghigno da teschio. Non aveva capito nulla di ciò che Sigefrid e io ci eravamo detti, però aveva intuito qualcosa dall’atteggiamento di Weland. «È da battere?» mi chiese.


  «Lascialo a me», replicai.


  «Neanche morto», ribatté Steapa. Si sganciò la cintura che reggeva la spada e consegnò l’arma a padre Willibald, poi si sfilò dalla testa la pesante cotta di maglia. I presenti, pregustando lo scontro, lanciarono rauche acclamazioni.


  «Puoi solo sperare che il tuo uomo vinca», disse Sigefrid, alle mie spalle.


  «Ce la farà», esclamai, fingendo una fiducia che non avevo.


  «In primavera, botolo, mi hai impedito di crocifiggere un prete. Mi è rimasta la curiosità di vedere un simile spettacolo, perciò, se perde, farò inchiodare a una croce quella cacchetta vestita di nero che ti sta accanto.»


  «Che cosa dice?» mi chiese Willibald, che aveva visto l’occhiata malevola lanciatagli dal norvegese e, cosa sorprendente, sembrava nervoso.


  «Ti diffida dal ricorrere ai tuoi magici trucchi cristiani per influenzare l’esito del combattimento», mentii.


  «Pregherò comunque», disse coraggiosamente il prete.


  Weland si stava stirando le immense braccia e flettendo le grosse dita. Batté i piedi per terra, poi assunse una posizione da lottatore, anche se dubitavo che quello scontro sarebbe avvenuto nel pieno rispetto delle regole della lotta corpo a corpo. Dopo averlo osservato attentamente, sussurrai a Steapa: «Si appoggia soprattutto sulla gamba destra, il che potrebbe significare che quella sinistra soffre per una ferita di vecchia data».


  Avrei fatto meglio a risparmiare il fiato, perché Steapa non mi ascoltò. Aveva socchiuso gli occhi, che mandavano lampi di rabbia, e il suo volto, sempre duro, si era trasformato in una rigida maschera di furia concentrata. Sembrava un folle. Mi tornò in mente l’unica volta in cui mi ero scontrato con lui. Era successo alcuni anni prima, alla vigilia di Yule, proprio il giorno in cui i danesi di Guthrum avevano inaspettatamente attaccato Cippanhamm, e prima del combattimento Steapa era assolutamente calmo. Mi era sembrato, in quella lontana giornata invernale, un artigiano alle prese con il suo lavoro, fiducioso nella propria abilità e negli arnesi di cui disponeva, ma ora si era tramutato in qualcosa di completamente diverso. Era in preda a un’intima rabbia e non riuscivo a capire: era così perché stava per affrontare un pagano o perché a Cippanhamm mi aveva preso troppo sottogamba? Ma non mi importava più di tanto. «Ricorda», gli sussurrai di nuovo, «Wayland il Fabbro era zoppo.»


  «Iniziate!» gridò Sigefrid alle mie spalle.


  «Per Dio e Gesù», ruggì Steapa, «per Cristo e per tutti i diavoli dell’inferno!» Non che stesse reagendo al comando di Sigefrid, perché dubito che l’avesse sentito. Stava chiamando a raccolta le energie, come un arciere che tiri fino allo spasimo la corda di un arco da caccia per dare alla freccia una potenza letale, poi lanciò un urlo animalesco e caricò.


  Anche Weland partì all’attacco e i due si scontrarono come cervi nella stagione degli accoppiamenti.


  I danesi e i norvegesi si erano accalcati attorno a loro, formando un cerchio delimitato dalle lance delle guardie di Sigefrid, e tutti emisero un singulto nel vedere il cozzo di quegli animaleschi esseri umani. Steapa aveva piegato in avanti la testa, sperando di affondare il cranio nel viso del suo avversario, ma all’ultimo istante Weland si scostò, così furono i corpi a scontrarsi. In un vorticare di membra, entrambi cercarono nell’altro un puntello: Steapa si attaccò a un lembo dei calzoni, mentre Weland l’afferrava per i capelli, e tutti e due usarono la mano rimasta libera per sferrare pugni. Steapa tentò anche di piantare i denti nella carne dell’avversario, ma Weland gli tirò una testata e allora il sassone abbassò il braccio per stritolare fra le dita i testicoli del danese che, dopo un’altra serie di mosse spasmodiche, sollevò un enorme ginocchio, colpendolo violentemente in mezzo alle cosce.


  «Buon Dio», mormorò Willibald.


  Weland, riuscito a sottrarsi alla presa di Steapa, gli sferrò un possente pugno in pieno volto e il rumore del colpo ricordò quello, al tempo stesso floscio e schioccante, prodotto dall’accetta da macellaio che si abbatte su un quarto di bue. Dal naso del sassone iniziò a scendere un rivolo di sangue, ma lui sembrò non accorgersene. Rese all’avversario pan per focaccia, perché gli tirò una gragnola di pugni nel costato e in testa, poi raddrizzò le dita e cercò di piantarle negli occhi di Weland. Il danese riuscì a schivarle e affondò le nocche nel collo di Steapa, che, rimasto momentaneamente senza fiato, barcollò all’indietro.


  «Oh, mio Dio, mio Dio», mormorò Willibald facendosi il segno della croce.


  Weland tornò subito alla carica, piazzando una serie di pugni e servendosi dei pesanti bracciali per martellare il cranio di Steapa, in modo che gli ornamenti metallici gli strappassero il cuoio capelluto. Sgorgò altro sangue. Il sassone, che vacillava, barcollava, ansimava, tossiva, di colpo piombò in ginocchio, strappando alla folla un boato beffardo per quella dimostrazione di debolezza. Weland piegò all’indietro un possente braccio, preparandosi a sferrare un altro pugno, ma, prima che il colpo partisse, Steapa si lanciò in avanti e gli afferrò la caviglia sinistra, tirandola e torcendola finché il danese non piombò a terra come una quercia abbattuta dall’uragano, finendo lungo e disteso. Steapa, ringhiando e sanguinando, gli balzò sopra e riprese a martellarlo di pugni.


  «Si uccideranno l’un l’altro», disse padre Willibald con voce impaurita.


  «Sigefrid non permetterà che il suo campione muoia», feci, anche se, subito dopo averlo detto, mi chiesi se fosse vero. Mi voltai a guardare il norvegese e mi accorsi che mi stava fissando intensamente. Incrociando il mio sguardo, abbozzò un sorriso bieco, poi tornò a guardare i lottatori. È tutto un gioco, per lui, pensai. L’esito dello scontro non avrebbe influito sulla trattativa. Nulla, fatta eccezione forse per la vita di padre Willibald, dipendeva da quel selvaggio spettacolo. Era solo un modo come un altro per divertirsi.


  Weland riuscì a togliersi di dosso Steapa e i due rimasero distesi fianco a fianco sull’erba, scambiandosi svogliatamente qualche altro colpo, poi, quasi di comune accordo, rotolarono lontani l’uno dall’altro e si rimisero in piedi. Dopo una brevissima pausa, che entrambi utilizzarono per tirare un po’ il fiato, tornarono a cozzare. Il volto di Steapa era un enorme grumo di sangue, mentre il labbro inferiore e l’orecchio sinistro di Weland sanguinavano, un occhio era quasi chiuso e il costato era coperto di lividi. Per un attimo i due rimasero avvinghiati, cercando la presa, spostando di qua e di là i piedi, emettendo grugniti, poi il danese riuscì ad afferrare i calzoni del sassone e, con uno strattone, a ribaltarlo alla propria sinistra, mandandolo pesantemente al suolo. Quando Weland alzò il piede, il sinistro, per calcarlo sull’inguine di Steapa, quest’ultimo glielo afferrò, torcendolo.


  Weland si lasciò sfuggire una specie di guaito, un verso soffocato che suonò strano in bocca a un simile gigante, anche perché il danno subito sembrava ben poca cosa rispetto ai pesanti colpi già ricevuti, ma Steapa si era finalmente ricordato che Wayland il Fabbro era stato azzoppato da Nidung e, torcendo il piede del danese, aveva risvegliato un’antica ferita. Weland cercò di sfuggire alla presa, ma si sbilanciò e cadde, permettendo al sassone, che respirava pesantemente e sputava sangue, di trascinarsi su di lui e iniziare a martellarlo di pugni. Steapa colpiva alla cieca, tirando mazzate alle braccia, al torace e alla testa dell’avversario, e, quando Weland tentò di strappargli un occhio dall’orbita, afferrò tra i denti quella mano brancolante. Sentii distintamente lo schiocco del mignolo che veniva tranciato. Mentre il danese si contorceva per sfuggirgli, Steapa sputò il dito e calò le enormi mani sul suo collo, iniziando a stringere. Weland, a corto di fiato, prese a dibattersi e a sobbalzare come una trota all’asciutto.


  «Basta!» gridò Erik.


  Nessuno si mosse. Weland strabuzzava sempre più gli occhi, mentre Steapa, semiaccecato dal sangue e a denti stretti, con le mani che non mollavano il collo del danese, emetteva versi simili a miagolii, che si trasformarono in grugniti non appena i suoi pollici presero ad affondare nella gola.


  «Basta!» ruggì Sigefrid.


  Il sangue di Steapa gocciolava sulla faccia di Weland, ormai sul punto di morire soffocato. Sentendo i grugniti del sassone, capii che avrebbe mollato la presa solo quando il suo gigantesco avversario avesse tirato le cuoia, così mi feci avanti, superando una delle lance che, tenute in orizzontale, impedivano agli spettatori di irrompere nell’area in cui si svolgeva la lotta. «Fermati!» gridai a Steapa e, quando lui mi ignorò, estrassi Pungiglione di Vespa e ne picchiai la corta lama, di piatto, sul suo cranio insanguinato. «Lascialo!» urlai di nuovo.


  Mi rivolse un ringhio, tanto che pensai che potesse di punto in bianco balzarmi addosso, ma poi vidi balenare nei suoi occhi semichiusi un’espressione più ragionevole. Lasciò andare il collo di Weland e mi guardò. «Ho vinto», proruppe rabbiosamente. «Dillo, che ho vinto!»


  «Oh, sì, hai vinto», feci.


  Lui si alzò in piedi. Sulle prime ondeggiò, poi si piantò a gambe larghe e sollevò le braccia nell’aria estiva. «Ho vinto!» urlò.


  Weland si sforzava ancora di respirare. Tentò di mettersi in piedi, ma ricadde.


  Mi voltai verso Sigefrid. «Il sassone ha vinto», dissi, «e il prete vivrà.»


  «Il prete vivrà», ripeté Erik al posto del fratello. Haesten sorrideva, Sigefrid pareva divertito e Weland continuava a emettere versi rauchi.


  «Allora fammi la tua offerta per la cagna di Alfredo», mi disse il norvegese.


  La trattativa poteva iniziare.
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  Per far scendere Sigefrid dal pianale del carro ci vollero quattro uomini. Mentre costoro sollevavano a fatica la sedia e la depositavano al suolo, il norvegese mi fissò con aria torva, carica di risentimento, come se fossi io il responsabile della sua invalidità, e, a pensarci bene, non aveva tutti i torti. I quattro con la sedia si avviarono quindi verso l’aula e Haesten, che non mi aveva neanche salutato, fingendo quasi di non conoscermi, a parte il sorrisino iniziale, mi fece cenno di seguirli.


  «Steapa ha bisogno di aiuto», dissi.


  «Una donna gli tamponerà le ferite», replicò Haesten in tono noncurante, poi di colpo scoppiò a ridere. «Così avevi capito che Bjorn non era resuscitato?»


  «Un’abile finzione», riconobbi a malincuore.


  «Adesso è morto davvero», continuò Haesten, con la stessa indifferenza con cui avrebbe comunicato il decesso di un cane. «Circa due settimane dopo, si è ammalato di febbri. E ora non può più saltar fuori dalla tomba, quel bastardo!» Sull’ampio petto gli pendeva una catena d’oro, dagli anelli spessi e pesanti. Fino a quel momento avevo sempre pensato a Haesten come a un giovincello, perché quando l’avevo liberato era poco più di un ragazzo, ma ora, di colpo, mi accorsi che era diventato un uomo, e non mi piaceva. Gli occhi avevano un’espressione abbastanza benigna, ma con un che di guardingo, come se, dietro, ci fosse una mente pronta a colpire con la rapidità di un serpente. Mi batté la mano sul braccio, amichevolmente. «Questa cagna sassone ti costerà un mucchio di soldi, lo sai?»


  «Se Alfredo deciderà di riprendersela», risposi in tono disinvolto, «sarà costretto a pagare qualcosa, suppongo.»


  Le mie parole gli strapparono una risata. «Potrebbe non rivolerla? In tal caso la porteremo con noi ovunque andremo, nella Terra degli Angli, in Frankia, nelle nostre terre d’origine, nuda e legata a un’intelaiatura con le gambe divaricate, lasciando che tutti vengano a vedere la figlia del re di Wessex. È questo che vuoi per lei, Lord Uhtred?»


  «E tu mi vuoi come nemico, conte Haesten?»


  «Siamo già nemici», rispose, lasciando per una volta trapelare ciò che pensava davvero, ma subito dopo sorrise, come per far capire che non aveva parlato seriamente. «La gente sarebbe disposta a tirare fuori belle monete d’argento per vedere la figlia del re di Wessex, non ti pare? E i maschi pagherebbero monete d’oro per godere delle sue grazie.» Rise di nuovo. «Alfredo farà di tutto per impedire una simile umiliazione.»


  Aveva ragione, ma mi guardai bene dall’ammetterlo. «È stata violentata?» chiesi.


  «Erik non permette a nessuno di avvicinarsi a lei!» esclamò Haesten, chiaramente divertito. «No, non le è stato fatto neppure un graffio. Se devi vendere una scrofa, non la picchi con l’agrifoglio, non ti pare?»


  «È vero», replicai. I colpi inferti a un maiale con un ramo d’agrifoglio lasciavano escoriazioni così profonde da impedire in seguito di salare uniformemente la compatta cotenna dell’animale. In quel momento riconobbi in mezzo agli uomini al seguito di Haesten, che attendevano poco più in là, Eilaf il Rosso, il proprietario del terreno dove mi avevano mostrato Bjorn. Lui mi rivolse un leggero inchino, ma io ignorai quel gesto di cortesia.


  «Sarà meglio entrare», disse Haesten, indicando l’aula di Sigefrid, «per sapere quanto oro riusciremo a spremere al Wessex.»


  «Prima devo vedere Steapa», feci. Ma quando lo trovai in mezzo a un gruppo di schiave sassoni, intente a spalmargli un balsamo alla lanolina sulle ferite e sui lividi, mi resi conto che non aveva bisogno di me e seguii Haesten nell’aula.


  Un cerchio di sgabelli e panche era stato disposto attorno al camino centrale. Assegnarono a me e a Willibald due degli sgabelli più bassi, mentre Sigefrid ci lanciava occhiate di fuoco dalla sua sedia, sistemata dalla parte opposta del camino, momentaneamente vuoto. Haesten ed Erik presero posto ai suoi lati, poi tutti gli altri, che ostentavano costosi bracciali, si distribuirono lungo il cerchio. Costoro, capii, erano i normanni più importanti, arrivati fin lì come minimo con un paio di navi, ai quali, se mai Sigefrid fosse riuscito a conquistare il Wessex, sarebbero toccati, a mo’ di ricompensa, ricchi appezzamenti di terra. I loro uomini si accalcavano lungo le pareti dell’aula, mentre le donne distribuivano birra in bicchieri di corno. «Fa’ la tua offerta», esordì bruscamente Sigefrid.


  «È una figlia femmina, non un maschio», dissi, «perciò Alfredo non è disposto a pagare una grossa somma. Trecento libbre d’argento sarebbero un riscatto più che adeguato.»


  Sigefrid mi fissò a lungo, poi si guardò attorno, mentre i presenti osservavano e ascoltavano. «Avete sentito anche voi una scoreggia sassone?» chiese, ricompensato da un generale scoppio di risa. Tirò ostentatamente su col naso e increspò le narici, mentre la folla emetteva in coro versi simili a scoregge, poi vibrò un violento pugno sul bracciolo della sua sedia. Nella stanza tornò a regnare il silenzio. «Mi stai insultando», riprese Sigefrid, e io vidi la collera brillare nei suoi occhi. «Se Alfredo vuole offrire così poco, io ho tutte le intenzioni di far portare qui, ora, la ragazza e costringerti a guardarci mentre la montiamo tutti, uno dopo l’altro. Perché non dovrei farlo?» Si agitò sulla sedia, come se volesse mettersi in piedi, ma tornò ad afflosciarsi. «È questo che vuoi, scoreggia sassone? Vuoi vedere mentre la violentiamo?»


  La sua collera, mi dissi, poteva essere finta, perché, proprio come io avevo dovuto sforzarmi di sminuire il valore di Æthelflaed, così lui doveva per forza esagerare le minacce. Avevo però notato un guizzo di disgusto sul volto di Erik quando aveva sentito dello stupro collettivo, e tale reazione era stata causata dalle parole del fratello, non dalle mie. Ripresi a parlare, mantenendo la calma. «Il re mi ha autorizzato ad aumentare l’offerta a mia discrezione», dissi.


  «Oh, che sorpresa!» esclamò Sigefrid sarcastico. «Lasciami dunque scoprire i limiti della tua discrezionalità. La nostra richiesta è di diecimila libbre d’argento e cinquemila d’oro.» Indugiò, aspettando una risposta, ma io non aprii bocca. «E il denaro», riprese, «dovrà essere portato qui da Alfredo in persona. Dovrà consegnarcelo con le sue mani.»


  Fu una lunga giornata, lunghissima, resa meno pesante da birra di malto, birra di betulla e idromele. Mentre la trattativa procedeva, punteggiata da minacce, scoppi di rabbia, insulti, io bevvi poco, solo qualche sorso, ma Sigefrid e i suoi condottieri trincarono pesantemente e fu forse questo il motivo per cui ridussero le loro pretese più di quanto mi fossi aspettato. La verità era che volevano a tutti i costi un po’ di denaro, anelavano a mettere le mani su un carico d’argento e oro che permettesse loro di assoldare altri uomini e comprare armi, per dare inizio alla conquista del Wessex. Avevo fatto un calcolo approssimativo delle truppe radunate in quella fortezza ed ero giunto alla conclusione che Sigefrid poteva contare su un esercito di quasi tremila uomini: non gli sarebbe bastato per invadere il Wessex. Aveva bisogno di averne almeno cinque o seimila, ma anche così rischiava di non farcela. Avrebbe vinto solo se avesse potuto contare su ottomila guerrieri. Con un simile esercito sarebbe riuscito a conquistare il Wessex e a diventare lo sciancato sovrano delle fertili terre sassoni, ma per farlo aveva bisogno di denaro e, se non avesse ottenuto il riscatto, anche gli uomini già assoldati si sarebbero rapidamente dileguati per andare in cerca di altri signori che potessero garantire scintillanti monete d’oro e d’argento.


  A metà pomeriggio i danesi finirono per accettare tremila libbre d’argento e cinquecento libbre d’oro. Siccome però insistevano nel pretendere che fosse Alfredo in persona a consegnare il denaro, richiesta alla quale io mi rifiutavo risolutamente di accondiscendere, arrivai al punto di alzarmi in piedi e afferrare per un braccio padre Willibald, dicendo a tutti che ce ne andavamo per l’impossibilità di raggiungere un accordo. Molti dei presenti erano annoiati e parecchi ubriachi, così, quando mi videro sul punto di abbandonare l’aula, emisero un tale grugnito di rabbia da farmi temere che stessero per balzarmi addosso, ma intervenne Haesten.


  «E che mi dici del marito della cagna?» chiese.


  «Che cosa vuoi sapere di lui?» dissi guardandolo, mentre tornava il silenzio.


  «Il marito non si fa chiamare signore di Merda?» esclamò Haesten, commentando il titolo con un risolino beffardo. «Che sia lui a portarci il denaro.»


  «E mi implori in ginocchio di restituirgli la moglie», aggiunse Sigefrid.


  «D’accordo», dissi, sorprendendo tutti per la facilità con cui mi ero arreso a quella richiesta.


  Sigefrid si accigliò, insospettito da una così rapida acquiescenza. «D’accordo?» ripeté, come se non fosse sicuro di aver sentito bene.


  «D’accordo», confermai, tornando a sedermi. «Il signore di Merda consegnerà il denaro del riscatto e si inginocchierà davanti a te.» Sigefrid sembrava ancora perplesso. «Il signore di Merda è mio cugino», spiegai, «e io odio quel piccolo bastardo.» Al che persino Sigefrid scoppiò in una risata.


  «Il denaro dovrà essere qui prima del prossimo plenilunio», aggiunse il norvegese, poi puntò verso di me un dito grasso e tozzo, «e il giorno precedente verrai tu a comunicarmi che l’oro e l’argento sono per strada. Attaccherai all’albero della tua nave un ramo verde, per indicare che vieni in pace.»


  Voleva essere avvisato dell’arrivo del riscatto con un anticipo di ben ventiquattro ore, in modo da riunire il maggior numero possibile di uomini e farli assistere di persona al suo trionfo, e io accettai: sarei tornato il giorno prima della partenza delle navi che avrebbero portato quel favoloso carico. Gli spiegai che non poteva aspettarsi una consegna così immediata, perché ci sarebbe voluto parecchio tempo per raccogliere una somma tanto cospicua. Sigefrid emise un sordo ringhio, ma io mi affrettai a rassicurarlo che il re di Wessex non era uomo da venire meno alla parola data e che entro il prossimo plenilunio sarebbe stata portata a Beamfleot buona parte del riscatto, cioè tutto quello che Alfredo fosse riuscito a racimolare. In quell’occasione Æthelflaed sarebbe stata liberata e con la successiva luna nuova sarebbe arrivato il resto del riscatto. Particolari che scatenarono nuove discussioni, ma ormai gli annoiati spettatori stavano diventando irrequieti e rabbiosi, perciò Sigefrid acconsentì e io accettai che Æthelflaed non venisse liberata se non dopo la seconda. «E ora voglio vedere Lady Æthelflaed», dissi, quale ultima condizione.


  Sigefrid sventolò una mano in un gesto noncurante. «Perché no? Erik ti accompagnerà.» Quell’Erik che per tutto il giorno non aveva quasi mai aperto bocca. Come me, era rimasto sobrio e non si era mai unito né agli insulti né alle risate. Era rimasto invece sempre seduto, con aria seria e tesa, guardando prima me poi il fratello con attenzione. «Cenerai con noi stasera», aggiunse Sigefrid e di colpo sorrise, risvegliando in me un po’ di quella simpatia che avevo provato durante il nostro primo incontro a Lundene. «Celebreremo il nostro accordo con una festa e anche ai tuoi uomini rimasti a Thunresleam verrà offerto un banchetto. Ora puoi parlare con la ragazza! Segui mio fratello.»


  Erik condusse me e Willibald verso un’aula più piccola, sorvegliata da oltre dieci guardie che indossavano lunghe cotte di maglia e impugnavano armi e scudi. Era evidentemente lì che Æthelflaed veniva tenuta prigioniera, in quella costruzione vicina al tratto di mura dell’accampamento rivolto verso il fiume. Mentre camminavamo, Erik continuò a restare in silenzio. Sembrava anzi dimentico della nostra presenza e procedeva con gli occhi bassi, così ostinatamente rivolti al terreno che a un certo punto dovetti strattonarlo per impedirgli di andare a sbattere contro alcuni cavalletti su cui venivano intagliati nuovi remi. I lunghi trucioli arrotolati prodotti dalla pialla emanavano un profumo stranamente dolce nel calore del tardo pomeriggio. Subito dopo aver superato i cavalletti, Erik si fermò di colpo e si girò con uno sguardo accigliato. «Parlavi seriamente, oggi, quando hai detto quella cosa?» mi chiese con voce rabbiosa.


  «Quale cosa? Ne ho dette tante», risposi cautamente.


  «Che re Alfredo non intende pagare un oneroso riscatto per Lady Æthelflaed? Perché è una donna?»


  «I figli maschi valgono più delle femmine», e stavo dicendo più o meno la verità.


  «O era solo un trucco per tirare sul prezzo?» continuò lui, con aria di sfida.


  Esitai. Non capivo il senso di quella domanda: Erik era abbastanza intelligente per capire che il mio era stato solo un flebile tentativo di abbassare il valore di Æthelflaed, eppure aveva parlato in un tono così appassionato, come se avesse bisogno di conoscere la verità. Inoltre, a quel punto nessuna mia ammissione avrebbe potuto cambiare l’accordo raggiunto. Sigefrid e io avevamo suggellato il patto con un sorso di birra, ci eravamo sputati sulle mani, toccandoci i palmi, e avevamo giurato su un amuleto a forma di martello di mantenere fede all’impegno. L’accordo era definitivo, perciò potevo dire la verità. «Era tutta una finta, ovviamente. Alfredo vuole molto bene a Æthelflaed, l’adora. Questa situazione gli strazia il cuore.»


  «Avevo avuto il sospetto che stessi mentendo di proposito», replicò Erik con aria pensosa, poi si voltò a guardare il vasto estuario del Temes. Una nave con la polena a forma di drago stava scivolando verso l’insenatura, spinta dall’alta marea, con le pale dei remi che si alzavano e si abbassavano, riflettendo a ogni pigra vogata i raggi del sole al tramonto. «Quanto sarebbe stato disposto a pagare, il re, per sua figlia?»


  «Tutto il necessario.»


  «Davvero?» Si era fatto attento. «Non si era posto un limite?»


  «Mi ha detto di pagare qualsiasi cifra», risposi sinceramente, «pur di riportare Æthelflaed a casa.»


  «Dal marito», aggiunse lui, con voce piatta.


  «Dal marito», confermai.


  «Che morirà», proruppe Erik con un brivido incontenibile, un rapido sussulto che tuttavia bastò a farmi capire come sotto quella sua aria controllata ribollisse un po’ della furia del fratello.


  «Quando Lord Æthelred arriverà qui con l’oro e l’argento, non potrete toccarlo», lo ammonii. «La sua incolumità sarà garantita dalla tregua in vigore.»


  «La picchia! È vero?» La domanda di Erik aveva un tono incalzante.


  «Sì.»


  Lui mi fissò per un attimo e io mi accorsi che si sforzava di controllare un improvviso empito di rabbia. Poi assentì e mi diede le spalle. «Da questa parte», disse, precedendomi verso l’aula più piccola. Gli uomini che facevano la guardia all’edificio erano tutti piuttosto anziani, il che mi indusse a supporre che fossero stati scelti perché tanto fidati da tenere d’occhio la prigioniera, ma anche e soprattutto da non tentare di molestarla. «Non le è stato fatto del male», disse Erik, come se mi avesse letto nel pensiero.


  «Sono già stato rassicurato su questo.»


  «Ha con sé tre delle sue ancelle, e io gliene ho date altre due, danesi, brave e gentili. E ho messo alcune guardie a proteggerla.»


  «Guardie di cui ti puoi fidare…»


  «Uomini al mio servizio», ribatté calorosamente, «e, sì, molto fidati.» Alzò una mano, per fermarmi. «La condurrò qui», spiegò, «perché le piace uscire all’aria aperta.»


  Attesi, mentre padre Willibald si girava nervosamente a guardare i normanni ammassati all’esterno dell’aula di Sigefrid, che ci osservavano. «Perché dobbiamo incontrarla qui fuori?» mi chiese.


  «Perché, secondo Erik, Æthelflaed è felice di poter respirare un po’ d’aria fresca», risposi.


  «Ma mi uccideranno se le darò qui i sacramenti?»


  «Perché sembrerà che tu stia praticando una magia cristiana? Ne dubito, padre.» Osservai Erik tirare di lato la tenda di cuoio che serviva da porta, dopo aver detto qualcosa alle guardie, che adesso si stavano spostando su due file, lasciando in mezzo uno spazio libero che andava dalla facciata dell’edificio alle mura della fortezza. In quel punto le mura erano costituite da uno spesso terrapieno alto solo tre piedi, ma io sapevo che dall’altra parte l’altezza era di gran lunga maggiore. Sul terrapieno si ergeva una palizzata di robusti ciocchi di quercia dalla sommità appuntita. L’idea di inerpicarsi sulla collina a partire dall’insenatura e tentare di superare quella formidabile recinzione mi sembrò impensabile, così come quella di attaccare la fortezza dal lato pianeggiante, perché voleva dire superare allo scoperto il fossato, il bastione e la palizzata che la proteggevano da quella parte. Era un luogo ben difeso, anche se non inespugnabile, ma per riuscire a penetrarvi bisognava preventivare la perdita di parecchie vite, più di quanto si potesse immaginare.


  «Eccola», ansimò padre Willibald, e io tornai a guardare verso l’aula e vidi Æthelflaed sgusciare sotto la tenda di cuoio che veniva tenuta di lato da una mano invisibile. Sembrava più piccola e più giovane che mai e, benché la gravidanza fosse ormai visibile, era ancora esile. Esile e vulnerabile, pensai. Quando mi vide, sul suo volto apparve un sorriso. Padre Willibald fece per andarle incontro, ma io l’afferrai per una spalla e lo tirai indietro. A indurmi a trattenerlo era stato qualcosa nell’atteggiamento di Æthelflaed. Mi ero aspettato che lei ci raggiungesse di corsa, sollevata, invece restava ferma accanto alla porta, esitante, e il suo sorriso era quasi forzato. Era contenta di vedermi, non avevo dubbi, ma ci fissava con aria incerta, finché non si girò verso Erik, comparso a sua volta sulla soglia dell’aula, che le fece cenno di raggiungerci. Soltanto allora, come se lui l’avesse incoraggiata, avanzò.


  E ora il suo volto era radioso.


  Mi tornò alla mente l’espressione che aveva sul viso il giorno in cui si era sposata nella nuova chiesa di suo padre, a Wintanceaster. Era la stessa. Æthelflaed aveva l’aria felice, raggiante. Quando la vidi camminare con la leggerezza di una danzatrice, tutta sorridente, mi ricordai di aver pensato, in quella chiesa, che lei era innamorata dell’amore e di colpo mi resi conto che ora c’era qualcosa di diverso.


  Perché quel sorriso radioso non era per me. Æthelflaed si guardò ancora una volta alle spalle, cercando gli occhi di Erik, e io rimasi senza parole. Avrei dovuto capirlo, Erik era stato fin troppo chiaro. Già, era evidente come il sangue appena versato sulla neve immacolata.


  Æthelflaed ed Erik si amavano.


  


  L’amore è una cosa pericolosa.


  Quando poi ne ha solo le sembianze, stravolge la nostra esistenza. Mi ero illuso di amare Mildrith, ma in me c’era solo bramosia dei sensi, anche se per un certo periodo l’avevo scambiata per amore. La lussuria è ingannatrice, distorce le nostre vite finché nulla ha più importanza se non la creatura che crediamo di amare e, soggiogati da quell’ingannevole malia, uccidiamo, rinunciamo a tutto, per quella creatura, ma poi, quando finalmente otteniamo ciò che volevamo, scopriamo che si tratta solo di una vuota illusione. La lussuria è un viaggio verso il nulla, verso una terra deserta, però c’è chi ama simili viaggi e non si preoccupa mai della destinazione.


  Anche l’amore è un viaggio, senza altro approdo che la morte, eppure è un percorso di beatitudine. Amavo Gisela e noi due eravamo fortunati perché i nostri destini si erano avvicinati, uniti, intrecciati l’uno all’altro e le tre Norne, per una volta, erano state benevole nei nostri confronti. Ci può essere amore anche quando i destini non scorrono vicini. Ero arrivato a capire che Alfredo amava la sua Ælswith, benché lei fosse una goccia di aceto nel suo latte. Forse perché si era semplicemente abituato ad averla accanto o, magari, perché l’amore è fatto, più che di sensualità, di amicizia, anche se gli dei sanno che una punta di bramosia sessuale non manca mai. Gisela e io avevamo raggiunto quel tipo di appagamento, come Alfredo e Ælswith, ma credo che il nostro viaggio fosse più felice perché la nostra nave danzava su mari illuminati dal sole, sospinta da un vivace vento caldo.


  E Æthelflaed? Lo vidi sul suo volto. Vidi nella sua aria raggiante tutto l’amore nato all’improvviso e tutta l’infelicità che ne sarebbe derivata, tutte le lacrime, tutto lo straziante dolore che ti spezza il cuore. Aveva intrapreso un viaggio, un viaggio d’amore, che però stava per finire in una tempesta così drammatica e oscura che mi sentii quasi lacerare il cuore.


  «Lord Uhtred», mi disse quando mi fu accanto.


  «Mia signora», feci, rivolgendole un inchino, poi entrambi rimanemmo in silenzio.


  Willibald non la smetteva di parlare, ma credo che né Æthelflaed né io gli facessimo caso. Io la guardavo e lei mi sorrideva, su quell’alta erba primaverile inondata dal sole, nell’aria risonante del canto delle allodole, ma riuscivo soltanto a sentire un tuono che lacerava il cielo e a vedere furiosi cavalloni bianchi di schiuma che sferzavano una nave già quasi invasa dall’acqua, sommergendo i disperati marinai. Æthelflaed era innamorata.


  «Tuo padre ti manda i suoi affettuosi saluti», dissi ritrovando la voce.


  «Povero papà. È in collera con me?»


  «Apparentemente non è in collera con nessuno, ma dovrebbe essere furioso con tuo marito.»


  «Sì», convenne in tono posato, «dovrebbe.»


  «E io sono venuto qui per ottenere il tuo rilascio», continuai, mettendo a tacere la mia certezza che la liberazione era l’ultima cosa che lei desiderasse in quel momento, «e sarai sicuramente felice di apprendere, mia signora, che l’accordo è stato raggiunto e che tra breve potrai tornare a casa.»


  A quella notizia non dimostrò alcuna gioia. Padre Willibald, incapace di vedere i reali sentimenti di Æthelflaed, la guardò con occhi che irradiavano felicità, ricevendo in cambio un sorriso smorto. «Sono qui per darti i sacramenti», disse il prete.


  «Grazie», replicò Æthelflaed in tono serio, poi sollevò lo sguardo verso di me e, per un attimo, io scorsi sul suo viso la disperazione. «Mi puoi aspettare?» mi chiese.


  «Aspettare?» ripetei sconcertato.


  «Qui fuori», mi spiegò, «in attesa che io finisca di pregare all’interno con il caro padre Willibald.»


  «Senz’altro», dissi.


  Mi ringraziò con un sorriso e rientrò nell’aula con Willibald. Io ne approfittai per avvicinarmi ai bastioni e salire sul terrapieno, per potermi sporgere dalla palizzata scaldata dal sole e osservare l’insenatura sottostante. La nave che avevo visto qualche ora prima, alla quale era stata tolta la polena a forma di drago, stava avanzando a remi nel canale e io notai un’improvvisa attività fervere sull’imbarcazione che bloccava l’Hothlege, perché pesanti catene ne legavano la prua, da una parte, e la poppa, dall’altra, a massicci pali piantati nelle opposte rive fangose. L’equipaggio sciolse la catena a poppa, assicurandola a una lunga cima prima di lasciarla cadere in fondo all’insenatura, e lo scafo ruotò attorno alla catena di prua, aprendosi come un cancello di fronte alla marea che irrompeva nel canale e liberando così il passaggio. La nave appena arrivata avanzò a forza di remi, superando l’imbarcazione, e subito dopo i marinai tirarono la cima, recuperarono la catena e la rimisero a posto, bloccando di nuovo l’insenatura. Erano circa una quarantina, e non erano lì solo per trafficare con catene e cime. I corsi di fasciame delle murate di quella nave guardiana avevano un rinforzo di pesanti assi di legno, che rendevano lo scafo più alto di quello di qualsiasi altra imbarcazione. In caso di assalto, sarebbe stato difficile superare quella difesa galleggiante come la palizzata di una fortezza. La nave appena entrata scivolò lungo l’Hothlege, superando quelle tirate in secco sulle rive fangose per permettere agli equipaggi di calafatarne il fasciame con crini e pece. Il fumo che si levava dai fuochi con i calderoni e la pece lambiva il pendio della collina attorno alla quale volteggiavano i gabbiani, le cui rauche strida risuonavano nella calura pomeridiana.


  «Sessantaquattro navi», disse Erik. Mi aveva raggiunto in cima al terrapieno.


  «Lo so. Le ho contate.»


  «E con la prossima settimana avremo qui un centinaio di equipaggi», aggiunse.


  «E con tante bocche da sfamare rimarrete a corto di cibo.»


  «Qui il cibo non manca», tagliò corto. «Abbiamo trappole per prendere pesci e anguille e reti per catturare uccelli selvatici. Inoltre chiunque, sapendo che stiamo per ricevere un mucchio d’oro e d’argento, ci venderà frumento, orzo, avena, carne, pesce e birra a non finire.»


  «Potrete anche assoldare uomini», dissi.


  «Certo», assentì.


  «Dunque Alfredo di Wessex paga la propria distruzione.»


  «A quanto pare», commentò Erik a bassa voce. Aveva lo sguardo rivolto a sud, dove grosse nubi si ammassavano sul Cent, in alto bianche come l’argento e in basso, poco al di sopra di quella lontana terra verdeggiante, scure come la pece.


  Mi girai verso l’accampamento all’interno delle mura e vidi uscire da una capanna Steapa, che zoppicava leggermente e aveva la testa fasciata. Pareva un po’ sbronzo. Mi vide, mi fece un cenno con la mano e si sedette all’ombra dell’aula di Sigefrid, dove sembrò appisolarsi. «Sei proprio sicuro», dissi dando la schiena a Erik, «che Alfredo non abbia pensato a ciò che vi procurerete con il denaro del riscatto?»


  «Ma che cosa potrebbe fare?»


  «Non chiederlo a me», risposi, cercando di dare l’impressione che qualcun altro avrebbe potuto dirglielo nel dettaglio. In realtà, se dai sette agli ottomila normanni avessero fatto irruzione nel Wessex, non avremmo potuto che combattere e la battaglia, pensai, sarebbe stata un’ecatombe. Il sangue sarebbe scorso a fiumi, più ancora che a Ethandun, e alla fine il Wessex avrebbe avuto un nuovo re e un nuovo nome. Terra dei Norvegesi, forse.


  «Parlami di Guthred», disse bruscamente Erik.


  «Guthred!» Mi voltai verso di lui, esterrefatto. Guthred era il fratello di Gisela e re di Northumbria, e non riuscivo a immaginare che cosa avesse a che fare con Alfredo, Æthelflaed o Erik.


  «È un cristiano, non è così?» chiese Erik.


  «A parole, sì.»


  «Ma lo è?»


  «Come faccio a saperlo? Lui dice di esserlo, ma io dubito che abbia smesso di adorare i veri dei.»


  «Ti va a genio?» chiese ansiosamente Erik.


  «Guthred piace a tutti», risposi, ed era vero, anche se il fatto che un uomo così affabile e indeciso fosse riuscito a restare tanto a lungo sul trono non mancava mai di stupirmi. Forse, mi dicevo, dipendeva dal fatto che nessuno si sarebbe mai azzardato ad attaccare mio cognato perché godeva dell’appoggio di Ragnar, che per me era come un fratello, e delle sue formidabili truppe.


  «Mi stavo chiedendo…» riprese Erik, poi tacque, e da quel suo silenzio capii cosa stava sognando.


  «Ti stavi chiedendo se tu e Æthelflaed non potreste imbarcarvi su una nave, magari quella di tuo fratello, e raggiungere la Northumbria per viverci sotto la protezione di Guthred?» feci, dando voce a quella brutale verità.


  Erik mi fissò quasi fossi un indovino. «Te l’ha detto lei?»


  «Sono stati i vostri volti a farmelo capire.»


  «Guthred ci proteggerebbe», disse Erik.


  «Come? Credi che metterebbe in campo il suo esercito se tuo fratello venisse a cercarti?»


  «Mio fratello?!» esclamò Erik, quasi fosse convinto che Sigefrid gli avrebbe perdonato qualsiasi cosa.


  «Tuo fratello», ripetei in tono aspro, «che non vede l’ora di mettere le mani su tremila libbre d’argento e cinquecento libbre d’oro… Se fuggi con Æthelflaed, lui non avrà più niente. Non ti pare che farebbe di tutto per riprendersela?»


  «Ma il tuo amico Ragnar…» suggerì Erik con esitazione.


  «Speri che Ragnar combatta per te? Perché dovrebbe?»


  «Perché glielo domanderai tu», rispose fermamente. «A detta di Æthelflaed, vi volete bene come fratelli.»


  «È così.»


  «Allora domandaglielo», insistette.


  Sospirai e fissai le nubi in lontananza, meditando su come l’amore sconvolga le nostre esistenze e ci spinga a così dolci follie. «E che cosa farai per difenderti dai sicari che giungono di notte? Come riuscirai a impedire a uomini vendicativi di dare alle fiamme la tua aula?»


  «Starò in guardia», rispose caparbiamente.


  Notai che l’ammasso di nuvole si stava ingrandendo e pensai che Thor avrebbe lanciato le sue saette sui pascoli del Cent prima della fine di quella serata estiva. «Æthelflaed è sposata», aggiunsi.


  «A un crudele bastardo», fece rabbiosamente Erik.


  «E per suo padre il matrimonio è sacro.»


  «Alfredo non verrà in Northumbria a riprendersela», ribatté Erik in tono fiducioso, «perché nessun esercito dei sassoni orientali può arrivare fin lassù.»


  «Però manderà uno stuolo di preti a farle rimordere la coscienza», osservai. «E come puoi essere tanto sicuro che non cercherà di riprendersela? Non ci sarà bisogno di un esercito. Basterà una ciurma di uomini pronti a tutto.»


  «Non chiedo altro che un’opportunità di cambiare vita!» esclamò Erik. «Un’aula in una vallata, campi da coltivare, bestie da allevare, un luogo in cui stare in pace!»


  Rimasi a lungo in silenzio. Erik, pensai, stava sognando di costruire una nave, una splendida nave, un rapido ed elegante scafo, ma era solo un sogno! Chiusi gli occhi, cercando le parole giuste. «Æthelflaed è un tesoro», dissi alla fine. «Ha un enorme valore. E la figlia di un re e in dote porta vaste distese di terra. È ricca, bellissima e preziosa. Chiunque desideri arricchirsi saprà dove trovarla. Ogni avvoltoio in cerca di un’ambita preda non mancherà di darle la caccia. Non avrai mai pace.» Mi voltai a guardarlo. «Ogni notte, quando metterai il chiavistello alla porta, avrai paura dei nemici che si celano nel buio e ogni giorno ti guarderai attorno, cercandoli. Non ci sarà pace per te, mai.»


  «Dunholm», ribatté lui con voce piatta.


  Abbozzai un sorriso. «La conosco.»


  «Allora sai che è una fortezza inespugnabile», insistette.


  «Io sono riuscito a conquistarla», replicai.


  «Ma nessun altro sarà in grado di emularti finché il mondo non andrà in frantumi. A Dunholm potremo vivere in pace.»


  «Dunholm appartiene a Ragnar.»


  «E io gli giurerò fedeltà», proruppe Erik, «mi metterò al suo servizio, mi impegnerò a dare la vita per lui.»


  Meditai per un attimo su quelle parole, mettendo a confronto il folle sogno di Erik con la cruda realtà della nostra vita. Dunholm, appollaiata sul suo alto sperone di roccia e protetta dal fiume che vi gira attorno, era quasi imprendibile. Chi ci viveva poteva sperare di morire nel proprio letto, perché bastava una manciata di soldati a difendere il ripido sentiero roccioso, unica via di accesso. E Ragnar, ne ero certo, avrebbe accolto di buon grado Erik e Æthelflaed. Mi lasciai quasi sedurre dalle appassionate parole di Erik. Che non fosse così folle come mi era sembrato? «Ma come farai a portar via da qui Æthelflaed senza che tuo fratello lo sappia?»


  «Con il tuo aiuto», rispose.


  Mentre lui pronunciava quella frase, mi sembrò di sentire le tre Norne sghignazzare. Nell’accampamento si levò il suono di un corno, che invitava, pensai, alla festa promessa da Sigefrid. «Ho giurato fedeltà ad Alfredo», replicai con voce piatta.


  «Non ti chiedo di infrangere il giuramento.»


  «Ma l’hai appena fatto!» proruppi. «Alfredo mi ha dato un incarico. Ne ho assolto una metà. L’altra metà è liberare la figlia!»


  Le grandi mani di Erik continuavano a stringersi e a distendersi sul bordo della palizzata. «Tremila libbre d’argento e cinquecento d’oro», disse. «Pensa a quanti uomini si potranno assoldare.»


  «Ci ho già pensato.»


  «Con una libbra d’oro si compra una ciurma di guerrieri esperti», continuò.


  «È vero.»


  «E noi già ora abbiamo uomini a sufficienza per sfidare il Wessex.»


  «Potete sfidarlo, ma non vincerlo.»


  «Ma riusciremo a conquistarlo quando avremo, oltre agli uomini, l’oro.»


  «È vero», ammisi.


  «E con l’oro ci procureremo altri uomini e altre navi», seguitò implacabilmente Erik, «e quest’autunno o la prossima primavera entreremo nel Wessex alla testa di un’orda che farà sembrare miserabile, al confronto, quella che voi avete sconfitto a Ethandun. Dilagheremo ovunque, con lance, asce e spade, e bruceremo le vostre città, ci impadroniremo delle vostre terre, ridurremo in schiavitù i vostri figli, abuseremo delle vostre donne e stermineremo i vostri uomini. E, pur di restare fedele ad Alfredo, permetterai tutto questo?»


  «È questo ciò che tuo fratello ha in mente?»


  «E per riuscirci», continuò Erik, ignorando la mia domanda perché sapeva che conoscevo già la risposta, «deve solo restituire Æthelflaed al padre.»


  «Sì.» Se il riscatto non fosse stato pagato, i guerrieri già accampati a Beamfleot e negli immediati dintorni si sarebbero dileguati come la rugiada al caldo sole del mattino. Nessun’altra nave sarebbe arrivata e il Wessex non avrebbe più corso alcun rischio.


  «Hai giurato, se ho capito bene, di servire Alfredo di Wessex», aggiunse Erik in tono rispettoso. «Ma lo servi, Lord Uhtred, permettendo a mio fratello di diventare tanto ricco da distruggerlo?»


  L’amore, pensai, aveva messo Erik contro il fratello. L’amore lo avrebbe indotto a infrangere con la spada ogni giuramento pronunciato. L’amore era più potente del potere. Il corno suonò di nuovo, in modo più pressante. Gli uomini si stavano affrettando verso la grande aula. «Tuo fratello sa che ami Æthelflaed?»


  «Crede che mi piaccia, ma è convinto che rinuncerò a lei per il denaro. Ritiene che io ne approfitti per il mio piacere e la cosa lo diverte.»


  «E tu approfitti di lei?» chiesi in tono aspro, guardando i suoi occhi schietti.


  «Che diritto hai di chiedermelo?» ribatté con aria di sfida.


  «Nessuno, però tu vuoi il mio aiuto.»


  Esitò, poi assentì. «Ma non definirei così il nostro rapporto», aggiunse sulla difensiva, «perché in realtà ci amiamo.»


  Dunque Æthelflaed aveva bevuto l’acqua amara prima di commettere peccato e in questo, mi dissi, si era dimostrata molto intelligente. Sorrisi, pensando a lei, poi mi avviai verso l’aula di Sigefrid.


  


  Æthelflaed era seduta al posto d’onore, alla destra di Sigefrid, con me accanto. Erik era alla sinistra del fratello e aveva al suo fianco Haesten. Notai che Æthelflaed non si voltava mai a guardarlo. Nessuno dei presenti, se anche l’avesse tenuta d’occhio (ed erano molti gli uomini che sbirciavano incuriositi la figlia del re di Wessex), avrebbe potuto mai sospettare che i due fossero amanti.


  I normanni sanno come organizzare un banchetto. La birra scorreva a fiumi, il cibo era copioso e l’intrattenimento divertente. A rallegrare l’atmosfera c’erano giocolieri ed equilibristi sui trampoli, musicanti e acrobati, più alcuni mentecatti che facevano scoppiare in crasse risate la gente seduta ai tavoli di secondo rango. «Non dovremmo ridere dei matti», mi disse Æthelflaed. Non aveva mangiato quasi nulla, solo piluccato in una ciotola di caridi bolliti.


  «Sono trattati bene», ribattei, «ed è certamente meglio essere nutriti e ospitati in una casa piuttosto che essere lasciati in balia degli animali.» Ne stavo osservando uno che, completamente nudo, si sfregava senza sosta l’inguine, continuando a scrutare la gente ai tavoli che rideva a crepapelle, risate che per lui erano solo rumori incomprensibili. Poi una donna dai capelli arruffati, incitata da rauche grida, iniziò a togliersi gli indumenti a uno a uno, senza capire perché lo stesse facendo.


  Æthelflaed teneva lo sguardo chino sul tavolo. «Esistono monasteri che si prendono cura delle persone folli», disse.


  «Non dove comandano i danesi.»


  Lei rimase per un attimo in silenzio. Quando due nani presero a trascinare la donna ormai completamente nuda verso l’uomo, suscitando un ennesimo fragoroso scoppio di risa fra gli spettatori, sollevò leggermente lo sguardo, fu scossa da un brivido e tornò ad abbassare gli occhi. «Hai parlato con Erik?» mi chiese. Potevamo discorrere tranquillamente fra noi nella nostra lingua perché il baccano era assordante e, se anche qualcuno fosse riuscito a sentirci, la maggior parte delle nostre parole sarebbe stata incomprensibile.


  «Come volevi», risposi, rendendomi conto che era quello il motivo per cui era voluta rientrare nell’aula con padre Willibald. «Hai confessato tutti i tuoi peccati?»


  «È una cosa che ti riguarda?»


  «No», risposi, poi scoppiai a ridere.


  Mi fissò, con un timido sorriso, e arrossì. «Allora ci aiuterai?»


  «A fare cosa?»


  Si accigliò. «Erik non te l’ha detto?»


  «Ha detto che vorrebbe il mio aiuto, ma di quale tipo di aiuto si tratta?»


  «Ci devi aiutare ad andarcene di qui», rispose.


  «E che cosa mi farà tuo padre se vi aiuto?» dissi, senza ottenere risposta. «Credevo tu odiassi i danesi.»


  «Erik è norvegese.»


  «Danesi, norvegesi, normanni, vichinghi, pagani… sono tutti nemici di tuo padre.»


  Lei lanciò un’occhiata al centro della sala, accanto al camino, dove i due mentecatti nudi stavano lottando corpo a corpo invece di accoppiarsi, come gli spettatori avevano senza alcun dubbio previsto. L’uomo era molto più grosso, ma più stupido, e la donna, fra le acclamazioni generali, lo stava picchiando in testa con un fascio di giunchi raccolti dal pavimento. «Perché lasciano che si comportino così?» chiese Æthelflaed.


  «Perché lo spettacolo li diverte», risposi, «e perché non hanno un branco di religiosi vestiti di nero che dicono loro che cosa è giusto e che cosa è sbagliato ed è per questo, mia signora, che questa gente mi va tanto a genio.»


  Lei distolse lo sguardo. «Non volevo provare simpatia per Erik», disse con un filo di voce.


  «Ma è successo.»


  Aveva le lacrime agli occhi. «È stato più forte di me», sussurrò. «Ho pregato che non avvenisse, ma più pregavo e più pensavo a lui.»


  «E così lo ami.»


  «Sì.»


  «È un brav’uomo», osservai.


  «Lo pensi davvero?» mi chiese con voce ansiosa.


  «Sì, te l’assicuro.»


  «E diventerà cristiano», proseguì lei con entusiasmo. «Me l’ha promesso. Vuole convertirsi. Veramente!»


  Non ero sorpreso. Da tempo Erik mostrava interesse per il cristianesimo, perciò dubitavo che Æthelflaed avesse dovuto spendere molte parole per indurlo a optare per una simile decisione. «E come farai con Æthelred?»


  «Io lo odio.» Sibilò quelle parole con tale veemenza che Sigefrid si voltò verso di noi. Il norvegese la fissò, poi si strinse nelle spalle perché non capiva la nostra lingua e tornò a guardare i due folli che lottavano.


  «Perderai la tua famiglia», l’ammonii.


  «Me ne farò una mia», rispose. «Erik e io daremo vita a una nuova famiglia.»


  «E vivrai in mezzo ai danesi che, come mi hai sempre detto, tu detesti.»


  «Tu, Lord Uhtred, non vivi forse in mezzo ai cristiani?» ribatté con una punta della malizia di un tempo.


  Sorrisi. «Sei proprio sicura? Ami veramente Erik?»


  «Sì», proruppe e ovviamente era l’amore a parlare per lei.


  Sospirai. «Se sarà possibile, vi aiuterò.»


  Lei posò la sua piccola mano sulla mia. «Grazie.»


  Nel frattempo era iniziato un combattimento fra due cani, che i presenti incitavano a gran voce. Poiché all’esterno il cielo estivo si stava rabbuiando, furono accese candele di giunco e i tavoli dei personaggi più altolocati furono illuminati da diversi ceri. Fu servita altra birra, anche quella di betulla, e i primi ubriachi presero a cantare con voce rauca. «Tra un po’ cominceranno a litigare fra loro», dissi a Æthelflaed e così, infatti, avvenne. La festa non si era ancora conclusa quando quattro uomini si ritrovarono con qualche osso fratturato e un altro rimase senza un occhio prima che il suo assalitore, reso furioso dalla sbornia, venisse allontanato con la forza. Steapa era seduto accanto a Weland e i due, pur parlando lingue diverse, si scambiavano un bicchiere di corno orlato d’argento e sembravano intenti a fare osservazioni sprezzanti sui litigiosi ubriaconi che rotolavano in mezzo al pavimento. Anche Weland, ovviamente, era ubriaco fradicio perché, dopo aver posato un enorme braccio sulle spalle di Steapa, iniziò a cantare.


  «Sembri un vitello che stia per essere castrato!» ruggì Sigefrid rivolto al gigantesco danese, poi mandò a chiamare un vero cantante. Arrivò un bardo cieco che fu fatto accomodare su una sedia accanto al camino e, accompagnandosi con l’arpa, cantò un carme che inneggiava al coraggio di Sigefrid, enumerando i franchi che aveva ucciso, i sassoni fatti a pezzi da Spauracchio, la sua spada, le donne dei frisoni rese vedove dal norvegese in pelliccia d’orso. Il poema citava per nome molti uomini di Sigefrid, descrivendone l’eroismo in battaglia, e, ogni volta che un nuovo nome veniva pronunciato, il guerriero chiamato si alzava in piedi, fra le acclamazioni degli amici. Se però l’eroe menzionato era nel frattempo morto, gli ascoltatori battevano tre volte il pugno sul tavolo affinché il defunto potesse, dall’aula di Odino, sentire la solenne ovazione. A essere però acclamato più di tutti fu Sigefrid, il quale levava in alto il bicchiere di corno ogni volta che il suo nome veniva citato.


  Io rimasi sobrio. Fu difficile, perché volevo emulare Sigefrid, bere il suo stesso numero di bicchieri, ma sapevo che l’indomani mattina sarei dovuto ripartire per Lundene e che mi restava solo quella notte per parlare con Erik della sua proposta, anche se, quando finalmente lasciai l’aula, il cielo a oriente iniziava a rischiararsi. Æthelflaed, scortata dalle anziane guardie, anche loro sobrie, era andata a dormire già da alcune ore. Mi avviai verso l’uscita fra gli uomini ubriachi, rotolati sotto le panche, che russavano pesantemente. Sigefrid, che era crollato sul tavolo, aprì un occhio e mi guardò accigliato. «Siamo d’accordo?» chiese con voce sonnacchiosa.


  «Siamo d’accordo», confermai.


  «Porta il denaro, sassone», grugnì e ripiombò nel sonno.


  Erik mi aspettava fuori dell’aula di Æthelflaed. Sapevo di trovarlo lì e, come qualche ora prima, ci appartammo sul terrapieno, da cui osservai la luce grigiastra diffondersi come una macchia sulle calme acque dell’estuario.


  «Quella è la Dominatrice delle onde», mi disse, indicando col capo le imbarcazioni tirate in secco sulla riva fangosa. Riusciva a distinguere la bella nave che lui stesso aveva costruito fra le altre, ma ai miei occhi l’intera flotta non era che un insieme di sagome nere nell’aria grigia. «Ho ripulito lo scafo», aggiunse, «l’ho calafatata, l’ho resa di nuovo veloce.»


  «La tua ciurma è fidata?»


  «Tutti mi hanno giurato fedeltà. Posso fidarmi di loro.» Poi fece una pausa, mentre una lieve brezza gli scompigliava i capelli neri. «Ma non so dirti se combatteranno contro gli uomini di mio fratello», riprese a bassa voce.


  «Potrebbero trovarsi costretti a farlo.»


  «Si difenderanno, ma non attaccheranno. Fra di loro ci sono stretti legami di parentela.»


  Mi stirai le membra, sbadigliai e pensai alla lunga cavalcata che mi aspettava. «Il tuo problema, dunque, è l’imbarcazione che blocca il canale?»


  «L’equipaggio è composto da uomini di Sigefrid.»


  «Non di Haesten?»


  «Quelli li potremmo uccidere», rispose amaramente. «Fra noi e loro non ci sono legami di parentela.»


  E neppure una grande amicizia, notai. «Perciò vuoi che sia io a distruggerla?» gli chiesi.


  «Voglio solo che liberi il canale», mi corresse.


  Fissai la scura imbarcazione con le murate rinforzate. «Perché non puoi semplicemente ordinare che ti lascino passare?» Mi sembrava meno complicato e il modo più sicuro per fuggire. Dal momento che l’equipaggio della nave guardiana era abituato a spostare il pesante scafo per consentire alle imbarcazioni di entrare o uscire dall’insenatura, perché avrebbe dovuto fermare Erik?


  «Nessuna nave potrà prendere il largo finché il riscatto non sarà stato consegnato», rispose.


  «Nessuna?»


  «Nessuna», ripeté con voce piatta.


  Ed era una decisione sensata perché che cosa avrebbe altrimenti impedito a qualche intraprendente ospite di Beamfleot di risalire il fiume con tre o quattro navi, aspettare in un’insenatura nascosta dai canneti il passaggio della flotta con il tesoro di Alfredo e balzare fuori, con i remi che falciavano l’acqua, le spade in pugno e i guerrieri ululanti? Sigefrid aveva basato il suo sogno mostruosamente ambizioso sull’arrivo di quel denaro e non voleva certo che un vichingo più furfante di lui lo rubasse. Mentre formulavo quel pensiero, individuai l’uomo che impersonava i suoi timori. «Haesten?» chiesi.


  Lui assentì. «Un essere infido.»


  «Sì, infido», ripetei, «e sleale. Uno che non mantiene la parola data.»


  «Ovviamente spartirà con gli altri il denaro», aggiunse Erik, trascurando il fatto che, se fosse riuscito a realizzare il suo sogno, non ci sarebbe stato alcun riscatto, «ma sono sicuro che preferirebbe averlo tutto per sé.»


  «Dunque nessuna nave potrà andarsene da qui», conclusi, «nemmeno la tua. Ma credi di poter portare a bordo Æhelflaed senza che tuo fratello lo sappia?»


  «Sì.» Estrasse un pugnale dal fodero che gli pendeva dalla cintura. «Mancano quindici giorni al plenilunio», continuò, poi fece un profondo taglio sulla sommità appuntita di un ciocco di quercia. «Questo vale per oggi», disse indicando il taglio, quindi ne incise un altro. «E questo per domani, all’alba», aggiunse, dopo di che seguitò a colpire con la lama tagliente i legni della palizzata fino a lasciare in tutto sette tacche. «Arriverai all’alba del settimo giorno a partire da oggi?»


  Feci un cauto segno d’assenso. «Ma nel momento stesso in cui attaccherò, qualcuno suonerà un corno e sveglierà l’accampamento.»


  «Noi saremo già in acqua, pronti a salpare. Quando qualcuno dell’accampamento arriverà sul posto, sarai già lontano.» Quando vide la mia espressione dubbiosa sembrò preoccuparsi. «Ti pagherò!»


  Quelle parole mi fecero sorridere. L’alba stava schiarendo il mondo, trasformando i lunghi e bassi cumuli di nubi in pallide strisce dorate con gli orli di un argento scintillante. «Basta la felicità di Æthelflaed», dissi. «Tra una settimana vi aprirò il canale. Potrete partire insieme, toccare terra a Gyruum, cavalcare a briglia sciolta fino a Dunholm e portare a Ragnar i miei saluti.»


  «Gli manderai un messaggio?» chiese ansiosamente Erik. «Lo avviserai del nostro arrivo?»


  Scossi la testa. «Lo porterete voi, quel messaggio», dissi, poi, spinto da una sorta di sesto senso, mi voltai e vidi che Haesten ci stava guardando. Era fermo in piedi, con due compagni, fuori della grande aula e si stava allacciando alla cintura le armi che il castaldo di Sigefrid era andato a prendere dove le avevamo lasciate prima della festa. Non c’era nulla di strano nell’atteggiamento di Haesten, eppure avvertii uno strano formicolio alla nuca: ci stava osservando con troppa attenzione. Mi venne l’atroce sospetto che sapesse perché Erik e io stavamo parlando. Lui seguitò a fissarmi, senza accennare a muoversi, ma alla fine mi rivolse un lieve e beffardo inchino e si allontanò. Notai che uno dei suoi due compagni era Eilaf il Rosso. «Haesten sa di te e Æthelflaed?» chiesi a Erik.


  «Ovviamente no. Sa solo che ho il compito di sorvegliarla.»


  «Sa che ti piace?»


  «È l’unica cosa che sa», insistette Erik.


  Il viscido e sleale Haesten, che mi doveva la vita. Che aveva infranto il suo giuramento. Le cui ambizioni superavano probabilmente i sogni di Sigefrid. Lo seguii con lo sguardo mentre varcava la soglia di quella che, immaginai, era la sua aula. «Guardati da lui», avvertii Erik. «È facile prenderlo sottogamba.»


  «E solo una donnola», fece Erik, accantonando i miei timori. «Quale messaggio devo portare a Ragnar?»


  «Riferiscigli che sua sorella è felice e lascia che sia Æthelflaed a parlargliene.» Non era il caso di scrivere un biglietto perché, se anche avessi avuto sottomano un pezzo di pergamena, Ragnar non sapeva leggere, ma Æthelflaed conosceva Thyra e le notizie che lei poteva fornire sulla moglie di Beocca avrebbero convinto il mio amico che gli amanti fuggiaschi dicevano la verità. «Fra una settimana, quando il bordo superiore del sole toccherà il limitare del mondo, fatevi trovare pronti.»


  Erik indugiò un attimo, facendo mentalmente un rapido calcolo. «Ci sarà bassa marea», disse, «e acque stagnanti. Saremo pronti.»


  Per pura follia, pensai, o per amore. Follia, amore, follia.


  Come dovevano ridere le tre sorelle alle radici del mondo!


  


  Mentre cavalcavamo verso Lundene, parlai poco. Finan, che sulle prime chiacchierava allegramente di quanto fosse stato generoso Sigefrid con il suo cibo, la sua birra e le sue schiave, si accorse che ero distratto, così capì che non avevo voglia di parlare e si zittì pure lui. Fu comprensivo. Solo quando fummo in vista degli stendardi che sventolavano sui bastioni orientali di Lundene, gli feci cenno di avanzare al mio fianco, distaccando i miei uomini in modo che non potessero sentirci. «Fra sei giorni», gli dissi, «l’Aquila del mare dev’essere pronta a salpare. Abbiamo bisogno di birra e cibo per tre giorni.» Non mi aspettavo di restare via tanto a lungo, ma era meglio prepararsi al peggio. «Ripulisci lo scafo tra un’alta marea e l’altra e assicurati che, al momento di partire, tutti i nostri uomini siano sobri. Sobri, con le lame delle spade affilate e pronti a combattere.»


  Finan abbozzò un sorriso, ma non fece commenti. Stavamo cavalcando in mezzo a casupole sorte come funghi ai margini delle paludi lungo le rive del Temes. Molti degli abitanti erano schiavi, provenienti dall’Anglia orientale, fuggiti dai loro padroni, e sopravvivevano frugando tra i rifiuti cittadini, anche se alcuni avevano piantato minuscole coltivazioni di segale, orzo o avena e ne stavano raccogliendo i miseri frutti. Sentivo, infatti, il fruscio delle lame che tagliavano manciate di steli.


  «A Lundene nessuno deve sapere che salpiamo», dissi a Finan.


  «Va bene», replicò l’irlandese in tono fermo.


  «E che tutti siano in tenuta da combattimento», insistetti.


  «Certo, se così dev’essere.»


  Ripresi a cavalcare in silenzio. Quando la gente vedeva la mia cotta di maglia, si affrettava a scansarsi. C’era chi si portava la mano alla fronte e chi si inginocchiava nel fango, ma tutti correvano a prendere le monetine che gettavo loro. Era sera e il sole era già sparito dietro la grande nuvola di fumo che si innalzava dai focolari di Lundene e nell’aria ristagnava il fetore cittadino, acido e pesante. «Hai dato un’occhiata all’imbarcazione che blocca il canale, a Beamfleot?» chiesi dopo un po’ a Finan.


  «Di sfuggita, signore.»


  «Se l’attaccassimo», proseguii, «l’equipaggio ci vedrebbe arrivare. E sarà al riparo dietro le murate sopraelevate.»


  «Più in alto, rispetto a noi, tanto quanto la statura di un uomo», assentì Finan, dimostrando di non aver guardato quell’imbarcazione solo di sfuggita.


  «Perciò pensa a un modo per farla uscire dal canale.»


  «Non dobbiamo compiere davvero un’azione simile, non è così, signore?» fece con aria maliziosa.


  «Ovviamente no», risposi, «però pensa a come ci si potrebbe riuscire.»


  A quel punto un cigolio di cardini non oliati annunciò l’apertura della porta più vicina e noi entrammo nella cupa atmosfera cittadina.


  Alfredo ci aspettava, perché i messaggeri l’avevano già informato del nostro ritorno, così io, prim’ancora di riuscire a salutare Gisela, fui convocato a palazzo. Vi andai con padre Willibald, Steapa e Finan. Il re ci attendeva nella grande aula, illuminata dalle alte candele che lui utilizzava per calcolare il trascorrere del tempo. La cera colava sulle righe orizzontali disegnate sul fusto e un servo puliva continuamente gli stoppini, per mantenere la luminosità uniforme. Al nostro ingresso Alfredo, che stava scrivendo, si interruppe. Con lui c’erano Æthelred, frate Asser, padre Beocca e il vescovo Erkenwald.


  «Parla», proruppe il re. A rendere stridula la sua voce non fu la collera, bensì l’ansia.


  «È viva», dissi, «sta bene, è trattata con il rispetto dovuto al suo rango, è attentamente e adeguatamente sorvegliata e sarà restituita dietro pagamento di un riscatto.»


  «Che Dio sia lodato», esclamò Alfredo, facendosi il segno della croce. «Che Dio sia lodato», ripeté, dandomi l’impressione di essere sul punto di gettarsi in ginocchio. Æthelred non aprì bocca, si limitò a fissarmi con i suoi occhi da serpente.


  «Quanto?» chiese il vescovo.


  «Tremila libbre d’argento e cinquecento d’oro», risposi, aggiungendo che una prima metà del denaro andava consegnata entro il primo plenilunio e il resto un mese dopo. «Lady Æthelflaed non verrà liberata finché la somma pattuita non sarà stata interamente pagata», conclusi.


  Il vescovo Erkenwald e frate Asser trasalirono nel sentire l’entità del riscatto, diversamente da Alfredo, che non batté ciglio. «Pagheremo la nostra distruzione», grugnì Erkenwald.


  «Mia figlia mi è molto cara», disse pacatamente Alfredo.


  «Con tutto quel denaro assolderanno migliaia di uomini!» l’ammonì il vescovo.


  «Ma se non pagassimo», mi chiese Alfredo, «che ne sarebbe di Æthelflaed?»


  «Subirebbe una tremenda umiliazione», risposi. In realtà, se il riscatto non fosse stato pagato, con ogni probabilità lei sarebbe rimasta felicemente con Erik, ma non potevo dirlo. Descrissi invece il crudele destino che le sarebbe toccato, almeno secondo Haesten. «Verrebbe portata ovunque vivano i normanni», riferii, «e, nuda, esposta al ludibrio della gente.» Vidi Alfredo trasalire. «Poi», continuai senza battere ciglio, «ceduta come baldracca al miglior offerente.»


  Æthelred fissò il pavimento e gli uomini di Chiesa non aprirono bocca. «È in gioco la dignità del Wessex», disse Alfredo con un filo di voce.


  «Dunque è per la dignità del Wessex che dovranno morire tanti uomini?» scattò il vescovo Erkenwald.


  «Sì!» Alfredo ebbe un improvviso scoppio di collera. «Un regno ha la sua storia, vescovo, che è la somma di tutto quanto vi accade. Noi siamo così come ci hanno fatto i nostri padri, ciò che abbiamo deriva dai frutti delle loro vittorie, e tu pretenderesti di farmi lasciare ai miei discendenti un racconto di umiliazione? Vogliamo che nel mondo si dica che il Wessex è stato messo alla berlina da alcuni bercianti pagani? Questa è una vicenda che non sarà dimenticata e, se venisse raccontata in giro, a tutti, nel pensare al Wessex, verrebbe in mente una principessa esposta nuda davanti ai miscredenti. Qualunque idea si siano fatti dell’Inghilterra, in cima ai loro pensieri ci sarà questo!»


  Interessante, mi dissi. Inghilterra: a quei tempi quasi nessuno usava quel nome per la Terra degli Angli. Era solo un sogno, ma Alfredo, nella sua rabbia, aveva sollevato un lembo della cortina dietro cui si nascondeva e in quel momento io capii che voleva il suo esercito per avanzare a nord, sempre più a nord, fino a far scomparire Wessex, Mercia, Northumbria, tutte conglobate nella sola Inghilterra.


  «Sire», ribatté Erkenwald con inconsueta umiltà, «mi chiedo se ci sarà ancora il Wessex se consegneremo ai pagani il denaro per mettere in piedi un esercito.»


  «Ci vuole tempo per radunare un’armata», rispose con fermezza Alfredo, «e le truppe pagane non potranno attaccarci prima del periodo del raccolto. Terminata la mietitura, ordineremo la leva in massa. Così avremo uomini a sufficienza per far fronte all’invasione.» Il che era vero, ma la maggior parte di quegli uomini sarebbe stata costituita da contadini non addestrati, mentre Sigefrid avrebbe potuto contare su normanni scatenati e affamati di bottino ai quali veniva insegnato a combattere fin dalla nascita. Alfredo si rivolse al genero. «Mi aspetto che i coscritti della Mercia meridionale si schierino al nostro fianco.»


  «Sarà così, sire», disse enfaticamente Æthelred. Il suo volto non mostrava traccia del malessere che l’aveva colpito l’ultima volta, perché aveva ripreso il colorito normale. Anche la sua baldanzosa fiducia in se stesso pareva tornata quella di prima.


  «Forse tutto questo è opera di Dio», aggiunse Alfredo, tornando a rivolgersi a Erkenwald. «Nella sua misericordia ha offerto ai nostri nemici l’opportunità di riunirsi a migliaia, permettendo a noi di sconfiggerli in un’unica grande battaglia.» A quel pensiero la voce gli si rafforzò. «Il Signore è con me», esclamò. «Non avrò paura.»


  «La spada del Signore», disse in tono pio frate Asser, facendosi il segno della croce.


  «Amen», esclamò Æthelred. «Li sconfiggeremo, sire!»


  «Però, prima di ottenere questa grande vittoria, hai un dovere da compiere», intervenni guardando mio cugino, pregustando maliziosamente quanto gli stavo per dire. «Dovrai consegnare tu, in persona, il riscatto.»


  «Perdio, non lo farò!» proruppe Æthelred in tono sdegnato, ma vide l’occhiata di Alfredo e tornò ad afflosciarsi sulla sedia.


  «E dovrai inginocchiarti davanti a Sigefrid», aggiunsi, girando il coltello nella piaga.


  Persino Alfredo sembrò sconvolto. «È stato Sigefrid a chiederlo?»


  «Sì, sire, nonostante le mie rimostranze! L’ho supplicato, ho cercato di fargli cambiare idea, di far valere le mie ragioni, ma non c’è stato verso.»


  Æthelred mi fissava, con l’orrore stampato in volto.


  «E sia», concluse Alfredo. «A volte il Signore Iddio ci chiede più di quanto possiamo sopportare, ma, per il suo bene, dobbiamo piegare la testa.»


  «Amen», proruppi con un fervore che mi attirò un’occhiata meritatamente scettica del re.


  Continuammo a discutere per il tempo che una delle candele rigate di Alfredo impiegò a sciogliere un quantitativo di cera pari a due ore e fu tutto fiato sprecato. Si parlò di come trovare il denaro, come trasportarlo a Lundene e come farlo arrivare fino a Beamfleot. Io diedi qualche suggerimento mentre Alfredo prendeva appunti ai margini della sua pergamena e fu fatica sprecata perché, se la mia impresa avesse avuto successo, nessun riscatto sarebbe stato pagato, Æthelflaed non sarebbe mai tornata e il trono di Alfredo sarebbe stato salvo.


  Toccava a me renderlo possibile.


  Avevo a disposizione una sola settimana.
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  Era buio pesto. L’ultima luce del giorno se n’era appena andata e una nuova oscurità ci avvolgeva.


  La luna era nascosta dietro una nuvola e ne orlava i bordi con un lieve chiarore, e sotto quell’immenso cielo nero-argenteo punteggiato di stelle l’Aquila del mare scivolava lungo il Temes.


  Ralla era al remo di governo. Mi fidavo di lui, perché era un nocchiere di gran lunga migliore di quanto io potessi mai sperare di diventare, ed ero certo che, nonostante il buio, sarebbe riuscito a condurci lungo le sinuose anse del fiume. Per la maggior parte del tempo era impossibile dire dove finisse l’acqua e cominciasse la palude, ma lui sembrava tranquillo. Ritto sulla piattaforma a gambe divaricate, batteva la punta del piede a tempo con le lente vogate. Parlava poco, però di tanto in tanto faceva qualche leggera correzione di rotta con il lungo fusto del suo remo e neppure una volta toccò con la pala la digradante discesa di fango ai margini del fiume. Nelle rare occasioni in cui la luna faceva capolino da dietro la nuvola, l’acqua davanti a noi si trasformava all’improvviso in una scintillante lastra argentea. Sulle sponde che si avvicinavano e si allontanavano si scorgevano guizzi rossastri, segno che nelle casupole sparse attorno erano accesi piccoli fuochi.


  Approfittavamo della fine del riflusso della marea per farci portare verso l’estuario. Il riflesso intermittente della luna sull’acqua rischiarava le sponde che si allontanavano sempre più, via via che il fiume si allargava per andare a confondersi con il mare. Continuavo a guardare verso nord, in attesa di scorgere il bagliore nel cielo che avrebbe tradito la presenza dei falò all’interno del grande insediamento di Beamfleot e nelle immediate vicinanze.


  «Quante navi hanno i pagani?» mi chiese a un tratto Ralla.


  «Una settimana fa ne avevano sessantaquattro, ma ormai saranno un’ottantina, se non addirittura un centinaio o di più.» «E noi una sola, eh?» disse divertito.


  «Già, una sola.»


  «E sulla costa, più in là, ci saranno altre navi», aggiunse Ralla. «Ho sentito dire che si stavano accampando a Sceobyrig. È vero?»


  «Ormai è un mese che si sono insediati, e gli equipaggi saranno almeno quindici. Anzi, molto probabilmente una trentina.» Sceobyrig era un desolato angolo di terra fangosa e acquitrini poche miglia a est di Beamfleot e gli uomini delle quindici navi danesi che vi erano approdate si erano costruiti un forte con mura di terra e pali di legno. Sospettavo che avessero scelto Sceobyrig perché nell’insenatura di Beamfleot non doveva esserci praticamente più spazio disponibile e perché la vicinanza della flotta di Sigefrid era una valida protezione. Senza dubbio versavano denaro sonante al norvegese, nella speranza di poterlo seguire nel Wessex e razziare tutto il bottino possibile. Sulle rive di ogni mare, negli insediamenti dell’entroterra e in tutto il mondo dei normanni si stava diffondendo la notizia che il regno di Wessex era vulnerabile, perciò i guerrieri si stavano radunando.


  «Ma oggi non dovremo combattere?» chiese Ralla.


  «Mi auguro di no», risposi. «Uno scontro sarebbe molto pericoloso.»


  Ralla ridacchiò, ma io non feci commenti.


  Poi, dopo una pausa, aggiunsi: «Niente scontri, oggi».


  «Se così non fosse, non dimenticare che non abbiamo neanche un prete, a bordo.»


  «Non ce ne siamo mai portati dietro uno», dissi sulla difensiva.


  «Dovremmo farlo, signore», protestò Ralla.


  «Perché?» chiesi in tono bellicoso.


  «Perché tu vuoi morire con la spada in pugno», rispose con aria di riprovazione, «e noi aspiriamo ad andare nell’aldilà dopo aver ricevuto l’assoluzione dei nostri peccati.»


  Sentii quelle parole risuonare nella mia mente come un pesante rimprovero. Ero responsabile del benessere dei miei uomini: se loro fossero morti senza il conforto, qualunque cosa fosse, che un religioso dava agli agonizzanti, sarei venuto meno al mio dovere. Per un attimo non seppi che cosa rispondere, ma all’improvviso mi venne un’idea. «Frate Osferth può fare da prete, oggi», dissi.


  «Lo farò», intervenne Osferth da una delle panche dei rematori e io fui compiaciuto di quel suo assenso perché finalmente il bastardo di Alfredo accettava di fare qualcosa che, come sapevo, non gli andava a genio. In seguito venni a sapere che lui, in quanto novizio che non era mai diventato monaco a tutti gli effetti, non aveva il diritto di impartire i sacramenti, ma i miei uomini lo ritenevano più vicino al loro dio di quanto fossero loro, quindi furono, tutto sommato, più che soddisfatti.


  «Però non prevedo alcun combattimento», insistetti.


  Parecchi uomini ascoltarono quello scambio, i più vicini alla piattaforma di poppa, fra cui Finan, ovviamente, e poi Cerdic, Sihtric, Rypere e Clapa. Erano i guerrieri del mio corpo di guardia, uomini liberi, compagni d’armi, fratelli di sangue, legati a me da un giuramento, e quella notte mi avevano seguito a bordo della nave e si fidavano di me, pur ignorando perché fossimo salpati o che cosa dovessimo fare.


  «Allora, perché siamo partiti?» chiese Ralla.


  Esitai, sapendo che la risposta li avrebbe eccitati. «Andiamo a liberare Lady Æthelflaed», dissi infine.


  Sentii gli uomini emettere un singulto di stupore, a cui seguì un brusio di voci, perché la notizia passò di bocca in bocca lungo le panche dei rematori fino a prua. Avevano capito fin dall’inizio che quella non sarebbe stata una spedizione come le altre, erano rimasti sconcertati dal mio ordine tassativo di mantenere il silenzio e dovevano aver intuito che il viaggio aveva qualcosa a che vedere con il rilascio di Æthelflaed, ma ora ne avevano la conferma.


  Il remo di governo scricchiolò, perché Ralla aveva corretto leggermente la rotta. «Come?» chiese.


  «Da un momento all’altro», dissi ignorando la sua domanda e parlando a voce così alta da farmi sentire da ogni uomo sulla nave, «il re inizierà a raccogliere il denaro del riscatto di sua figlia. Chi possiede dieci bracciali se ne vedrà portar via quattro! Chi ha nascosto un bottino in denaro si troverà davanti gli inviati del re che glielo faranno tirare fuori e ne intascheranno una parte! Ma questa nostra spedizione può impedirlo!»


  Ci fu un nuovo mormorio. Nel Wessex si era già diffuso, soprattutto fra i proprietari terrieri e i mercanti, un profondo malumore all’idea del denaro che sarebbe stato loro sottratto. Alfredo aveva promesso di contribuire con tutto ciò che possedeva, ma avrebbe avuto bisogno di altri soldi, molti, e l’unico motivo per cui la raccolta dei fondi non era ancora cominciata era la discordia che regnava fra i suoi consiglieri. Alcuni volevano che a pagare fosse anche la Chiesa, perché, nonostante le lamentele insistenti del clero che sosteneva di non possedere alcuna ricchezza, si sapeva che i monasteri erano pieni zeppi di tesori. Per tutta risposta i religiosi avevano minacciato di scomunicare chiunque si fosse azzardato a toccare anche solo una monetina d’argento che apparteneva a Dio, o, per la precisione, ai vescovi e agli abati di Dio. Io, pur sperando segretamente che venisse a mancare la necessità di raccogliere il denaro del riscatto, avevo suggerito di estorcerlo tutto alla Chiesa, ma il mio saggio consiglio era stato ignorato.


  «E se il riscatto venisse pagato», continuai, «i nostri nemici diventeranno tanto ricchi da poter assoldare diecimila spade! La guerra imperverserà in tutto il Wessex! Le vostre case saranno bruciate, le vostre donne violentate, i vostri figli rapiti, i vostri beni confiscati. Ma l’impresa che tenteremo oggi potrà impedire tutto questo!»


  Esageravo, ma non così tanto. Con il denaro del riscatto sarebbe stato certamente possibile assoldare altre cinquemila lance, asce e spade, ed era per quel motivo che i vichinghi si stavano radunando all’estuario del Temes. Fiutavano la debolezza, che significava sangue, che significava ricchezza. Le lunghe navi scendevano a sud, con le chiglie che fendevano il mare, dirette verso Beamfleot e, da lì, verso il Wessex.


  «I normanni sono avidi! Sanno che Æthelflaed vale molto e si squadrano ringhiando come cani affamati. Be’, uno di loro è pronto a tradire gli altri… All’alba di domani porterà Æthelflaed fuori dell’accampamento. La consegnerà a noi, accettando un riscatto molto minore. Perché, per piccolo che sia, potrà tenerlo tutto per sé, invece di doverlo dividere! Diventerà ricco! Però non così ricco da poter assoldare un esercito…»


  Era quella la storia che avevo deciso di raccontare. Non potevo tornare a Lundene e dire che avevo aiutato Æthelflaed a fuggire con il suo amante, perciò avrei sostenuto che Erik si era offerto di tradire il fratello e che io ero andato a Beamfleot per aiutarlo, ma che lui aveva tradito anche me, rimangiandosi la parola data. Invece di consegnarmi Æthelflaed, era partito con lei: questa sarebbe stata la mia versione. Alfredo si sarebbe infuriato, ma non avrebbe potuto accusarmi di aver ordito una congiura per rovinare il Wessex. Avevo persino portato a bordo dell’Aquila del mare una grossa cassa di legno, piena in realtà di sabbia, ma chiusa da due cerniere tenute ferme da chiodi di ferro piantati circolarmente, così che il coperchio non si potesse aprire. Tutti i miei uomini l’avevano vista, quella cassa, mentre veniva sistemata sotto la piattaforma di poppa, e sicuramente ora non potevano non pensare che lì dentro fosse nascosto il denaro da consegnare a Erik.


  «Prima dell’alba», continuai, «Lady Æthelflaed sarà fatta salire su un’imbarcazione. Non appena il sole farà capolino all’orizzonte, quell’imbarcazione prenderà il largo. Ma, per uscire dall’insenatura, dovrà superare un ostacolo: c’è una nave che blocca il canale, messa com’è di traverso e assicurata alle opposte rive con una catena. Il nostro compito sarà togliere di mezzo quella nave! Tutto qui. Dovremo soltanto rimuovere quell’unico ostacolo e Lady Æthelflaed sarà libera, dopo di che noi la riporteremo a Lundene e saremo accolti come eroi! Il re ci sarà grato!»


  I miei uomini credettero a quella storia ed esultarono all’idea di essere ricompensati dal re. Io, invece, provai una stretta al cuore perché sapevo che su di noi si sarebbe abbattuta l’ira di Alfredo, anche se grazie alla nostra impresa avrebbe potuto fare a meno di raccogliere il denaro del riscatto.


  «Non ve l’ho detto prima né l’ho detto ad Alfredo perché, se vi avessi raccontato tutto, uno di voi o uno degli uomini del re avrebbe potuto ubriacarsi e spifferare ogni cosa in una taverna, così gli informatori di Sigefrid si sarebbero precipitati dal loro signore a riferirglielo e noi, una volta a Beamfleot, avremmo trovato ad aspettarci un esercito! Invece, laggiù, dormono sonni tranquilli! E noi libereremo Æthelflaed!»


  Tutti esultarono. L’unico a rimanere in silenzio fu Ralla, che, non appena l’eccitazione generale si smorzò, formulò pacatamente una domanda. «Come faremo a sbarazzarci di quella nave? Ha una stazza maggiore della nostra, le murate rialzate e un equipaggio addestrato, che per di più non starà dormendo.»


  «Non lo faremo tutti», risposi, «solo io e altri due. Clapa? Rypere? Voi due mi aiuterete. Noi tre sbloccheremo il canale.»


  Dopo che Æthelflaed sarebbe stata libera, l’amore avrebbe avuto la meglio, il vento sarebbe rimasto sempre tiepido, per tutto l’inverno ci sarebbe stata abbondanza di cibo, nessuno di noi sarebbe mai invecchiato, le monete d’argento sarebbero cresciute sugli alberi, l’oro sarebbe spuntato sull’erba come la rugiada e i vividi astri degli amanti non avrebbero mai smesso di brillare.


  Era tutto così semplice.


  Almeno mentre remavamo verso est.


  


  Prima di lasciare Lundene avevamo tolto all’Aquila del mare il suo albero, che ora era disteso sulle apposite forcelle lungo la tolda, e io non avevo fatto mettere le teste d’animale a poppa e a prua perché volevo che lo scafo si confondesse con la superficie dell’acqua, che fosse solo una sagoma nell’oscurità circostante, senza le svettanti polene o l’alto albero a spiccare sull’orizzonte. Avanzavamo di nascosto, perché l’alba non era ancora sorta. Eravamo i Viandanti dell’Ombra marini.


  Toccai l’elsa di Alito di Serpente e non avvertii né un fremito né un canto né una bramosia di sangue, il che mi confortò. Mi dissi che avremmo sbloccato l’insenatura e guardato Æthelflaed veleggiare verso la libertà, senza che Alito di Serpente si ridestasse dal suo silenzioso sonno nella guaina foderata di lana.


  Poi, finalmente, vidi nel cielo un bagliore, l’opaca lucentezza rossastra che segnalava i fuochi accesi nella fortezza di Sigefrid, in cima alla collina. Mentre avanzavamo a remi con l’alta marea, sulle acque tranquille, verso quel bagliore che si faceva sempre più vivido, scorsi al di là, sulle nubi che sovrastavano le alture digradanti verso est, il riflesso di altri falò, a indicare la posizione dei nuovi accampamenti che si stendevano dall’alta Beamfleot alla bassa Sceobyrig. «Anche senza i soldi del riscatto», mi fece notare Ralla, «tutti costoro potrebbero comunque avere voglia di attaccare il Wessex.»


  «È possibile», assentii, ma dubitavo che Sigefrid disponesse già di un esercito così numeroso da essere sicuro del successo. Il Wessex, grazie ai buhrs appena edificati, era ben protetto, perciò ritenevo che il norvegese non si sarebbe azzardato a dare il via a quella rischiosa partita a dadi che era la guerra se non avesse potuto contare, come minimo, su altri tremila uomini, e per farlo aveva bisogno del denaro del riscatto. «Sai quello che devi fare?» chiesi a Ralla.


  «Certo», rispose lui pazientemente, consapevole che la mia domanda era stata dettata dal nervosismo più che da una effettiva necessità. «Raggiungo la sponda di Caninga che dà sul mare aperto e vi raccolgo sull’estremità orientale dell’isola.»


  «E se il canale non sarà stato sbloccato?» insistetti.


  Nonostante l’oscurità, capii che stava sorridendo. «In tal caso vi raccolgo comunque», rispose, «poi deciderai tu il da farsi.»


  Se non fossi riuscito a spostare la nave che bloccava il canale, Æthelflaed sarebbe rimasta intrappolata nell’insenatura, e io avrei dovuto decidere se impegnare l’Aquila del mare in un combattimento contro una nave con le murate più alte e un equipaggio inferocito. Non volevo quello scontro, dubitavo che avremmo vinto, perciò era assolutamente indispensabile che io liberassi il canale prima di trovarmi in condizione di dover scegliere.


  «Rallentare!» gridò Ralla ai rematori. Aveva girato a nord lo scafo, che prese ad avanzare, lento e cauto, verso l’oscuro litorale di Caninga. «Dovrete bagnarvi un po’», aggiunse.


  «Quanto manca all’alba?»


  «Cinque ore? Sei?»


  «Più che sufficienti», feci, e proprio in quel momento la prua dell’Aquila del mare batté contro la digradante riva fangosa e il lungo scafo ondeggiò.


  «Remare all’indietro!» gridò Ralla, e la fila di remi creò mulinelli nell’acqua bassa per allontanare la prua da quella sponda traditrice. «Affrettatevi a scendere», aggiunse guardandomi, «perché qui la marea si ritira in fretta. Non voglio restare impantanato.»


  Mi avviai verso prua, con Clapa e Rypere. Non riuscivo a decidere se indossare la cotta di maglia, speravo di non dovermi impegnare in alcun combattimento nell’alba estiva che stava per sopraggiungere, ma alla fine la cautela aveva prevalso: me l’ero messa e avevo preso entrambe le spade, ma non l’elmo. Temevo che questo, con la sua lucida cresta a forma di testa di lupo, riflettesse qualche piccola luce notturna, perciò al suo posto mi ero calcato in testa uno scuro elmetto di cuoio. Per confondermi nel buio della notte avevo indossato il mantello nero, tessuto per me da Gisela, sulla cui parte posteriore era stata ricamata una saetta che correva dalla nuca fin quasi ai talloni. Anche Rypere e Clapa erano avvolti in un mantello scuro che nascondeva la cotta di maglia, ed erano entrambi armati di spada, però Clapa si era messo in spalla anche un’enorme ascia da guerra con la lama sghemba.


  «Dovresti portare anche me», mi disse Finan.


  «A te lascio il comando della nave», dissi. «Se doveste trovarvi nei guai, potresti essere costretto ad abbandonarci al nostro destino. Toccherà a te decidere.»


  «Remare all’indietro!» gridò nuovamente Ralla, e l’Aquila del mare arretrò ancora, per sfuggire al pericolo di restare impantanata a causa della bassa marea.


  «Non ti abbandoneremo», disse Finan e mi tese la mano. Gliela strinsi, quindi lasciai che mi calasse lungo la murata della nave finché non mi ritrovai in un umido ammasso di melma.


  «Ci vediamo all’alba», gridai all’oscura sagoma di Finan, poi mi incamminai, con Clapa e Rypere, nella vasta riva fangosa. Sentii lo scricchiolio e lo sciabordio dei remi dell’Aquila del mare che Ralla stava portando al largo, ma, quando mi voltai, la nave era già stata inghiottita dal buio.


  Eravamo sbarcati all’estremità occidentale di Caninga, l’isola che delimitava l’insenatura di Beamfleot, ed eravamo molto lontani dal punto in cui le navi di Sigefrid erano ormeggiate o tirate in secco. Così tanto che le sentinelle sulle alte mura della fortezza non potevano aver visto la nostra scura nave senza albero avvicinarsi a terra, o almeno così speravo, e ora dovevamo affrontare una lunga camminata. Attraversammo la vasta e luccicante distesa fangosa, cosparsa di solchi resi ben visibili dal chiarore lunare, e la riva alle nostre spalle si allungava di pari passo con il defluire della marea; in certi punti fummo costretti a dibatterci nella melma, più che a camminare. Procedevamo a stento, annaspavamo, ci sforzavamo di non venire risucchiati, bestemmiando e coprendoci di fango. Sotto i nostri piedi non c’era né terra né acqua, solo un pantano appiccicoso, che ci avvinghiava. Cercai comunque di avanzare quanto più in fretta potevo e finalmente ci trovammo su un terreno più solido, dove sentimmo risuonare strida di uccelli, bruscamente risvegliati dal nostro arrivo. L’aria notturna si riempì del battito delle loro ali e delle loro acute proteste. Quel fracasso, pensai, avrebbe certamente messo in allerta il nemico, ma non potevo fare altro che inoltrarmi sempre più nell’isola, sperando che il terreno salisse, e dopo un po’, infatti, potemmo procedere con maggiore speditezza, anche se attorno a noi aleggiava ancora un forte odore salmastro. Quando la marea raggiungeva il suo massimo, mi aveva detto Ralla, Caninga poteva scomparire completamente sott’acqua, il che mi aveva fatto tornare in mente la volta in cui avevo attirato con l’inganno alcuni danesi nella grande palude delle terre occidentali, facendo in modo che venissero sorpresi dalla marea montante e annegassero tutti. Era successo prima di Ethandun, quando il Wessex sembrava prossimo alla fine, ma il regno di Alfredo esisteva ancora e a morire erano stati i danesi.


  Trovammo una sorta di piccolo sentiero. A tracciarlo erano state le pecore che dormivano in mezzo ai cespugli, perciò era solo una rozza pista traditrice, continuamente interrotta da fossi nei quali gorgogliava l’acqua che si stava ritirando, formando rivoli simili a viticci. Mi chiesi se nei paraggi ci fosse un pastore. Ma forse quelle pecore, dal momento che si trovavano su un’isola, non avevano bisogno di essere protette dai lupi, il che significava niente pastori e, meglio ancora, niente cani che potessero svegliarsi e mettersi ad abbaiare. Comunque i cani, se anche c’erano, dovevano dormire della grossa perché procedemmo verso est indisturbati. Cercai di scorgere l’Aquila del mare, ma non riuscii a vederla, benché l’estuario fosse illuminato dalla luna.


  Di lì a poco ci fermammo a riposare, dopo aver svegliato e allontanato a calci tre pecore addormentate per poterci stendere al loro posto, sul terreno asciutto e tiepido. Clapa crollò all’istante e iniziò a russare, mentre io scrutavo ancora una volta il Temes in cerca della mia nave; da ombra fra altre ombre quale doveva essere, non la vidi. Pensavo a Ragnar, al mio amico, e a come avrebbe reagito trovandosi di fronte i due amanti, Erik e la figlia di Alfredo. La cosa l’avrebbe divertito, ne ero sicuro, ma quanto sarebbe durato? Alfredo avrebbe mandato messaggeri a Guthred, re di Northumbria, esigendo il ritorno di Æthelflaed e ogni normanno munito di spada avrebbe guardato la rocca di Dunholm con occhi avidi. Che follia, mi dissi, mentre il vento frusciava tra la dura erba degli acquitrini.


  «Che cosa sta succedendo lassù?» mi chiese Rypere, facendomi sussultare, perché la sua voce aveva un tono allarmato. Smisi di scrutare le acque e, voltatomi, vidi sulla sommità della collina levarsi fiamme così alte da lambire il cielo buio, disegnando il profilo dei bastioni della fortezza, e, sopra quelle tortuose lingue di fuoco, una spessa e ribollente colonna di fumo punteggiata di scintille che si innalzava dall’aula di Sigefrid.


  Imprecando, svegliai Clapa con un calcio e mi alzai in piedi.


  L’aula di Sigefrid stava bruciando, il che significava che l’intero accampamento era sveglio, ma non ero in grado di dire se l’incendio fosse scoppiato accidentalmente o fosse stato appiccato di proposito. Forse era un diversivo di Erik per consentire a Æthelflaed di uscire inosservata, ma non riuscivo a credere che lui potesse far correre al fratello il pericolo di morire bruciato. «Quest’incendio, qualunque cosa l’abbia provocato, è un gran brutto segno», osservai.


  Il fuoco aveva appena preso ad ardere, ma, siccome la paglia del tetto doveva essere molto secca, le fiamme si stavano propagando con incredibile rapidità. Il bagliore aumentava, illuminando la sommità della collina e creando un vivido gioco di luci e ombre sul basso terreno acquitrinoso di Caninga. «Ci vedranno, signore», commentò nervosamente Clapa.


  «Dobbiamo correre questo rischio», replicai, augurandomi che l’equipaggio della nave messa di traverso sul canale fosse tanto impegnato a osservare l’incendio da dimenticarsi di scrutare Caninga in cerca di nemici.


  Il piano che avevo in mente consisteva nel raggiungere la sponda meridionale dell’insenatura, dove la grande catena che teneva ferma la nave, impedendo alla corrente di spostarla, era assicurata a un enorme palo. Una volta tagliata o sciolta la catena, lo scafo, spinto dalla marea in fase di riflusso, si sarebbe girato come un immenso cancello, perché la prua sarebbe stata ancora legata al pilastro sulla sponda meridionale.


  «Andiamo», dissi, e seguimmo il sentiero delle pecore, agevolati dal chiarore del grande incendio. Continuavo a guardare a est, dove il cielo iniziava a rischiararsi. L’alba era vicina, ma ci voleva ancora molto tempo prima che il sole sorgesse. A un tratto mi sembrò di scorgere l’Aquila del mare, la sua lunga sagoma che spiccava contro la scintillante distesa di un nero grigiastro, ma non ne ero sicuro.


  Quando fummo nelle vicinanze della nave guardiana, lasciammo il sentiero e ci aprimmo la strada in un canneto con giunchi così alti da nasconderci. Gli uccelli ripresero a lanciare striduli versi. Ogni pochi passi ci fermavamo e io sbirciavo al di sopra della vegetazione per osservare l’equipaggio della nave incatenata, intento a fissare la collina in fiamme. L’incendio si era fatto spaventoso, un inferno di fuoco che saliva verso il cielo, tingendo di rosso le alte nubi. Raggiunto il limitare del canneto, ci accovacciammo, perché distavamo solo un centinaio di passi dall’enorme palo a cui era assicurata la poppa della nave.


  «Potremmo non aver bisogno della tua ascia», dissi a Clapa. L’avevamo portata per tentare di spezzare i pesanti anelli di ferro della catena.


  «Pensi di romperla con i denti, signore?» chiese Rypere divertito.


  Gli diedi un amichevole buffetto in testa. «Se monti sulle spalle di Clapa, riuscirai a sfilare la catena dal palo. Ce la caveremo più velocemente.»


  «Sarà meglio farlo prima che il cielo si rischiari», intervenne Clapa.


  «Non dobbiamo dare il tempo all’equipaggio di rimettere la nave di traverso», spiegai, e mi stavo chiedendo se non era stato un errore non portare con me più uomini. Avevo commesso un grave sbaglio.


  Perché non eravamo soli, a Caninga.


  Non appena scorsi gli altri uomini, posai una mano sul braccio di Clapa, per farlo tacere. E tutto si complicò.


  Vidi gli uomini correre lungo la sponda meridionale dell’insenatura. Erano sei, armati di spade e asce, e si affrettavano verso il palo, il nostro obiettivo. Capii che c’era un’unica cosa da fare o, meglio, mi augurai di averlo capito: il nostro futuro era in bilico. Dovevo prendere una decisione e, pensando alle tre Norne sedute ai piedi di Yggdrasil, mi resi conto che, se avessi scelto la strada sbagliata, cosa che le tre sorelle già sapevano, avrei distrutto per sempre ciò che mi aspettavo da quel mattino.


  Forse, pensai, Erik aveva deciso di sbloccare da solo il canale.


  Forse temeva che non arrivassi. O magari si era reso conto di potersi aprire la strada verso la libertà senza dover combattere contro il fratello. Forse i sei uomini erano guerrieri di Erik.


  O forse no.


  «Uccidiamoli», dissi senza quasi accorgermi di aver parlato, di aver preso la decisione.


  «Signore?» esclamò Clapa.


  «Ora!» ordinai mentre balzavo in avanti. «Su, presto!»


  L’equipaggio della nave guardiana stava lanciando giavellotti contro i sei uomini, ma tutti i colpi andarono a vuoto, almeno mentre noi tre correvamo verso il palo. Rypere, agile e scattante, mi superò, ma io lo trattenni con la mano sinistra, mentre con l’altra sguainavo Alito di Serpente.


  La morte era arrivata, nella luce livida che precede l’alba. La morte su una riva fangosa. I sei raggiunsero il palo prima di noi e uno di loro, un individuo alto, abbatté la sua ascia sulla catena arrotolata attorno al legno, ma fu colpito alla coscia da un giavellotto lanciato dalla nave e barcollò all’indietro, bestemmiando, mentre i suoi cinque compagni si voltavano esterrefatti verso di noi, per affrontarci. Li avevamo colti di sorpresa.


  Emisi un ruggente urlo di sfida - una sfida assolutamente folle - e balzai su di loro. Fu una vera pazzia. Una spada avrebbe potuto perforarmi il ventre e lasciarmi agonizzante in un lago di sangue, ma gli dei si dimostrarono benevoli. Alito di Serpente colpì uno scudo in pieno centro e, quando l’uomo che lo reggeva arretrò, inciampando nei propri piedi, mi lanciai in avanti, confidando nella capacità di Rypere e Clapa di tenere a bada i suoi quattro compagni. Clapa faceva roteare la sua enorme ascia, mentre Rypere eseguiva la danza della spada che Finan gli aveva insegnato. Vibrai Alito di Serpente sull’uomo caduto che si stava rialzando e la mia lama gli colpì l’elmo, facendolo ripiombare a terra e dandomi il tempo di voltarmi e attaccare l’uomo alto che aveva tentato di recidere la catena.


  Lui si girò a sua volta, roteando l’ascia, e il chiarore che si stava diffondendo nel cielo mi consentì di vedere la vivida capigliatura ramata sotto il bordo dell’elmo e la barba, altrettanto ramata, che spuntava da sotto i paraguancia. Era Eilaf il Rosso, il fidato uomo di Haesten, così in quell’attimo capii che cosa era successo in quel mattino traditore.


  Era stato Haesten ad appiccare l’incendio.


  E sempre Haesten doveva aver rapito Æthelflaed.


  E adesso voleva liberare il canale per permettere alle sue navi di fuggire.


  Dovevamo impedirlo. Eravamo arrivati fin lì per aprirlo, ma ora dovevamo combattere a fianco di Sigefrid per mantenerlo sbarrato, così vibrai la spada contro Eilaf che riuscì fortunosamente a schivarla e con l’ascia mi colpì al polso, ma fu un colpo privo di forza, tanto che ne avvertii appena l’impatto, attutito dal mantello e dalla cotta di maglia. Un giavellotto lanciato dalla nave mi fischiò accanto, poi un altro si piantò profondamente nel palo e vi restò, vibrando. Io intanto avevo superato Eilaf, con passi resi incerti dal terreno acquitrinoso.


  Il mio avversario aveva buoni riflessi e io non avevo lo scudo. Quando vidi l’ascia roteare, mi accovacciai, girandomi e tirando un fendente con Alito di Serpente, di cui tenevo l’elsa con entrambe le mani, verso il ventre di Eilaf, che riuscì però a pararlo con lo scudo. Sentii alle mie spalle uno sciacquio e immaginai che l’equipaggio della nave guardiana stesse venendo in nostro aiuto. Dal punto in cui Clapa e Rypere combattevano si levò un urlo di dolore, ma non ebbi il tempo per guardare che cosa fosse. Sferrai un nuovo fendente e, siccome la spada è un’arma più veloce di un’ascia ed Eilaf, che stava ancora piegando all’indietro il braccio destro, fu costretto a spostare lo scudo per parare il colpo, riuscii a roteare la lama verso l’alto e, facendola scivolare lungo il bordo di ferro dello scudo, fra stridii e tintinnii, piantai la punta sotto l’orlo dell’elmo del normanno, penetrando nel suo cranio.


  Riuscii a distinguere lo schianto di un osso e l’ascia, che stava per piombare su di me, rallentò la sua corsa, così ne afferrai il manico con la mano sinistra e lo piegai di lato, mentre Eilaf barcollava, con gli occhi resi vitrei dalla ferita che gli avevo inferto. Sferrai un calcio alla sua gamba precedentemente colpita dal giavellotto, ritrassi Alito di Serpente e l’affondai di nuovo. La lama penetrò nella cotta di maglia e il mio nemico si contorse come un’anguilla allo spiedo, poi cadde in mezzo al fango, senza smettere però di tentare di strapparmi di mano l’ascia di cui stringevo ancora il manico. Ringhiava, con la fronte coperta di sangue. Lo insultai, con un calcio gli staccai la mano dall’ascia, gli piantai Alito di Serpente nel collo e rimasi a fissarlo mentre sussultava negli spasimi dell’agonia. Dopo che gli uomini dell’equipaggio della nave mi ebbero superato di corsa per andare a uccidere i compagni di Eilaf, sfilai l’elmo del moribondo dalla sua testa insanguinata e, benché fosse sporco di sangue rappreso, me lo calai sull’elmetto di cuoio, sperando che i paraguancia mi nascondessero il viso.


  Gli uomini scesi dalla nave guardiana potevano avermi visto alla festa di Sigefrid e, se mi avessero riconosciuto, avrebbero rivolto le proprie spade contro di me. Erano dieci o undici e avevano ucciso i compagni di Eilaf il Rosso, ma non erano riusciti a impedire che Clapa ricevesse un ultimo colpo, quello mortale. Il povero Clapa, così lento di comprendonio, così gentile nei modi, così forte in guerra, giaceva a terra, con la bocca aperta: uscivano rivoli di sangue che gli colavano sulla barba. Benché avesse il petto maciullato da un colpo d’ascia, che aveva ridotto il costato, i polmoni e la cotta di maglia a un sanguinoso e palpitante groviglio, capii dal lieve tremore delle membra che non era ancora morto, così corsi verso di lui, afferrai dal terreno una spada e gliela misi nella mano destra, serrandogli le dita sull’elsa.


  «Chi sei?» mi urlò un membro della ciurma della nave.


  Mi inventai lì per lì un nome: «Ragnar Olafson».


  «Perché sei qui?»


  «La nostra nave si è impantanata sulla costa», risposi, «e siamo venuti in cerca di aiuto.»


  Rypere piangeva. Stringeva la mano sinistra di Clapa e continuava a chiamare per nome l’amico.


  In battaglia si diventa amici. Ci si prende in giro, ci si canzona, ci si insulta, ma ci si vuole anche bene. In battaglia si crea un legame più forte di quello fraterno e ora Clapa, danese, stava morendo e Rypere, sassone, piangeva. Ma le sue non erano lacrime di debolezza, bensì di rabbia, e io, mentre continuavo a tenere stretta sull’elsa della spada la mano morente di Clapa, vidi Rypere voltarsi e afferrare la propria arma. «Signore», disse, e io, seguendo il suo sguardo, vidi che stavano arrivando altri uomini lungo la riva.


  Per sbloccare il canale, Haesten aveva mandato un intero equipaggio, la cui nave era approdata a una cinquantina di passi, ma, oltre quell’imbarcazione, ce n’erano altre, pronte a prendere il largo non appena l’ostacolo fosse stato rimosso. Haesten e i suoi uomini stavano per fuggire, portando con sé Æthelflaed. Però al di là dell’insenatura, sulla ripida collina sotto l’aula in fiamme, vidi anche altri uomini, quelli di Sigefrid ed Erik, che correvano precipitosamente lungo il pendio per dare la caccia al traditore.


  Gli uomini di Haesten stavano per piombarci addosso, e noi eravamo drammaticamente inferiori di numero.


  «Muro di scudi!» urlò una voce. Non ho mai capito chi fu a emettere quell’ordine e ricordo solo che pensai di dover morire su quella riva fangosa, poi, mentre sfioravo con la mano la guancia insanguinata di Clapa e lo sguardo mi cadeva sulla sua ascia abbandonata in mezzo alla melma, provai la stessa rabbia che infiammava Rypere. Rimisi Alito di Serpente nel fodero e afferrai l’enorme ascia da guerra con la grande lama sghemba.


  L’equipaggio di Haesten arrivava urlando, incalzato dalla fretta di fuggire dall’insenatura prima che i guerrieri di Sigefrid lo massacrasse. Haesten, per rallentare quell’inseguimento, non aveva trovato niente di meglio che appiccare il fuoco alle navi tirate in secco sull’estremità più lontana dell’insenatura. Mi accorsi solo di sfuggita di quei nuovi incendi, delle fiamme che salivano rapidamente lungo il sartiame incatramato, del fumo che si spandeva sulla marea crescente, ma non ebbi il tempo di osservare meglio, impegnato com’ero a puntellarmi per sostenere l’urto dell’urlante massa di uomini che stava per assalirci.


  Percorse di gran carriera quei pochi passi e noi saremmo potuti morire lì dov’eravamo, ma chi aveva ordinato di formare il muro di scudi, chiunque fosse, aveva scelto bene, perché di fronte a noi correva serpeggiando uno dei tanti fossi che costellavano il terreno di Caninga. Non era un vero e proprio fossato, ma un canalino fangoso, però i nostri assalitori persero l’equilibrio sui suoi bordi scivolosi e noi ci lanciammo in avanti urlando: ora toccava a noi manifestare la nostra rabbia, quella rabbia che in me aveva lasciato il posto a una rossa furia scatenata. Vibrai l’enorme ascia su un uomo che stava tentando di ritrovare l’equilibrio e il mio urlo di guerra si tramutò in un grido di trionfo quando la mia lama penetrò in mezzo a un elmo, fendette un cranio e divise in due un cervello. Mentre neri schizzi di sangue si diffondevano nell’aria, io, senza smettere di urlare, liberai l’ascia e la vibrai di nuovo. In me avvertivo solo follia, rabbia e disperazione. Il piacere della battaglia, la folle bramosia di sangue. Guerrieri condannati al macello, ci muovemmo, sempre mantenendo il muro di scudi, verso il margine del fosso dove i nostri nemici arrancavano faticosamente e dove scoppiò un istantaneo e furibondo scontro mortale, con le lame bianche come la luce della luna, il sangue nero come pece e le urla umane selvagge come le strida degli uccelli selvatici nel buio.


  Eravamo inferiori di numero e senza protezione ai lati. Saremmo dovuti morire lì, accanto al palo a cui era legata la catena della nave guardiana, ma da questa balzarono a terra altri uomini che arrivarono correndo nell’acqua bassa per attaccare il lato sinistro dei nostri assalitori. Questi ultimi però erano ancora superiori di numero e gli uomini nei ranghi posteriori si sostituivano ai compagni morenti, riprendendo ad attaccarci. Fummo spinti lentamente all’indietro, più dal peso dei loro corpi che dalle loro armi. Io, sempre senza scudo, roteavo l’ascia che impugnavo con entrambe le mani, ringhiando, tenendo tutti a bada grazie alla pesante lama, anche se un uomo di Haesten armato di lancia, e quindi in grado di tenersi a distanza di sicurezza, continuava a pungolarmi. Rypere, dietro di me, faceva del suo meglio per proteggermi con uno scudo che aveva raccolto da terra, ma l’uomo con la lancia riuscì a insinuarsi oltre lo scudo e, con un colpo basso, a ferirmi il polpaccio sinistro. Lanciai allora l’ascia, fracassandogli il volto con la pesante lama, e sfilai dal fodero Alito di Serpente, lasciando che intonasse il suo canto di guerra. La ferita sul mio polpaccio era superficiale, ma non posso dire altrettanto di quelle inferte dalla mia spada. A uno spiritato normanno che agitava convulsamente verso di me un’ascia, tenendo la bocca tanto aperta da lasciar vedere le gengive senza denti, Alito di Serpente strappò l’anima con tale elegante disinvoltura da farmi scoppiare in una risata di trionfo mentre ritraevo la lama dal suo stomaco. «Non passeranno!» urlai, e nessuno si accorse che l’avevo detto nella mia lingua, ma, sebbene il nostro piccolo muro di scudi stesse mantenendo la propria posizione davanti al grande palo, gli assalitori riuscirono ad aggirarci sul fianco sinistro e chi si trovava da quella parte, preso fra due fuochi, preferì darsela a gambe levate. Quelli di noi che erano rimasti fermi furono costretti a indietreggiare scompostamente. Mentre le lame piombavano sui nostri scudi, le asce ne scheggiavano la superficie di legno e le spade si incrociavano alle spade, noi seguitammo ad arretrare, non riuscendo a mantenere la posizione sotto l’assalto di tanti nemici, e fummo sospinti al di là del grande palo. Ormai il cielo si era fatto sufficientemente luminoso da permettermi di vedere la melma verdognola alla base di quel palo, dove giaceva l’enorme catena coperta di ruggine.


  In segno di vittoria, gli uomini di Haesten emisero un possente ululato. Con le loro bocche spalancate, gli occhi che brillavano per il riflesso della luce da est, sapevano di aver vinto, così noi ci demmo alla fuga. Non c’è altro modo per descrivere quel momento, poco prima che sorgesse l’alba. Sessanta o settanta uomini stavano cercando di annientarci e avevano già ucciso una parte dell’equipaggio della nave guardiana, quindi a noi superstiti non restò altra scelta che fuggire sulla riva, con il suo alto strato di fango, e di nuovo pensai che sarei morto lì dove l’acqua del fiume si insinuava in scivolosi rivoli sul terreno viscido, ma i nostri assalitori, soddisfatti di averci tolto di mezzo, si fermarono e tornarono verso il palo e la catena. Mentre alcuni ci tenevano d’occhio, sfidandoci a tornare sul terreno più solido per riprendere il combattimento, gli altri iniziarono a colpire la catena con le asce. Dietro di loro, che si stagliavano come scure sagome contro la parte più scura del cielo in cui le ultime stelle stavano svanendo, riuscii a vedere le navi di Haesten che aspettavano di prendere il largo.


  Le sibilanti asce continuarono a percuotere il ferro finché non risuonò un boato di gioia e io vidi la pesante catena scivolare sul fango, quasi fosse un serpente. Intanto la marea era cambiata e il flusso avanzava con forza, così la nave che bloccava il canale fu fatta ruotare verso ovest e spinta nell’insenatura dalla massa d’acqua che saliva. E io non potei fare altro che guardare il canale che si liberava, agevolando la fuga di Haesten.


  I nostri assalitori partirono di corsa verso la loro nave. La catena era sparita nell’acqua bassa, trascinata via dallo scafo a cui era legata. Ricordo di aver arrancato nel fango, appoggiandomi con una mano alla spalla di Rypere, mentre il mio piede sinistro sguazzava nel sangue che mi aveva riempito lo stivale. Pur stringendo Alito di Serpente, sapevo di non avere alcuna possibilità di impedire che Æthelflaed venisse trascinata via, verso una prigionia peggiore della precedente.


  Il riscatto, pensai, sarebbe stato raddoppiato e Haesten sarebbe diventato un signore della guerra, grazie a una ricchezza che superava anche le sue più smodate aspettative. Avrebbe radunato un esercito e invaso il Wessex, distruggendolo. Sarebbe diventato re. E tutto questo solo perché quella catena era stata tagliata e il blocco sull’Hothlege era stato tolto.


  Fu allora che lo vidi. Era in piedi sulla prua della nave - la Drago errante - che precedeva tutte le altre, per essere la prima a uscire dall’insenatura non appena il canale fosse stato completamente sgombro. In cotta di maglia e mantello, con l’elmo che scintillava alla luce della nuova alba e la spada sguainata che mandava bagliori, stava fieramente ritto sotto la testa di corvo che incorniciava la prua e sorrideva. Aveva vinto. Certamente a bordo di quella nave c’era Æthelflaed, ed era seguito da altre venti imbarcazioni: la sua flotta, i suoi uomini.


  Le truppe di Sigefrid ed Erik avevano raggiunto l’insenatura e, dopo aver messo in acqua alcuni dei legni che erano sfuggiti alle fiamme, avevano iniziato ad abbordare le navi di Haesten. Nel chiarore degli scafi che ardevano vidi lo scintillio delle lame e capii che altri uomini stavano morendo, ma era troppo tardi. L’insenatura era quasi completamente sgombra.


  La nave che fino a poco prima la bloccava, tenuta ferma ormai solo dalla catena legata alla prua, ruotava su se stessa sempre più velocemente. Di lì a pochi secondi lo stretto canale sarebbe stato aperto. Quando notai che i remi della Drago errante restavano nell’acqua per mantenere lo scafo immobile, nonostante la spinta della marea montante, capii che da un istante all’altro sarebbero stati invece tirati con forza e con gli occhi della mente vidi già la snella imbarcazione di Haesten superare la nave guardiana. Si sarebbe allontanata verso est, verso un nuovo insediamento, verso un futuro che avrebbe portato in dono a Haesten un regno che un tempo veniva chiamato Wessex.


  Nessuno di noi parlava. Non conoscevo gli uomini con cui avevo combattuto e loro non conoscevano me, ma restavamo tutti insieme, sconsolati estranei, a osservare il canale che si apriva e il cielo che si faceva sempre più chiaro. Il sole aveva quasi raggiunto l’orlo del mondo e a oriente era tutto un fulgore di tonalità vermiglie punteggiate d’oro e d’argento. E il primo raggio solare si riflesse sulle pale bagnate dei remi che gli uomini di Haesten avevano sollevato dall’acqua. Per un attimo tutti quei riflessi mi abbagliarono, ma poi sentii Haesten dare a gran voce un ordine e le pale svanirono nell’acqua, facendo balzare in avanti il lungo scafo.


  Solo allora capii che, almeno a giudicare dalla voce, era in preda al panico. «Su, remate!» stava urlando. «Presto!»


  Un panico che non capivo. Nessuna delle navi di Sigefrid, messe frettolosamente in acqua, stava per raggiungerlo e lui aveva davanti a sé il mare aperto, eppure nella sua voce risuonava la disperazione. «Remate», gridava, «remate!» e la Drago errante scivolava sempre più in fretta verso l’est soffuso di luce dorata. La sua testa di drago, con il muso rivolto verso l’alto e i denti serrati, sfidava il sole nascente.


  Poi vidi perché Haesten era in preda al panico.


  Stava arrivando l’Aquila del mare.


  


  Finan aveva preso la sua decisione. In seguito mi avrebbe spiegato il perché, ma, anche a distanza di giorni, trovava difficile motivare la scelta che aveva fatto. Era stata, più che altro, dettata dall’istinto. Sapeva che io volevo che il canale fosse sgombro e che, portando l’Aquila del mare nell’Hothlege, avrebbe di nuovo sbarrato il passaggio, eppure aveva deciso di entrarvi. «Avevo visto il tuo mantello», si giustificò.


  «Il mio mantello?»


  «La saetta sulla schiena, signore. E stavi difendendo il palo a cui era legata la catena, non stavi tentando di scioglierla.»


  «E se io fossi stato ucciso?» gli chiesi. «Se fosse stato un nemico a indossare il mio mantello?»


  «Avevo riconosciuto anche Rypere», rispose Finan. «Un ometto così brutto non può passare inosservato, non credi?» Perciò aveva detto a Ralla di portare l’Aquila del mare nel canale. Si erano nascosti accanto all’estremità orientale dell’Isolotto dei due alberi, quel grumo di terreno acquitrinoso che costituiva la sponda settentrionale dell’entrata del canale, e Ralla aveva approfittato della marea crescente per infilarsi nell’Hothlege. Poco prima di entrarci, aveva ordinato di tirare i remi in barca, poi deviato leggermente la rotta in modo che lo scafo dell’Aquila del mare finisse contro un ordine di remi della Drago errante.


  Io, che stavo giusto osservando l’Aquila del mare al centro del canale, non vidi andare in frantumi i lunghi remi della nave di Haesten, perché questa, più vicina a me, nascondeva in parte l’altra, però sentii il rumore secco dei fusti che si spezzavano uno dopo l’altro e le urla dei rematori di Haesten colpiti dai frammenti di legno spinti contro i loro petti, che li ferirono irrimediabilmente. Quelle urla stavano ancora risuonando quando la Drago errante si arrestò bruscamente, perché Ralla aveva fatto leva sul remo di governo e sospinto la nave di Haesten contro la digradante sponda melmosa di Caninga. Ma anche l’Aquila del mare fu costretta a fermarsi di botto, intrappolata fra la nave guardiana, nel frattempo finita contro la riva opposta, e l’impantanata Drago errante. Il canale si era così nuovamente richiuso, con le tre imbarcazioni che facevano da tappo.


  A quel punto il sole si innalzò sul mare, tanto luminoso da sembrare un globo d’oro, inondando la terra di una nuova luce abbagliante.


  E l’insenatura di Beamfleot si trasformò in un mattatoio.


  Haesten ordinò ai suoi uomini di balzare all’arrembaggio dell’Aquila del mare e ucciderne la ciurma. Dubito che avesse capito di chi era quella nave; sapeva solo che gli ostacolava la fuga. I suoi uomini saltarono urlando sull’altra prua, dove trovarono ad aspettarli Finan e il mio corpo di guardia, e i due muri di scudi si affrontarono fra i banchi dei rematori, in un vorticare di asce e lance, spade e scudi. Per un attimo potei solo restare a guardare, con il frastuono degli scudi che sbattevano fra loro, e la prima luce del mattino che si rifletteva sulle lame sguainate. Altri uomini di Haesten si stavano accalcando sulla piattaforma di prua dell’Aquila del mare.


  L’entrata dell’insenatura risuonava dei fragori dello scontro. Dietro quelle tre navi il flusso di marea spingeva il resto della flotta di Haesten verso gli scafi che ardevano sulla riva, ma non tutti avevano preso fuoco e sempre più imbarcazioni, con gli equipaggi al completo, si dirigevano verso le navi della retroguardia di Haesten. E anche lì iniziò un combattimento. Sopra di me, sull’imponente collina verde di Beamfleot, l’aula stava ancora bruciando, così come bruciavano gli scafi sulla sponda dell’Hothlege, perciò la nuova luce dorata fu appannata da uno spesso velo di fumo sotto il quale gli uomini morivano, mentre sprazzi di cenere nera, fluttuanti come falene, si spostavano nel cielo.


  Gli uomini di Haesten scesi a terra, quelli che ci avevano costretto a retrocedere nel fango e avevano tranciato la catena della nave guardiana, avanzavano sguazzando nell’acqua bassa per issarsi a bordo della Drago errante e unirsi così al combattimento in corso sull’Aquila del mare. «Seguiamoli», gridai.


  Gli uomini di Sigefrid non avevano motivo di obbedirmi. Ignoravano chi fossi e sapevano soltanto che avevo combattuto al loro fianco, ma capirono che cosa io volessi e sentirono ribollire dentro di sé la furia del guerriero. Erano al servizio di Sigefrid, perciò i soldati di chi aveva tradito il loro signore dovevano morire.


  Intanto gli uomini da cui eravamo stati costretti a fuggire come tanti vigliacchi si erano dimenticati di noi. Erano ormai saliti a bordo della Drago errante e si affrettavano maldestramente verso l’Aquila del mare, con l’intenzione di uccidere l’equipaggio che aveva impedito a Haesten di fuggire, perciò noi non trovammo nessuno a sbarrarci il passo quando ci arrampicammo sulla loro nave. Gli uomini che guidavo erano miei nemici, ma non lo sapevano, ragion per cui mi seguirono di buon grado, desiderosi di servire il loro signore; prendemmo alle spalle i soldati di Haesten e, per un attimo, fummo noi ad avere in pugno la situazione. Iniziammo ad affondare le nostre spade nella schiena di quei soldati, i quali morirono senza avere neppure il tempo di accorgersi di essere stati assaliti, finché i sopravvissuti non si voltarono e noi tornammo a essere una manciata di uomini contrapposti a centinaia.


  Erano in troppi, sulla nave di Haesten, e sulla prua dell’Aquila del mare non c’era spazio a sufficienza perché potessero unirsi al combattimento. Ma ora chi si trovava a bordo della Drago errante aveva un nemico da affrontare: noi.


  Su una nave lo spazio è molto ristretto. Il nostro muro di scudi, che sulla terra era stato facilmente aggirato, si stendeva ora da una murata all’altra e le panche dei rematori ostacolavano le cariche. Si poteva solo avanzare lentamente, se non si voleva correre il rischio di inciampare in quelle assi verticali che arrivavano all’altezza delle ginocchia. Ma gli uomini di Haesten si lanciarono freneticamente all’attacco. Avevano Æthelflaed, perciò ognuno di loro combatteva per salvaguardare il proprio sogno di ricchezza: dovevano sterminarci. Io, con lo scudo di uno dei normanni che avevo ucciso durante il nostro primo improvviso assalto, mi fermai, con Rypere alla mia destra e uno sconosciuto alla mia sinistra, e li lasciai venire avanti.


  Impugnavo Alito di Serpente. Di solito, quando combattevo in un muro di scudi, preferivo usare Pungiglione di Vespa, la mia daga, ma ora il nemico non era premuto contro di noi, perché a dividerci c’erano due panche da rematore, una di fila all’altra. In mezzo a queste, però, proprio dove c’ero io, si apriva uno spazio, sebbene parzialmente riempito dall’alta forcella in cui veniva adagiato l’albero, perciò dovevo continuare a guardare a destra e a sinistra di quell’ostacolo per capire da dove potesse arrivare il pericolo peggiore. Un normanno con la barba cespugliosa salì sulla panca davanti a Rypere, intenzionato a colpirlo con la propria ascia, ma teneva lo scudo troppo in alto, così io, con un fendente sferrato da sotto in su, gli trafissi il ventre, poi rigirai la spada, squarciandogli le carni, e l’ascia cadde al di là di Rypere, mentre il normanno infilzato si contorceva urlando. Contemporaneamente qualcosa, un’ascia o una spada, si abbatté sul mio scudo, ma l’uomo sventrato cadde di lato, ostacolando l’arma nemica, e il sangue corse lungo la lama di Alito di Serpente e mi scaldò la mano.


  Una lancia mi sibilò accanto, deviata però dal mio scudo. La cuspide sparì, ma riapparve subito e io feci appena in tempo a sovrapporre il bordo del mio scudo a quello di Rypere, impedendole così di raggiungermi. Vada come vada, ricordo di aver pensato. Avrebbero potuto continuare per tutta la mattina a colpire i nostri scudi con le lance, senza ottenere nulla. Per rompere il nostro muro dovevano superare la panca che ci divideva e combatterci faccia a faccia. Sbirciai da sopra l’orlo dello scudo per osservare quei visi barbuti che urlavano come ossessi, impedendomi di capire quali insulti ci stessero lanciando. Sapevo che ci avrebbero riprovato e così fu. Sbattei lo scudo contro un uomo salito sulla panca alla mia sinistra e gli piantai nella gamba la punta di Alito di Serpente: la ferita non era profonda, ma, quando con l’umbone dello scudo colpii l’uomo al ventre, lui cadde all’indietro. Intanto una lama mi aveva raggiunto all’altezza dell’inguine, senza però perforare la cotta di maglia. Nella nave che si affollava sempre più, chi stava dietro spingeva in avanti i compagni, contro le nostre lame, e il peso dei loro corpi era tale da farci arretrare. Inoltre, benché non me ne rendessi quasi conto, alcuni di noi erano costretti a difenderci le spalle da un contrattacco sferrato dagli uomini di Haesten balzati all’arrembaggio dell’Aquila del mare, i quali tentavano adesso di risalire sulla Drago errante. Due normanni che erano riusciti a superare la forcella si scagliarono contro di me e l’impatto fu così violento da farmi barcollare dapprima di lato, poi all’indietro, e persi l’equilibrio contro qualcosa, ritrovandomi seduto sul bordo di una panca. Andai nel panico, affondai alla cieca Alito di Serpente oltre il bordo dello scudo e sentii la lama perforare maglia, cuoio, pelle, muscoli e carne. Qualcosa si abbatté su di me e io mi rialzai, con la spada ancora intrappolata nel corpo del nemico; miracolosamente non c’era nessuno a impedirmi di rimettermi in piedi, così riavvicinai lo scudo a quello di destra e a quello di sinistra e, lanciando un urlo di sfida, rigirai Alito di Serpente, liberandone la lama. Un’ascia agganciò il bordo superiore del mio scudo e tentò di piegarlo in avanti, ma io lo abbassai di quel tanto da sganciarlo e subito dopo tornai a rialzarlo, poi piantai la spada, ormai libera, nelle carni dell’assalitore con l’ascia. A dettare le mie mosse erano l’istinto, la rabbia, un odio lancinante, di cui adesso ho solo un ricordo sbiadito.


  Quanto a lungo durò quell’ultimo combattimento?


  Una manciata di minuti o, forse, un’ora. Oggi non lo so più. Ascolto i miei bardi che cantano le battaglie dei tempi andati e mi dico che, no, non era così, che lo scontro a bordo della nave di Haesten era stato ben diverso dalla versione che ne danno i miei cantori. Non era stato né eroico né grandioso e nessun signore della guerra aveva seminato la morte con la sua inarrestabile abilità nel maneggiare la spada. A regnare era stato il panico, un vile terrore. Gli uomini se la facevano addosso dalla paura, si orinavano nei calzoni, sanguinavano, digrignavano i denti, gemevano pateticamente come bimbi frustati. Era un caos di lame che roteavano, di scudi che andavano in frantumi, di figure viste di sfuggita, di parate frutto della disperazione e di affondi alla cieca. I piedi scivolavano sul sangue, i morti giacevano a terra con le dita contratte, i feriti si comprimevano con le mani orrende ferite letali e invocavano la madre, i gabbiani lanciavano stridule grida: questo magnificano i poeti, perché è il loro lavoro. Lo fanno sembrare meraviglioso. E intanto il vento soffiava leggero sul flusso di marea che riempiva l’insenatura di Beamfleot di acqua vorticosa in cui il sangue appena versato roteava e si diluiva, spariva e riappariva, finché il freddo mare verde non lo cancellava completamente.


  All’inizio i combattimenti erano stati due: da una parte il mio equipaggio, a bordo dell’Aquila del mare, guidato da Finan e aiutato da quanto restava dei guerrieri di Sigefrid che si trovavano a bordo della nave guardiana, si era difeso disperatamente dall’attacco del corpo di guardia di Haesten, mentre noi, per aiutarlo, avevamo dato l’arrembaggio alla Drago errante; e dall’altra parte, all’estremità opposta dell’insenatura, dove le navi in secco bruciavano come tizzoni, gli uomini di Sigefrid e di Erik avevano assalito la retroguardia della flotta del traditore.


  Ma ora la situazione era mutata. Erik aveva visto che cosa stava accadendo alla bocca dell’insenatura e, invece di salire su una nave, aveva guidato i suoi uomini lungo la sponda meridionale, aveva attraversato a guado il piccolo canale che portava all’Isolotto dei due alberi e, passando per la nave guardiana arenata, era balzato a bordo dell’Aquila del mare, rafforzando il muro di scudi di Finan. Un arrivo provvidenziale, perché altre navi di Haesten erano corse a dare manforte al loro signore e nuovi sciami di soldati si sforzavano di salire sull’Aquila del mare, mentre altri scalavano le murate della Drago errante. Era il caos. Poi parecchi uomini di Sigefrid, quando videro quello che stava facendo Erik, si lanciarono in suo aiuto e lo stesso Sigefrid, a bordo di un’imbarcazione più piccola, trovò acqua a sufficienza per procedere a remi contro il flusso della marea, diretto verso la bocca del canale dove le tre navi erano incastrate fra loro e tutti combattevano, senza capire chi fosse il nemico contro cui lottavano. Era, in apparenza, una sorta di tutti contro tutti. Ricordo di aver pensato che dovevano essere così le battaglie che ci attendevano nell’aula dei defunti di Odino, nell’eterna beatitudine in cui i guerrieri si cimentano l’uno contro l’altro per tutto il giorno, risuscitando di notte per mangiare, bere e amare le loro donne.


  Gli uomini di Erik, irrompendo sull’Aquila del mare, aiutarono Finan a respingere i guerrieri di Haesten balzati all’arrembaggio, costringendone alcuni a gettarsi in acqua, non così alta da farli affogare, e altri a cercare rifugio sulle navi della flotta di Haesten appena arrivate. Anche se era rimasta una cocciuta retroguardia, schierata con aria di sfida sulla piattaforma di prua, Finan, grazie all’aiuto di Erik, aveva vinto la sua battaglia e questo permise a molti dei suoi uomini di salire sulla Drago errante a rafforzare il nostro pericolante muro di scudi; così, sulla nave di Haesten, il combattimento si ridusse d’intensità finché i nostri avversari, consapevoli di essere condannati a morire, indietreggiarono, scavalcando le panche e abbandonando i compagni morti. Solo quando furono a distanza di sicurezza ripresero a ringhiare, aspettando che fossimo noi ad attaccare.


  Fu allora, in quella breve pausa durante la quale le due parti contendenti valutavano le rispettive probabilità di vita o di morte, che vidi Æthelflaed.


  Era accovacciata sotto la piattaforma di poppa della Drago errante e osservava la carneficina di fronte a lei, ma sul suo volto non c’era traccia di paura. Con le braccia stringeva a sé due delle sue ancelle e guardava, con gli occhi sbarrati, ma intrepidi. Eppure avrebbe dovuto essere in preda al terrore, perché nelle ultime ore non aveva visto altro che incendi, uccisioni, manifestazioni di panico. Haesten, come seppi in seguito, aveva ordinato di appiccare il fuoco all’aula di Sigefrid e, nella caotica confusione che l’incendio aveva provocato, i suoi uomini avevano assalito gli anziani guerrieri che Erik aveva messo di guardia davanti all’aula di Æthelflaed, uccidendoli; poi avevano trascinato la figlia di Alfredo fuori e l’avevano portata di corsa giù per la collina, fino alla Drago errante, pronta ad accoglierli. Un lavoro ben fatto, un piano semplice, astuto e brutale che avrebbe funzionato se l’Aquila del mare non fosse stata al di là della bocca dell’insenatura. E invece, ora, centinaia di uomini si sferravano colpi letali in un forsennato scontro in cui nessuno capiva esattamente chi fosse il nemico e tutti lottavano perché lo avevano nel sangue.


  «Uccideteli! Uccideteli!» Haesten incitava i suoi uomini a riprendere la carneficina. Gli bastava far fuori i miei e quelli di Erik per uscire dall’insenatura, ma alle sue spalle, superando via via le altre sue navi, sbucò rapidissima l’imbarcazione di Sigefrid, il cui nocchiere puntava diritto verso i tre legni che bloccavano il canale. I remi trovarono spazio a sufficienza per tre possenti vogate, portando la piccola imbarcazione così nel pieno del combattimento da farla urtare contro la prua dell’Aquila del mare, proprio lì dove gli ultimi uomini di Haesten balzati all’arrembaggio avevano formato il loro muro di scudi. Vidi non solo quei guerrieri barcollare pesantemente per la violenza dell’impatto, ma anche la bordatura della mia nave piegarsi all’interno sotto la terribile spinta del dritto di prua dell’imbarcazione di Sigefrid. Quest’ultimo, avvolto nella sua pelliccia d’orso, con la spada in mano, fu quasi sbalzato dalla sedia, ma riuscì a rimettersi seduto e, con un ruggito, sollecitò i suoi nemici ad affrontarlo e a farsi uccidere dal suo Spauracchio.


  Mentre gli uomini del norvegese si univano al combattimento, Erik, con i capelli scarmigliati e la spada in pugno, era già balzato dalla poppa dell’Aquila del mare sulla tolda della Drago errante e si stava aprendo selvaggiamente la strada verso Æthelflaed. Le sorti del combattimento iniziarono a cambiare. L’arrivo di Erik e dei suoi uomini e la violenta apparizione della nave di Sigefrid avevano messo sulla difensiva i guerrieri di Haesten. A cedere per primi furono quelli sull’Aquila del mare. Li vidi lottare per scappare sulla Drago errante e pensai che le truppe di Sigefrid dovevano averli attaccati con una ferocia indescrivibile se li avevano indotti a fuggire tanto rapidamente, ma poi mi resi conto che in realtà stavano cercando scampo sull’altra nave perché la mia era sul punto di affondare: l’imbarcazione di Sigefrid aveva distrutto la murata e l’acqua entrava a fiotti attraverso il fasciame a pezzi.


  «Uccideteli!» A urlare stavolta era Erik. «Sterminateli!» Rispondendo al loro signore, i normanni accanto a me avanzarono e io con loro. Gli uomini che avevamo di fronte arretrarono, lasciando libera una fila di panche. Noi li seguimmo, scavalcando l’ostacolo, accolti da una gragnola di colpi sui nostri scudi. Affondai in avanti Alito di Serpente, ma trovai solo il legno degli scudi nemici, e in quell’istante un’ascia calò sibilando sulla mia testa: il colpo andò a vuoto, grazie a un improvviso rollio della Drago errante, dal che intuii che la marea crescente aveva sollevato la nave dal fango.


  «Ai remi!» sentii urlare.


  Un’ascia si piantò nel mio scudo, spezzando a metà il legno, e attraverso la crepa vidi un uomo con gli occhi spiritati che mi fissava mentre tentava di liberare la propria arma. Spinsi di lato lo scudo e allungai Alito di Serpente verso il petto del mio avversario, usando tutta la forza che avevo, e la lama gli perforò la cotta di maglia. Lui continuò a fissarmi anche quando la punta della mia spada gli trafisse il cuore.


  «Ai remi!» L’urlo era uscito dalla bocca di Ralla, rivolto a quanti fra i miei uomini non dovevano più difendersi dagli assalitori di Haesten. «Ai remi, bastardi!» ordinò di nuovo a gran voce, e io pensai che gli avesse dato di volta il cervello, perché la nave stava per affondare.


  Ma Ralla non era pazzo. Era perfettamente in sé. Benché l’Aquila del mare fosse sul punto di colare a picco, la Drago errante galleggiava e la sua prua era puntata verso l’estuario e il mare aperto. Però non aveva più un ordine di remi, così ingiunse ad alcuni dei miei uomini di sostituire quelli mancanti con i nostri, infilandoli negli appositi fori, perché aveva intenzione di impadronirsi della nave di Haesten.


  Una buona idea, se la Drago errante non fosse stata un immenso mulinello di uomini disperati. La ciurma di Sigefrid aveva oltrepassato la pericolante prua dell’Aquila del mare e aveva raggiunto la piattaforma di poppa, quella sotto cui si trovava Æthelflaed, e da lì menava colpi su colpi agli uomini di Haesten, i quali stavano indietreggiando sotto la spinta dei miei compagni e dei guerrieri di Erik, che combattevano come forsennati. Erik non aveva lo scudo, ma solo la sua lunga spada, e più volte, mentre lo guardavo lanciarsi come una furia contro i nemici, mi aspettai che soccombesse, ma in quel momento gli dei dovevano amarlo perché riusciva a sopravvivere e i suoi avversari crepavano. Intanto un numero sempre maggiore di uomini di Sigefrid stava salendo a bordo da poppa, perciò Haesten e il suo equipaggio erano ormai stretti in una morsa.


  «Haesten!» urlai. «Affrontami e muori!»


  Mi vide e restò strabiliato, ma non so se mi sentì, perché lui voleva vivere per continuare a combattere. La Drago errante galleggiava, ma l’acqua era così bassa che percepivo lo strofinio della chiglia contro il fango, e a poca distanza c’erano le altre sue navi, così scavalcò con un salto il parapetto, atterrò nell’acqua che gli arrivava appena al ginocchio e corse, seguito dal suo equipaggio, verso la sponda di Caninga, per andare a rifugiarsi sulla più vicina delle sue imbarcazioni. Il combattimento, un attimo prima furibondo, si spense in un batter d’occhio.


  «Ho ripreso la cagna!» urlò Sigefrid. Era fortunosamente riuscito a salire sulla nave di Haesten. Non vi era stato trasportato dai suoi uomini, perché la sua sedia munita di aste per il sollevamento si trovava ancora sull’imbarcazione che aveva speronato l’Aquila del mare, ma lui stesso, grazie alla forza delle enormi braccia, si era issato a bordo della nave che stava per affondare e, da questa, si era trascinato sulla Drago errante. E ora era lì, accovacciato sulle sue gambe paralizzate, stringendo in una mano una spada e, nell’altra, i capelli sciolti di Æthelflaed.


  I suoi uomini ghignarono. Avevano vinto. Avevano di nuovo l’ostaggio.


  Sigefrid sorrise al fratello. «Ho ripreso la cagna», ripeté.


  «Consegnamela», fece Erik.


  «La riporteremo indietro», disse Sigefrid, che non aveva ancora capito.


  Æthelflaed, riversa sul ponte, con i capelli biondi stretti nell’enorme pugno di Sigefrid, fissava Erik.


  «Consegnamela», ripeté lui.


  Non posso dire che regnasse il silenzio. Non era possibile, perché i combattimenti infuriavano ancora sulle altre navi di Haesten, gli incendi ruggivano e i feriti gemevano, eppure quando gli occhi di Sigefrid percorsero la fila di uomini accanto a Erik e si fermarono su di me sembrò così. Ero più alto degli altri e, pur dando le spalle al sole appena sorto, dovette riconoscermi perché sollevò la spada, puntandola verso di me. «Togliti l’elmo», mi ordinò con la sua voce stranamente stridula.


  «Io non obbedisco ai tuoi ordini», risposi.


  Ero ancora circondato dai guerrieri di Sigefrid, quegli stessi che erano balzati dalla nave guardiana per scongiurare il primo tentativo degli uomini di Haesten di sbloccare il canale, e loro si voltarono verso di me, sollevando le spade, ma a darmi manforte ora c’erano anche Finan e il mio equipaggio.


  «Non li uccidete», dissi a questi ultimi. «Gettateli semplicemente in acqua. Hanno combattuto al mio fianco.»


  Sigefrid lasciò andare i capelli di Æthelflaed, spingendola indietro verso i suoi uomini, e trascinò in avanti il suo enorme corpo infermo, avvolto nella pelliccia nera. «Tu e il sassone, eh?» disse a Erik. «Tu e quell’infido sassone? Mi tradisci, fratello?»


  «Ti pagherò la tua parte del riscatto», disse Erik.


  «Tu? Pagare? E come? Con la tua orina?»


  «Ti darò la parte che ti spetta», insistette.


  «Non hai soldi neppure per pagare una capra che ti lecchi il sudore dai testicoli!» ruggì Sigefrid. «Portatela a terra!» urlò quindi rivolto ai suoi uomini.


  Allora Erik caricò. Non aveva bisogno di farlo. Gli uomini di Sigefrid non avrebbero mai potuto portare a terra Æthelflaed perché la Drago errante era stata spinta dalla marea oltre l’Aquila del mare, ormai semi affondata, e si stava dirigendo verso le altre navi di Haesten, tanto che temetti di vedere da un momento all’altro un nuovo arrembaggio. Ralla doveva aver pensato la stessa cosa, perché dopo aver sospinto alcuni dei miei uomini verso le panche dei rematori a prua gridò: «Su, vogate!»


  Eppure Erik caricò per abbattere gli uomini che stavano tenendo ferma Æthelflaed, e per farlo fu costretto a passare accanto al fratello, che, nero e furioso, se ne stava accovacciato sul ponte viscido di sangue. Vidi Sigefrid sollevare la spada, l’espressione di stupore di Erik quando si rese conto che il suo stesso fratello gli stava puntando un’arma contro, sentii il grido di Æthelflaed quando il suo amante fu trafitto da Spauracchio, ma sul viso di Sigefrid non notai nulla. In lui non c’erano né rabbia né dolore mentre continuava a tenere alta la spada, sulla cui lama il fratello si afflosciava. Allora, senza che fosse stato impartito alcun ordine, partimmo all’attacco. I miei uomini e quelli di Erik, spalla contro spalla, ripresero a seminare la morte e io mi arrestai solo un istante per afferrare per un braccio uno dei miei, senza neanche guardarlo in faccia, e ordinargli:


  «Che nessuno uccida Sigefrid», poi mi lanciai con Alito di Serpente nell’ultima carneficina di quel mattino di sangue.


  Gli uomini di Sigefrid furono sterminati rapidamente. Erano pochi, rispetto a noi. Cercarono di resistere, contrastando la nostra carica con un compatto muro di scudi, ma noi piombammo su di loro con una violenza che nasceva da un’amara rabbia e Alito di Serpente cantò come un gabbiano furibondo. Avevo gettato via lo scudo, perché volevo soltanto farmi strada in mezzo a quegli uomini a colpi di spada, e il mio primo fendente piegò in avanti uno scudo e strappò la mascella a un normanno che tentò di urlare, ma riuscì solo a vomitare una boccata di sangue, mentre Sihtric gli infilava una lama nella rossa cavità spalancata. Sotto la nostra furia il muro di scudi si ruppe. I soldati di Erik combattevano per vendicare il loro signore, i miei per Æthelflaed che, accovacciata, con le braccia sulla testa, con gli uomini di Sigefrid che le morivano attorno, si dondolava urlando sconsolata, come una prefica, e forse fu questo a salvarle la vita perché, in quella carneficina sulla prua della Drago errante, quelle sue grida strazianti diffondevano il terrore. Erano terribili, sovrastavano ogni cosa, diffondevano un’immensa tristezza e continuarono, inarrestabili, anche dopo che l’ultimo degli uomini di Sigefrid si gettò in acqua per sfuggire alle nostre spade e alle nostre asce.


  Soltanto Sigefrid restò a bordo della Drago errante, che ormai galleggiava liberamente e, spinto dai nostri pochi remi, si sforzava di contrastare il flusso della marea e di uscire dal canale.


  Posai sulle spalle di Æthelflaed il mio mantello macchiato di sangue. La nave iniziava a procedere velocemente, perché i marinai di Ralla avevano trovato il ritmo giusto e altri uomini, gettati a terra armi e scudi, avevano recuperato i lunghi remi e li avevano infilati negli appositi fori nelle murate. «Vogate!» urlò Ralla, avviandosi lungo il ponte sporco di sangue per mettersi al remo di governo. «Forza!»


  E con noi c’era ancora Sigefrid, vivo. Era sul ponte, con le gambe inerti piegate sotto il resto del corpo, la mano che aveva impugnato la spada ormai vuota e una lama premuta contro la gola. A tenere quella lama era Osferth, il figlio di Alfredo, e mi lanciava occhiate nervose. Sigefrid bestemmiava e sputava. Accanto a lui il corpo di suo fratello, con Spauracchio ancora piantato nel ventre. Piccole onde si infrangevano sulla punta di Caninga mentre la marea tornava a ricoprirne la vasta riva fangosa.


  Mi avvicinai a Sigefrid. Lo fissai, dall’alto in basso, senza dar retta agli insulti che mi stava lanciando, poi guardai il cadavere di Erik e pensai che era un uomo che avrei potuto amare, al cui fianco avrei potuto combattere, con cui avrei potuto avere rapporti fraterni. Infine scrutai il viso di Osferth, così simile a quello del padre. «Qualche tempo fa», proruppi, «ti ho detto che uccidere uno storpio non è il modo migliore per farsi un nome.»


  «Sì, signore», fece lui.


  «Mi sbagliavo. Uccidilo.»


  «Dammi la mia spada!» ruggì Sigefrid.


  Mentre Osferth esitava, tornai a fissare il norvegese. «Trascorrerò nell’aula di Odino la vita che ci aspetta dopo la morte», esclamai, «e farò festa con tuo fratello, ma né lui né io vorremo averti come compagno.»


  «Dammi la spada!» Ora Sigefrid aveva un tono implorante. Allungò il braccio verso l’elsa di Spauracchio, ma io con un calcio gli allontanai la mano dal cadavere di Erik. «Uccidilo», ripetei a Osferth.


  Buttammo in acqua il corpo di Sigefrid Thurgilson, in un punto qualsiasi del mare che rifletteva il sole al di là di Caninga, poi facemmo rotta verso ovest, affinché l’alta marea ci spingesse rapidamente su per il fiume. Haesten, che era riuscito a liberare un’altra delle sue navi, ci inseguì per un tratto, ma la nostra imbarcazione era più lunga e più veloce, così un po’ alla volta lo distanziammo finché lui non decise di abbandonare la caccia. Del fumo che si alzava sopra Beamfleot rimase soltanto un profilo simile a una lunga nuvola bassa. Intanto Æthelflaed continuava a singhiozzare.


  «Noi che cosa facciamo?» mi chiese un uomo. Era uno dei guerrieri di Erik, che ormai comandava i suoi ventidue compagni sopravvissuti e fuggiti via con noi.


  «Quello che volete», risposi.


  «Abbiamo sentito dire che il tuo re impicca i normanni», fece lui.


  «Però dovrà impiccare me, prima di voi», ribattei. «Avrete salva la vita», gli promisi, «e a Lundene vi darò una nave e potrete andare dove vorrete.» Poi aggiunsi con un sorriso: «Ma potreste anche restare con me, al mio servizio».


  Quei guerrieri avevano rispettosamente adagiato il corpo di Erik su un mantello. Gli avevano estratto dal ventre la spada di Sigefrid, consegnandomela, e io la diedi a Osferth. «Te la sei meritata», dissi, ed era vero, perché in quel sanguinoso caos il figlio di Alfredo si era battuto egregiamente. Erik, da morto, stringeva ancora in pugno la sua spada e io pensai che doveva essere già salito nell’aula dei defunti, ad aspettarmi.


  Allontanai Æthelflaed dal cadavere del suo amante, la portai a poppa e lasciai che singhiozzasse fra le mie braccia, con i suoi capelli dorati che si mescolavano alla mia barba. Lei, stretta a me, pianse finché non ebbe più lacrime, poi, gemendo, nascose il volto contro la mia cotta di maglia insanguinata.


  «Il re sarà contento di ciò che abbiamo fatto», disse Finan.


  «Sì, certamente.» Non avrebbe più dovuto pagare alcun riscatto. Il Wessex era salvo. I normanni avevano combattuto fra loro, decimandosi, le loro navi erano in fiamme e i loro sogni ridotti in cenere.


  Mentre sentivo il corpo di Æthelflaed tremare contro il mio, guardai a est, dove il sole brillava sopra la nuvola di fumo che si levava da Beamfleot. «Mi stai riportando da Æthelred, non è così?» mi chiese a un tratto lei.


  «Ti riporto da tuo padre», risposi. «Dove altro potrei portarti?» Non disse nulla, perché sapeva di non avere scelta. Wyrd bio ful àræd. «Ma nessun altro dovrà mai sapere di te ed Erik», aggiunsi a bassa voce.


  Di nuovo lei non disse nulla, ma perché non poteva parlare. Aveva ripreso a singhiozzare convulsamente e io la strinsi fra le braccia come per sottrarla non solo alla vista degli uomini che ci stavano osservando, ma anche al mondo e al marito che l’aspettava.


  Mentre i lunghi remi continuavano ad affondare nell’acqua, le sponde del fiume si richiusero su di noi e a ovest il fumo di Lundene macchiò il cielo estivo.


  Stavo riportando Æthelflaed a casa.


  NOTA STORICA


  Rispetto ai precedenti romanzi imperniati sul personaggio di Uhtred di Bebbanburg, in questo ho lasciato maggiore spazio alla mia immaginazione. Se Æthelflaed fosse stata davvero catturata dai vichinghi, sarebbe strano non trovare nelle cronache dell’epoca neppure il minimo accenno a un così clamoroso evento, perciò ammetto di averlo inventato. Ciò che invece risponde a verità è il matrimonio della figlia maggiore di Alfredo con Æthelred di Merda, matrimonio che fu tutt’altro che felice, come attestano svariate testimonianze, anche se ho il sospetto di essere stato ingiusto nei confronti dello sposo, ma l’obiettività non è il primo dovere di un autore di romanzi storici.


  Sul regno di Alfredo disponiamo di una documentazione relativamente copiosa, soprattutto perché il sovrano era uno studioso e pretendeva che si prendesse nota di ogni cosa, eppure i punti oscuri non mancano. Sappiamo che le sue truppe si impadronirono di Londra, però abbiamo dati discordanti per quanto riguarda l’anno in cui la città entrò a far parte del Wessex. Legalmente Londra apparteneva al regno di Merda, che tuttavia, oltre a non avere un sovrano, era anche in una condizione di subalternità rispetto al Wessex, chiaramente voluta da Alfredo per soddisfare le proprie ambiziose mire. Con la sua conquista iniziò infatti un’inesorabile espansione verso nord che alla fine, dopo la morte di Alfredo, avrebbe trasformato il regno sassone del Wessex in quella che oggi è la nazione inglese.


  Il resto della vicenda è in gran parte basato su fatti realmente avvenuti. Ci fu un risoluto attacco vichingo alla città di Rochester (Hrofeceastre), nel Kent, che fallì clamorosamente. Tale insuccesso mise in luce la validità della politica difensiva di Alfredo, che consisteva nell’edificare lungo tutte le frontiere del Wessex una serie di burhs, città fortificate con una guarnigione di soldati di leva. Un condottiero vichingo poteva ancora invadere il Wessex, ma non sarebbe mai stato in grado di impadronirsi di quelle roccaforti perché erano ben pochi gli eserciti invasori che disponessero dell’equipaggiamento necessario per mettere una città sotto assedio e inoltre rischiavano di essere presi alle spalle dal nemico. Il sistema dei buhrs era stato programmato con una precisione maniacale, un riflesso, suppongo, dell’ossessione che Alfredo aveva per l’ordine. Fortunatamente disponiamo della copia, eseguita nel secolo XVI, di una riproduzione che risale al secolo XI di un documento originale, noto con il nome di Burghal Hildage, in cui si spiega come fosse organizzato un burh. Vi troviamo indicati l’esatto numero di uomini necessario a ogni singola roccaforte e il tipo di addestramento che dovevano ricevere, oltre a varie altre iniziative che riflettono uno straordinario sforzo difensivo, come il riportare in vita antiche città in rovina, ricostruendone mura e bastioni. Fu Alfredo in persona a concepire la struttura urbanistica di alcune di queste roccaforti e, ai giorni nostri, chi si trovi a passeggiare a Wareham, nel Dorset, o a Wallingford, nei sobborghi di Oxford, percorre le vie che i geometri del re avevano costruito e oltrepassa linee di confine fra proprietà private che da dodici secoli sono rimaste sempre le stesse.


  Se lo schema difensivo di Alfredo si dimostrò brillante, i suoi primi tentativi di guerra offensiva furono meno efficaci. Non ho trovato alcun indizio che sia stato proprio Æthelred di Mercia a capitanare la flotta che attaccò i danesi sul fiume Stour, anche perché dubito che una simile impresa fosse di sua pertinenza, ma, a parte questo, ciò che ho descritto è essenzialmente vero: la spedizione, dopo un iniziale successo, terminò con la schiacciante vittoria dei vichinghi. E non ho neppure uno straccio di prova che Æthelred abbia costretto la giovane moglie a sottomettersi all’ordalia dell’acqua amara, ma chiunque sia affascinato da queste antiche e maligne stregonerie può trovare nell’Antico Testamento (Numeri 5, 11-31) le istruzioni dettate da Dio per tale cerimonia.


  Alla fine del romanzo, Alfredo il Grande ha ancora davanti a sé alcuni anni di regno, Æthelflaed di Mercia non è ancora diventata famosa e Uhtred di Bebbanburg, un personaggio di fantasia, anche se ispirato a un uomo realmente esistito che per caso è uno dei miei antenati per parte paterna, deve ancora fare molta strada. L’Inghilterra, nel tardo secolo IX, è ancora un sogno nella mente di pochi visionari. Eppure i sogni, come scoprirà il più fortunato dei miei personaggi, possono diventare realtà, perciò Uhtred e la sua storia continueranno.
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