
  


  
    
  


  
    Anno 878. L’esercito di Alfredo il Grande ha da poco sconfitto l’armata danese, e il Wessex è di nuovo un regno libero. Uthred di Bebbanburg, guerriero senza terra, ha contribuito più di tutti alla vittoria, ma odia a tal punto il sovrano che decide di abbandonarlo per reclamare il trono cui ha diritto, e soprattutto per vendicare l’assassinio di Ragnar, suo padre adottivo. Un’avventura che pare condannata a un sanguinoso fallimento: Kjartan il Crudele, autore di quel barbaro delitto, è asserragliato all’interno delle mura di Dunholm, una fortezza inespugnabile, dove tiene prigioniera Thyra, la figlia di Ragnar. Dalla sua Uthred ha ben pochi amici: la fedele spada, che in passato l’ha reso un guerriero degno di quel nome, e la fidata Hild, una monaca sassone che ha salvato dall’infamia. Finché il caso non gli fa incontrare un manipolo di uomini, comandati da un giovane schiavo autoproclamatosi re di Northumbria… In un mondo dai confini mutevoli dove regnano il caos e bizzose divinità, una terra contesa tra i signori della guerra in cui il più prezioso degli alleati può trasformarsi all’improvviso in un nemico più gelido dell’aspro vento del nord, la follia di quell’impresa potrebbe davvero rivelarsi l’unica arma vincente.
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  TOPONIMI


  Come le popolazioni dell’Inghilterra anglosassone scrivessero i nomi delle varie località è una sorta di mistero, perché mancano dati certi e confermati. Londra, per esempio, veniva indifferentemente indicata come Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster e Lundres. Di certo alcuni lettori preferirebbero altre versioni dei toponimi elencati qui di seguito, ma nella maggioranza dei casi ho scelto quella riportata dall’Oxford Dictionary of English Place-Names relativamente agli anni 871-899 d.C., corrispondenti più o meno a quelli in cui regnò Alfredo, benché questa soluzione mostri a sua volta qualche incrinatura, se consideriamo che nel 956 il nome dell’isola Hayling compare per iscritto sia come Heilincigae sia come Hæglingaiggæ. Io stesso non mi sono dimostrato molto coerente, tant’è vero che ho usato Northumbria invece di Norðhymbralond per non dare l’impressione che i confini dell’antico regno coincidessero con quelli dell’attuale contea del Northumberland. Perciò l’elenco che segue, come la grafia stessa dei toponimi, è assai discutibile.


  
    	Æthelingæg - Athelney, Somerset


    	Alclyt - Bishop Auckland, contea di Durham


    	Badum (d=th) - Bath, Avon


    	Bebbanburg - Bamburgh Castle, Northumberland


    	Berrocscire - Berkshire


    	Cair Ligualid - Carlisle, Cumbria


    	Cetreht - Catterick, Yorkshire


    	Cippanhamm - Chippenham, Wiltshire


    	Contwaraburg - Canterbury, Kent


    	Cumbraland - Cumbria


    	Cuncacester - Chester-le-Street, contea di Durham


    	Cynuit - Cynuit Hillfort, nei pressi di Cannington, Somerset


    	Defnascir - Devonshire


    	Dornwaraceaster - Dorchester, Dorset


    	Dunholm - Durham, contea di Durham


    	Dyflin - Dublino, Eire


    	Eoferwic - York(che i danesi chiamavano Jorvic, pronunciando Yorvik)


    	Ethandun - Edington, Wiltshire


    	Exanceaster - Exeter, Devon


    	Fifhidan - Fyfield, Wiltshire


    	Gleawecestre - Gloucester, Gloucestershire


    	Gyruum - Jarrow, contea di Durham


    	Haithabu - Hedeby, città commerciale nella Danimarca meridionale


    	Hamptonscir - Hampshire


    	Heagostealdes - Hexham, Northumberland


    	Hedene - Eden (fiume), Cumbria


    	Hocchale - Houghall, contea di Durham


    	Horn - Hofn, Islanda


    	Hreapandune - Repton, Derbyshire


    	Kenet - Kennet (fiume)


    	Lindisfarena - Lindisfarne (Holy Island), Northumberland


    	Lundene - Londra


    	Onhripum - Ripon, Yorkshire


    	Pedredan - Parrett (fiume)


    	Readingum - Reading, Berkshire


    	Scireburnan - Sherborne, Dorset


    	Snotengaham - Nottingham, Nottinghamshire


    	Strath Clota - Strathclyde


    	Sumorsæte - Somerset


    	Suth Seaxa - Sussex (sassoni meridionali)


    	Synningthwait - Swinithwaite, Yorkshire


    	Temes - Tamigi


    	Thornsæta - Dorset


    	Thresk - Thirsk, Yorkshire


    	Tine - Tyne (fiume)


    	Tuede - Tweed (fiume)


    	Wiire - Wear (fiume)


    	Wiltun - Wilton, Wiltshire


    	Wiltunscir - Wiltshire


    	Wintanceaster - Winchester, Hampshire

  


  
    Com on wanre niht scriðan sceadugenga


    Venne, di notte nera, il Viandante dell’Ombra.


    BEOWULF

  


  PROLOGO


  Desideravo l’oscurità. In quella notte estiva una mezza luna faceva capolino dalle nubi, rendendomi irrequieto. Volevo che regnasse il buio più fitto.


  Avevo trasportato due sacche di pelle al piccolo crinale che segnava il confine nord della mia proprietà. Fifhaden, così si chiamava, e mi era stata donata da re Alfredo quale ricompensa per i servigi che gli avevo reso a Ethandun, dove, su un’estesa altura verde, avevamo sbaragliato un esercito danese. Ci eravamo scontrati, muro di scudi contro muro di scudi, e Alfredo aveva avuto la meglio: i danesi erano stati sconfitti e il Wessex era sopravvissuto. Io avevo contribuito più di tutti alla vittoria. Avevo perso la mia donna, così come il mio migliore amico, e avevo riportato una ferita di lancia alla coscia destra. Come ricompensa avevo ricevuto Fifhaden.


  Cinque hides. Questo significava il nome. Solo cinque hides, poco più di trecento acri! Un appezzamento appena sufficiente a sfamare le quattro famiglie di schiavi che aravano i campi, tosavano le pecore e pescavano con le trappole nel fiume Kenet. Altri guerrieri avevano ricevuto immense proprietà, per non parlare della Chiesa, cui erano stati donati ricche foreste e vasti pascoli; e a me erano toccati solo quei cinque hides. Odiavo Alfredo. Era un sovrano miserabile, bigotto, pidocchioso, che diffidava di me perché non ero cristiano, perché ero nato nelle terre a nord e perché a Ethandun gli avevo restituito il suo regno. Così mi era toccata Fifhaden. Bastardo.


  Dopo aver trasportato le due sacche sul basso crinale dove brucavano le pecore, disseminato di enormi massi grigi che diventavano di un bianco lucente ogni volta che la luna rompeva le nuvole irregolari, mi accovacciai accanto a una di quelle grosse pietre, insieme a Hild.


  Ormai era lei, la mia donna. Quando era ancora una monaca, a Cippanhamm, i danesi che si erano impadroniti della città l’avevano costretta a prostituirsi. Ora divideva il letto con me. A volte, di notte, la sentivo pregare, piangere e disperarsi, e mi dicevo che prima o poi sarebbe tornata al suo dio, ma per il momento ero io il suo rifugio. «Perché restiamo qui, che cosa aspettiamo?» mi domandò.


  Mi portai un dito alle labbra, per intimarle di fare silenzio. Hild mi fissò. Aveva un viso lungo, occhi grandi e capelli dorati coperti da un velo corto. Era sprecata, come monaca. Alfredo, ovviamente, voleva che tornasse in convento e così continuavo a tenerla con me. Per dare fastidio a quel bastardo.


  Rimasi fermo, in attesa; volevo assicurarmi che nessuno ci stesse osservando, anche se era alquanto improbabile: nessuno ama avventurarsi nella notte, quando creature mostruose si aggirano furtivamente sulla terra. Hild teneva stretto il crocifisso, ma io ero a mio agio nell’oscurità. Avevo imparato ad amare la notte quando ero bambino. Ero uno sceadugenga, un Viandante dell’Ombra, uno di quegli esseri di cui tutti hanno paura.


  Attesi a lungo, finché non fui certo di essere solo, su quel basso crinale; poi estrassi Pungiglione di Vespa, la mia daga, sollevai una zolla d’erba quadrata e la posai lì vicino. Presi quindi a scavare, accumulando il terriccio sul mio mantello. La lama continuava a colpire blocchi di pietra e selci.


  Sapevo che si sarebbe scalfita, ma seguitai a scavare finché la fossa non fu tanto larga da ospitare il cadavere di un bimbo. Allora Hild e io vi deponemmo le sacche. Contenevano il mio tesoro: l’argento e l’oro che possedevo, tutte le mie ricchezze. Volevo sbarazzarmi di quel fardello.


  Disponevo di cinque hides, due spade, una cotta di maglia, uno scudo, un elmo, un cavallo e un’esile monaca, ma non di un manipolo di uomini in grado di proteggere il mio tesoro: dovevo nasconderlo. Tenni per me solo alcune monete d’argento e depositai il resto in quella fossa, che ricoprimmo di terra, pressandola con i piedi, e richiudendola con la zolla d’erba. Attesi che la luna uscisse da dietro una nuvola e osservai il suolo. Mi convinsi che nessuno avrebbe potuto capire che era stato smosso, così impressi nella mente quel punto, usando come riferimento i massi circostanti.


  Un giorno, non appena avessi avuto i mezzi per proteggerlo, sarei tornato a prenderlo. Hild fissò quel punto. «Alfredo dice che non dovresti andartene», disse.


  «Spero solo che Alfredo si pisci in gola», replicai, «che soffochi e tiri le cuoia. Quel bastardo.»


  Probabilmente non sarebbe vissuto a lungo, visto che era molto malato. Aveva solo ventinove anni, otto più di me, eppure sembrava un cinquantenne e dubito che uno qualunque di noi gli desse più di due o tre anni. Era sempre piegato in due per i dolori al ventre, costretto a correre a liberarsi o scosso dai brividi della febbre.


  Hild toccò la zolla d’erba sotto cui era nascosto il tesoro. «Questo significa che prima o poi torneremo nel Wessex?» chiese.


  «Significa che nessun uomo viaggia in terre nemiche con le proprie ricchezze», ribattei. «Sono più al sicuro qui. Se sopravvivremo, torneremo a prenderle. Se dovessi morire, lo farai tu.» Lei non replicò e insieme trasportammo fino al fiume il terriccio rimasto sul mantello e lo gettammo in acqua.


  La mattina seguente montammo a cavallo e galoppammo verso est, diretti a Lundene. È da lì che partono tutte le strade. Era il destino a guidarmi. Correva l’anno 878, avevo ventun anni e credevo che con le mie spade avrei potuto conquistare il mondo intero. Ero Uhtred di Bebbanburg, l’uomo che aveva ucciso Ubba Lothbrokson sulla riva del mare e disarcionato Svein del Cavallo Bianco a Ethandun. Ero stato io a restituire il regno ad Alfredo, ma lo odiavo a tal punto che avevo deciso di lasciarlo. Avrei seguito la mia spada. Mi avrebbe riportato a casa. A nord.


  


  Lundene è la più grande città della Terra degli Angli. Ne amavo da sempre le case in rovina e i vicoli animati da una febbrile attività, ma vi rimasi con Hild soltanto due giorni, in una taverna sassone nel nuovo quartiere a ovest delle fatiscenti mura romane. A quei tempi la città faceva parte della Mercia ed era controllata dai danesi. Le locande erano piene di mercanti, forestieri e comandanti di mare e fu proprio un mercante, un certo Thorkild, a offrirci un passaggio per la Northumbria. Gli dissi di chiamarmi Ragnarson e, se anche non mi credette, non fece domande. Ci prese a bordo in cambio di due monete d’argento e della mia forza, di cui dovetti dare prova ai remi.


  Ero sassone, ma ero stato allevato dai danesi, perciò ne parlavo la lingua, e Thorkild mi scambiò per uno di loro. Quando aveva visto il mio splendido elmo, la cotta di maglia e le due spade aveva capito che ero un guerriero e probabilmente sospettava che fossi un soldato in fuga dall’esercito sconfitto, ma non se ne preoccupò più di tanto. Aveva bisogno di rematori. Alcuni mercanti impiegavano schiavi, ma lui si serviva di uomini liberi, convinto che procurassero meno guai.


  Salpammo con l’alta marea, dopo che erano stati stivati rotoli di tessuto di lino, damigiane d’olio provenienti dalla terra dei franchi, pelli di castoro, decine di splendide selle e sacchi di pelle pieni dei preziosi semi di cumino e senape. Una volta usciti dalla città, diretti verso l’estuario del Ternes, ci trovammo nell’Anglia orientale, ma vedemmo ben poco di quel regno perché fin dalla prima notte di navigazione fummo circondati da una pericolosa nebbia in arrivo dal mare, che gravò su di noi per giorni e giorni; qualche mattina ci impedì persino di proseguire. Anche quando il tempo sembrò migliorare, veleggiammo sottocosta. Avevo pensato che il ritorno a casa via mare sarebbe stato più rapido di un viaggio via terra, invece proseguivamo a stento, un miglio alla volta, in un brumoso groviglio di banchi di sabbia, insenature lunghe e strette e correnti micidiali. Ogni notte ci fermavamo, dopo aver trovato un luogo in cui gettare l’ancora o ormeggiarci alla terraferma, e trascorremmo un’intera settimana in una palude dell’Anglia orientale dimenticata da Dio perché un corso di fasciame a prua si era allentato e nello scafo entrava tanta acqua da non poter essere aggottata con la dovuta rapidità. Fummo costretti a trascinare l’imbarcazione su una spiaggia fangosa per riparare la falla, ma quando furono terminati i lavori di calafataggio il tempo era mutato e il sole brillava su un mare calmo; così ci dirigemmo a remi verso nord, anche se con soste ogni notte. Incontrammo altre imbarcazioni, più lunghe e strette di quella di Thorkild. Erano navi da guerra danesi, anch’esse dirette a nord. Immaginai che avessero fatto parte dell’armata di Guthrum sconfitta e stessero fuggendo, per tornare nel paese natio, la Danimarca, o forse in Frisia o in qualunque altro luogo che offrisse maggiori opportunità di saccheggio di quelle del Wessex di Alfredo.


  Thorkild era un uomo alto, dall’aria cupa, che diceva di avere trentacinque anni. I capelli brizzolati erano stretti in sottili trecce che gli arrivavano alla vita, come tante cordicelle, e non aveva quei bracciali che danno prova delle prodezze di un guerriero. «Non sono mai stato un lottatore», mi confidò un giorno. «Sono stato allevato per diventare mercante e non ho fatto altro nella vita. Quando morirò, mio figlio prenderà il mio posto.»


  «Vìvi a Eoferwic?» gli chiesi.


  «A Lundene. Ma possiedo un magazzino a Eoferwic. È un buon posto per acquistare lana greggia.»


  «In città governa ancora Ricsig?» mi informai.


  Scosse la testa. «Ricsig è morto da due anni. Ora al suo posto c’è un certo Egberto.»


  «Quando ero ragazzo, a Eoferwic c’era già un re di nome Egberto.»


  «Sarà il figlio, o il nipote. Un cugino, magari? In ogni caso è sassone.»


  «Ma chi comanda, in Northumbria, in realtà?»


  «Noi, ovviamente», rispose, intendendo i danesi. Capitava spesso che i danesi mettessero un docile sassone sul trono dei regni conquistati e quell’Egberto, chiunque fosse, era senz’altro uno dei tanti sovrani al guinzaglio. Dava una parvenza di legalità all’occupazione, ma il vero monarca era il conte Ivarr, il danese che possedeva la maggior parte dei territori attorno alla città. «Si chiama Ivarr Ivarson», mi disse Thorkild con una punta d’orgoglio nella voce, «suo padre era Ivar Lothbrokson.»


  «L’ho conosciuto», replicai.


  Molto probabilmente non mi credette, ma era la verità. Ivar Lothbrokson era stato un temuto signore della guerra, un essere scheletrico, crudele e spettrale, ma legato da profonda amicizia al conte Ragnar, il danese da cui ero stato allevato. Uno lei fratelli di Ivar era Ubba, il condottiero che avevo ucciso sulla riva del mare. «In Northumbria è Ivarr a comandare», seguitò Thorkild, «con un’unica eccezione: la valle del fiume Wiire. Lì comanda Kjartan.» Nel pronunciare quel nome il mercante si toccò l’amuleto a forma di martello che portava al collo. «Lo chiamano Kjartan il Crudele», aggiunse, «e il figlio è anche peggio.»


  «Sven», dissi con voce aspra. Conoscevo Kjartan e Sven. Erano miei nemici.


  «Sven l’Orbo», continuò Thorkild con una smorfia, e si toccò di nuovo l’amuleto, come per allontanare il malefico influsso dei nomi che aveva appena pronunciato. «E ancora più a nord», riprese, «comanda Elfric di Bebbanburg.»


  Conoscevo anche lui. Elfric di Bebbanburg era mio zio, e mi aveva spodestato rubandomi il titolo e le proprietà, ma feci finta di non aver mai sentito quel nome. «Elfric?» chiesi. «Chi è, un altro sassone?»


  «Un sassone», confermò Thorkild, «ma la sua fortezza è inespugnabile», aggiunse, quasi a voler giustificare il fatto che i danesi permettessero a un signore sassone di restare in Northumbria, «e lui evita accuratamente di darci fastidio.»


  «È amico dei danesi?»


  «Non è un nemico», chiarì il mercante. «Sono questi tre i grandi signori della regione: Ivarr, Kjartan ed Elbic. Ma al di là dei monti, nel Cumbraland, nessuno sa che cosa accada.» Alludeva alla costa occidentale della Northumbria, che si affaccia sul mare d’Irlanda. «Nel Cumbraland c’era un grande capo danese», proseguì. «Si chiamava Hardicnut, ma ho sentito dire che è stato ucciso durante una rissa. E ora chissà…» aggiunse, stringendosi nelle spalle.


  Era dunque questa, la Northumbria: un regno ambito, dove nessun uomo al potere aveva validi motivi per amarmi; anzi, due di loro mi volevano morto. Eppure era la mia terra, dove potevo far valere un diritto, ed era la ragione per cui seguivo la via tracciata dalla spada.


  La vendetta. La faida era iniziata cinque anni prima, quando Kjartan e i suoi uomini avevano circondato di notte l’aula del conte Ragnar, appiccandovi il fuoco e trucidando chiunque tentasse di sottrarsi alle fiamme. Ragnar mi aveva allevato come un figlio. Gli avevo voluto bene e il suo assassinio era rimasto impunito. Il suo primogenito, Ragnar il Giovane, era mio amico, ma non poteva vendicarsi perché era prigioniero nel Wessex. Toccava a me andare a nord, in cerca di Kjartan, e ucciderlo. Non avrei privato della vita solo lui, ma anche il figlio, Sven l’Orbo, che aveva catturato la figlia di Ragnar il Vecchio, Thyra. Era ancora viva? Non lo sapevo. Ma avevo giurato di vendicare Ragnar il Vecchio. A volte, mentre facevo forza sui remi della nave di Thorkild, avevo l’impressione che quel ritorno a casa fosse pura follia: sarei stato circondato da nemici, ma ero trascinato dal destino e, quando finalmente imboccammo l’ampio estuario dell’Humber, sentii un groppo in gola.


  Non c’era altro da vedere che bassi litorali fangosi offuscati dalla pioggia, ciuffi di canne che delimitavano lunghe strisce paludose, estesi grovigli di laminarie e alghe simili a vesciche, che ondeggiavano nell’acqua grigia, ma ero al confine meridionale della Northumbria e in quell’istante mi resi conto di aver preso la decisione giusta. Era quella la mia terra, non il Wessex con i suoi campi fertili e le sue morbide colline. Il Wessex era una regione addomesticata, tenuta al laccio dal re e dalla Chiesa, mentre nell’aria più fredda della Northumbria si aggiravano stormi selvaggi.


  «È qui che sei nato?» mi chiese Hild, mentre le rive sembravano restringersi.


  «La mia terra è più a nord», risposi. «Questa è la Merda», dissi indicando la sponda meridionale dell’Humber, «e questa la Northumbria», aggiunsi, puntando il dito dall’altra parte. «Si estende a settentrione fino alle regioni abitate dai barbari.»


  «Barbari?»


  «Gli scoti», spiegai, sputando oltre il bordo. Prima dell’arrivo dei danesi erano loro i nostri principali nemici. Saccheggiavano le terre a sud, ma avevano subito come noi gli attacchi dei normanni, perciò la loro pericolosità era diminuita, pur non essendo da sottovalutare.


  Risalimmo l’Ouse a forza di remi, misurando sui nostri canti il ritmo delle vogate, scivolando sotto i rami dei salici e degli ontani, superando pascoli e boschi. Ora che eravamo entrati in Northumbria, Thorkild tolse dalla prua la testa di cane intagliata affinché quell’animale ringhiante non spaventasse gli spiriti della zona. Quella stessa sera, sotto un cielo slavato, giungemmo a Eoferwic, la principale città della regione, dove mio padre era stato trucidato, lasciandomi orfano, e io avevo incontrato Ragnar il Vecchio, che mi aveva allevato facendomi amare i danesi.


  Mentre ci avvicinavamo, io, che non stavo più remando, perché Thorkild mi aveva fatto sostituire dopo un’intera giornata passata a vogare, ero ritto in piedi a prua, a osservare il fumo che si innalzava dai tetti delle case. Quando a un tratto abbassai lo sguardo verso la superficie del fiume vidi il primo cadavere. Era un ragazzo, di dieci o undici anni, completamente nudo a parte uno straccio legato in vita. Gli era stata tagliata la gola, ma nel grande squarcio non c’era più sangue, la corrente dell’Ouse l’aveva ripulito. I lunghi capelli biondi fluttuavano sotto il pelo dell’acqua come alghe.


  Dopo aver scorto altri due corpi che galleggiavano nel fiume, giungemmo abbastanza vicini alla città da vederne i bastioni, affollati di uomini armati di lance e scudi; altri, in cotta di maglia, punteggiavano le banchine e ci osservavano con diffidenza, le spade in pugno. Thorkild gridò e i remi della nostra imbarcazione si alzarono, con l’acqua che sgocciolava dalle pale. Mentre lo scafo ondeggiava spinto dalla corrente, sentii delle urla levarsi dalla città.


  Ero tornato a casa.


  PARTE PRIMA


  IL RE SCHIAVO


  1


  Thorkild lasciò che l’imbarcazione venisse trascinata dalla corrente per un centinaio di passi, poi puntò la prua verso riva, e toccò terra vicino a un salice. Balzò sul greto, legò una cima di pelle di foca al tronco dell’albero a mò di ormeggio e, dopo aver guardato impaurito gli uomini armati che ci osservavano dalla sponda, si affrettò a risalire goffamente a bordo. «Tu», esclamò indicandomi. «Và a vedere che cosa succede.»


  «C’è di sicuro una guerra», replicai. «Che cos’altro vuoi sapere?»


  «Voglio appurare che fine abbia fatto il mio magazzino», disse il mercante. Poi piegò la testa verso gli uomini in armi, aggiungendo: «E non intendo chiederlo a loro. Puoi farlo tu».


  Aveva scelto me perché ero un guerriero e perché, se anche fossi morto, non mi avrebbe rimpianto.


  I suoi rematori erano quasi tutti in grado di combattere, ma Thorkild preferiva evitare lo scontro: affari e spargimenti di sangue non vanno molto d’accordo. Gli uomini armati stavano già scendendo a riva. Erano sei, in tutto, ma avanzavano lentamente, perché sulla prua dell’imbarcazione di Thorkild c’erano diversi marinai, armati di asce e lance.


  Mi infilai la cotta di maglia, tirai fuori il glorioso elmo dalla cresta a forma di testa di lupo che avevo sottratto a una nave danese al largo della costa gallese, mi agganciai alla cintola Alito di Serpente e Pungiglione di Vespa e balzai goffamente a terra. Il greto era così ripido che scivolai e, per sostenermi, fui costretto ad aggrapparmi a un ciuffo d’ortica. Raggiunsi barcollando il sentiero sovrastante, imprecando contro quelle erbacce urticanti. Lo conoscevo bene, perché correva nel vasto terreno a pascolo lungo il fiume dove mio padre aveva sferrato l’attacco a Eoferwic. Indossai l’elmo e gridai a Thorkild di lanciarmi lo scudo, cosa che lui fece. Stavo per incamminarmi verso i sei uomini, che si erano fermati e mi osservavano, le spade in pugno, quando Hild mi raggiunse. «Saresti dovuta restare a bordo della nave», le dissi.


  «Non senza di te», replicò. Aveva con sé la nostra unica sacca di pelle che conteneva poco più di un cambio di abiti, un coltello e una cote. «Chi sono?» mi chiese, alludendo agli uomini a una cinquantina di passi. Non sembravano aver fretta di trovarsi faccia a faccia con me.


  «Scopriamolo», le risposi, e sguainai Alito di Serpente.


  Le ombre erano lunghe e il tramonto tingeva d’oro e porpora il fumo dei focolari domestici. Le cornacchie volavano verso i propri nidi e riuscivo a vedere lontane mandrie di vacche dirette alla mungitura serale. Mi incamminai verso i sei uomini. Ero in cotta di maglia, avevo uno scudo e due spade, portavo alcuni bracciali e un elmo che valeva quanto tre belle cotte di maglia. Il mio aspetto li indusse a fermarsi, stretti l’uno all’altro. Tutti impugnavano la spada, ma notai che due di loro avevano il crocifisso al collo, il che mi fece supporre che fossero sassoni. «Quando si torna a casa», gridai nella mia lingua natia, «non ci si aspetta di venire accolti dalle armi.»


  Due di loro erano più anziani di me, dimostravano una trentina d’anni, portavano la cotta di maglia e avevano una folta barba. Gli altri quattro, che indossavano giubbe di cuoio, erano più giovani, sui diciassette o diciotto anni, e impugnavano la spada con la stessa goffaggine con cui io avrei manovrato un vomere. Dovevano aver pensato che fossi un danese, considerata l’imbarcazione da cui ero sceso, e se erano consapevoli che sei sassoni potevano avere la meglio su un normanno sapevano pure che un uomo del Nord, guerriero e in tenuta da combattimento, avrebbe ucciso almeno due di loro prima di tirare le cuoia; perciò il fatto di sentirmi parlare la loro stessa lingua fu un sollievo, benché sembrassero sconcertati. «Chi sei?» mi gridò di rimando uno degli anziani.


  Non risposi e seguitai a camminare verso di loro. Se avessero deciso di attaccarmi, sarei stato costretto a darmi vergognosamente alla fuga o sarei stato ucciso, ma avanzai con aria sicura, tenendo lo scudo abbassato e facendo strusciare sull’erba la punta di Alito di Serpente. Loro scambiarono per arroganza quella mia ritrosia a rispondere dettata dall’incertezza. Avevo deciso di attribuirmi un nome falso: non volevo che Kjartan o quel traditore di mio zio sapessero che avevo rimesso piede in Northumbria, ma il mio vero nome incuteva soggezione e avrei voluto rivelarlo per suscitare in quei sei sconosciuti una sorta di timore reverenziale. Che sciocco! Fortunatamente mi venne un’idea.


  «Sono Steapa del Defnascir», annunciai e, non sapendo se quel nome fosse noto anche in Northumbria, aggiunsi in tono vanaglorioso: «Sono l’uomo che ha deposto Svein del Cavallo Bianco nella fossa che lo ospiterà in eterno».


  Il sassone che mi aveva chiesto come mi chiamassi indietreggiò di un passo. «Sei Steapa? Il guerriero al servizio di Alfredo?»


  «Sì.»


  «Signore», esclamò il sassone, abbassando l’arma, mentre uno dei più giovani compagni si toccava il crocifisso e si inginocchiava. Un terzo rinfoderò la spada, seguito dagli altri. Era più prudente mostrarsi amichevoli.


  «Chi siete?» domandai loro.


  «Serviamo re Egberto», rispose uno degli anziani.


  «E quei morti?» gli chiesi, indicando con la mano il fiume in cui un altro corpo nudo girava lentamente in tondo, spinto dalla corrente. «Chi sono?»


  «Danesi.»


  «Uccidete i danesi?»


  «È il volere di Dio», replicò lui.


  Indicai la nave di Thorkild. «Anche quell’uomo è danese, tuttavia è un amico. Avete intenzione di ucciderlo?»


  «Conosciamo Thorkild», rispose l’uomo, «e, se viene in pace, vivrà.»


  «E con me?» domandai. «Che cosa intendete fare?»


  «IL re ti riceverà. Ti renderà onore per la carneficina di danesi.»


  «Questa carneficina?» chiesi in tono sprezzante, puntando Alito di Serpente verso l’ennesimo cadavere che galleggiava sul fiume.


  «Ti renderà onore per la vittoria riportata su Guthrum. Avete vinto davvero?»


  «Sì», replicai. «C’ero anch’io.» Girai loro le spalle, rinfoderai Alito di Serpente e mi rivolsi a Thorkild, che aveva sciolto l’ormeggio e stava risalendo la corrente a remi. Gli gridai che i sassoni di Egberto si erano ribellati ai danesi, ma che gli uomini accanto a me promettevano di lasciarlo in pace se fosse sceso a terra con le migliori intenzioni.


  «Che cosa faresti tu, al mio posto?» mi gridò di rimando. I suoi uomini davano piccoli colpi di remo per contrastare la spinta della corrente.


  «Segui il corso del fiume», replicai in danese, «cerca qualche conterraneo in armi e aspetta di capire quale piega stiano prendendo gli eventi.»


  «E tu?» mi chiese.


  «Rimango qui», risposi.


  Il mercante si frugò in una tasca e lanciò qualcosa verso di me. Quel qualcosa brillò alla morente luce del sole e sparì in mezzo ai ranuncoli che tingevano di giallo il pascolo in ombra. «Questo è per il consiglio che mi hai dato», gridò. «Ti auguro di vivere a lungo, chiunque tu sia.»


  Con una manovra maldestra, poiché lo scafo era largo quasi quanto il fiume, riuscì a girare la nave perché tornasse a seguire il flusso della corrente, uscendo dalla mia vita. In seguito venni a sapere che il suo magazzino era stato razziato, l’unico danese di guardia era stato barbaramente ucciso e sua figlia stuprata: il consiglio che gli avevo dato valeva bene la moneta d’argento che mi aveva gettato.


  «L’hai mandato via?» domandò uno degli uomini barbuti, in tono risentito.


  «Te l’avevo detto, è un amico.» Mi chinai a guardare in mezzo all’erba folta e recuperai lo scellino.


  «Come fate a sapere della vittoria di Alfredo?» chiesi.


  «È venuto un prete», rispose l’uomo, «e ci ha riferito tutto.»


  «Un prete?»


  «Un sacerdote del Wessex. Portava un messaggio di re Alfredo.»


  Avrei dovuto prevedere che Alfredo si sarebbe affrettato a diffondere fra i sassoni la notizia della vittoria su Guthrum. Aveva mandato uomini di Chiesa in ogni angolo delle terre vicine affinché si sapesse che il Wessex aveva vinto e che, a farlo trionfare, erano stati Dio e i suoi santi. Uno di quei messaggeri aveva raggiunto re Egberto a Eoferwic, esattamente il giorno prima che arrivassi, ed era stato questo a dare il via alla stupida rivolta dei sassoni della Northumbria.


  Aveva viaggiato a cavallo, con la tonaca arrotolata e legata dietro la sella, e si era spostato da una casa sassone a un’altra per tutta la Mercia sotto il dominio dei danesi. La gente locale gli aveva offerto aiuto, fornendogli ogni giorno un cavallo fresco e scortandolo perché non incappasse in guarnigioni nemiche, finché non era giunto nella capitale della Northumbria per dare a re Egberto la buona notizia: i sassoni occidentali avevano sconfitto la Grande armata dei danesi. Ma ciò che più di ogni altra cosa aveva entusiasmato i sassoni di quelle regioni era stata l’enfatica affermazione che a suggerire ad Alfredo come ottenere la vittoria fosse stato san Cuthbert, apparsogli in sogno.


  Sembrava che avesse avuto quella visione salvifica durante l’inverno trascorso ad Ethelingaeg, dove con una manciata di sassoni fuggiaschi aveva trovato riparo dai trionfatori danesi. Quella diceria aveva colpito nel segno, come la freccia di un cacciatore, perché a nord dell’Humber non c’era santo più osannato di Cuthbert. In tutta la Northumbria non c’era mai stato cristiano più vicino a Dio o famiglia sassone che non gli rivolgesse quotidianamente una preghiera. Convinto che proprio il glorioso santo del Nord avesse aiutato il Wessex a sconfiggere i danesi, a re Egberto erano cominciate a frullare strane idee in testa, come pernici messe in fuga dai mietitori. Aveva tutto il diritto di compiacersi della vittoria di Alfredo, e senza dubbio non sopportava di essere una sorta di fantoccio manovrato dai danesi, ma avrebbe dovuto limitarsi a ringraziare il prete che gli aveva portato la lieta novella e, per chiudergli la bocca, metterlo sottochiave, come un segugio nel canile.


  Invece aveva ordinato a Wulfhere, arcivescovo della città, di celebrare una messa di ringraziamento nella grande chiesa. Wulfhere, che non era uno sciocco, era stato immediatamente colpito da una violenta febbre e si era ritirato in campagna, ma un idiota, un certo padre Hrothweard, aveva preso il suo posto, facendo risuonare tra le mura dell’edificio un fervente sermone in cui si diceva che san Cuthbert era sceso dal cielo per guidare i sassoni occidentali alla vittoria. Quella fandonia aveva convinto i sassoni che, grazie all’intervento divino e a san Cuthbert, la loro terra sarebbe stata liberata dagli invasori. E così si era dato inizio alla carneficina.


  Mi fu riferito non appena mettemmo piede in città. E venni anche a sapere che prima dell’inizio della strage i guerrieri danesi a Eoferwic non erano che un centinaio. La maggior parte era partita verso nord, guidata dal conte Ivarr, per affrontare un esercito di scoti che aveva varcato il confine. A memoria d’uomo, simili invasioni c’erano sempre state, ma gli scoti del Sud avevano un nuovo re, che aveva giurato di fare di Eoferwic la propria capitale, perciò Ivarr aveva deciso di dar loro una bella lezione.


  Era Ivarr il vero re della Northumbria meridionale. Se avesse voluto attribuirsi quel titolo, nessuno glielo avrebbe impedito, ma lui aveva ritenuto più conveniente mettere sul trono un sassone malleabile che si preoccupasse di riscuotere le imposte e tenere buoni i sudditi, perché ciò gli avrebbe permesso di dedicarsi all’attività che tutti i suoi avi avevano svolto con risultati eccellenti: combattere. Era un Lothbrok, e nessun membro maschio della sua famiglia era spirato nel proprio letto, morivano tutti con la spada in pugno. Suo padre e uno zio avevano tirato le cuoia in Irlanda, mentre Ubba, il terzo fratello Lothbrok, era stato ucciso dalla mia spada a Cynuit. Ora lui, l’ultimo condottiero danese di una dinastia di avidi guerrieri, stava marciando contro gli scoti, dopo aver giurato di riportarne il re a Eoferwic, con i ceppi ai polsi.


  Nessun sassone con un po’ di sale in zucca avrebbe osato ribellarsi a Ivarr: si diceva che fosse feroce e spietato quanto il padre, ma a Eoferwic la vittoria di Alfredo e il millantato intervento di san Cuthbert avevano soffiato sul fuoco della follia. Le fiamme venivano rinfocolate dai sermoni di padre Hrothweard, il quale annunciava a gran voce che Dio, san Cuthbert e un esercito di angeli avrebbero scacciato i danesi dalla Northumbria, e il mio arrivo non fece che confermare quella pazzia. «Ti ha mandato Iddio», continuavano a dire gli uomini che mi avevano incontrato per primi; urlavano alla gente che ero stato io a uccidere Svein, così, quando raggiungemmo il palazzo reale, Hild e io eravamo seguiti da una piccola folla, che si era accodata a noi mentre percorrevamo gli stretti vicoli ancora macchiati di sangue danese.


  Non era la prima volta che mettevo piede nel palazzo di Eoferwic, un edificio costruito dai romani in una bella pietra biancastra, con grossi pilastri che sorreggevano un tetto di tegole, ormai in parte distrutto e riparato alla meno peggio con strati di paglia annerita. Il pavimento, rivestito un tempo da piccole tessere colorate che raffiguravano le divinità romane, era in rovina e le poche piastrelle rimaste erano per lo più coperte da graticci, lordi anch’essi del sangue versato il giorno prima. Nella grande aula ristagnava un tanfo da mattatoio e l’aria era appesantita dal fumo delle torce che illuminavano quello spazio buio.


  Il nuovo re Egberto non era altri che il nipote del vecchio sovrano, dal quale aveva ereditato lo sguardo furtivo e l’aria petulante. Quando salì sulla pedana in fondo all’aula, sembrava impaurito e non c’era da stupirsene, perché doveva essere consapevole che i danesi di Ivarr sarebbero tornati a vendicarsi della tempesta di morte che il folle Hrothweard aveva scatenato. Invece i suoi sudditi erano in preda all’eccitazione, sicuri che la vittoria di Alfredo facesse presagire la sconfitta dei normanni e che il mio arrivo fosse un segno dal cielo. Fui spinto in avanti e annunciato a gran voce al re, che mi fissò confuso, ancor più quando un’altra voce, familiare, pronunciò il mio vero nome.


  «Uhtred! Uhtred!»


  Cercai con lo sguardo l’uomo che mi aveva chiamato: era proprio padre Willibald.


  «Uhtred!» ripetè lui, e parve felice di vedermi. Egberto, dopò avermi fissato con aria accigliata, si voltò verso Willibald il quale, ignorandolo, esclamò per l’ennesima volta: «Uhtred!» e corse ad abbracciarmi.


  Padre Willibald era un buon amico e un brav’uomo. Sassone occidentale, era stato cappellano della flotta di Alfredo e il destino aveva voluto che fosse lui il messaggero mandato a nord a portare ai sassoni della Northumbria la buona notizia della vittoria di Ethandun.


  Il clamore nell’aula cessò di colpo. Egberto cercò di prendere in mano la situazione. «IL tuo nome è…» esordì, poi tacque, non sapendo come proseguire.


  «Steapa!» proruppe uno degli uomini che mi avevano scortato in città.


  «Uhtred!» insistette Willibald, con gli occhi lucidi.


  «Sono Uhtred di Bebbanburg», ammisi, non potendo prolungare quella finzione.


  «L’uomo che ha ucciso Ubba Lothbrokson!» annunciò Willibald, tentando di sollevarmi la mano destra per indicare che ero un campione. «E che a Ethandun», prosegui, «ha sconfitto Svein del Cavallo Bianco!»


  La notizia del mio arrivo in Northumbria, pensai, sarebbe giunta in due giorni alle orecchie di Kjartan il Crudele e in non più di tre a quelle di mio zio Elfric. Se avessi avuto un briciolo di buonsenso, mi sarei trascinato fuori da quell’aula, avrei preso con me Hild e sarei ripartito verso sud con la stessa rapidità con cui Wulfhere aveva tagliato la corda a Eoferwic.


  «Eri a Ethandun?» mi chiese Egberto.


  «Sì.»


  «Come sono andate le cose?»


  I presenti avevano già ascoltato dalla bocca di Willibald il racconto della battaglia, ma la sua era una versione da prete, appesantita da preghiere e miracoli. Io concessi loro ciò che desideravano, una storia vista con gli occhi di un guerriero, zeppa di danesi trucidati e di sanguinose carneficine, che per tutto il tempo un religioso con lo sguardo allarmato, i capelli ispidi e una lunga barba incolta continuò a interrompere con squillanti alleluia. Immaginai che fosse padre Hrothweard, colui che aveva incitato gli abitanti di Eoferwic a fare strage dei danesi. Era giovane, doveva avere qualche anno più di me, ma possedeva una voce stentorea e una naturale autorevolezza che le dava corpo. Accompagnava ogni alleluia con violenti spruzzi di saliva e, prim’ancora che avessi finito di descrivere i danesi sconfitti che dalla sommità di Ethandun scendevano di corsa il grande pendio, balzò in avanti e arringò la folla. «Costui è Uhtred!» urlò, piantandomi un dito nel costato coperto dalla cotta di maglia. «Uhtred di Northumbria, Uhtred di Bebbanburg, un uccisore di danesi, un guerriero di Dio, una spada del Signore! Ed è venuto fra noi, proprio come il benedetto san Cuthbert è apparso ad Alfredo nei suoi giorni di tribolazione! Questi sono segni dell’Onnipotente!» Mentre la folla esultava e il re pareva più impaurito che mai, Hrothweard, pronto a lanciarsi in un fervente sermone, raccontò della futura carneficina di tutti i danesi in Northumbria con tale impeto da avere la schiuma alla bocca.


  Riuscii ad allontanarmi furtivamente, portandomi alle spalle della pedana, dove afferrai Willibald per il collo, stringendo la pelle della sua nuca grinzosa. «Sei un idiota», ringhiai, «un vero Earsling, uno stupido escremento molliccio. Ecco che cosa sei. Dovrei tagliarti quei tuoi inutili testicoli e darli in pasto ai maiali.»


  Willibald aprì la bocca ma la richiuse, con un’espressione impotente.


  «I danesi torneranno», continuai, «e ci sarà un massacro.»


  La sua bocca si aprì e si chiuse di nuovo, senza che ne uscisse alcun suono.


  «Perciò non ti resta altro da fare», aggiunsi, «che attraversare l’Ouse e dirigerti a sud con tutta la rapidità che le tue gambe ti concedono.»


  «Ma ho solo detto la verità», piagnucolò.


  «Quale verità?»


  «Che è stato san Cuthbert a concederci la vittoria!»


  «Non è assolutamente vero!» ringhiai. «È merito di Alfredo. Credi davvero che san Cuthbert gli sia apparso a Ethelingaeg? Come mai, allora, non ci ha parlato subito di questo presunto sogno? Perché ha aspettato che la battaglia fosse terminata per farne parola?» Mi interruppi e Willibald emise un suono strozzato. «Ha atteso», risposi al suo posto, «perché non c’è stato alcun sogno.»


  «Ma…»


  «Se l’è inventato!» sbraitai. «Perché vuole che i northumbri guardino al Wessex per trovare chi li guidi contro i danesi. Alfredo aspira al trono della Northumbria, non l’hai capito? E non solo. Senza dubbio avrà spedito nella Mercia qualche altro idiota come te a riferire alla popolazione locale che uno dei loro dannati santi gli è apparso in sogno.»


  «Ma è così!» mi interruppe Willibald e, nel vedere la mia espressione sconcertata, specificò: «Hai ragione! Anche san Kenelm ha parlato ad Alfredo a Ethelingaeg. Gli è apparso in sogno e gli ha detto che avrebbe vinto».


  «No, non l’ha fatto», replicai, con tutta la pazienza che riuscii a trovare.


  «Ma è vero!» insistette. «È stato Alfredo in persona a dirmelo! È così che Dio agisce, Uhtred, ed è una visione che abbaglia.»


  Lo afferrai per le spalle, schiacciandolo contro la parete. «Scegli, padre», dissi. «Puoi andartene da Eoferwic prima che tornino i danesi oppure piegare la testa da un lato.»


  «Posso fare cosa?» chiese, sconcertato.


  «Piegare la testa», ripetei, «così ti percuoterò un orecchio per far uscire dall’altro tutte le sciocchezze che hai nel cervello.»


  Non si lasciò convincere. La gloria di Dio, accesa dal bagno di sangue di Ethandun e rinfocolata dalla favola di san Cuthbert, splendeva sulla Northumbria e il povero Willibald credeva fermamente in un futuro radioso.


  Quella notte si tenne una festa, una misera cena a base di aringhe salate, formaggio, pane secco e birra rancida, e padre Hrothweard pronunciò un altro appassionato sermone, asserendo che Alfredo di Wessex aveva mandato me, il suo più valoroso guerriero, a organizzare la difesa della città e che l’armata degli angeli sarebbe scesa a proteggere Eoferwic. Willibald continuava a gridare alleluia, credendo a quelle idiozie, e solo il giorno seguente, quando una pioggia grigia e una cupa nebbia avvilupparono la città, iniziò a dubitare dell’imminente arrivo degli angeli con la spada.


  La popolazione stava lasciando l’insediamento. Erano giunte voci di eserciti danesi che si raggruppavano a nord. Hrothweard, che seguitava a strillare le sue idiozie, guidò una processione di preti e monaci nelle vie, reggendo reliquie e stendardi, ma chiunque avesse un minimo di buonsenso si era ormai reso conto che Ivarr sarebbe tornato molto prima dell’arrivo di san Cuthbert e della sua armata celeste. Egberto mandò un messaggero a cercarmi e l’uomo mi spiegò che il sovrano voleva parlarmi, ma, ritenendo la sorte di quest’ultimo ormai segnata, mi rifiutai. Egberto avrebbe dovuto cavarsela da solo.


  Dovevo pensare alla mia pelle. Volevo lasciare Eoferwic prima che arrivasse l’orda di Ivarr e nella taverna delle Spade Incrociate, poco distante dalla porta settentrionale, trovai il modo di farlo. Me lo offrì un danese, un certo Bolti, sopravvissuto al massacro perché aveva sposato una sassone e la famiglia della moglie l’aveva protetto. Mi vide nella taverna e mi chiese se ero veramente Uhtred di Bebbanburg.


  «Sì.»


  Mi si sedette di fronte, chinò la testa davanti a Hild in segno di rispetto e fece schioccare le dita, per chiamare la ragazza che serviva la birra. Era grassoccio, calvo, con il volto butterato, il naso deforme e lo sguardo atterrito. Aveva due figli, entrambi per metà sassoni, uno dei quali dimostrava una ventina d’anni e l’altro cinque di meno. Tutti e due erano armati di spada, anche se davano l’impressione di saperla usare ben poco. «Ho conosciuto il conte Ragnar il Vecchio», disse Bolti.


  «Anch’io lo conoscevo», replicai, «ma non mi ricordo di te.»


  «L’ultima volta che salpò a bordo di Vipera del vento», specificò, «fui io a rifornirlo di cime e remi.»


  «Lo imbrogliasti?» chiesi in tono sarcastico.


  «Mi piaceva», replicò fieramente.


  «E io l’amavo», esclamai, «perché era diventato mio padre.»


  «Lo so», disse l’uomo, «e mi ricordo di te.» Tacque e lanciò un occhiata a Hild. «Eri molto giovane», riprese, «e stavi con una ragazzina bruna.»


  «Ricordi bene», replicai, e tacemmo entrambi, mentre ci veniva servita la birra. Notai che Bolti, pur essendo un danese, portava al collo un crocifisso e si accorse che lo stavo fissando.


  «Un uomo lo deve avere», disse, toccandoselo, «se vuoi vivere a Eoferwic.» Si aprì la giubba e vidi che vi nascondeva sotto l’amuleto a forma di martello di Thor. «I pagani vengono quasi tutti uccisi», spiegò.


  Tirai fuori da sotto il farsetto il mio amuleto, uguale al suo. «Ci sono molti danesi convertiti al cristianesimo?» gli chiesi.


  «Qualcuno», rispose in tono riluttante. «Oltre a bere birra, vuoi anche mangiare un boccone?»


  «Voglio sapere per quale motivo mi hai rivolto la parola», ribattei.


  Voleva lasciare la città, portare la moglie sassone e i quattro figli, quei due maschi più altre due femmine, lontano dall’imminente massacro, ma desiderava una scorta armata, così mi fissò con uno sguardo disperato, senza sapere che il suo volere coincideva con il mio. «Dove andresti?» continuai.


  «Non a ovest», rispose con un brivido. «È rischioso attraversare il Cumbraland.»


  «E sempre stato così, da quelle parti», replicai. Il Cumbraland si trovava al di là dei monti, a ridosso del mare irlandese, e subiva le continue incursioni degli scoti provenienti da Strath Clota, dei normanni dall’Irlanda e dei britanni dal Galles settentrionale. Alcuni danesi vi si erano insediati, ma in numero non sufficiente a impedire che gli spietati incursori mettessero a ferro e fuoco quelle terre.


  «In Danimarca», proseguì Bolti, «ma non ci sono imbarcazioni da guerra disponibili.» Le uniche navi rimaste ormeggiate ai moli di Eoferwic erano mercantili sassoni e, se uno di questi si fosse azzardato a prendere il mare, sarebbe finito nelle grinfie dei legni danesi che si stavano senza alcun dubbio radunando nell’estuario dell’Humber.


  «E allora?» lo pungolai.


  «A nord», rispose, «voglio incontrare Ivarr. Posso pagarti.»


  «Ritieni che io sia in grado di scortarti attraverso il territorio di Kjartan?»


  «Credo che avrei più probabilità di sopravvivere con il figlio di Ragnar al mio fianco che da solo», ribattè, «e, se si sparge la voce che viaggi con me, altri uomini si uniranno a noi.»


  Così lasciai che mi pagasse, chiedendo come compenso sedici scellini, due giumente e uno stallone nero che avevo visto girare per le strade della città, messo in vendita dal suo presunto proprietario.


  Bolti impallidì quando sentì il prezzo dell’animale, ma l’acquistò comunque, perché la prospettiva di restare intrappolato a Eoferwic lo atterriva più dei quaranta scellini. Lo stallone era addestrato al combattimento, il che significava che non trasaliva quando udiva rumori violenti e ubbidiva prontamente alla pressione di un ginocchio, permettendo a chi lo montava di avere le mani libere per reggere lo scudo e la spada e, al contempo, di manovrare il cavallo. Doveva essere stato preso a uno dei danesi massacrati negli ultimi giorni, perché nessuno sapeva come si chiamasse. Lo ribattezzai Witnere, Attaccabrighe: risultò quanto mai adatto, perché continuava a mordere le due giumente, che evidentemente non gli andavano a genio.


  Le giumente erano per Willibald e Hild. Insistetti affinché il primo si dirigesse a sud, ma era troppo impaurito e pretese di seguirmi, perciò, il giorno dopo il mio incontro con Bolti, ci avviammo tutti e tre lungo la via romana che porta a nord. Si erano uniti a noi dodici uomini armati, sassoni - a parte tre danesi e due norvegesi scampati alla carneficina scatenata da Hrothweard - desiderosi di sfuggire alla vendetta di Ivarr. Bolti mi aveva dato il denaro per pagarli. Non avevano preteso molto, solo quanto bastava per comprare cibo e birra, ma la loro presenza contribuì a tenere alla larga i fuorilegge che infestavano il lungo cammino.


  Fui tentato di fare una galoppata fino a Synningthwait, dove si trovava la proprietà in cui risiedevano, in tempo di pace, Ragnar il Giovane e i suoi uomini, ma sapevo che non avrei trovato nessuno, perché la maggior parte degli uomini aveva seguito a sud il suo signore. Alcuni erano morti a Ethandun e gli altri militavano nell’esercito di Guthrum, il quale, dopo la sconfitta, si era rintanato nella Mercia. Lui e Alfredo avevano firmato un accordo di pace e il condottiero danese aveva persino accettato di farsi battezzare, il che, secondo Willibald, aveva del miracoloso. Perciò a Synningthwait avrei trovato ben pochi guerrieri e la località non era certo adatta come rifugio dalle letali ambizioni di mio zio o dall’odio di Kjartan. Così, senza alcun reale progetto per il mio futuro e accontentandomi di lasciare che il destino seguisse il proprio corso, mi fidai di Bolti e lo scortai verso nord, verso le terre di Kjartan, che tagliavano a metà il nostro percorso come minacciose nuvole nere. Passarci attraverso significava dover pagare un pedaggio, un balzello esorbitante, che solo gli uomini potenti come Ivarr, i cui guerrieri erano numericamente superiori a quelli di Kjartan, potevano esimersi dal versare ogni volta che varcavano il fiume Wiire. «Te lo puoi permettere», dissi scherzosamente a Bolti. Sospettavo che le sacche legate alle selle dei suoi due figli maschi fossero piene zeppe di monete, avvolte in stoffa o lana per non tintinnare.


  «No, se oltre al pedaggio esigerà le mie figlie», ribatte Bolti. Erano due gemelle, di dodici o tredici anni, l’età giusta per maritarsi. Erano basse, paffute, con i capelli biondi e il naso schiacciato, praticamente inseparabili.


  «È questo che fa Kjartan?» gli chiesi.


  «Prende ciò che vuole», rispose cupamente Bolti, «e ha una predilezione per le giovani fanciulle, anche se preferirebbe mettere le mani su di te, presumo.»


  «Come mai lo presumi?» domandai senza interesse.


  «Conosco la storia», rispose. «Suo figlio ha perso un occhio per colpa tua.»


  «Suo figlio ha perso un occhio perché aveva parzialmente denudato la figlia del conte Ragnar», replicai.


  «Ma Kjartan te ne da la colpa.»


  «È vero», assentii. Ai tempi eravamo bambini, ma le ferite subite durante l’infanzia possono suppurare e non dubitavo che Sven l’Orbo mi avrebbe cavato volentieri entrambi gli occhi per vendicarsi della perdita del suo.


  Mentre ci avvicinavamo a Dunholm svoltammo a ovest, fra le colline, per evitare gli uomini di Kjartan. Era estate, ma un vento gelido portava nubi basse e una pioggerella sottile, così mi rallegrai di avere la cotta di maglia orlata di cuoio. Per impedire che gli anelli di metallo arrugginissero, Hild li aveva puliti con la lanolina ricavata da alcuni velli di pecora freschi di tosatura. Aveva sfregato quella sostanza untuosa anche sull’elmo e sulla lama delle mie spade.


  Ci inerpicammo lungo il sentiero, seguiti da un gruppo di uomini a un paio di miglia, e le impronte fresche di zoccoli sulla terra umida lasciavano intuire che, non molto tempo prima, altri ci avessero preceduto. La cosa avrebbe dovuto insospettirmi. Kjartan il Crudele e Sven l’Orbo vivevano dei pedaggi dei viaggiatori e, se qualcuno non versava la somma dovuta, veniva derubato, catturato o ucciso. Avrei dovuto capire che Kjartan e suo figlio non potevano non sapere che c’era chi tentava di evitarli prendendo la via delle colline e di agire con maggiore circospezione. Quanto a Bolti, non sembrò preoccuparsene, semplicemente perché si fidava di me. Mi raccontò di come Kjartan e Sven si fossero arricchiti con il commercio degli schiavi. «Catturano chiunque, danese o sassone che sia», mi disse, «e lo rivendono al di là del mare. Se la fortuna ti assiste, puoi riscattare uno schiavo, ma a un prezzo considerevole.» Poi lanciò un’occhiata a padre Willibald. «I preti vengono trucidati.»


  «Perché?»


  «Kjartan odia i preti cristiani. Li considera stregoni, così li sotterra, fino alle spalle, e lascia che i suoi cani li dilanino.»


  «Che cosa ti stava dicendo?» mi chiese Willibald, facendo scartare di lato la giumenta prima che Witnere potesse morderla.


  «Che Kjartan ti ucciderebbe, padre, se dovesse catturarti.»


  «Mi ucciderebbe?»


  «E ti darebbe in pasto ai suoi segugi.»


  «Oh, buon Dio», ribattè Willibald. Era infelice, si sentiva smarrito, così lontano da casa, e quello strano paesaggio nordico lo rendeva nervoso. Hild, invece, sembrava a suo agio. Aveva diciannove anni e affrontava pazientemente le asperità della vita. Proveniva da una famiglia di sassoni occidentali piuttosto benestante, grazie a una vasta proprietà terriera, ma era l’ultima di otto figli e sua madre, nel partorirla, aveva rischiato di morire; così il padre, che attribuiva la sopravvivenza della moglie alla misericordia divina, aveva deciso di metterla al servizio della Chiesa. A undici anni Hild, o per la precisione Hildegyth, era entrata nel convento di Cippanhamm, dove aveva vissuto, lontana dalle cose mondane, pregando e filando, filando e pregando, finché non erano giunti i danesi e l’avevano costretta a prostituirsi.


  Le capitava ancora di gemere, nel sonno, e io capivo che stava ricordando le umiliazioni patite, ma era felice di non trovarsi più nel Wessex, dove tutti continuavano a dirle che doveva rimettersi al servizio della Chiesa. Willibald l’aveva rimproverata per aver abbandonato la vita di prima, ma io l’avevo avvisato che, se avesse insistito, si sarebbe ritrovato con un nuovo e più largo ombelico e da quel momento aveva tenuto la bocca chiusa. Ora Hild osservava con una sorte di stupore infantile tutto ciò che le capitava sotto gli occhi. Il viso pallido aveva assunto una tinta dorata che ben si adattava al colore dei suoi capelli. Era una donna intelligente, anche se non più di altre che avevo conosciuto, e dotata di un sagace buonsenso. Nel corso della mia vita avevo imparato che alcune femmine sono fonte di guai, mentre altre sono gradevoli compagne. Hild apparteneva a questa seconda categoria ed era fra le più gradevoli che avessi mai conosciuto, forse perché eravamo legati da una profonda amicizia. Eravamo amanti, ma non innamorati. Lei provava un forte senso di colpa, che teneva per sé, esternandolo solo quando pregava, ma durante il giorno aveva ripreso a ridere e a ricavare piacere dalle piccole cose, anche se a volte le tenebre tornavano ad avvilupparla, strappandole gemiti. In quei casi vedevo le sue lunghe dita tormentare il crocifisso e capivo che sentiva gli artigli di Dio graffiarle l’anima.


  Fu lei a scorgere per prima gli uomini a cavallo, mentre procedevamo fra le colline senza che io mi preoccupassi di alcunché. Erano diciannove, quasi tutti portavano giubbe di cuoio, tranne tre che avevano la cotta di maglia, e ci seguivano in una formazione a tenaglia. La nostra libertà d’azione era limitata. Il nostro sentiero seguiva il versante di un’altura e alla nostra destra c’era una parete a strapiombo che terminava in un tumultuoso torrente: se anche il fondovalle offriva una via di fuga, la nostra andatura sarebbe stata inevitabilmente troppo lenta. Pur avendo imboccato a loro volta il sentiero, non sembravano intenzionati a raggiungerci. Dovevano aver visto che eravamo armati e non volevano scontrarsi con noi, ma solo assicurarsi che procedessimo verso nord e verso la sorte, quale che fosse, che ci aspettava. «Non puoi toglierli di mezzo?» mi chiese Bolti.


  «In tredici contro diciannove?» replicai. «Sì, potrei riuscirci, se i tredici fossero disposti a combattere, ma non è così.» Indicai i mercenari che ci accompagnavano. «Vanno bene come deterrente, per spaventare i banditi», proseguii, «ma non sono tanto sciocchi da affrontare gli scherani di Kjartan. Se chiedessi loro di farlo, si unirebbero ai nemici e si dividerebbero le tue figliole.»


  «Ma…» protestò, poi si zittì di colpo perché finalmente vedemmo che cosa ci aspettava: un mercato di schiavi. Il torrente precipitava in una grande valle, dove un piccolo villaggio sorgeva nei pressi di un ponte, niente più di una gigantesca lastra di pietra che tagliava il letto di un largo corso d’acqua.


  Immaginai fosse il Wiire. Nel villaggio c’era un folto gruppo di persone, sorvegliato a vista. I cavalieri che ci seguivano si avvicinarono un po’ ma smisero di farlo non appena ordinai alla mia carovana di fermarsi. Guardai giù dall’altura. Il villaggio era troppo distante per riuscire a vedere se ci fossero Kjartan o Sven, ma ero sicuro che quegli uomini arrivassero da Dunholm e ubbidissero a uno di quei due signori. Bolti strillava, allarmato, ma lo ignorai.


  Da sud, altri due sentieri portavano al villaggio; immaginai che fossero sorvegliati a vista e che fin dal primo mattino alcuni cavalieri avessero intercettato i viaggiatori che li percorrevano. Avevano sospinto le prede verso il villaggio e chi non era stato in grado di pagare il balzello era stato fatto prigioniero. «Che cosa intendi fare?» mi chiese Bolti, nel panico.


  «Salvarti la vita», risposi, poi mi rivolsi a una delle sue figlie e le chiesi di darmi la sciarpa di lino nero che portava a mò di cintura. La fanciulla se la tolse e me la porse, tremante. Io me la girai attorno alla testa, così da coprire bocca, naso e fronte, e pregai Hild di fissarmela con uno spillo. «Che cosa stai facendo?» squittì Bolti.


  Non mi preoccupai di rispondergli e mi calcai l’elmo sulla sciarpa. Chiusi i paraguancia, così da rendere il mio viso una maschera di lucente metallo su un cranio nero. Solo i miei occhi erano visibili. Sfoderai per metà Alito di Serpente, per assicurarmi che scorresse senza intoppi, poi feci avanzare Witnere di qualche passo. «Adesso sono Thorkild il Lebbroso», dissi a Bolti. La sciarpa rese la mia voce profonda e indistinta.


  «Chi?» chiese lui, fissandomi a bocca aperta.


  «Sono Thorkild il Lebbroso», ripetei, «e tu e io andremo laggiù a parlamentare con quella gente.»


  «Io?» disse con voce flebile.


  Con la mano feci cenno agli altri di seguirci. La banda che ci aveva accerchiato era sparita, tornata a sud, presumibilmente in cerca del gruppo successivo che tentava di sfuggire agli scherani di Kjartan.


  «Ti ho pagato per proteggermi», disse Bolti con la disperazione nella voce.


  «E intendo farlo», replicai, poi con un ringhio ordinai a sua moglie, la sassone, che continuava a gemere quasi stesse assistendo a una cerimonia funebre, di fare silenzio. Quando fummo a circa duecento passi dal villaggio, mi fermai e intimai a tutti, Bolti escluso, di non muoversi. «Ora andremo avanti solo noi due», dissi al danese.


  «Credo che dovrai trattare con quella gente da solo», replicò lui, poi strillò.


  Lo strillo era dovuto al balzo in avanti del suo cavallo o, meglio, a una mia manata sulla sua groppa.


  Lo raggiunsi. «Cerca di non dimenticare che sono Thorkild il Lebbroso», gli dissi. «Se ti lascerai sfuggire il mio vero nome, ucciderò te, tua moglie, i tuoi figli maschi e venderò le femmine per farne delle baldracche. Come mi chiamo, dunque?»


  «Thorkild», balbettò.


  «Thorkild il Lebbroso», ripetei. Ormai eravamo giunti al villaggio, un miserabile agglomerato di basse costruzioni di pietra con i tetti di paglia, al centro del quale erano ammassate trenta o quaranta persone, controllate a vista da svariate guardie. In disparte, su un prato accanto al ponte, c’erano alcune panche e un tavolo, al quale sedevano due uomini, ognuno con un boccale di birra. Ma il mio sguardo era puntato su una sola cosa.


  L’elmo di mio padre.


  Era posato sul tavolo. Aveva una visiera che, come la cresta, era intarsiata d’argento e nel metallo era incisa una bocca ringhiante. Avevo visto quell’elmo un’infinità di volte, ci avevo persino giocato quando ero bambino, correndo il rischio di farmi sorprendere da mio padre e di buscarmi un violento manrovescio. Mio padre lo portava il giorno in cui era morto a Eoferwic e l’uomo che l’aveva ucciso l’aveva venduto a Ragnar il Vecchio. E ora apparteneva a uno degli assassini di quest’ultimo.


  Era Sven l’Orbo. Si alzò in piedi, mentre Bolti e io ci avvicinavamo. Rimasi senza fiato. Lo conoscevo da sempre e adesso era un uomo, eppure riconobbi all’istante il largo volto schiacciato con l’unico occhio dallo sguardo maligno. L’altro era una cavità grinzosa. D’alta statura e con le spalle larghe, i capelli lunghi, una barba folta e l’aria spavalda, indossava una costosa cotta di maglia e portava, appese alla cintola, due spade, una lunga e una corta. «Altri ospiti», commentò nel vederci avanzare, poi indicò la panca dalla parte opposta del tavolo. «Sedetevi», ordinò, «e parliamo d’affari.»


  «Siediti», ringhiai sottovoce a Bolti.


  Lui mi lanciò uno sguardo pieno di disperazione, poi smontò da cavallo e si avvicinò al tavolo. Il secondo uomo aveva la pelle scura e i capelli neri ed era molto più anziano di Sven. Indossava una tunica nera che lo faceva sembrare un monaco e portava appeso al collo un amuleto d’argento, il martello di Thor. Teneva davanti a sé un vassoio di legno, astutamente diviso in compartimenti, nei quali le monete d’argento, distribuite a seconda del valore, riflettevano la luce del sole. Sven, che si era nuovamente seduto accanto all’uomo vestito di nero, versò un po’ di birra in un boccale e lo spinse verso Bolti. Quest’ultimo si voltò e mi lanciò un’occhiata, poi si sedette, come gli era stato ordinato.


  «Chi sei?» gli chiese Sven.


  «Bolti Ericson.» Dovette dirlo una seconda volta, perché la prima aveva parlato a voce troppo bassa.


  «Bolti Ericson», ripetè Sven. «Io sono Sven Kjartanson e mio padre è il signore di questa terra. Hai mai sentito parlare di Kjartan?»


  «Sì, signore.»


  Sven sorrise. «Ho l’impressione che tu abbia cercato di sottrarti al pagamento del pedaggio. Ë cosi, Bolti?»


  «No, signore.»


  «Da dove arrivi?»


  «Da Eoferwic.»


  «Ah! Un altro mercante di Eoferwic, eh? Sei il terzo, oggi! E che cosa trasporti?»


  «Nulla, signore.»


  Sven si piegò leggermente in avanti, poi, sorridendo, emise una possente scoreggia. «Scusa, Bolti, ma ho sentito solo un rombo di tuono. Hai detto di non avere nulla con te? Eppure io vedo quattro donne, di cui tre piuttosto giovani.» Sorrise. «Sono le tue donne?»


  «Mia moglie e le mie figlie, signore», rispose Bolti.


  «Mogli e figlie, quanto le amiamo», replicò Sven, poi sollevò lo sguardo verso di me. Pur sapendo che il mio volto era nascosto dalla sciarpa nera e che l’ombra proiettata dall’elmo celava i miei occhi, mi sentii arricciare la pelle. «Chi è lui?» chiese Sven.


  Doveva essere curioso, perché io avevo l’aspetto di un re. Cotta di maglia, elmo e armi erano della migliore qualità e i bracciali indicavano che ero un nobile guerriero. Bolti si era limitato a rivolgermi un’occhiata atterrita, senza aprire bocca, così Sven insistette. «Ti ho chiesto», esclamò, a voce più alta, «chi è quell’uomo.»


  «Thorkild il Lebbroso», disse Bolti, in tono stridulo e incerto.


  Sven si lasciò sfuggire un’involontaria smorfia e afferrò il martello di Thor che portava al collo.


  Non potei biasimarlo. Tutti avevano paura dei lebbrosi, con le loro grigie carni piagate, e il più delle volte li costringevano a trasferirsi in lande deserte, dove potevano sopravvivere alla meno peggio e morire doverosamente.


  «Perché ti porti dietro un lebbroso?» proruppe Sven, rivolto a Bolti.


  Il mercante rimase in silenzio e io risposi per lui. «Sono diretto a nord.» Sentii per la prima volta la mia voce soffocata dal travestimento e mi parve che rimbombasse all’interno dell’elmo.


  «Perché vai a nord?» chiese Sven.


  «Perché sono stufo del sud», replicai.


  Lui avvertì l’ostilità nella mia voce e accantonò l’argomento, ritenendolo superfluo. Doveva aver sospettato che Bolti mi avesse assunto come scorta, ma non rappresentavo un pericolo, perché Sven aveva con sé cinque uomini, armati di spada o lancia, e nel villaggio almeno altri quaranta.


  Bevve un sorso di birra. «È vero che a Eoferwic ci sono stati tumulti?» chiese a Bolti.


  Il mercante assentì. Vedevo la sua mano destra, sotto il tavolo, aprirsi e chiudersi convulsamente. «Sono stati uccisi alcuni danesi», riuscì a dire.


  Sven crollò il capo, come se quel fatto fosse riprovevole. «Ivarr non ne sarà felice.»


  «Dov’è Ivarr?» chiese Bolti.


  «L’ultima volta che ho sentito parlare di lui si trovava nella valle del Tuede», rispose Sven, «e Aed, il re degli scoti, gli stava danzando attorno.» Sembrava divertito da quel normale scambio di notizie, come se i suoi banditi di strada e pirati potessero, adeguandosi agli usi e costumi della gente, guadagnarsi un’aura di rispettabilità. «Dunque», riprese, interrompendosi un attimo per scoreggiare di nuovo, «in che cosa commerci, Bolti?»


  «Pelli, lana, tessuti, vasellame», rispose il mercante, poi si zittì di colpo, come se avesse deciso di aver detto fin troppo.


  «Io, invece, in schiavi», ribatte Sven, «e costui, Gelgill», aggiunse indicando l’uomo che aveva accanto, «è qui per comprarli. Tu hai tre giovani donne che, a mio parere, potrebbero rivelarsi un ottimo affare per lui e per me. Quanto intendi pagarmi, per loro? Se mi offrirai una cifra sufficiente, potrai tenerle.» Sorrise, quasi a suggerire che la sua fosse una proposta quanto mai ragionevole.


  Bolti, che sembrava aver perso completamente la voce, riuscì comunque a estrarre un borsellino da sotto la giubba e depose sul tavolo alcune monete d’argento, a una a una. Quando accennò a fermarsi, Sven, che non distoglieva lo sguardo, sorrise di nuovo, così il mercante ne tirò fuori altre, fino a mettere sul tavolo trentotto scellini. «È tutto ciò che ho, signore», disse umilmente.


  «Tutto qui? Ne dubito, Bolti Ericson», replicò Sven, «ma, se è vero, ti permetterò di tenere un orecchio di una delle tue figlie. Soltanto un orecchio, come ricordo. Che ne pensi, Gelgill?»


  Era uno strano nome, Gelgill, e sospettai che l’uomo venisse dalle terre al di là del mare, perché i mercati di schiavi più lucrosi si trovavano a Dyflin o nella lontana terra dei franchi. L’uomo sussurrò qualcosa, a voce così bassa che non riuscii ad afferrare le parole, e Sven annuì. «Portate qui le ragazze», disse ai suoi uomini. Bolti fu scosso da un tremito e si voltò di nuovo verso di me, come se si aspettasse di vedermi intervenire, ma io non battei ciglio e le due guardie raggiunsero il nostro gruppo, fermo in attesa.


  Mentre Sven aveva preso a chiacchierare del più e del meno, le guardie ordinarono a Hild e alle due gemelle di smontare da cavallo, senza che i mercenari assoldati dal mercante provassero a fermarli.


  La moglie di Bolti emise alcune grida, che si trasformarono in singhiozzi isterici quando le figlie e Hild furono condotte davanti al tavolo. Sven le accolse con esagerata gentilezza, dopo di che Gelgill si alzò a esaminarle. Fece scorrere le mani sui loro corpi come se stesse acquistando cavalli. Vidi Hild trasalire quando le sfilò la veste dalle spalle per controllarle i seni, ma l’uomo sembrò più interessato alle due ragazze giovani. «Cento scellini l’una», disse dopo averle ispezionate, «mentre per quella», e guardò Hild, «cinquanta.» Parlava con uno strano accento.


  «Ma quella è graziosa», protestò Sven. «Le altre due assomigliano a maialini.»


  «Sono gemelle», replicò Gelgill, «e le gemelle sono molto richieste. La ragazza alta è troppo vecchia. Avrà diciannove o vent’anni.»


  «La verginità è una dote che vale molto», disse Sven a Bolti, «non sei d’accordo?»


  Bolti tremava. «Vi pagherò cento scellini per ognuna delle mie figlie», disse con la disperazione nella voce.


  «Oh, no», ribattè Sven. «Questa è la cifra richiesta da Gelgill, ma anch’io devo ricavarne un profitto. Potrai tenerle tutt’e tre, Bolti, per seicento scellini.»


  Era una proposta oltraggiosa, ma Sven aveva chiesto di proposito una somma esorbitante. Tuttavia Bolti non protestò. «Solo le gemelle sono mie, signore», gemette. «La terza è la sua donna.» E mi indicò.


  «Tua?» Sven mi squadrò. «Hai una donna, lebbroso? Quel pezzo di carne non ti è ancora caduto?» La cosa lo divertì a tal punto che scoppiò a ridere, insieme alle due guardie che erano andate a prendere le donne. «Allora, lebbroso», mi chiese, «che cosa intendi pagare per la tua donna?»


  «Nulla», risposi.


  Lui si grattò il sedere, mentre i suoi uomini sorridevano. Erano abituati alle sfide, ed erano soliti vincere. Li divertiva vedere il loro capo spennare i viaggiatori. Sven si versò altra birra. «Hai splendidi bracciali, lebbroso», disse, «e sospetto che, se tu dovessi mai tirare le cuoia, l’elmo non ti servirebbe a molto, perciò in cambio della tua donna mi prenderò quelli, dopo di che potrai proseguire liberamente il cammino.»


  Non mi mossi, e non parlai. Mi limitai a premere gentilmente le gambe contro i fianchi di Witnere e sentii l’enorme stallone vibrare: era addestrato al combattimento e voleva partire all’attacco. Forse fu la sua tensione ad allarmare Sven. Non riusciva a vedere altro che il mio elmo minaccioso, con le oscure cavità degli occhi e la cresta di lupo. Era stato sventato, aveva alzato troppo la posta in gioco e ora non poteva tornare indietro, se non voleva che la sua dignità ne risentisse. Doveva concludere la partita con una vittoria. «Ti è caduta di colpo la lingua?» mi ringhiò, poi fece cenno alle due guardie. «Egil! Atsur! Strappategli l’elmo!»


  Sven credeva di non aver nulla da temere. Disponeva di un numero di uomini pari alla ciurma di una nave, perciò mi considerò battuto prim’ancora che Egil e Atsur si avvicinassero. Il primo impugnava una lancia e il secondo stava sguainando la spada, ma, prima che lui riuscisse a estrarla completamente dal fodero, io avevo già in pugno Alito di Serpente e spronai Witnere a muoversi.


  Lo stallone, che aveva una forsennata voglia di attaccare, balzò in avanti, eguagliando in velocità il memorabile cavallo di Odino, Sleipnir dalle otto zampe. Mi trovai di colpo alla destra di Atsur, la guardia che stava sguainando la spada, e Alito di Serpente scese dal cielo come una saetta scagliata da Thor, affondando di taglio nell’elmo, come se il ferro fosse pergamena. Intanto Witnere, ubbidendo alla pressione del mio ginocchio, iniziò a girarsi verso Sven. A quel punto Egil, invece di piantare la cuspide della lancia nel torace o nel collo dello stallone, sollevò l’arma, tentando di colpirmi al costato, ma Witnere roteò la testa verso destra e fece per piantare i grossi denti nel viso dell’uomo, che barcollò all’indietro, evitando per un soffio il morso, poi, perso l’equilibrio, cadde a gambe all’aria sull’erba. Lasciai che Witnere si girasse del tutto verso sinistra. Avevo già sfilato il piede destro dalla staffa e mi gettai dalla sella, piombando pesantemente su Sven. Lui tentò di rialzarsi, ma la panca lo ostacolò e io lo schiacciai a terra, mozzandogli il fiato; poi balzai in piedi e, ritto su di lui, gli puntai alla gola Alito di Serpente. «Egil!» chiamò Sven, ma l’uomo, che si era rialzato, non osò attaccarmi, vedendo la mia spada pronta ad affondare nel collo del suo signore.


  Bolti piagnucolava. Si era pisciato addosso. Avvertii l’odore di urina e la sentii gocciolare. Gelgill, in piedi, immobile, mi osservava, il lungo volto inespressivo. Hild sorrideva. Arrivarono altri uomini, ma nessuno si mosse perché la punta della lama di Alito di Serpente, sporca di sangue, minacciava di penetrare nella gola del loro signore. Witnere, fermo accanto a me, con i denti scoperti, raspava il terreno con uno degli zoccoli anteriori, vicinissimo alla testa di Sven, il quale mi fissava con l’unico occhio colmo d’odio e di terrore. All’improvviso mi ritrassi. «In ginocchio!» gli intimai.


  «Egil!» supplicò ancora Sven.


  La guardia, con una folta barba nera e due buchi al posto delle narici, perché la punta del naso gli era stata mozzata nel corso di qualche combattimento, puntò la lancia.


  «Se mi attacchi, lui muore», dissi, abbassando di nuovo Alito di Serpente contro il volto di Sven; poi, mentre Egil indietreggiava, feci guizzare la spada e zampillare un po’ di sangue. «In ginocchio», ripetei e, non appena Sven ubbidì, mi chinai, gli sfilai dai rispettivi foderi le due spade e le posai sul tavolo, accanto all’elmo di mio padre.


  «Vuoi uccidere tu il mercante di schiavi?» chiesi a Hild, indicando le spade.


  «No», rispose lei.


  «Iseult l’avrebbe fatto», replicai. Iseult era stata mia amante e amica di Hild.


  «Tu non ucciderai», esclamò Hild. Era uno dei comandamenti cristiani, tanto futile, pensai, quanto ordinare al sole di andare all’indietro.


  «Bolti», dissi, parlando stavolta in danese, «uccidi il mercante di schiavi.» Non volevo trovarmi Gelgill alle spalle.


  Bolti non si mosse. Era in preda al panico e non riuscì a ubbidirmi, ma, con mia grande sorpresa, si fecero avanti le sue figlie, che impugnarono le armi di Sven. Gelgill tentò di fuggire, ma il tavolo gli fu d’intralcio. Allora una delle gemelle vibrò un selvaggio fendente che lo colpì al cranio, facendolo cadere a terra, poi tutt’e due infierirono su di lui. Non vidi la scena, perché stavo tenendo d’occhio Sven, ma udii le urla del mercante di schiavi e gli ansiti di sorpresa di Hild e vidi lo stupore sui volti degli uomini che avevo di fronte. Le gemelle mugolavano, mentre sferravano i colpi. Gelgill impiegò molto a morire, ma nessuno degli uomini di Sven corse in suo aiuto o del proprio signore. Eppure avevano le armi in pugno e sarebbe bastata un po’ di ragionevolezza per rendersi conto che non mi sarei mai azzardato a uccidere Sven, perché la sua vita era legata alla mia. Se l’avessi trucidato, mi avrebbero ridotto a un colabrodo, ma erano troppo impauriti all’idea della punizione che Kjartan avrebbe inflitto loro se suo figlio fosse morto; così non fecero nulla e io premetti la lama contro la gola di Sven ancora più forte, strappandogli un gemito strozzato.


  Alle mie spalle Gelgill era morto. Mi arrischiai a lanciare un’occhiata e vidi le gemelle coperte di sangue, sorridenti. «Sono le figlie di Hel», dissi agli uomini che osservavano la scena, e mi congratulai con me stesso per aver inventato su due piedi quella fandonia. Hel è la dea dei defunti, crudele e arcigna, che regna su coloro che non hanno perso la vita in battaglia. «E io sono Thorkild», continuai, «e ho riempito di morti l’aula di Odino!» Mentre sotto di me Sven tremava e i suoi uomini sembravano trattenere il fiato, mi lasciai trascinare dall’immaginazione e resi la mia voce più profonda. «Sono Thorkild il Lebbroso», esclamai, «e sono morto molto tempo fa, ma Odino mi ha permesso di uscire dall’aula funebre per venire a prendere le anime di Kjartan e di suo figlio.»


  Mi credettero. Vidi molti di loro toccarsi gli amuleti. Un uomo armato di lancia cadde addirittura in ginocchio. Volevo uccidere Sven, lì e subito, e forse avrei dovuto farlo, ma, togliendogli la vita, avrei spezzato la magica rete di follia che avevo gettato su di loro. Ciò che al momento volevo non era l’anima di Sven, ma la nostra salvezza, così dovetti barattare. «Lascerò andare questo verme», proseguii, «affinché metta al corrente suo padre della mia venuta. Voi, però, ve ne andrete per primi. Tutti! Allontanatevi dal villaggio e io libererò il vostro signore. Lasciate qui i prigionieri.»


  Vedendo che si limitavano a fissarmi, girai la lama, strappando a Sven un altro gemito. «Via di qui!» urlai.


  Se ne andarono di corsa, in preda al panico. Bolti fissava le sue adorate figlie con una sorta di timore reverenziale. Io mi complimentai con entrambe e le invitai a prendere dal tavolo una manciata di monete; le gemelle raggiunsero la madre, con in mano il bottino e un’arma insanguinata. «Sono ragazze in gamba», dissi a Bolti, che non replicò, ma corse dietro di loro.


  «Non ho avuto la forza di ucciderlo», mormorò Hild. Sembrava vergognarsi della propria debolezza.


  «Non importa», replicai. Tenni la spada puntata alla gola di Sven finché non ebbi la certezza che tutti i suoi uomini se ne fossero andati, a est. I prigionieri, soprattutto ragazzi e ragazze, erano stati lasciati nel villaggio, ma nessuno osò avvicinarsi.


  Fui tentato di dire a Sven la verità, di fargli sapere che era stato umiliato da un vecchio nemico, ma la storia di Thorkild il Lebbroso era più che mai adatta. Avrei anche voluto chiedergli che ne fosse stato di Thyra, la sorella di Ragnar, ma temevo che, se era ancora viva, quel mio interessamento nei suoi confronti potesse decretarne la morte, perciò non ne feci parola. L’afferrai invece per i capelli e gli rovesciai la testa all’indietro, affinché mi guardasse. «Sono venuto in questa terra di mezzo», gli dissi, «per uccidere te e tuo padre. Ti ritroverò, Sven Kjartanson, e la prossima volta non avrai scampo. Sono Thorkild, il Viandante dell’Ombra, che non può essere ucciso perché è già morto. Porta i miei saluti a tuo padre e riferiscigli che l’Armigero spettrale è stato mandato quaggiù a prenderlo e che tutti noi salperemo sulla Skidbladnirper raggiungere Niflheim.» Niflheim era l’orrendo pozzo in cui precipitavano i defunti che avevano disonorato se stessi, e la Skidbladnir era la nave degli dei che poteva essere piegata e nascosta in un borsellino. Poi lasciai Sven e gli sferrai un violento calcio alla schiena, facendolo cadere bocconi. Avrebbe potuto trascinarsi lontano, ma non osò muoversi. Sembrava un cane bastonato e io, pur desiderando di ucciderlo, pensai che sarebbe stato meglio fargli raccontare al padre quel lugubre parto della mia immaginazione. Kjartan avrebbe senza dubbio saputo che Uhtred di Bebbanburg era stato visto a Eoferwic, ma avrebbe anche ascoltato la storia dell’Armigero spettrale venuto a cercarlo, e io volevo che i suoi sogni fossero popolati di spaventosi incubi.


  Sven non si mosse quando mi chinai su di lui e gli strappai dalla cintola una pesante sacca. Gli sfilai anche i sette bracciali d’argento. Consegnai quindi l’elmo di mio padre a Hild, che nel frattempo aveva stracciato l’abito di Gelgill e con parte della stoffa aveva fabbricato una sorta di contenitore in cui aveva rovesciato le monete ammassate nel vassoio del mercante di schiavi, e rimontai in sella a Wìtnere. Gli battei la mano sul collo e lo stallone scosse vivacemente il capo, come se sapesse di aver dato il meglio di sé Stavo per lasciare il villaggio quando quella strana giornata divenne ancor più bizzarra. Mentre alcuni dei prigionieri, come se si rendessero conto solo allora di essere stati liberati, si avviavano verso il ponte e altri, troppo confusi o smarriti o disperati, prendevano la strada che portava a est, sulle orme degli uomini armati, risuonò all’improvviso un canto religioso e alcuni monaci e preti uscirono in fila da una delle basse case con il tetto di paglia, in cui erano rimasti rinchiusi fino a quel momento. Erano in sette e quel giorno dovevano essere grati alla fortuna più di tutti gli altri perché, come appurai in seguito, Kjartan il Crudele odiava effettivamente i cristiani e uccideva ogni monaco o prete che gli capitasse a tiro. Tra quelli sfuggiti alle sue grinfie c’era un giovane, in ceppi da schiavo. Era alto, ben piantato, aitante, vestito di stracci e dimostrava all’incirca la mia età.


  Aveva lunghi capelli ricciuti, così biondi da sembrare bianchi, occhi di un azzurro intenso, ciglia pallide e pelle perfettamente liscia, appena scurita dal sole. Il suo volto sembrava intagliato nella pietra, tanto pronunciati erano gli zigomi, il naso e la mascella, eppure quei tratti incisivi erano addolciti da un’espressione allegra, dalla quale si intuiva che per lui la vita rappresentava una costante sorpresa e un divertimento. Quando vide Sven che tremava, raggomitolato sotto il mio cavallo, si distaccò dalla fila dei religiosi osannanti e corse verso di noi, fermandosi solo un istante per sollevare da terra la spada dell’uomo che avevo ucciso. La prese goffamente in pugno, perché aveva i polsi stretti dalle catene, e, avvicinatosi a Sven, gliela tenne in equilibrio sul collo.


  «No», dissi.


  «No?» IL giovane sollevò il volto e mi sorrise. La sua espressione era così aperta e innocente da suscitare in me un empito di simpatia.


  «Gli ho promesso salva la vita», replicai.


  Il giovane indugiò. «Tu», disse, «ma io no.» Aveva parlato in danese.


  «Se lo uccidi», ribattei, «ti toccherà la stessa sorte.»


  Parve riflettere, con aria divertita. «Perché?» chiese, non in tono allarmato, ma come se volesse capire.


  «Perché così vuole la legge», risposi.


  «Ma Sven Kjartanson non riconosce alcuna legge», mi fece notare.


  «È la mia legge», insistetti, «e io desidero che lui porti un messaggio a suo padre.»


  «Quale messaggio?»


  «Che l’Armigero spettrale è venuto a prenderlo.»


  Il giovane inclinò di lato la testa, come se stesse meditando su quel messaggio, e dovette approvarlo, perché si infilò la spada sotto un’ascella e si slacciò goffamente la cintura di corda dei calzoni. «Puoi portare a tuo padre anche un altro messaggio», disse rivolto a Sven, e gli orinò addosso. Nel farlo, disse: «Io ti battezzo nel nome di Thor, Odino e Loki».


  I sette religiosi, tre monaci e quattro preti, osservarono la scena con aria severa, ma nessuno protestò per l’atto blasfemo né provò a impedirlo. Il giovane orinò a lungo, dirigendo lo spruzzo verso la testa di Sven fino a bagnargli completamente i capelli, poi si allacciò la cintura e mi rivolse un altro dei suoi affascinanti sorrisi. «Sei tu l’Armigero spettrale?»


  «Sì», risposi.


  «Smettila di piagnucolare», disse il giovane a Sven, poi tornò a sorridermi. «Allora vuoi farmi l’onore di metterti al mio servizio?»


  «Al tuo servizio?» chiesi. Toccò a me, stavolta, assumere un’aria divertita.


  «Sono Guthred», esclamò, come se quel nome spiegasse tutto.


  «Ho sentito parlare di un Guthrum», replicai, «conosco un Guthwere e ho incontrato due uomini che si chiamavano Guthlac, ma nessuno con quel nome.»


  «Sono Guthred, figlio di Hardicnut», specificò.


  Anche con quella precisazione, quel nome non mi disse nulla. «E perché mai dovrei servire proprio Guthred, figlio di Hardicnut?»


  «Perché prima del tuo arrivo ero uno schiavo», rispose, «ma ora, grazie al tuo intervento, sono un re!» Lo disse con tale entusiasmo che si ingarbugliò.


  Sorrisi sotto la sciarpa di lino. «Sei un re», replicai, «ma di che cosa?»


  «Della Northumbria, ovviamente», esclamò.


  «Lo è, lo è davvero», intervenne uno dei preti, in tono sincero.


  Così l’Armigero spettrale aveva incontrato il re schiavo. Sven l’Orbo si trascinò carponi dal padre e il folle destino che incombeva sulla Northumbria divenne ancora più folle.


  2


  A volte, in mare, se ti sei spinto troppo lontano dalla terraferma e di colpo si alza il vento, e la corrente ti risucchia con forza, perfidamente, e le onde bianche si frantumano al di sopra dei ganci per gli scudi, non ti resta che andare dove vogliono gli dei. Che serrare la vela, per impedire che si stracci, sollevare le pale dei lunghi remi, incapaci di fare forza, togliere l’acqua dalla sentina, recitare le tue preghiere, osservare il cielo volgersi al peggio, ascoltare l’ululato del vento e sopportare le trafitture della pioggia, sperando che corrente, onde e aria non ti spingano contro gli scogli.


  Così mi sentivo in Northumbria. Ero sfuggito alla follia di Hrothweard, a Eoferwic, solo per umiliare Sven, che adesso non avrebbe desiderato altro che uccidermi, se si fosse convinto che si poteva togliere la vita a chi ne era già privo. Non potevo restare nella regione centrale della Northumbria, lì avevo troppi nemici, né andare più a nord, perché sarei finito nel circondario di Bebbanburg, la mia terra, dove mio zio sperava ogni giorno che morissi, per ereditare legittimamente quanto aveva rubato. Non volevo spianargli la strada e permettergli di veder esaudite le sue preghiere. Perciò il vento dell’odio di Kjartan, rafforzato dalla vendetta di Sven, e la corrente di marea dell’ostilità di mio zio mi spinsero a ovest, nelle lande selvagge del Cumbraland.


  Seguimmo il vallo eretto dai romani, lì dove corre tra le alture. È un muro straordinario che attraversa l’intera regione, da una costa all’altra. Fatto di pietre, sale e scende a seconda del terreno, senza mai interrompersi, spietato e brutale. Incontrammo un pastore che non aveva mai sentito parlare dei romani e secondo il quale erano stati i giganti a erigere quel muro, in tempi antichissimi; quando fosse giunta la fine del mondo, gli uomini selvaggi che abitavano le lontane terre del Nord sarebbero dilagati al di là di quel vallo seminando morte e terrore. Nel pomeriggio ripensai alla sua profezia mentre osservavo una femmina di lupo che correva sulla sommità del muro, la lingua penzoloni. Si fermò a guardarci, poi saltò giù, dietro i nostri cavalli, e corse verso sud. Ora del muro resta solo qualche rudere, tra le sue pietre spuntano fiori e la larga sommità dei bastioni è coperta d’erba, ma lascia ancora sbigottiti. Noi con le pietre non abbiamo costruito che qualche chiesa e qualche monastero e qualche aula, ma non riesco a immaginare chi sarebbe capace, al giorno d’oggi, di erigere un simile baluardo, lungo il quale correvano in origine un largo fossato e una strada lastricata. A ogni miglio, più o meno, incontravamo una torre di guardia e due volte al giorno passavamo davanti a fortini, tutti in pietra, che un tempo erano destinati ad alloggi per i soldati romani. I tetti di quelle baracche sono ormai scomparsi e le costruzioni ospitano solo volpi e corvi, ma ci capitò di trovare un uomo nudo, con i capelli che gli arrivavano alla vita. Era vecchio, diceva di avere più di settant’anni, e la barba brizzolata era lunga quanto l’aggrovigliata chioma bianca. Era una creatura riprovevole, tutta pelle, ossa e sporcizia, ma Willibald e i sette religiosi che avevamo strappato alle grinfie di Sven gli si inginocchiarono davanti, perché era un famoso eremita.


  «Era un vescovo», mi spiegò Willibald con venerazione, dopo essere stato benedetto da quella creatura scheletrica. «Era ricco, aveva moglie e servi, ma ha rinunciato a tutto questo per adorare Dio in solitudine. E un santo.»


  «Forse è solo un folle bastardo», suggerii, «oppure sua moglie era una perfida cagna che l’ha sbattuto fuori di casa.»


  «È un diletto figlio di Dio», replicò Willibald, infastidito, «e a tempo debito sarà santificato.»


  Hild era smontata da cavallo e mi guardava, come se volesse chiedermi il permesso di avvicinarsi all’eremita. Voleva riceverne la benedizione, e sperava che non mi opponessi; ma non avevo il diritto di immischiarmi in ciò che faceva, così mi strinsi nelle spalle. Allora Hild si inginocchiò davanti a quel lurido vecchio, che le rivolse uno sguardo lascivo, si grattò l’inguine e le fece il segno della croce su entrambe le mammelle, affondando le dita per sentire i capezzoli, ma fingendo di benedirla. Fui tentato di prenderlo a calci, per offrirgli anche l’aureola del martirio, però Hild scoppiò in lacrime mentre lui le toccava i capelli, biascicando qualche preghiera, e alla fine mi parve appagata. L’eremita mi lanciò un’occhiata maligna e tese una mano lurida, come se si aspettasse di ricevere denaro, invece io gli mostrai il martello di Thor e lui mi sibilò una maledizione attraverso gli unici due denti gialli che gli erano rimasti. Ce ne andammo, lasciandolo solo con la sua brughiera, il suo cielo e le sue invocazioni.


  Avevo abbandonato Bolti. A nord del vallo non correva più alcun pericolo, aveva varcato il confine di Bebbanburg dove le strade erano pattugliate dai cavalieri di Elfric e da danesi che si erano insediati nella mia terra. Io, padre Willibald, Hild, re Guthred e i sette religiosi liberati procedevamo verso ovest, lungo il muro. Ero riuscito a spezzare le catene che tenevano imprigionate le braccia del re schiavo, il quale adesso montava la giumenta di Willibald e aveva ai polsi due cerchi di ferro dai quali penzolavano corti monconi arrugginiti. Guthred chiacchierava con me incessantemente. «Ciò che dobbiamo fare», mi disse il secondo giorno di viaggio, «è radunare un esercito nel Cumbraland, varcare i monti e impadronirci di Eoferwic.»


  «E poi?» chiesi seccamente.


  «Andare a nord!» esclamò entusiasta. «A nord! Dobbiamo espugnare Dunholm e, subito dopo, Bebbanburg. Vuoi che lo faccia, vero?»


  Gli avevo rivelato chi ero e spiegato che ero il legittimo signore di Bebbanburg, e risposi alla sua domanda dicendo che Bebbanburg non era mai stata conquistata da nessuno.


  «È inespugnabile, eh?» replicò Guthred. «Come Dunholm? Bè, per quanto riguarda Bebbanburg vedremo il da farsi. Dobbiamo prima di tutto togliere di mezzo Ivarr.» Parlava come se la sconfitta del più potente danese in Northumbria fosse un gioco da ragazzi. «Dobbiamo affrontarlo», aggiunse, poi si illuminò in volto. «E se Ivarr mi accettasse come re? Ha un figlio e io ho una sorella che ormai dovrebbe essere in età da manto. Non potrebbero suggellare un’unione fra le nostre famiglie?»


  «Sempre che tua sorella non sia già sposata», lo interruppi.


  «Escluderei che qualcuno l’abbia voluta in moglie», replicò. «Ha una faccia equina.»


  «Faccia equina o no», ribattei, «è la figlia di Hardicnut. Sposarla potrebbe essere vantaggioso.»


  «Forse prima che mio padre morisse», commentò Guthred, «ma ora?»


  «Ora sei tu il re», gli ricordai. Ovviamente non ero convinto che lo fosse davvero, ma lui ci credeva e io l’assecondavo.


  «È vero!» esclamò. «Perciò qualcuno vorrà Gisela, non ti pare? Nonostante il suo aspetto!»


  «Ma assomiglia veramente a un cavallo?»


  «Ha un viso lungo», rispose con una smorfia, «ma non è brutta. Ed è ora che si sposi. Deve avere già quindici o sedici anni! Credo che dovremmo darla in moglie al figlio di Ivarr. Così le nostre famiglie si uniranno e lui ci aiuterà a eliminare Kjartan; poi dovremo assicurarci che gli scoti non ci creino problemi. E, ovviamente, dovremo impedire a quei furfanti di Strath Clota di infastidirci.»


  «Ovviamente», replicai.


  «Hanno ucciso mio padre, capisci? E hanno fatto di me uno schiavo!» Sorrise.


  Hardicnut, il padre di Guthred, era stato un conte danese che si era stabilito a Cair Ligualid, la principale città del Cumbraland. Si era presuntuosamente attribuito il titolo di re di Northumbria, ma a ovest dei monti accadono strane cose e chiunque, se vuole, può sostenere di essere re della Luna, perché al di fuori del Cumbraland nessuno vi darà il minimo peso. Hardicnut non era una minaccia per i grandi signori che si contendevano Eoferwic; non faceva paura a nessuno. Il Cumbraland era una regione triste e selvaggia, da sempre soggetta alle incursioni dei norvegesi dall’Irlanda o delle orde selvagge che scendevano da Strath Clota, il cui re, Eochaid, si definiva sovrano della terra degli scoti; quel titolo gli era conteso da Aed, il quale al momento stava combattendo contro Ivarr.


  L’insolenzà degli scoti non ha limiti, diceva mio padre. Aveva buoni motivi per sostenerlo, quella popolazione reclamava da sempre buona parte delle terre di Bebbanburg e, fino all’arrivo dei danesi, la mia famiglia aveva dovuto lottare contro le tribù del Nord. Quando ero bambino, mi era stato insegnato che nelle regioni settentrionali esistevano diverse tribù, ma i più vicini alla Northumbria erano gli scoti, il cui re adesso era Aed, e i selvaggi di Strath Clota, i quali vivevano sulla costa occidentale e non si avvicinavano mai a Bebbanburg. Questi ultimi, però, compivano incursioni nel Cumbraland, ragion per cui Hardicnut aveva deciso di punirli. Alla testa di un piccolo esercito si era recato a nord, in un’aspra zona montuosa, dove Eochaid gli aveva teso un’imboscata, massacrando le sue truppe e uccidendolo. Guthred, che aveva accompagnato il padre, era stato catturato e per due anni aveva vissuto come uno schiavo.


  «Perché non ti hanno ucciso?» gli chiesi.


  «Eochaid l’avrebbe fatto», rispose allegramente, «ma sulle prime non aveva capito chi fossi. Poi gli passò la voglia di scannare la gente, e si limitò a rifilarmi una serie di calci; disse che sarei stato il suo schiavo. Si divertiva a vedermi vuotare il suo pitale. Ero uno schiavo domestico, capisci? Un insulto.»


  «Perché?»


  «Facevo un lavoro da donne», spiegò Guthred, «anche se ciò significava trascorrere gran parte del tempo con le ragazze. Il che non mi dispiaceva affatto.»


  «Come sei riuscito a scappare?»


  «Non sono fuggito. Sono stato comprato da Gelgill, per una cospicua somma!» Lo disse con orgoglio.


  «E Gelgill intendeva rivenderti a Kjartan?»


  «Oh, no! Voleva vendermi a quei religiosi», e indicò con la testa i sette uomini che erano stati liberati con lui, «venuti apposta da Cair Ligualid a riscattarmi! Era già stato stabilito un prezzo, ma Gelgill pretendeva altri soldi e fu allora che incontrammo Sven, il quale ovviamente impedì che la transazione si concludesse, perché voleva portarmi a Dunholm. Gelgill era pronto a fare qualsiasi cosa per lui e suo padre, e così fu. A quel punto sei arrivato tu.»


  Quella storia mi sembrava abbastanza veritiera e, parlando con i sette religiosi e facendo altre domande a Guthred, riuscii a chiarire ogni dubbio. Gelgill, noto in ogni dove come mercante di schiavi, aveva comprato Guthred da Eochaid a caro prezzo e non perché il giovane valesse quella cifra, ma perché era stato incaricato dai religiosi di trattare l’affare per conto loro. «Duecento pezzi d’argento, otto torelli, due sacchi di malto e un corno montato in argento: fu questo il mio riscatto», mi disse allegramente Guthred.


  «Gelgill pagò tanto?» Ero esterrefatto.


  «Lui no. Furono i religiosi. Gelgill funse solo da mediatore.»


  «I religiosi pagarono per riaverti?»


  «Devono aver svuotato il Cumbraland di tutto l’argento», replicò fieramente il giovane.


  «Ed Eochaid acconsentì a venderti?»


  «In cambio di quella fortuna? Ovviamente sì! Perché non avrebbe dovuto farlo?»


  «Ha ucciso tuo padre, è tuo dovere togliergli la vita. Lui lo sa.»


  «Provava simpatia per me», replicò Guthred, e trovai accettabile quella spiegazione, perché il giovane era effettivamente gradevole. Affrontava ogni giorno come se non potesse portargli altro che felicità e in sua compagnia tutto sembrava più luminoso. «Mi costringeva ancora a svuotare il suo pitale», aggiunse Guthred, «ma aveva smesso di prendermi a calci. E amava conversare.»


  «Di che cosa parlavate?»


  «Oh, di tutto! Degli dei, del clima, della pesca, dei metodi per fabbricare un buon formaggio, delle donne, di ogni cosa. Si era reso conto che non ero un guerriero, e in effetti non lo sono. Ma ora sono re, perciò dovrò impugnare le armi, seppure a malincuore. In ogni caso Eochaid mi ha fatto giurare che non combatterò mai contro di lui.»


  «E l’hai giurato?»


  «Certo! Lui mi è simpatico. Razzierò il suo bestiame e ucciderò i suoi uomini, se sconfineranno nel Cumbraland, ma questo non vuoi dire guerreggiare, giusto?»


  Dunque Eochaid aveva incamerato l’argento della Chiesa e Gelgill aveva condotto Guthred a sud, in Northumbria, ma, invece di consegnarlo ai religiosi e onorare il patto, l’aveva portato a est, convinto di poter ricavare una somma di denaro ancora più cospicua vendendolo a Kjartan. I preti e i monaci l’avevano seguito, implorandone il rilascio, e a un certo punto si erano tutti imbattuti in Sven, che aveva capito di poter approfittare della situazione a proprio vantaggio. Lo schiavo riscattato era il figlio di Hardicnut, l’erede designato delle terre del Cumbraland, e poteva presumibilmente valere un favoloso riscatto. Così Sven aveva deciso di portare Guthred a Dunholm, dove i sette religiosi sarebbero stati uccisi. Ma ero arrivato io, con il viso nascosto dal lino nero, e ora Gelgill era morto, Sven aveva una chioma che puzzava d’urina e Guthred era libero Sì, quadrava. Quello che non riuscivo a capire era perche mai sette religiosi sassoni fossero partiti da Cair Ligualid per pagare una somma esorbitante in cambio della libertà di Guthred, danese e pagano. «Perché sono il loro re», disse il giovane, come se fosse ovvio, «anche se non avevo mai pensato di poter salire al trono. Non dopo essere stato catturato. Ma è stato il dio dei cristiani a volerlo, e chi sono io per oppormi?»


  «Il loro dio vuole te?» chiesi, fissando i sette religiosi che avevano viaggiato tanto per liberarlo.


  «Il loro dio mi vuole», ribattè Guthred, in tono serio, «sono il prescelto. Secondo te, dovrei convertirmi al cristianesimo?».


  «No», risposi.


  «Io credo di sì», continuò, quasi non mi avesse sentito. «Se non altro per dimostrare la mia gratitudine. Agli dei non piacciono gli ingrati, vero?»


  «Ciò che piace agli dei», dissi, «è il caos.»


  Gli dei ridacchiarono.


  


  Cair Ligualid era una città desolata. I norvegesi l’avevano saccheggiata e data alle fiamme due anni prima, dopo che gli scoti avevano ucciso il padre di Guthred, ed era stata ricostruita solo in parte.


  L’insediamento sulla sponda sud del fiume Hedene aveva resistito, perché si trovava in un punto in cui si poteva attraversare il fiume. Ma l’Hedene, che aveva offerto un minimo di protezione contro i predatori scoti, non aveva potuto impedire alla flotta vichinga di risalirne il corso, razziando, stuprando chiunque fosse ritenuto appetibile e uccidendo chi non lo era, catturando i sopravvissuti e riducendoli in schiavitù. Quegli uomini provenivano dall’Irlanda ed erano nemici dei sassoni, degli irlandesi, degli scoti e persino dei loro cugini di Danimarca, perciò non avevano risparmiato i danesi che vivevano a Cair Ligualid. Era l’imbrunire, quando entrammo nella città in rovina e varcammo una porta smantellata come il muro in cui si apriva. La pioggia era finalmente cessata e a occidente un vivido fascio di raggi solari faceva capolino dalle nubi. Cavalcammo nella luce rossastra di quel tramonto che si rifletteva sul mio elmo con l’argenteo lupo sulla cresta, sulla mia cotta di maglia, sui miei bracciali, sulle else delle mie due spade, e qualcuno urlò che ero il re. Ed effettivamente avevo l’aspetto di un re. Montavo Witnere, che agitava la sua grande testa e raspava con gli zoccoli il terreno, e indossavo la mia scintillante tenuta da guerra.


  Cair Ligualid era affollata. Qua e là si vedeva qualche casa ricostruita, ma la maggior parte degli abitanti si era accampata sulle rovine strinate dal fuoco, insieme al bestiame, ed erano in troppi per essere i sopravvissuti alle antiche incursioni norvegesi. No, erano uomini e donne del Cumbraland, indotti dai loro sacerdoti o signori a recarsi a Cair Ligualid per assistere all’arrivo del nuovo re. E ora dall’est, con la cotta di maglia che rifletteva il chiarore del sole serotino, si stava facendo avanti uno splendente guerriero su un superbo cavallo nero.


  «Il re!» urlò una seconda voce, e numerose altre la imitarono, mentre dalle case in rovina e dagli improvvisati rifugi la gente usciva di corsa a guardarmi. Willibald tentò di zittirli, ma le sue parole, pronunciate nella lingua dei sassoni occidentali, si persero nel frastuono generale. Pensai che Guthred avrebbe protestato, invece si tirò sulla testa il cappuccio del mantello così da sembrare uno dei religiosi che si sforzavano di starmi dietro e non farsi travolgere dalla calca. Tutti si inginocchiavano al nostro passaggio, poi si rialzavano e ci seguivano. Hild rideva e io le presi la mano, facendola cavalcare al mio fianco come una regina, e la folla sempre più numerosa ci accompagnò in cima a un lungo e basso rilievo, dove sorgeva un’aula costruita di recente. Mentre ci avvicinavamo, notai che si trattava di una chiesa; preti e monaci uscivano dalla porta.


  A Cair Ligualid regnava una sorta di follia, diversa da quella che aveva insanguinato Eoferwic, ma pur sempre follia. Le donne piangevano, gli uomini urlavano, i bambini ci fissavano con gli occhi sbarrati, le madri tendevano verso di me i figli appena nati come se il mio tocco potesse garantire loro la salute. «Devi fermarli!» mi gridò Willibald, che era riuscito a raggiungermi e si era aggrappato alla mia staffa destra.


  «Perché?»


  «Perché hanno frainteso! Il re è Guthred!»


  Gli sorrisi. «Forse», dissi lentamente, come se quell’idea mi fosse appena balenata in testa, «ma non potrei essere io, invece, il re?»


  «Uhtred!» proruppe Willibald, sconvolto.


  «Perché no?» replicai. «I miei antenati lo erano.»


  «È Guthred il re!» insistette Willibald. «L’abate ha destinato a lui la corona.»


  Così era cominciata la follia di Cair Ligualid. La città era una tana di volpi e uccelli quando, da oltre i monti, era giunto l’abate Eadred, di Lindisfarena, il monastero che sorge di fronte a Bebbanburg, sulla costa orientale della Northumbria. Cain Ligualid si trova su quella occidentale.


  Nonostante la notevole distanza l’abate, costretto a fuggire da Lindisfarena a causa di un’incursione danese, era arrivato fin lì e vi aveva eretto la nuova chiesa, quella che avevo di fronte. Guthred gli era apparso in sogno. Oggi, ovviamente, non c’è northumbro che non sappia per filo e per segno come san Cuthbert rivelò all’abate l’esistenza del figlio di Hardicnut, ma allora, il giorno dell’arrivo di Guthred a Cair Ligualid, quella storia sembrava solo una delle tante insensatezze di un mondo impazzito. Poiché la gente continuava a urlare, chiamandomi re, Willibald si voltò verso Guthred e ruggì: «Dì loro di smetterla!»


  «Il popolo desidera un sovrano», replicò Guthred, «e Uhtred ne ha l’aspetto. Lasciamo che almeno per ora la gente abbia ciò che vuole.»


  Un gruppo di monaci più giovani, armati di bastoni, tenne lontana dalle porte della chiesa la folla in tumulto. Eadred aveva promesso loro un miracolo ed ecco che ero apparso io, da est, nelle splendidi vesti di un guerriero, ciò che sono e sono sempre stato. Per tutta la vita ho seguito la via tracciata dalla spada. Quando si tratta di scegliere, e mi è capitato molte volte di doverlo fare, preferisco sguainare la mia arma piuttosto che ingaggiare una discussione a voce, perché così si comporta un guerriero. La maggior parte degli uomini e delle donne non ama combattere, ma desidera ardentemente la pace. Non vuole altro che veder crescere i propri figli, seminare e vivere tanto a lungo da poter raccogliere le messi, adorare i propri dei, amare la propria famiglia ed essere lasciata tranquilla. Però il destino aveva voluto che noi nascessimo in un’epoca in cui la violenza regnava sovrana. Erano arrivati i danesi e la nostra terra era stata smembrata; lungo le coste comparivano le navi con le polene a forma d’animale, venute a razziate, ridurre la gente in schiavitù, e uccidere. Nel Cumbraland, la parte più selvaggia delle terre sassoni, erano via via giunti i danesi, i norvegesi, gli scoti e nessuno poteva vivere in pace. Credo che, quando si infrangono i sogni degli uomini, si demoliscono le loro case, si distruggono i raccolti, si violentano le loro figlie e si rendono schiavi i loro figli, insorga la follia. Quando verrà la fine del mondo e gli dei combatteranno l’uno contro l’altro, l’umanità intera cadrà in preda a una spaventosa frenesia e le acque dei fiumi si tingeranno di sangue, il cielo si riempirà di urla strazianti e il grande albero della vita precipiterà con un fragore che riecheggerà fino alla stella più lontana. Ma tutto questo è ancora di là da venire. Allora, nell’anno 878, quando ero ancora giovane, a Cair Ligualid la follia era ancora contenuta. Era solo un’insana speranza, dettata dalla convinzione che un re, concepito in sogno, potesse mettere fine alle sofferenze di un popolo.


  L’abate Eadred aspettava in mezzo ai suoi monaci e, mentre io, sempre in sella al mio cavallo, mi avvicinavo, alzò al cielo le braccia. Era un vecchio con i capelli bianchi, alto e magro, con l’aria fiera e gli occhi da falco e, particolare sorprendente in un religioso, aveva una spada legata alla cintola. Sulle prime non poté vedermi in viso, perché i paraguancia non lo permettevano, ma, anche quando mi sfilai l’elmo, continuò a guardarmi come fossi il sovrano. Alzò le mani sottili al cielo, di nuovo, per ringraziare Dio, poi mi rivolse un leggero inchino. «Sire», disse con voce stentorea. I monaci si inginocchiarono, fissandomi. «Sire», ripetè fragorosamente Eadred, «benvenuto!»


  «Sire», gli fecero eco i monaci, «benvenuto.» Interessante. Eadred aveva scelto Guthred quale nuovo re perché san Cuthbert gliel’aveva mostrato in sogno. Eppure, adesso, mi scambiava per Guthred, il che poteva solo significare due cose: o Cuthbert gli aveva indicato la persona sbagliata o Eadred era un dannato bugiardo. Ma forse, a mentire spudoratamente era stato il santo. Quanto al miracolo - perché il sogno di Eadred fu sempre ricordato come tale — lasciava decisamente adito a seri dubbi. Una volta raccontai la storia a un prete, ma non volle credermi. Sibilò contro di me, si fece il segno della croce e si affrettò a recitare le proprie preghiere. Da quel momento Guthred sarebbe rimasto segnato dal fatto di essere apparso in sogno all’abate grazie all’intercessione di san Cuthbert; ma la verità, anche se al giorno d’oggi nessuno sembra volerla accettare, è che Eadred non lo riconobbe. Willibald, intanto, stava saltando di qua e di là quasi avesse due vespe nei calzoni, nel vano tentativo di far capire a Eadred che si stava sbagliando. Gli tirai un calcio, perché si tranquillizzasse, poi indicai Guthred, che nel frattempo si era sfilato il cappuccio dalla testa.


  «È lui», dissi all’abate, «il vostro re.»


  Per un istante Eadred non mi credette, poi capì che dicevo il vero e lasciò trasparire sul volto un’espressione di intensa collera. Ebbe un violento scatto di rabbia perché, contrariamente a tutti gli altri, si era reso conto che avrebbe dovuto riconoscere le fattezze di Guthred, avendolo visto in sogno. Ma riuscì a controllarsi e, rivolto un inchino a Guthred, ripete i saluti, che il giovane ricambiò con l’abituale allegria. Dopo che due monaci si precipitarono a prendere le redini del suo cavallo, Guthred smontò di sella e fu accompagnato in chiesa. Tutti noi lo seguimmo. Ordinai ad alcuni monaci di occuparsi di Witnere e della giumenta di Hild. Loro recalcitrarono, perché volevano stare con i propri confratelli, ma quando dissi che avrei spaccato loro la testa, tonsura o non tonsura, se i cavalli si fossero persi, ubbidirono.


  All’interno della chiesa regnava l’oscurità. Sull’altare ardevano alcune candele di giunco, così come sul pavimento della navata dove un folto gruppo di monaci suonava e cantava, ma le piccole luci fumose non riuscivano a dissipare il buio. Come chiesa, non era gran che. Era molto più grande di quella che Alfredo stava costruendo a Wintanceaster, ma era stata eretta in fretta e furia: le mura erano un rozzo ammasso di tronchi e il tetto, ravvisai quando i miei occhi si abituarono all’assenza di luce, era costituito da un irregolare strato di stoppie. I notabili presenti erano per lo più religiosi, cinquanta o sessanta, mentre meno della metà erano tani (ammesso che gli uomini del Cumbraland si fregiassero di quel titolo), cioè gli uomini più ricchi della regione, ognuno circondato dalla propria scorta. Notai, incuriosito, che alcuni portavano la croce e altri il martello di Thor. Dunque c’erano danesi e sassoni, mischiati fra loro; non nemici, ma tutti solidali cui Eadred aveva promesso di mettere sul trono un re inviato dal suo dio.


  E c’era Gisela.


  La vidi quasi subito. Era una ragazza alta, con i capelli neri e un viso allungato e severo. Indossava un mantello grigio su una semplice tunica, cosicché sulle prime la scambiai per una monaca; poi notai i braccialetti d’argento e il pesante fermaglio che le chiudeva il mantello all’altezza del collo. I suoi grandi occhi rilucevano: stava piangendo di gioia. Non appena la vide, Guthred corse ad abbracciarla. Dopo averla stretta a sé, fece un passo indietro, tenendole le mani, cosa che mi permise di notare come lei alternasse le risa al pianto, poi impulsivamente la condusse da me. «Mia sorella», disse, presentandomela. «Gisela.» Quindi, senza lasciarle le mani, si rivolse a lei e aggiunse: «Se sono libero, lo devo a Lord Uhtred».


  «Ti ringrazio», mi disse la ragazza. Non replicai. Sapevo di avere Hild accanto, ma non riuscivo a staccare gli occhi da Gisela. Quindici anni? Sedici? Eppure ancora nubile, dal momento che portava sciolti i suoi capelli neri. Che cosa mi aveva detto suo fratello? Che aveva una faccia equina, ma a me sembrava un viso come se ne vedono solo nei sogni, così bello da infiammare il cielo e da ossessionare i pensieri di un uomo. A distanza di tanti anni, l’ho ancora negli occhi. Lungo, come lo era il naso, con occhi neri che a volte parevano perdersi nel vuoto e altre diventavano maliziosi. Mi bastò uno sguardo per innamorarmene. Le Parche che filano la nostra vita me l’avevano mandata e capii che da quel momento nulla sarebbe più stato come prima.


  «Non sei sposata, vero?» le chiese Guthred ansiosamente.


  Gisela si toccò i capelli, sciolti come quelli di una ragazza. Le donne sposate li tenevano raccolti. «Ovviamente no», rispose, senza distogliere gli occhi da me, poi si rivolse al fratello. «E tu?»


  «No.»


  Gisela fissò Hild, alle mie spalle, ma proprio in quel momento arrivò l’abate Eadred, che trascinò via Guthred, così la ragazza dovette tornare dalla donna che le faceva da balia. Prima, però, si voltò e mi trafisse con lo sguardo. Lo vedo ancora oggi. Palpebre socchiuse e un lieve tremolio di ciglia, mentre mi rivolgeva un ultimo sorriso.


  «Che ragazza graziosa», commentò Hild.


  «Preferisco una bella donna», replicai.


  «Dovresti prendere moglie», aggiunse Hild.


  «Ce l’ho già», le ricordai, ed era vero. Avevo una moglie nel Wessex, una moglie che mi odiava, ma Mildrith si era ritirata in convento e non sapevo, né mi importava, se si considerasse sposata o votata a Dio.


  «Quella ragazza ha fatto colpo», seguitò Hild.


  «Mi piacciono tutte, le ragazze», ribattei evasivamente. Persi di vista Gisela perché la folla si spingeva in avanti per assistere alla cerimonia, che iniziò quando Eadred si sciolse la cintura con la spada e l’allacciò sugli abiti sgualciti di Guthred. Poi l’abate posò sulle spalle del nuovo re un mantello verde, bordato di pelliccia, e sui suoi capelli biondi un cerchio di bronzo. Quella vestizione fu accompagnata dal canto dei monaci, i quali seguitarono a intonare inni mentre Eadred guidava Guthred in giro per la chiesa, così che tutti potessero vederlo. L’abate ne teneva sollevata la mano destra e senza dubbio furono in molti a trovare strano che il nuovo re venisse acclamato tale mentre dai polsi gli pendevano catene da schiavo. Ma tutti s’inginocchiarono. Guthred conosceva gran parte dei danesi, erano stati sudditi di suo padre, e li salutò, felice di vederli. Essendo dotato di buonsenso oltre che di un’innata cordialità, recitava bene la parte del sovrano, ma io notai sul suo viso un’espressione divertita. Pensava davvero di essere re? Credo che lo ritenesse un semplice scherzo del destino, ma certamente preferibile allo svuotare i pitali di Eochaid.


  Eadred tenne un sermone, fortunatamente breve, anche se pronunciato prima nella nostra lingua e poi in quella dei danesi. L’abate non la conosceva bene, ma riuscì comunque a far capire ai conterranei di Guthred che il nuovo sovrano era il prescelto da Dio e da san Cuthbert e che, salito al trono, avrebbe regnato gloriosamente. Poi condusse Guthred in mezzo alle candele al centro della chiesa e i monaci che vi si erano accalcati attorno si affrettarono a fargli spazio. Nel ritrarsi lasciarono in vista tre forzieri, circondati a loro volta da piccole luci.


  «Ora il re pronuncerà il suo giuramento!» annunciò Eadred. I cristiani presenti tornarono a inginocchiarsi e alcuni dei pagani li seguirono goffamente.


  Guthred rovinò la solennità del momento girandosi a cercarmi.


  «Uhtred!» gridò. «Il tuo posto è qui, al mio fianco! Vieni!»


  Eadred parve indispettito, ma Guthred volle avermi accanto. Quei tre forzieri lo preoccupavano.


  Erano dorati, i coperchi chiusi da grossi ganci metallici e, così circondati dalla luce vacillante delle candele, temeva che stesse per verificarsi qualche stregoneria cristiana, perciò desiderava avermi al suo fianco. L’abate mi fissò. «Ti ha chiamato Uhtred?» chiese con sospetto.


  «Lord Uhtred comanda la mia scorta personale», esclamò pomposamente Guthred. E così fece di me il comandante di nulla, ma io rimasi impassibile. «E se devo pronunciare un giuramento», aggiunse Guthred, «lui deve ripeterlo con me.»


  «Uhtred», disse l’abate in tono neutro. Conosceva il mio nome, perché aveva vissuto molti anni a Lindisfarena, sotto il dominio della mia famiglia. Nella sua voce avvertì una certa asprezza.


  «Sono Uhtred di Bebbanburg», replicai, così che tutti potessero sentirmi, e l’annuncio suscitò preoccupazione fra i monaci, tanto che alcuni si fecero il segno della croce, mentre altri si limitarono a fissarmi con evidente odio.


  «È il tuo compagno?» domandò Eadred a Guthred.


  «Mi ha liberato», rispose il giovane, «ed è mio amico.»


  Eadred si fece il segno della croce. Mi aveva odiato fin dal momento in cui mi aveva scambiato per il re partorito dal sogno, ma adesso era anche peggio. Mi detestava perché la mia famiglia avrebbe dovuto garantire la sicurezza del monastero di Lindisfarena, che invece era stato raso al suolo, costringendo Eadred, che ne era l’abate, a fuggire in esilio. «Ti ha mandato Elfric?» mi chiese.


  «Elfric», risposi, sputando di bocca il nome di mio zio, «è un usurpatore, un ladro e un idiota e uno di questi giorni gli sventrerò quella sua pancia putrescente e lo consegnerò allo Squartacadaveri che aspetta sotto l’albero, affinché lo divori.»


  Allora Eadred capì finalmente chi ero. «Sei il figlio di Lord Uhtred», disse, poi fissò i miei bracciali, la cotta di maglia, le spade istoriate e il martello di Thor che portavo al collo. «Sei il ragazzo che è stato allevato dai danesi.»


  «Sono il ragazzo che ha ucciso Ubba Lothbrokson sulle sponde del mare meridionale», replicai sarcasticamente.


  «È mio amico», insistette Guthred.


  L’abate Eadred rabbrividì, poi chinò leggermente il capo, come per dimostrare di avermi accettato. «Giurerai», mi ringhiò, «di servire lealmente re Guthred.»


  Feci un mezzo passo indietro. Un giuramento è una cosa seria. Se mi impegnavo a servire un re, che per di più era stato schiavo, avrei perso la libertà. Sarei diventato un suddito, con il dovere di ubbidire e servire il sovrano fino alla morte, e anche di rinunciare alla vita per lui. Quel pensiero mi amareggiò. Guthred notò la mia esitazione e sorrise. «Ti scioglierò dal giuramento», mi sussurrò in danese, e io capii che, come me, considerava quella cerimonia una farsa.


  «Me lo prometti sul tuo onore?» gli chiesi.


  «Sulla mia vita», rispose allegramente.


  «Che i giuramenti vengano pronunciati!» tuonò Eadred, volendo riportare un po’ di decoro in quel fitto chiacchiericcio. Guardò in cagnesco i presenti perché facessero silenzio, poi aprì uno dei due forzieri più piccoli. Conteneva un libro, con la copertina puntellata di pietre preziose. «È il famoso Vangelo di Lindisfarena», disse Eadred, con timore reverenziale, estraendolo dallo scrigno e sollevandolo in aria, con la pallida luce che traeva bagliori dalle gemme; poi, mentre tutti i monaci si facevano il segno della croce, tese il pesante volume a un prete che gli faceva da assistente, il quale lo prese incerto. Eadred si piegò allora sul secondo dei piccoli forzieri. Dopo essersi fatto il segno della croce, ne sollevò il coperchio e apparve una testa mozza, che sembrò guardarmi nonostante gli occhi chiusi. Guthred non riuscì a trattenere un grugnito di disgusto e, temendo un sortilegio, mi afferrò il braccio destro. «È il veneratissimo san Oswald», disse Eadred, «un tempo re di Northumbria e ora uno dei santi più amati da Dio onnipotente.» La voce gli tremava per l’emozione.


  Guthred arretrò di mezzo passo, con un moto di repulsione, ma io mi liberai dalla sua presa e mi feci avanti, per fissare Oswald. In vita era stato signore di Bebbanburg, oltre che re di Northumbria, ma da allora erano trascorsi duecento anni. Era morto combattendo contro la Mercia, ed era stato fatto a pezzi, così mi chiesi chi mai, dopo la sconfitta, fosse riuscito a recuperarne la testa in mezzo a quel carnaio. Sembrava intatta, benché le guance si fossero raggrinzite e la pelle avesse assunto una colorazione scura. Si vedevano anche i capelli, lunghi e arruffati, sui quali era posato, a mò di corona, un cerchio di bronzo dorato. Solo il collo era nascosto, coperto da uno scampolo di lino ingiallito. «Adorato san Oswald», continuò Eadred, facendosi un altro segno della croce, «proteggici, guidaci, prega per noi.»


  Le labbra del re erano accartocciate, e mettevano in mostra tre dei suoi denti, simili a pioli giallastri.


  I monaci inginocchiati accanto alla reliquia continuavano a dondolarsi avanti e indietro, immersi in silenziose e ferventi preghiere. «San Oswald», esclamò Eadred, «è un guerriero di Dio e con lui al nostro fianco nessuno potrà mai sconfiggerci.»


  Superò la testa del re morto e si avvicinò all’ultimo forziere, grande quasi quanto una cassapanca.


  Nella chiesa regnava il silenzio. I cristiani sapevano che, nell’esporre quelle reliquie, l’abate chiamava le potenze del cielo a fare da testimoni ai giuramenti, mentre i pagani danesi non comprendevano sino in fondo ciò che stava accadendo, ma erano intimoriti dall’atmosfera e convinti che un altro e più importante sortilegio stesse per verificarsi: i monaci si erano completamente prostrati sul pavimento di terra battuta e l’abate pregava tra sé accanto all’ultimo forziere. Seguitò a farlo a lungo, con le mani strette, le labbra che si muovevano e lo sguardo sollevato verso le travi del soffitto, dove era tutto uno svolazzare di passeri; poi, finalmente, sganciò le due pesanti serrature di bronzo e sollevò il grosso coperchio.


  All’interno giaceva un cadavere. Era avvolto in teli di lino, ma riuscii a scorgere la sagoma di un corpo. Guthred mi aveva di nuovo afferrato il braccio, come se fossi in grado di proteggerlo dalle stregonerie dell’abate. Intanto Eadred aveva iniziato a disfare con delicatezza le bende di lino, rivelando la salma di un vescovo vestito di bianco e con il viso coperto da un piccolo quadrato di stoffa candida, con il bordo dorato. Aveva attorno al collo uno scapolare ricamato, in testa una mitra, storta, e, seminascosto fra le mani strette sul petto, quasi stesse pregando, un crocifisso d’oro adorno di granati. Su un dito rinsecchito brillava un anello con rubino. Alcuni dei monaci iniziarono ad ansimare, come se non riuscissero a reggere la potente sacralità che emanava dal cadavere e da cui lo stesso Eadred sembrava soggiogato. Dopo aver posato la fronte sul bordo di quella sorta di feretro, l’abate si raddrizzò e mi guardò. «Sai chi è?» mi chiese.


  «No.»


  «Nel nome del Padre», esclamò Eadred, «del Figlio e dello Spirito santo.» Poi tolse il quadrato di lino bordato d’oro, rivelando un volto ingiallito cosparso di macchie più scure. «È san Cuthbert», disse, la voce incerta. «Cuthbert, il più benedetto, il più santo, il più amato. Oh, Dio misericordioso», cantilenò, dondolandosi avanti e indietro sulle ginocchia, «è san Cuthbert in persona.»


  Fino all’età di dieci anni ero stato costretto a sorbirmi gli aneddoti su quel santo. Come avesse insegnato a un coro di foche a cantare i salmi e come fosse stato nutrito dalle aquile che gli portavano il cibo nella piccola isola di fronte a Bebbanburg, dove aveva vissuto per qualche tempo da eremita. Con le sue preghiere riusciva a placare i fortunali e aveva salvato innumerevoli marinai da morte certa. Gli angeli gli parlavano. Una volta aveva impedito che una famiglia morisse tra le fiamme che ne divoravano l’abitazione, ordinando loro di rientrare all’inferno, e il fuoco si era miracolosamente spento. D’inverno poteva avventurarsi in mare, immergendosi fino al collo nell’acqua gelida, e restare così tutta la notte, pregando; quando tornava sulla spiaggia, all’alba, la tonaca monacale era asciutta. Durante una grave siccità aveva fatto scaturire l’acqua dal suolo riarso e la volta in cui gli uccelli avevano rubato i semi d’orzo appena seminati aveva intimato loro di riportarli, cosa che era puntualmente avvenuta. Almeno secondo le leggende che mi venivano raccontate. Era certamente il santo più venerato della Northumbria, che vegliava su di noi e al quale dovevamo indirizzare le nostre preghiere affinché le sussurrasse all’orecchio di Dio. E ora eccolo lì, in una bara di legno d’olmo intagliata e dorata, disteso supino, con due buchi al posto delle narici, la bocca socchiusa, le gote rientranti e cinque denti di un giallo nerastro che, per via delle gengive ritratte, sembravano zanne. Una di quelle zanne era rotta. Gli occhi erano chiusi. Benché mia madre, che possedeva il pettine di san Cuthbert, mi avesse raccontato di avervi trovato alcuni capelli del santo e che avevano il colore dell’oro più fino, il cadavere aveva i capelli neri come la pece. Lunghi, sottili, sfoltiti da una fronte alta e dalla tonsura monacale. Eadred rimise gentilmente a posto la mitra,poi si chinò sulla salma e baciò l’anello con rubino. «Avrete notato», disse con una voce arrochita dall’emozione, «che le sacre carni sono incorrotte.» Si interruppe e carezzò una delle mani ossute. «È un segno chiaro e certo della sua santità.» Tornò a chinarsi, baciando stavolta il cadavere sulle labbra dischiuse e raggrinzite. «Oh, santissimo Cuthbert», pregò a voce alta, «guidaci e facci condividere la tua gloria nel nome di Colui che è morto per noi e alla cui destra tu oggi siedi nella luce eterna. Amen.»


  «Amen», ripeterono i monaci. Quelli più vicini si erano alzati, così da poter vedere il santo incorrotto, e molti di loro, nel fissare quel volto giallastro, iniziarono a piangere.


  Eadred tornò a guardarmi. «In questa chiesa, figliolo», disse, «aleggia lo spirito della Northumbria. Qui, in questi forzieri, ci sono i nostri miracoli, i nostri tesori, la nostra gloria e tutto quanto funge da tramite fra Dio e le nostre richieste di protezione. Finché queste preziose e sacre cose saranno al sicuro, lo saremo anche noi, ma un tempo», e nel pronunciare quelle ultime parole si erse in tutta la sua statura, mentre la sua voce si fece più aspra, «un tempo tutto questo era sotto la protezione dei signori di Bebbanburg, che si rivelò quanto mai vana! Arrivarono i pagani, i monaci furono trucidati e gli uomini di Bebbanburg si nascosero codardamente dietro le loro mura invece di uscire a massacrare i miscredenti. Furono i nostri antenati in Cristo a salvare queste cose e da allora siamo andati raminghi, vagando in territori selvaggi, portandocele dietro; un giorno edificheremo una grande chiesa e le reliquie illumineranno una terra santificata. La terra in cui io guiderò questo popolo!» Con uno sventolio della mano indicò la gente che attendeva all’esterno. «Dio mi ha mandato un esercito», gridò, «che trionferà, ma non sarò io a guidarlo. Dio e san Cuthbert mi sono apparsi in sogno e mi hanno mostrato il re che ci condurrà nella terra promessa. Guthred!»


  Si fece avanti e, suscitando l’applauso dei presenti, sollevò in aria il braccio di Guthred, che assunse un’espressione più sorpresa che regale. Quanto a me, tornai a fissare il cadavere.


  Cuthbert era stato abate e vescovo di Lindisfarena, l’isola che sorge poco più a nord di Bebbanburg, e per quasi due secoli la sua salma era rimasta in una cripta, ma, quando le incursioni vichinghe erano aumentate, i monaci l’avevano portata sulla terraferma, per impedire che finisse in mani sacrileghe. Da allora avevano continuato a vagare per la Northumbria. Eadred mi odiava perché la mia famiglia non era riuscita a proteggere la sacra reliquia, ma la forza di Bebbanburg consisteva nella sua posizione, in cima a uno spuntone di roccia flagellato dal mare, e solo un folle ne avrebbe portato la guarnigione fuori dalle mura per combattere gli invasori. Se io avessi dovuto scegliere fra Bebbanburg e le spoglie di un sant’uomo, avrei lasciato ai nemici i resti di tutti quelli ricordati nel calendario. Il mondo è pieno di reliquie, mentre le fortezze come Bebbanburg sono estremamente rare.


  «Guardate!» urlò Eadred, tenendo sollevato il braccio di Guthred. «Il re di Haliwerfolkland!»


  Il re di che cosa? Pensai di aver capito male. Ma l’abate aveva detto proprio Haliwerfolkland, cioè la Terra del popolo del santo. Aveva ribattezzato così il regno di Guthred. Il santo, ovviamente, era Cuthbert, ma il re della sua terra, chiunque fosse, sarebbe stato un agnello fra i lupi. Fra Ivarr, Kjartan e mio zio, condottieri che disponevano di forti eserciti, di guerrieri esperti, mentre Eadred sperava di costruire un regno basato su un sogno. Non nutrivo dubbi sul fatto che l’agnello uscito da quel sogno sarebbe stato sbranato dai lupi, ma, almeno per il momento, Cair Ligualid rappresentava il miglior rifugio che potessi trovare in Northumbria. I miei nemici avrebbero dovuto attraversare i monti per raggiungermi. E quel tipo di follia mi andava a genio. La follia crea cambiamenti, dai cambiamenti nascono le opportunità e le opportunità portano ricchezza.


  «E ora», aggiunse Eadred, lasciando andare il braccio di Guthred e rivolgendosi a me, «tu dovrai giurare fedeltà al tuo re e alla sua terra.»


  Mentre Guthred mi strizzava un occhio, ubbidii. Feci per prendergli la mano, ma Eadred me lo impedì. «Tu giuri sul santo», mi sibilò.


  «Sul santo?»


  «Posa le maní su quelle, consacrate, di san Cuthbert», mi ordinò l’abate, «e pronuncia le parole ad alta voce.»


  Posai i palmi sulle dita del santo e, nel sentire l’anello con il grosso rubino, gli diedi uno strattone, tanto per capire se la pietra fosse fissata male, ma il castone mi sembrò solido.


  «Giuri sulla tua vita?» mi chiese severamente Eadred.


  Provai di nuovo a muovere l’anello, ma la pietra rimase dov’era. «Giuro sulla mia vita», dissi in tono rispettoso, anche se mai, in tutta quella vita, avevo preso così sottogamba un giuramento. Può avere valore un impegno assunto con un morto?


  «E giuri di servire fedelmente re Guthred?»


  «Lo giuro», replicai.


  «E di combattere tutti i suoi nemici?»


  «Lo giuro», ripetei.


  «E servirai san Cuthbert anche a costo della tua vita?»


  «Lo farò.»


  «Allora puoi baciare il veneratissimo Cuthbert», concluse Eadred, ma, mentre mi sporgevo sul bordo della bara verso le mani strette tra loro, proruppe: «No! Sulle labbra!»


  Mi trascinai in avanti sulle ginocchia, mi chinai nuovamente e baciai la salma sulle labbra secche e ruvide.


  «Che Dio sia lodato», esclamò Eadred. Poi fece giurare a Guthred che avrebbe servito il santo e tutti videro il re schiavo inginocchiarsi e baciare la salma. Mentre i monaci intonavano canti, ai presenti fu permesso di vedere Cuthbert. Quando Hild giunse accanto al feretro, fu scossa da un tremito e cadde in ginocchio, le lacrime che le inondavano il viso. Fui costretto a sollevarla di peso e portarla fuori. Wìllibald fu ugualmente sopraffatto dall’emozione, ma il suo volto splendeva di gioia. Gisela, notai, non si inchinò davanti al corpo. Si limitò a osservarlo, incuriosita, ma era evidente che non significava nulla per lei e ne dedussi che era ancora pagana. Poi mi guardò e sorrise. I suoi occhi, pensai, erano più splendenti del rubino al dito del santo.


  Così Guthred giunse a Cair Ligualid. Allora pensai - e lo penso tuttora - che fosse una stupida farsa, ma in quella sciocchezza c’era qualcosa di magico: l’Armigero spettrale era diventato il fedele servitore di un morto e uno schiavo era diventato re. Gli dei ridevano a crepapelle.


  


  Più tardi, molto più tardi, mi resi conto che stavo facendo ciò che Alfredo avrebbe voluto da me: aiutare i cristiani. In quegli anni erano in corso due guerre. La prima, fra sassoni e danesi, ma c’era anche il conflitto fra pagani e cristiani. Poiché i danesi erano in gran parte pagani e i sassoni per lo più cristiani, le due guerre finivano per essere una, e in Northumbria regnava una certa confusione.


  Lo scaltro Eadred ne approfittò.


  Incoronando Guthred, poteva rappacificare i sassoni e i danesi del Cumbraland perché il nuovo sovrano era danese, il che significava che i suoi conterranei l’avrebbero seguito, ma era stato proclamato tale da un abate sassone, e ì sassoni erano pronti a sostenerlo. Così i maggiori clan del Cumbraland, danesi e sassoni, furono riuniti. Quanto ai britanni (nel Cumbraland ce n’erano parecchi, ed erano tutti cristiani), furono esortati dai loro preti ad accettare il volere di Eadred e così fecero.


  Una cosa è essere messo sul trono, un’altra saper governare, ma Eadred aveva fatto una scelta astuta. Guthred, oltre a essere un brav’uomo, era anche il figlio di Hardicnut, che si era autoproclamato re di Northumbria, perciò poteva rivendicare la corona del padre. E nessuno dei tani del Cumbraland era abbastanza forte da opporsi. Avevano bisogno di un re, per troppo tempo si erano accapigliati fra loro e avevano dovuto subire le incursioni dei norvegesi dall’Irlanda e dei selvaggi dello Strath Clota. Guthred, unendo danesi e sassoni, poteva schierare contro i nemici un esercito più forte. Un unico uomo avrebbe potuto concorrere al trono. Si chiamava Ulf, era danese e possedeva le terre a sud di Cair Ligualid e una ricchezza di gran lunga superiore a quella di ogni altro tane del Cumbraland, ma era vecchio e storpio e non aveva figli; così giurò di servire Guthred e gli altri danesi lo imitarono. Si inginocchiarono a uno a uno davanti al sovrano, che li salutò per nome, li fece alzare e li abbracciò.


  «Dovrei proprio convertirmi alla fede cristiana», mi disse Guthred, la mattina dopo il nostro arrivo.


  «Perché?»


  «Te l’ho già detto: per dimostrare la mia gratitudine. Non dovresti chiamarmi sire?»


  «Sì, sire.»


  «È doloroso?»


  «Doverti chiamare sire?»


  «Ma no!» Scoppiò a ridere. «Diventare cristiani.»


  «Perché dovrebbe esserlo?»


  «Non lo so. Non ti inchiodano a una croce?»


  «Ovviamente no», ribattei in tono sprezzante. «Si limitano a lavarti.»


  «Mi lavo comunque», commentò Guthred, poi si accigliò. «Perché i sassoni non si lavano? Non parlo di te, so che lo fai, ma la maggior parte dei sassoni no. Almeno non quanto i danesi. Amano la sporcizia?»


  «Con troppi bagni ti puoi beccare un raffreddore.»


  «A me non capita. Ma in che cosa consiste, esattamente, questo lavacro? Ti immergono nell’acqua?»


  «Lo chiamano battesimo.»


  «E devi rinunciare agli altri dei?»


  «Presumibilmente sì.»


  «E avere una sola moglie?»


  «Sì. È una regola che non può essere infranta.»


  Rimuginò sulle mie parole, poi disse: «Sono ancora convinto di doverlo fare. Il dio di Eadred è molto potente. Pensa a quel cadavere! È un miracolo che le carni non si siano putrefatte!»


  I danesi erano rimasti affascinati dalle reliquie dell’abate, anche se erano in molti a non capire perché un gruppo di monaci dovesse portarsi dietro per tutta la Northumbria una salma, un capo mozzo e un libro ingioiellato, ma ne avevano colto la sacralità, il che li aveva impressionati. Le reliquie hanno un grande potere, sono come un ponte tra il nostro mondo e quelli più vasti dell’aldilà. Anche prima dell’arrivo di Guthred a Cair Ligualid alcuni danesi si erano fatti battezzare, credendo di poter imbrigliare il potere delle reliquie.


  Io non sono cristiano. Al giorno d’oggi è un rischio confessarlo, perché vescovi e abati sono fin troppo influenti ed è più facile fingere di avere fede che combattere precetti rabbiosi. Da bambino, ero stato educato alla religione cristiana, ma a dieci anni, quando ero stato accolto nella famiglia di Ragnar, avevo scoperto che le divinità dei danesi e dei norvegesi erano le stesse venerate dai nostri antenati sassoni e mi era parso più sensato scegliere quest’ultime che inchinarmi a un dio legato a un paese così lontano che non mi è mai capitato di incontrare qualcuno che ci fosse stato. Thor e Odino hanno camminato sulle nostre colline, dormito nelle nostre valli, amato le nostre donne e si sono dissetati con l’acqua dei nostri ruscelli: è un po’ come se fossero dei vicini di casa. L’altra cosa che mi piace di queste divinità è che non si curano degli esseri umani. Sono impegnati nei loro alterchi, nelle loro storie d’amore, e per la maggior parte del tempo sembrano ignorarci, mentre il dio cristiano non ha niente di meglio da fare che propinarci regole su regole. Ne emette in continuazione, per proibire e ordinare, e ha bisogno di centinaia di preti e monaci vestiti di nero che si assicurino della loro osservanza. Mi da l’impressione di essere un dio arcigno, benché i religiosi continuino a definirlo amorevole. Non sono mai stato tanto sciocco da ritenere che Thor o Odino o Hoder mi amino, anche se a volte mi auguro che mi rispettino.


  Guthred, però, desiderava che il potere delle sacre reliquie cristiane agisse in suo favore, così, con grande giubilo di Eadred, chiese di essere battezzato. La cerimonia si svolse all’aperto, appena fuori della grande chiesa. Fu immerso in una botte colma d’acqua di fiume, mentre tutti i monaci sollevavano le braccia al cielo e ci spiegavano quanto fosse meraviglioso osservare l’opera di quel dio. Poi l’abate incoronò una seconda volta il battezzato, che nel frattempo era stato avvolto in un manto, posandogli sui capelli bagnati il cerchio di bronzo dorato tolto dal capo mozzo di re Oswald, gli unse la fronte con olio di merluzzo e gli consegnò una spada e uno scudo. Guthred chiese di baciare il Vangelo di Lindisfarena e le labbra di Cuthbert, le cui spoglie erano state portate alla luce del sole in modo che l’intera folla potesse vederle e gioire della cerimonia. L’abate Eadred ne fu così commosso che tolse dalle mani di Cuthbert il crocifisso adorno di granati e l’appese al collo del nuovo re, anche se non glielo lasciò a lungo, perché lo rimise al suo posto subito dopo che Guthred fu presentato ai suoi sudditi straccioni, fra le rovine di Cair Ligualid.


  Quella notte si festeggiò. Non c’era un gran che da mangiare, solo pesce affumicato, stufato di montone e pane secco, ma la birra non mancava, e la mattina seguente, quando partecipai al primo witanegemot di Guthred, mi sentivo la testa pulsare. Il nuovo re, essendo danese, non era abituato a simili riunioni plenarie in cui ogni tane e ogni religioso anziano venivano invitati a esporre le proprie opinioni, ma Eadred aveva insistito affinché il witan si riunisse e Guthred lo presiedesse.


  La riunione si tenne nella grande chiesa. Di notte era cominciato a piovere e l’acqua gocciolava attraverso il rozzo tetto di canne, costringendo i presenti a spostarsi in continuazione per non bagnarsi. Non c’erano sufficienti sedie o panche, cosi ci sistemammo sul pavimento coperto di paglia, disponendoci in cerchio attorno a Eadred e Guthred, seduti su una sorta di trono accanto alla bara aperta di san Cuthbert. Quarantasei membri, per metà uomini di Chiesa, gli altri i maggiori proprietari terrieri del Cumbraland, tanto danesi quanto sassoni, ma rispetto a un witanegemot dei sassoni occidentali facevamo una ben misera figura. Non c’era il minimo sfoggio di ricchezza.


  Alcuni danesi portavano bracciali e qualche sassone raffinati fermagli ma, a dire il vero, il nostro sembrava più un consesso di contadini che un consiglio reale.


  Eadred, però, aveva idee grandiose. Iniziò comunicandoci le notizie arrivate dal resto della Northumbria. Riceveva rapporti dai religiosi in tutto il paese secondo cui Ivarr era ancora nella valle del fiume Tuede, dove era impegnato in un’ingrata guerra, fatta di piccole scaramucce, contro il re Aed della terra degli scoti. «Kjartan il Crudele è rintanato nella sua fortezza», concluse Eadred, «e non intende combattere. Non rimane che Egberto di Eoferwic, il più debole.»


  «E che ci dici di Elfric?» intervenni.


  «Elfric di Bebbanburg ha giurato di proteggere san Cuthbert», mi rispose, «perciò non farà nulla che possa offenderlo.»


  Forse aveva ragione, ma mio zio avrebbe senza alcun dubbio preteso la mia testa quale ricompensa per non aver messo in pericolo la sacra reliquia. Non replicai, limitandomi ad ascoltare la proposta di Eadred di costituire un esercito e marciare oltre i monti per impadronirci di Eoferwic. Proposta che suscitò un certo stupore. Gli uomini si lanciavano occhiate l’un l’altro, ma l’abate aveva parlato con tale sicurezza e fiducia che nessuno osò opporsi. Tutti si aspettavano di dover lottare contro i vichinghi d’Irlanda o respingere l’ennesimo attacco di Eochaid di Strath Clota, invece veniva chiesto loro di intraprendere un lungo viaggio per detronizzare re Egberto.


  A intervenire, alla fine, fu Ulf, il danese più ricco del Cumbraland. Era anziano, doveva avere una quarantina d’anni, ed era rimasto storpio e sfigurato durante i frequenti conflitti scoppiati nelle sue terre, ma poteva ancora fornire a Guthred quaranta o cinquanta guerrieri ben addestrati, che rispetto ai criteri vigenti nella maggior parte della Terra degli Angli erano una forza esigua, ma nel Cumbraland contavano parecchio. Chiese per quale motivo avrebbe dovuto condurre quegli uomini al di là delle alture. «Non abbiamo nemici a Eoferwic», dichiarò, «ma saranno in molti, non appena ce ne saremo andati, ad attaccare la nostra terra.» Molti danesi sembrarono d’accordo.


  Ma Eadred conosceva bene il suo pubblico. «A Eoferwic ci sono grandi ricchezze», disse.


  Ulf fu colpito favorevolmente, tuttavia rimase cauto. «Ricchezze?» chiese.


  «Argento», rispose l’abate, «oro, gioielli.»


  «Anche donne?» volle sapere un uomo.


  «Eoferwic è una sentina di vizi», replicò Eadred, «un covo di demoni e di femmine lascive. Una città del Maligno che ha bisogno di essere purificata da un santo esercito.» La maggior parte dei danesi esultò all’idea delle femmine lascive e nessuno mise più in discussione il piano dell’abate.


  Non appena ci fossimo impadroniti della città, cosa che Eadred dava per scontata, ci saremmo diretti a nord e gli uomini di Eoferwic, sempre secondo l’abate, avrebbero ingrossato le nostre file. «Kjartan il Crudele non ci affronterà», proseguì Eadred, «perché è un codardo. Si rinchiuderà nella sua fortezza con la stessa rapidità con cui un ragno si ritira al centro della ragnatela e vi resterà; e noi lasceremo che vi imputridisca, finché non arriverà il momento di annientarlo. Quanto ad Elfric di Bebbanburg, non ci combatterà, perché è un cristiano.»


  «E’ un bastardo di cui non ci si può fidare», grugnii, ma nessuno mi diede retta.


  «E noi batteremo Ivarr», continuò Eadred. Mi chiesi come avrebbero fatto i nostri improvvisati guerrieri ad avere la meglio sul muro di scudi di Ivarr, ma l’abate non aveva dubbi. «Dio e san Cuthbert combatteranno al nostro fianco», esclamò, «e noi diventeremo signori della Northumbria. Dio onnipotente farà nascere Haliwerfolkland e noi costruiremo un santuario che lascerà tutti senza fiato.»


  Ciò che Eadred voleva realmente era un santuario. Ecco attorno a cosa ruotava il suo folle piano: un santuario in onore di Cuthbert, un uomo morto da tempo. Per questo aveva incoronato re Guthred e intendeva dichiarare guerra a tutta la Northumbria. E il giorno seguente arrivarono gli otto cavalieri neri.


  


  Disponevamo di trecentocinquantaquattro uomini in età da impugnare le armi e, di questi, non più di venti possedevano una cotta di maglia e solo cento un decente corsetto di cuoio. Avevano elmi e armi adatte, come spade o lance, mentre tutti gli altri erano armati solo di asce, azze, roncole o zappe dalla lama affilata. Un’accozzaglia che Eadred chiamava pomposamente l’Armata del santo: se fossi stato nei panni di quel santo, sarei risalito precipitosamente in cielo e avrei atteso qualcosa di meglio prima di farmi rivedere.


  Un terzo della nostra armata era costituito da danesi, il resto per lo più da sassoni; ma c’erano anche britanni armati di lunghi archi da caccia che avevo soprannominato Guardiani del santo, perché restassero accanto alla salma di Cuthbert, che ci avrebbe ovviamente accompagnato nella nostra marcia di conquista. Ma non potevamo ancora metterci in cammino, perché dovevamo ammassare scorte di cibo e di foraggio per i cavalli, in tutto ottantasette.


  Perciò i cavalieri neri furono accolti a braccia aperte. Erano otto, montati su altrettanti destrieri, neri o marroni, e con quattro cavalli di riserva; metà di loro indossava la cotta di maglia, mentre gli altri avevano robusti corsetti di cuoio, ed erano tutti avvolti in mantelli neri e reggevano scudi dipinti di nero. Arrivarono a Cair Ligualid da est, seguendo il vallo romano che giungeva fino alla sponda opposta del fiume, che loro attraversarono a guado perché l’antico ponte era stato distrutto dai norvegesi.


  Non furono i soli ad arrivare. Ogni ora compariva qualcuno. In gran parte monaci, ma anche uomini in grado di combattere, di solito muniti di ascia o randello. Erano in pochi ad avere l’armatura o un cavallo. Solo gli otto cavalieri neri erano perfettamente equipaggiati per la guerra. Erano danesi e dissero a Guthred di essere partiti dalla fattoria di Hergist, il quale possedeva un appezzamento di terra nei dintorni di una città chiamata Heagostealdes. Hergist era vecchio, spiegarono, e non se la sentiva di muoversi, ma aveva inviato i migliori uomini di cui disponeva. Il loro capo si chiamava Tekil e aveva l’aria di un valido guerriero, sfoggiava quattro bracciali, una lunga spada e un’espressione dura, sicura di sé. Dimostrava una trentina d’anni, come quasi tutti i suoi uomini, fra i quali però ce n’era uno molto giovane, poco più di un bambino, l’unico senza bracciali. «Perché Hergist ha rinunciato a tenere i suoi uomini a Heagostealdes?» chiese Guthred a Tekil.


  «La nostra città è troppo vicina a Dunholm, sire», rispose Tekil, «e Hergist desidera che distruggiate quel nido di vespe.»


  «Allora siate i benvenuti», replicò Guthred, e permise agli otto di inginocchiarsi ai suoi piedi e giurargli fedeltà. «Metti gli uomini di Tekil nella mia scorta personale», mi disse più tardi. Ci trovavamo in un campo a sud di Cair Ligualid e io stavo giusto addestrando gli uomini della guardia reale. Avevo scelto, più o meno a caso, una trentina di giovani, assicurandomi che per metà fossero danesi e per metà sassoni, e li avevo costretti a formare un muro di scudi in cui ogni danese avesse al suo fianco un sassone. Stavo insegnando loro a combattere, pregando gli dei che una simile eventualità non si presentasse mai, perché nessuno di loro sembrava in grado di farlo. I danesi se la cavavano un po’ meglio, fin da bambini imparavano a maneggiare spada e scudo, ma neanche a loro era stata insegnata la disciplina che deve regnare in un muro di scudi.


  «I bordi dei vostri scudi si devono sovrapporre!» urlavo. «Altrimenti siete spacciati. Volete crepare? Volete che le budella vi si aggroviglino ai piedi? Toccate lo scudo del vostro vicino. Non così, Earsling! Il bordo destro del tuo scudo deve sormontare quello sinistro del tuo compagno. Hai capito?» Ripetei quelle parole in danese, poi lanciai un’occhiata a Guthred. «Non voglio gli uomini di Tekil nella guardia reale.»


  «Perché?»


  «Perché non li conosco.»


  «Non conosci neppure loro», ribattè Guthred, indicando i pivelli che stavo addestrando.


  «So che sono un branco di idioti», sbottai, «e che le loro madri avrebbero fatto meglio a tenere unite le ginocchia. Che cosa stai combinando, Clapa?» urlai a un giovane danese corpulento. Mi ero dimenticato il suo vero nome, ma per tutti era Clapa, «goffo». Era un gigantesco contadino, con la forza fisica di due uomini, ma con un cervello da gallina. Mi squadrò con i suoi occhi bovini quando mi avvicinai a grandi passi allo schieramento. «Che cosa ti ho detto di fare, Clapa?»


  «Di restare vicino al re», mi rispose con aria perplessa.


  «Giusto!» esclamai. Era la prima e più importante lezione che avevo impartito e che doveva imprimersi nella mente di quei trenta giovani. Erano la scorta personale del re, perciò non dovevano mai perderlo d’occhio, ma non era quella la risposta che mi aspettavo da Clapa, «Nel muro di scudi, idiota», sbottai, sferrandogli un pugno sul torace muscoloso. «Che cosa devi fare quando ti trovi in un muro di scudi?»


  Ci pensò un attimo, poi si illuminò. «Tenere alto lo scudo.»


  «Esatto», replicai, sollevandogli lo scudo poggiato sulle caviglie. «Non lo devi far ciondolare sulle dita dei piedi! Che cosa ti fa sorridere, Rypere?» Rypere era sassone, magro quanto Clapa era massiccio, e furbo come una donnola. Era stato soprannominato Rypere, «ladro», perché lo era, un ladro, e, se ci fosse stato un minimo di giustizia, avrebbe meritato di essere marchiato a fuoco e frustato, ma io apprezzavo la scaltrezza che balenava nei suoi giovani occhi ed ero convinto che sarebbe diventato un ottimo guerriero. «Sai che cosa sei, Rypere?» dissi, sbattendogli lo scudo contro il torace. «Un vero Earsling. Lo sai che cosa significa, Clapa?»


  «È un insulto.»


  «Esatto! Sollevate gli scudi! Su!» Urlai a squarciagola l’ultima parola. «Volete che tutti ridano alle vostre spalle?» Indicai gli altri gruppi di uomini impegnati in finti scontri sul grande prato. C’erano anche i guerrieri di Tekil, ma se ne stavano seduti all’ombra, a osservare, come per lasciar intendere che non avevano bisogno di esercitarsi. Tornai da Guthred. «Non puoi riunire nella tua scorta personale gli uomini migliori», dissi.


  «Perché no?»


  «Perché finiranno per arrendersi non appena gli altri se la daranno a gambe. E allora morirai. Non è una bella fine.»


  «E accaduto proprio questo, quando mio padre si è scontrato con Eochaid», ammise.


  «Ecco perché non bisogna concentrare gli uomini più validi nella tua scorta personale», replicai. «Schiereremo Tekil da un lato e Ulf dall’altro.» Ulf, solleticato dalla prospettiva di razziare argento a più non posso e di portarsi a letto femmine dannatamente lascive, non vedeva l’ora di mettersi in marcia verso Eoferwic. Non si trovava a Cair Ligualid quando erano arrivati i cavalieri neri, era andato con i suoi uomini in cerca di cibo e foraggio.


  Divisi la guardia reale in due gruppi e li feci combattere fra loro, non prima di aver ordinato di avvolgere in un telo la lama delle loro spade, per impedire che si scannassero a vicenda. Erano giovani pieni di buona volontà, ma assolutamente inetti. Infransi in un batter d’occhio entrambi i muri di scudi, però confidavo che alla fine imparassero a combattere, sempre che lo scontro con le truppe di Ivarr non avvenisse troppo presto, nel qual caso sarebbero morti tutti. Dopo un po’, vedendo che erano sfiniti, con il sudore che scendeva a fiotti dai loro volti, lasciai che riposassero.


  Mi accorsi che i danesi si raggruppavano tutti da una parte e i sassoni dall’altra, ma era prevedibile.


  Col tempo, pensai, avrebbero imparato a superare la reciproca diffidenza. Riuscivano a scambiare qualche parola, ormai in Northumbria la lingua danese e quella sassone cominciavano a mescolarsi, ed erano molto simili: la maggior parte dei danesi, purché parlasse a voce alta e chiara, riusciva a farsi intendere dai sassoni; le differenze erano sempre meno marcate. I pivelli sassoni della guardia reale si vantavano della propria «abilità» nell’uso della spada, invece di usare il termine locale «destrezza» (anche se non possedevano né l’una né l’altra), e dicevano di mangiare eggs invece delle solite eyren. I danesi, da parte loro, avevano iniziato a usare la parola horse per indicare un cavallo, invece dell’abituale hros, perciò a volte era difficile capire se un uomo appartenesse all’una o all’altra schiera. Spesso erano tanto una cosa quanto l’altra, perché figli di padre danese e madre sassone (il contrario capitava di rado). Perciò non avrei dovuto sorprendermi quando Guthred mi disse: «Voglio prendere in sposa una sassone». Stavamo passeggiando lungo il limitare di un campo dove alcune donne sminuzzavano la paglia e ne mescolavano i frammenti all’avena, una miscela che avremmo portato con noi come cibo per i cavalli, allorché ci fossimo messi in marcia.


  «Perché proprio una sassone?» gli chiesi.


  «Per dimostrare che nell’Haliwerfolkland entrambe le tribù possono convivere», mi rispose.


  «Northumbria», replicai in tono stizzito.


  «Northumbria?»


  «Questa regione si chiama Northumbria», ribattei, «e non Haliwerfolkland.»


  Si strinse nelle spalle, come se la questione fosse del tutto irrilevante. «In ogni caso ho intenzione di sposare una sassone», riprese, «e la vorrei graziosa. Come Hild, magari. Ma lei è troppo vecchia.»


  «Troppo vecchia?»


  «Ne vorrei una di tredici o al massimo quattordici anni. Che metta al mondo parecchi figli.»


  Scavalcò goffamente una bassa staccionata e scese una ripida sponda fino a un piccolo torrente che scorreva verso nord, per gettarsi nell’Hedene. «A Eoferwic troveremo qualche giovane sassone di bell’aspetto?»


  «Vuoi che sia vergine?»


  «Sarebbe meglio», rispose, poi assentì. «Certo.»


  «Potrebbero essercene ancora un paio, a Eoferwic», replicai.


  «Peccato che tu stia con Hild», aggiunse in tono vago.


  «Che cosa intendi dire?»


  «Se lei non fosse la tua donna», esclamò, «avresti potuto sposare Gisela.»


  «Ma Hild e io siamo amici», ribattei, «semplici amici.» Il che era vero. Eravamo stati amanti, ma Hild, da quando aveva visto le spoglie di san Cuthbert, era pensierosa. Sentiva il forte richiamo del suo dio e io, che me n’ero accorto, le avevo chiesto se volesse indossare di nuovo la tonaca monacale, ma aveva scosso la testa e risposto di non essere ancora pronta.


  «Anche se, probabilmente, darò Gisela in sposa a un re», aggiunse Guthred, ignorando le mie parole. «Aed della terra degli scoti, magari… Tanto per tenerlo buono. O forse la cosa migliore sarebbe il figlio di Ivarr. Secondo te, è abbastanza graziosa?»


  «Ma certo!»


  «Faccia equina!» esclamò Guthred, ridendo del vecchio soprannome. «Noi due venivamo qui a pescare gli spinarelli», proseguì, poi si tolse gli stivali, abbandonandoli sulla sponda, e si incamminò nell’acqua del torrente. Lo seguii, rimanendo all’asciutto, facendomi largo fra l’erba rigogliosa e passando sotto i rami degli ontani. Le mosche mi ronzavano attorno. Era una giornata calda.


  «Cerchi gli spinarelli?» chiesi a Guthred, mentre continuavo a pensare a Gisela.


  «No, un’isola», rispose.


  «Più che un’isola sarà uno scoglio», commentai. Sarebbero bastati due salti per attraversare il torrente, l’acqua arrivava appena ai polpacci.


  «Era sufficientemente grande, quando avevo tredici anni», ribatte lui.


  «Sufficientemente grande per cosa?» chiesi, tirando una manata a un tafano e schiacciandolo sulla mia cotta di maglia. Rimpiansi di averla indossata, faceva così caldo, ma avevo imparato da tempo che un guerriero deve abituarsi a portare una pesante armatura, altrimenti, in battaglia, diventa un peso insopportabile, così me la infilavo quasi tutti i giorni, quasi fosse una seconda pelle. Quando me la toglievo, era come se gli dei mi avessero messo le ali ai piedi.


  «Per me e per una sassone di nome Edith», rispose Guthred, sorridendomi. «È stata la mia prima donna. Era molto dolce.»


  «Probabilmente lo è ancora.»


  Scosse la testa. «È morta, trafitta da un toro.» Sventolò una mano, accantonando quei ricordi, e superò alcune rocce coperte di felci, poi, dopo un’altra cinquantina di passi, lanciò un grido di gioia: aveva ritrovato la sua isola. Provai una certa pena per Edith, perché l’isola non era altro che un ammasso di pietre dagli spigoli taglienti come rasoi che dovevano aver martoriato la sua schiena da ragazzina, tutta pelle e ossa.


  Guthred si sedette e iniziò a lanciare ciottoli nell’acqua. «Vinceremo?» mi chiese.


  «Con ogni probabilità prenderemo Eoferwic», risposi, «almeno finché Ivarr non sarà di ritorno.»


  «E se fosse già tornato?»


  «In tal caso sei morto, sire.»


  Si accigliò. «Potremmo negoziare con lui», suggerì.


  «Questo è quanto farebbe Alfredo», replicai.


  «Bene!» Era tornato di buonumore. «E gli offrirò Gisela come sposa di suo figlio.»


  Feci finta di non aver sentito. «Ivarr non scenderà mai a patti con noi», dissi. «Ci combatterà. È un Lothbrokson. Quando accetta un negoziato, è per guadagnare tempo. Si fida solo della spada, della lancia, dello scudo, dell’ascia da guerra e non vuole altro che la morte dei suoi nemici. Non potrai fare accordi con lui, ma dovrai affrontarlo con le armi in pugno e noi non abbiamo un esercito adeguato.»


  «Ma se ci impadroniamo di Eoferwic», ribattè energicamente, «la popolazione si unirà a noi. L’esercito diventerà più forte.»


  «Chiami esercito quell’accozzaglia di uomini?» dissi, poi crollai il capo. «Ivarr comanda un’armata di veterani di guerra. Quando le sue e le nostre truppe si fronteggeranno, la maggior parte dei nostri danesi cambierà campo.»


  Mi fissò, con un’espressione sconcertata sul viso onesto. «Hanno giurato di servirmi!»


  «Ciò nonostante, si uniranno a Ivarr», replicai con voce cupa.


  «Che cosa facciamo, allora?»


  «Conquistiamo Eoferwic», risposi, «razziamo ogni cosa e torniamo qui. Ivarr non ci inseguirà. Non gli interessa il Cumbraland. Così potrai continuare a regnare e alla fine Ivarr si dimenticherà della tua esistenza.»


  «A Eadred la cosa non andrà molto a genio.»


  «Che cosa vuole, lui?»


  «Il suo santuario.»


  «Può costruirlo qui.»


  Guthred scosse la testa. «Vuole che sorga sulla costa orientale, perché è la zona più popolosa.»


  Ciò che l’abate voleva, supposi, era un santuario che attirasse migliaia di pellegrini, i quali avrebbero riversato sulla Chiesa una valanga di monete. Se l’avesse costruito lì, a Cair Ligualid, i pellegrini non sarebbero mai venuti in un luogo tanto remoto. «Ma sei tu il re», dissi, «sei tu a dare gli ordini. Non Eadred.»


  «E vero», replicò con una smorfia, e lanciò un altro ciottolo. Poi mi fissò, accigliato. «Che cosa fa di Alfredo un buon re?»


  «Chi dice che sia un buon re?»


  «Tutti. Secondo padre Willibald, è il migliore sovrano che abbia mai regnato dai tempi di Carlo Magno.»


  «Questo perché Willibald è una testa di rapa.»


  «Alfredo non ti piace?»


  «Odio, quel bastardo.»


  «Ma è un guerriero, un legislatore…»


  «Ma che guerriero!» lo interruppi, in tono sprezzante. «Detesta combattere! È costretto a impugnare le armi, ma ne farebbe volentieri a meno, ed è troppo malato per lottare in un muro di scudi. Però, sì, è un legislatore. Ama la legge. È convinto di riuscire, con un numero sufficiente di norme, a ricreare il cielo in terra.»


  «Perché, allora, tutti lo considerano un buon re?»


  Fissai un’aquila che scivolava lungo l’azzurra volta del cielo. «Alfredo ha un merito», risposi, cercando di essere onesto, «la lealtà. Si comporta bene con le persone o, quanto meno, quasi con tutte. Ci si può fidare della sua parola.»


  «Questo è un bene», replicò Guthred.


  «Ma è un bastardo bigotto, che non fa altro che criticare e assillarti», conclusi. «Ecco che cos’è.»


  «Anch’io sarò leale», disse Guthred. «Farò in modo di piacere alla gente.»


  «Ti apprezzano già», ribattei, «ma devono anche temerti.»


  «Temermi?» L’idea non gli piacque.


  «Sei un re.»


  «Sarò un buon re», esclamò enfaticamente Guthred, e proprio in quel momento Tekil e i suoi ci attaccarono.


  Avrei dovuto prevederlo. Otto uomini ben armati non attraversano una landa desolata per unirsi a una marmaglia inetta. Erano stati inviati di proposito e non da un ipotetico danese di nome Hergist che viveva a Heagostealdes, bensì da Kjartan il Crudele, il quale, furioso per l’umiliazione subita dal figlio, aveva messo i suoi uomini sulle tracce dell’Armigero spettrale. Non ci avevano messo molto a scoprire che avevamo seguito il vallo romano. E ora, in quella tiepida giornata, quando videro me e Guthred allontanarci in direzione di una piccola valle, gli otto sciamarono giù dal pendio con le spade sguainate.


  Riuscii a estrarre Alito di Serpente, ma la lama di Tekil la deviò, mentre due dei suoi uomini mi colpivano, facendomi cadere in mezzo al torrente. Benché mi divincolassi, uno dei miei aggressori mi inchiodò a terra il braccio destro, un altro mi schiacciò il torace con le ginocchia e un terzo mi cacciò la testa sott’acqua. Quando mi scese in gola, provai una tremenda sensazione di soffocamento e la vista mi si oscurò. Avrei voluto gridare, ma non riuscivo a emettere alcun suono, poi mi sentii sfilare di mano Alito di Serpente e persi i sensi.


  Quando rinvenni, mi trovai sull’isolotto pietroso, insieme a Guthred. Gli otto uomini ci circondavano, puntandoci le spade alla gola e al ventre. Tekil, con un ghigno, allontanò con un calcio la lama che mi pungolava il colio e mi si inginocchiò accanto. «Uhtred Ragnarson», mi apostrofo, «credo che tu abbia incontrato di recente Sven l’Orbo, che ti manda i suoi saluti.» Non dissi nulla e Tekil sorrise. «Hai forse in tasca la Skidbladnirì Per veleggiare lontano da qui? Per tornare a Niflheim?»


  Rimasi in silenzio. Mi bruciava la gola e i continui scoppi di tosse mi facevano sputare acqua. Avrei voluto balzargli addosso, ma avevo una spada puntata contro il ventre. E i nostri aggressori, benché due di loro fossero stati mandati a recuperare i cavalli, erano pur sempre in sei. «Che peccato», disse Tekil, «non aver potuto prendere anche la tua baldracca. Kjartan la voleva.» Cercai di raccogliere tutte le forze di cui disponevo per balzare in piedi, ma l’uomo che mi teneva sotto tiro aumentò la pressione contro la pelle. Tekil scoppiò a ridere, poi mi sganciò la cintura della spada e me la sfilò. Tastò il borsellino e sorrise, sentendo tintinnare le monete. «Abbiamo un lungo cammino da percorrere, Uhtred Ragnarson, e non vogliamo che tu ci sfugga. Sihtric!»


  IL ragazzo, l’unico privo di bracciali, si avvicinò. Sembrava nervoso. «Sì?»


  «I ceppi», disse Tekil. Sihtric frugò in una sacca di pelle e li estrasse.


  «Fareste meglio a lasciarlo qui», dissi, piegando la testa in direzione di Guthred.


  «Kjartan vuole vedere anche lui», replicò Tekil, «ma non gli piacerà quanto vedere te.» Sorrise, come se gli fosse venuto in mente qualcosa di buffo, e si sfilò dalla cintola un pugnale, con la lama sottile e così affilata da sembrare seghettata. «Mi ha detto di azzopparti, Uhtred Ragnarson, perché un uomo senza l’uso delle gambe non può scappare, giusto? Così ti taglieremo i tendini e poi ti caveremo un occhio. Sven mi ha detto di lasciartene uno, in modo che lui ci si possa divertire, ma ha aggiunto che, se volevo, potevo cavarti l’altro, per renderti più docile, cosa che farò. Quale occhio preferisci che ti tolga, Uhtred Ragnarson? Il sinistro o il destro?»


  Di nuovo rimasi in silenzio. Lo ammetto, avevo paura. Tentai di nuovo di sollevarmi, ma il mio braccio destro era schiacciato sotto un suo ginocchio e il sinistro tenuto fermo da un altro uomo.


  Sentii la lama del pugnale sfiorarmi il viso sotto l’occhio sinistro e vidi Tekil sorridere. «Dì addio al tuo occhio, Uhtred Ragnarson», disse.


  Il sole splendeva e il riflesso dei suoi raggi sulla lama mi colpiva in pieno l’occhio sinistro. Ancora oggi, ad anni di distanza, riesco a vedere quel bagliore accecante.


  E a sentire quell’urlo.


  3


  Era stato Clapa a urlare. Un grido acuto, come quello di un maialino appena castrato. Pareva più di terrore che di sfida, il che era comprensibile: prima d’allora Clapa non aveva mai combattuto sul serio. Senza neppure rendersi conto che quell’urlo era uscito dalla sua bocca, correva giù per il pendio, seguito dalla scorta personale di Guthred. A guidarli era proprio lui, Clapa, un campione di goffaggine e ferocia. Aveva dimenticato di sciogliere il lembo di stoffa che copriva la punta della sua spada, ma era talmente grosso e forte che la lama nel panno fece le veci di un robusto randello.


  Quando Tekil, che al momento aveva con sé soltanto cinque uomini, scorse i trenta giovani che scendevano di corsa la sponda scoscesa si allontanò bruscamente da me. Sentii il suo coltello rigarmi lo zigomo e tentai di afferrargli la mano con cui impugnava la lama, però lui fu più svelto.


  Ma barcollò, colpito al cranio da Clapa, e Rypere stava per trafiggerlo alla gola quando urlai che lo lasciassero in vita. «Non uccideteli! Li voglio vivi!»


  Nonostante il mio ordine, uno degli uomini di Tekil fu brutalmente trucidato e un altro, colpito e trafitto da almeno dodici lame, piombò contorcendosi nel torrente. L’acqua si tinse di rosso. Clapa, che aveva mollato la spada, affrontò Tekil a mani nude e lo trascinò sul greto sassoso, dove lo immobilizzò, servendosi solo della forza bruta. «Ben fatto, Clapa», gli dissi, battendogli la mano sulla spalla, e lui mi sorrise, mentre io mi impadronivo della spada e del pugnale del mio aggressore. Rypere, intanto, aveva dato il colpo di grazia all’uomo che si dibatteva nel torrente. Uno dei miei era stato ferito a una coscia, ma tutti gli altri erano illesi e ora mi sorridevano, fermi in mezzo all’acqua, come cuccioli reduci dalla loro prima caccia alla volpe. «Siete stati bravi», li lodai, ed era vero: avevano catturato Tekil con tre dei suoi uomini, fra cui Sihtric, il più giovane, che teneva ancora in mano i ceppi da schiavo. In uno scatto di rabbia glieli strappai e li usai a mò di frusta, colpendolo sul cranio. «Voglio gli altri due», dissi a Rypere.


  «Quali altri due?»


  «Sono andati a prendere i cavalli», risposi. «Trovateli.» Sferrai a Sihtric un altro violento colpo, perché volevo sentirlo gridare, ma il ragazzo rimase in silenzio, benché il sangue gli colasse dalla tempia.


  Guthred era ancora seduto sul greto, con un’espressione stupita sul bel volto. «Ho perso i miei stivali», disse. Sembrava dargli più peso del rischio appena corso.


  «Li hai lasciati accanto al torrente, più a monte», gli ricordai.


  «I miei stivali?»


  «Sì, sono lassù», insistetti, e sferrai un calcio a Tekil, procurandomi una fitta al piede ben più dolorosa di quella che avvertì lui al costato, protetto com’era dalla cotta di maglia, ma la rabbia mi annebbiava la mente. Ero stato un idiota e me la prendevo con me stesso. Mi legai le spade alla cintola, poi mi inginocchiai e tolsi a Tekil i suoi quattro bracciali. Lui alzò lo sguardo verso di me e, sebbene consapevole della sorte che l’attendeva, rimase impassibile.


  I prigionieri furono trascinati in città, dove scoprimmo che i due uomini mandati a prendere i cavalli dovevano aver udito il fragore dello scontro, perché erano partiti al galoppo verso est. Impiegammo parecchio tempo a sellare i nostri destrieri e lanciarci all’inseguimento, e la cosa mi mandò in bestia, perché non volevo che quei due avvisassero Kjartan. Se i fuggiaschi avessero avuto un po’ di buonsenso, avrebbero attraversato il fiume e galoppato a briglia sciolta lungo il vallo, invece dovevano aver ritenuto rischioso attraversare Cair Ligualid e molto più sicuro dirigersi prima a sud e poi a est. Avrebbero dovuto abbandonare i cavalli non montati, ma erano ingordi e se li tirarono dietro, lasciando tracce facili da seguire, nonostante l’aridità del terreno. Trovandosi in una regione che non conoscevano, piegarono verso sud troppo tardi, il che ci diede la possibiuta di bloccare i sentieri che andavano a est. Nel tardo pomeriggio, più di sessanta dei nostri uomini davano loro la caccia e all’imbrunire li trovammo in un boschetto di carpini.


  Il più vecchio uscì, deciso a combattere. Sapendo che gli rimaneva poco da vivere, voleva a tutti i costi salire nell’aula funebre di Odino piuttosto che piombare negli orrori di Niflheim, così balzò fuori dal boschetto in sella al suo cavallo sfinito dalla stanchezza, urlando parole di sfida. Io stavo per affondare i calcagni nei fianchi di Witnere quando Guthred mi precedette. «Lascialo a me», disse, sguainando la spada, mentre il suo cavallo schizzava in avanti, soprattutto perché Witnere, offeso per essere stato fermato, l’aveva morso sul groppone.


  Guthred si stava comportando da re. Pur non amando i combattimenti ed essendo inesperto nell’uso delle armi, sapeva di dover uccidere quel nemico, perché in caso contrario la gente l’avrebbe accusato di nascondersi dietro la mia spada. Se la cavò abbastanza bene. Il suo cavallo incespicò un attimo prima che lui si trovasse di fronte lo scherano di Kjartan, ma quello sbandamento si rivelò vantaggioso perché lo sottrasse al formidabile fendente del nemico, che gli sfiorò il braccio senza produrre alcun danno. Al contrario, il colpo sferrato da un Guthred in preda alla disperazione raggiunse l’avversario al polso, spezzandoglielo, dopo di che l’impresa di disarcionarlo e farlo a pezzi si rivelò estremamente facile. Guthred non gioì, ma sapeva di doverlo fare, e col tempo quell’uccisione diventò leggenda. Furono composte canzoni che narravano come Guthred di Northumbria avesse trucidato sei malfattori in un colpo solo, anche se in realtà si era trattato di un solo uomo e il merito fosse della fortuna che aveva assistito Guthred facendo incespicare il suo cavallo. Ma è bene che un re sia fortunato. Tutti i sovrani hanno bisogno di esserlo. Più tardi, quando rientrammo a Cair Ligualid, gli regalai il vecchio elmo di mio padre, quale premio per il suo coraggio, e lui ne fu molto compiaciuto.


  Ordinai a Rypere di uccidere il secondo uomo, cosa che lui fece con entusiasmo. Non gli riuscì difficile perché quel danese era un codardo e desiderava solo arrendersi. Gettò via la spada e si inginocchiò, tremando, gridando che era nostro prigioniero,ma avevo altri progetti per lui. «Uccidilo!» ordinai a Rypere, che, con un sogghigno da lupo, lo trucidò.


  Prendemmo i dodici cavalli, togliemmo ai due cadaveri armi e armature e lasciammo i corpi in pasto alle belve, ma, prima di andarcene, dissi a Clapa di impugnare la spada e decapitarli. Clapa mi fissò con i suoi occhi bovini. «Devo tagliare loro la testa, signore?» mi chiese.


  «Sì, Clapa», risposi, «e questi sono per te.» Gli diedi due dei bracciali di Tekil.


  Lui fissò i grossi cerchi d’argento come se non avesse mai visto prima d’allora oggetti di tale valore.


  «Sono per me?»


  «Ci hai salvato la vita, Clapa.»


  «È stato tutto merito di Rypere», confessò. «Ha detto che non dovevamo mai perdere d’occhio il re e, siccome vi eravate allontanati, vi abbiamo seguito.»


  Così diedi a Rypere gli altri due bracciali, poi Clapa decapitò i cadaveri, imparando quanto fosse duro recidere un collo, e, terminato il lavoro, ci avviammo verso Cair Ligualid con le teste insanguinate; prima di rientrare nella città in rovina, feci tirare fuori dal torrente i primi due cadaveri per mozzare anche a quelli il capo.


  


  L’abate Eadred voleva impiccare i quattro prigionieri ancora in vita, ma io lo convinsi a lasciarmi Tekil, almeno per una notte. Me lo feci portare nelle rovine di un antico edificio, che doveva essere stato costruito dai romani. Gli imponenti muri, in cui si aprivano tre alte finestre, erano fatti di pietre squadrate. Del tetto non rimaneva più nulla, ma il pavimento era ancora coperto in alcuni punti da minuscole piastrelle bianche e nere, che un tempo formavano certamente un disegno di cui ora, però, non c’era più traccia. Accesi un fuoco su una delle porzioni più grandi e le fiamme proiettarono sulle antiche pareti lividi bagliori. Ogni volta che la luna faceva capolino fra le nuvole, dalle finestre entrava una luce tenue. Furono Clapa e Rypere a portarmi Tekil e avrebbero voluto restare a vedere ciò che gli avrei fatto, ma li mandai via.


  Tekil non aveva più l’armatura, indossava un lurido corsetto. Aveva il viso coperto di lividi e polsi e caviglie stretti dai ceppi che avrebbe voluto mettere a me. Sedette in fondo alla vecchia sala e, quando io mi accomodai davanti a lui, con il fuoco in mezzo, si limitò a fissarmi. Aveva un bel viso, dai lineamenti duri, e pensai che, se fossimo stati compagni invece che awersari, sarei potuto diventare suo amico. Parve divertito quando vide che lo scrutavo così attentamente. «Sei tu l’Armigero spettrale», disse a un tratto.


  «Davvero?»


  «So che l’Armigero spettrale portava un elmo con una testa di lupo d’argento sulla cresta e ho visto quello stesso elmo sul tuo capo», replicò, poi si strinse nelle spalle. «L’hai forse avuto in prestito da lui?»


  «Forse», risposi.


  Abbozzò un sorriso. «L’Armigero spettrale ha quasi spaventato a morte Kjartan e suo figlio, ma è ciò che volevi, non è così?»


  «È ciò che voleva l’Armigero spettrale», ribattei.


  «Dunque», riprese, «hai decapitato quattro dei miei uomini e intendi mandare queste teste a Kjartan, giusto?»


  «Sì.»


  «Vuoi spaventarlo ancora di più?»


  «Sì», risposi.


  «Ma le teste devono essere otto», aggiunse. «Non è così?»


  «Sì», ripetei.


  Quando udì quella risposta fece una smorfia, poi si appoggiò alla parete e guardò le nuvole che si ammassavano accanto alla falce di luna. Sentendo risuonare fra le rovine alcuni latrati, girò la testa per ascoltarli. «Kjartan ama i cani», disse. «Ne ha un intero branco. Perfide bestiacce. Li fa combattere fra loro e sceglie solo i più forti. Li tiene in un’aula di Dunholm e se ne serve per due scopi precisi.» Si interruppe e mi rivolse un’occhiata interrogativa. «E questo che vuoi, vero? Che ti parli di Dunholm? Che ti dica quali sono i punti di forza e i punti deboli, di quanti uomini dispone Kjartan e come potresti irrompervi?»


  «Tutto questo», risposi, «e altro.»


  «Perché è la tua faida, non è così? La vita di Kjartan per vendicare la morte del conte Ragnar, vero?»


  «IL conte Ragnar mi ha allevato», dissi, «l’amavo come un padre.»


  «E suo figlio?»


  «È tenuto in ostaggio da Alfredo.»


  «Così ti sostituirai a lui?» chiese, poi si strinse nelle spalle, quasi conoscesse la risposta. «Sarà un’impresa ardua», riprese, «ancora di più se dovrai affrontare i cani di Kjartan. Li tiene, serviti e riveriti, in un’aula apposita, sotto il cui pavimento ha nascosto le proprie ricchezze. Oro e argento a non finire. Un tesoro che non tira mai fuori. Ma è tutto lì, sepolto in terra in quella sorta di canile.»


  «Chi fa la guardia a quel tesoro?» gli chiesi.


  «Questo è uno dei compiti dei cani», rispose Tekil. «IL secondo è uccidere. È così che Kjartan ammazza i suoi nemici. Dapprima cava loro gli occhi, poi li fa sbranare da quelle bestiacce. Sempre che non si diverta a scorticarli vivi, un lembo di pelle dopo l’altro. Gliel’ho visto fare.»


  «Kjartan il Crudele», dissi.


  «Non per nulla gli hanno affibbiato questo soprannome», replicò Tekil.


  «Come mai allora hai scelto di servirlo?»


  «Perché è generoso», rispose Tekil. «E perché, delle quattro cose che ama di più, ovvero i cani, la ricchezza, le donne e suo figlio, me ne piacciono due e Kjartan mi concede entrambe.»


  «Quali sono le due che non ti vanno a genio?»


  «I cani, che odio», rispose, «e suo figlio, che è un codardo.»


  «Sven?» Rimasi sorpreso. «Da ragazzo non lo era.»


  Tekil provò ad allungare una gamba, ma fece una smorfia perché i ceppi da schiavo glielo impedirono. «A Odino, la perdita di un occhio valse il dono della saggezza», disse, «ma a Sven ha insegnato la paura. Quando combatte contro qualcuno più debole di lui, da prova di un certo ardimento, però non affronta chi è più forte. Il padre, invece, è tutt’altro che vile.»


  «Lo ricordo come un uomo coraggioso», replicai.


  «Coraggioso, crudele e brutale», ribattè Tekil, «e per di più, come ora sai, ha una lussuosa aula piena zeppa di cani, pronti a ridurti a brandelli. E adesso, Uhtred Ragnarson, non ti dirò altro.»


  Scossi la testa. «Parlerai ancora», esclamai.


  Mi fissò, mentre aggiungevo legna al fuoco. «Perché dovrei continuare?» mi chiese.


  «Perché ho qualcosa che desideri», risposi.


  «La mia vita?»


  «IL tipo di morte», replicai.


  Capì e abbozzò un sorriso. «Ho sentito dire che i monaci vogliono impiccarmi.»


  «E vero», assentii, «perché sono privi di immaginazione. Ma io non lo permetterò.»


  «Che cosa farai, allora? Mi consegnerai a quei pivelli che chiami soldati? Lascerai che si esercitino contro di me?»


  «Se non mi dirai altro, è proprio questo ciò che farò: hanno bisogno di impratichirsi. Ma li faciliterò, lasciandoti disarmato.»


  Se fosse morto senza una spada in pugno, non sarebbe salito nell’aula funebre di Odino: così mi fornì ulteriori notizie. Mi raccontò che Kjartan aveva tre interi equipaggi di navi, all’incirca centocinquanta guerrieri, ai quali però ne andavano aggiunti altri, che alloggiavano in alcune case coloniche nei pressi della città e che sarebbero accorsi se Kjartan li avesse chiamati a dargli manforte, perciò in totale il mio nemico poteva contare su quattrocento guerrieri ben addestrati. «E fedeli al loro condottiero», aggiunse Tekil.


  «Perché li tratta generosamente?»


  «Non lascia mai mancare denaro e donne. Che cosa può desiderare di più un guerriero?»


  «Salire nell’aula funebre di Odino», replicai, e Tekil fece un cenno d’assenso: era la verità. «Da dove vengono gli schiavi?» chiesi.


  «Ce li procurano i mercanti come quello che hai ucciso. A volte li prendiamo da soli.»


  «Li tenete a Dunholm?»


  Tekil scosse la testa. «Soltanto le ragazze giovani. Tutti gli altri vengono portati a Gyruum, dove vivono due dei nostri equipaggi.» Mi parve verosimile. Conoscevo Gyruum, dove un tempo, prima che Ragnar il Vecchio lo distruggesse, sorgeva un famoso monastero. Era una piccola città sulla sponda meridionale del fiume Tine, molto vicina al mare, il che la rendeva un comodo approdo per le navi cariche di schiavi provenienti da terre lontane. Sulla sommità di Gyruum si ergeva un antico forte romano, non così inespugnabile come Dunholm, ma non importava perché la guarnigione della città, in caso di bisogno, avrebbe potuto mettersi in marcia verso sud e trovare rifugio nella fortezza più grande, portando con sé gli schiavi. «E Dunholm», concluse Tekil, «è inespugnabile.»


  «Davvero?» replicai, scettico.


  «Ho sete», disse Tekil.


  «Rypere!» gridai. «Lo so che sei là fuori! Porta un po’ di birra!»


  Ne diedi a Tekil un boccale, con un tozzo di pane e una fetta di carne di capra fredda, e lui, mangiando, mi parlò di Dunholm, spiegandomi perché la ritenesse inespugnabile.


  «Ma un esercito sufficientemente forte potrebbe impadronirsene», ribattei.


  Scartò quell’ipotesi con aria sprezzante. «Ci si può avvicinare alla fortezza solo da nord», spiegò, «ed è un percorso ripido e angusto, perciò, se anche tu avessi il più numeroso esercito del mondo, potresti arrivare sotto le mura solo con pochi uomini alla volta.»


  «Qualcuno ha mai provato a espugnarla?»


  «Ivarr si è avvicinato, è rimasto lì quattro giorni e alla fine se n’è andato. Prima di lui era giunto il figlio del conte Ragnar, che ci è rimasto ancora meno. L’unico modo per conquistarla consisterebbe, suppongo, nell’affamarne gli abitanti, ma una simile impresa richiederebbe almeno un anno e quanti signori possono permettersi di sfamare per dodici mesi un esercito in assedio?» Scosse la testa. «Dunholm è come Bebbanburg: inespugnabile.»


  Eppure il fato mi stava trascinando verso entrambi quei luoghi. Rimasi seduto in silenzio, rimuginando, finché Tekil non diede uno strattone ai suoi ceppi da schiavo, come per tentare di spezzarli. Ma non ci riuscì. «Dimmi come mi farai morire», mi sollecitò.


  «Rispondi a un’ultima domanda.»


  Si strinse nelle spalle. «Chiedi.»


  «Thyra Ragnarson.»


  Sorpreso, restò a lungo in silenzio, poi si rese conto che dovevo aver conosciuto Thyra da bambina.


  «L’amabile Thyra», esclamò sarcastico.


  «È viva?»


  «Sarebbe dovuta diventare la sposa di Sven», rispose Tekil.


  «E lo è diventata?»


  Scoppiò a ridere. «È stata trascinata a forza nel suo letto, che cosa credi? Ma ora lui non la tocca più. Ne ha paura. Così Thyra è stata segregata e Kjartan ne ascolta Ì sogni.»


  «Sogni?»


  «Gli dei le parlano. Almeno secondo Kjartan.»


  «E tu che cosa ne pensi?»


  «Quella cagna è pazza.»


  Lo fissai attraverso le fiamme. «Ma è ancora in vita?»


  «Se la si può definire vita», rispose seccamente.


  «Perché la consideri pazza?»


  «Si ferisce», rispose Tekil, sforzandosi di posare una mano di taglio sul braccio opposto. «Geme, si recide le carni, lancia maledizioni. Kjartan la teme.»


  «E Sven?»


  Tekil fece una smorfia. «Ne è atterrito. La vuole morta.»


  «Perché non l’hanno ancora uccisa?»


  «Perché i cani si rifiutano di toccarla», rispose Tekil, «e perché, secondo Kjartan, avrebbe il dono della chiaroveggenza. Thyra gli ha detto che l’Armigero spettrale l’ucciderà e lui le crede, almeno in parte.»


  «L’Armigero spettrale scannerà Kjartan», replicai, «e domani la stessa sorte toccherà a te.»


  Accettò il proprio destino. «Dovrò duellare all’interno di un quadrato di rami di nocciolo?»


  «Sì.»


  «E avrò in mano una spada?»


  «In entrambe le mani, se lo desideri», risposi, «perché nulla potrà impedire all’Armigero spettrale di ucciderti.»


  Fece un cenno d’assenso, poi chiuse gli occhi e tornò ad appoggiarsi alla parete. «Sihtric è figlio di Kjartan», disse.


  Sihtric era il ragazzo che avevamo catturato. «È fratello di Sven?» chiesi.


  «Fratellastro. La madre era una giovane schiava sassone. Kjartan l’ha fatta sbranare dai cani quando ha avuto il sospetto che avesse tentato di avvelenarlo. Forse aveva ragione o forse aveva avuto un crampo allo stomaco. In ogni modo, l’ha data in pasto ai cani. Ha risparmiato Sihtric perché è un mio servitore. Ho implorato affinché non morisse, è un bravo ragazzo. Faresti bene a risparmiarlo.»


  «Ma ho bisogno di otto teste», gli ricordai.


  «Già», replicò in tono stanco, «è vero.» Il destino è ineluttabile.


  L’abate Eadred voleva che i quattro uomini venissero impiccati. O annegati. O strangolati. Li voleva morti, disonorati e cancellati dalla memoria della gente. «Hanno assalito il nostro re!» sbraitava. «Perciò devono crepare in modo abietto, fare una fine ignobile!» Continuava a ripetere quelle parole con tale compiacimento, ma io mi strinsi nelle spalle e dissi che avevo promesso a Tekil una morte degna di un guerriero, che lo portasse nel Walhalla invece che a Niflheim, al che Eadred fissò il mio amuleto a forma di martello e squittì che nell’Haliwerfolkland non poteva esserci pietà per chi aveva aggredito l’uomo scelto da Cuthbert.


  Stavamo discutendo aspramente sul pendio sottostante la nuova chiesa, con i quattro prigionieri, in ceppi o legati da corde, seduti a terra e sorvegliati dalla scorta personale di Guthred. Molti abitanti della città non aspettavano che la decisione del re. Eadred lo arringò, sostenendo che, se avesse dato prova di debolezza, la sua autorità avrebbe vacillato. I religiosi si dissero d’accordo, il che non era certo una sorpresa. I più accaniti erano due monaci appena arrivati dalla Northumbria orientale, attraverso le colline. Si chiamavano Jaenberht e Ida, erano entrambi sulla ventina e dovevano obbedienza all’abate, per conto del quale erano andati in missione a est. Asserivano con veemenza che i prigionieri dovevano morire in modo ignominioso e straziante. «Mettiamoli al rogo», inveiva Jaenberht, «come hanno fatto i pagani con i nostri santi! Che vengano divorati dalle fiamme dell’inferno!»


  «Impicchiamoli!» insisteva l’abate.


  Mi resi conto, diversamente da Eadred, che la veemenza dei religiosi cominciava a irritare i danesi del Cumbraland al servizio di Guthred, così presi da parte il re. «Credi di poter restare sul trono senza l’aiuto dei danesi?» gli domandai.


  «Ovviamente no.»


  «Non gli andrà a genio che altri danesi muoiano fra i tormenti. Penseranno che tu favorisca i sassoni.»


  Guthred parve turbato. Doveva il proprio trono a Eadred e l’avrebbe perso se l’abate l’avesse abbandonato, ma non avrebbe potuto regnare senza l’appoggio dei danesi del Cumbraland. «Che cosa farebbe Alfredo, al posto mio?» mi chiese.


  «Pregherebbe», risposi, «e obbligherebbe tutti i suoi monaci e preti a fare altrettanto, ma alla fine opterebbe per l’unica soluzione, quale che sia, in grado di preservare il suo regno.» Guthred si limitò a fissarmi. «Farebbe di necessità virtù», aggiunsi, calcando sulle parole.


  Guthred assentì, poi, accigliato, tornò da Eadred. «Fra un giorno o due», disse a voce alta perché la folla sentisse, «ci metteremo in marcia verso est. Attraverseremo i monti e porteremo il nostro beato santo in una nuova dimora, in una terra santa. Dovremo sopraffare i nostri nemici, chiunque essi siano, e mettere le basi di un nuovo regno.» Parlava in danese, ma le sue parole venivano tradotte in lingua sassone da due o tre interpreti. «IL mio caro abate Eadred ha avuto una visione ispirata da Dio e da san Cuthbert», continuò con maggiore enfasi, «così, quando varcheremo i monti, avremo la benedizione divina e l’aiuto del santo e edificheremo un regno migliore, consacrato, protetto dalla magia del cristianesimo.» Nell’udire quella parola, «magia», Eadred si accigliò, ma non fece obiezioni. Guthred aveva ancora un’idea piuttosto vaga della nuova religione, però stava più o meno dicendo ciò che l’abate voleva sentire. «E avremo un regno di giustizia!» continuò Guthred, a gran voce. «Un regno in cui tutti gli uomini avranno fede in Dio e nel re, ma in cui non tutti adoreranno la medesima divinità.» Ormai non c’era persona fra i presenti che non ascoltasse, con estrema attenzione, e soltanto Jamberht e Ida sobbalzarono, come a voler protestare contro l’ultima frase di Guthred, ma il re non accennò a fare marcia indietro. «Non sarò il sovrano di una terra in cui le usanze di alcuni vengano imposte con la forza agli altri, perciò, se è consuetudine di costoro», proseguì, indicando Tekil e i suoi compagni, «andare incontro alla morte con la spada in pugno, così sarà. E che Dio abbia pietà delle loro anime.»


  Calò il silenzio. Guthred si rivolse a Eadred e disse, a voce molto più bassa e in sassone: «C’è chi non crede che possiamo battere i danesi in uno scontro armato. Approfittiamo di questa occasione per far vedere che ne siamo capaci».


  Eadred si irrigidì, poi si costrinse a piegare il capo in segno d’assenso. «Come vuoi, sire.»


  Furono disposti i rami di nocciolo.


  I danesi conoscono bene le regole di un duello nell’area circoscritta da rami spogli di nocciolo. Solo uno dei due contendenti può uscirne vivo e chi metta anche solo un piede fuori dello spazio segnato potrà essere ucciso da chiunque, perché avrà perso la dignità di uomo. Guthred dichiarò di voler affrontare lui stesso Tekil, ma io intuii che lo fece perché sapeva che era quello che i suoi sudditi si aspettavano: non voleva combattere contro un guerriero tanto esperto. Inoltre, non ero dell’umore di sentirmi negare qualcosa. «Duellerò io contro tutti», esclamai, e lui non obiettò.


  Sono vecchio, ormai, molto vecchio. Di tanto in tanto perdo il conto dei miei anni, ma dovrebbero esserne trascorsi ottanta da quando mia madre morì nel darmi alla luce, e sono pochi gli uomini vissuti tanto a lungo, soprattutto fra coloro che hanno combattuto in un muro di scudi. Vedo che le persone mi guardano, aspettandosi che io crepi da un momento all’altro, e credo che non le deluderò. Abbassano la voce quando mi stanno accanto, temendo che troppo rumore possa disturbarmi, e invece, così facendo, mi irritano perché il mio udito non è più quello di un tempo, al pari della mia vista. Di notte orino in continuazione, le mie ossa sono rigide, le antiche ferite si fanno sentire e, quando mi stendo sul mio giaciglio, verifico di avere a portata di mano Alito di Serpente o un’altra delle mie armi per poterne impugnare l’elsa se per caso la morte decidesse di venire a prendermi. Nell’oscurità, mentre ascolto il mare che sferza il litorale sabbioso e il vento che scompiglia la paglia del tetto, ripenso a quando ero giovane, alto, forte, veloce. E arrogante.


  Ero Uhtred, l’uccisore di Ubba, e nell’878, l’anno in cui Alfredo sconfisse Guthrum e anche quello in cui Guthred salì al trono di Northumbria, ero appena ventunenne e il mio nome era conosciuto ovunque ci fossero uomini che affilassero le loro armi. Ero un guerriero e la mia arma era la spada.


  Ero fiero di esserlo. Tekil lo sapeva. Era un abile combattente, aveva partecipato a più battaglie, ma non appena mise piede nel quadrato chiuso dai rami di nocciolo capì che sarebbe morto.


  Non posso negare che fossi irrequieto. Chi mi ha visto combattere in ogni dove è rimasto meravigliato dal mio straordinario sangue freddo, ma in realtà avevo paura. E così per tutti. La paura si insinua come un serpente, ti rode le budella, ti indebolisce i muscoli, tenta di scioglierti l’intestino e cerca di costringerti a rannicchiarti é piangere, ma può essere soffocata, per lasciare il posto all’esperienza e alla ferocia; e, sebbene in molti abbiano tentato di uccidermi per potersi vantare di averlo fatto, finora quella ferocia mi ha permesso di sopravvivere. Adesso, credo, sono troppo vecchio per morire in battaglia, perciò finirò per dissolvermi nel nulla. Wyrd biÒ fui àrœd, diciamo noi sassoni, ed è vero. Il destino è ineluttabile.


  E il destino aveva decretato che Tekil morisse, anche se combatteva con la spada e lo scudo, indossando la cotta di maglia che gli avevo reso, mentre io non avevo alcuna armatura, affinché nessuno potesse accusarmi di essere avvantaggiato Non avevo neppure lo scudo. Ero arrogante e consapevole che Gisela mi stava guardando, così dedicai a lei, mentalmente, la morte di Tekil. Pur zoppicando, ci misi poco. Avevo un’andatura incerta da quando a Ethandun una lancia mi aveva colpito nella coscia destra, ma ciò non mi rendeva meno veloce. Tekil mi balzò subito addosso, sperando di colpirmi così forte con lo scudo da gettarmi a terra e poi sferrarmi un colpo di spada letale, ma io lo schivai e continuai a saltare di qua e di là. È questo il segreto per vincere un duello alla spada. Non smettere di muoversi, danzare. Nel muro di scudi i guerrieri hanno poca libertà di movimento, possono solo affondare l’arma, usarla come una clava, sferrare fendenti, tenendo alto lo scudo, ma all’interno dei rami di nocciolo la salvezza dipende dall’agilità, dall’indurre l’avversario a rispondere ai colpi così da fargli perdere l’equilibrio. Tekil era lento perché indossava la cotta di maglia, mentre io non avevo il peso dell’armatura, ma, se anche ne fossi stato gravato, ero veloce e scattante: non aveva alcuna possibilità. Quando mi balzò di nuovo addosso, lasciai che mi sfiorasse, poi lo colpii a morte. Si stava girando per fronteggiarmi, ma io mi mossi più in fretta e feci vibrare Alito di Serpente sulla sua nuca, appena sopra il bordo della cotta. Dal momento che non portava l’elmo, gli spezzai l’osso del collo. Si accasciò sulla polvere. Era morto in fretta. Salì nell’aula funebre di Odino dove, un giorno, mi accoglierà a braccia aperte.


  La folla applaudì. Credo che i sassoni presenti avrebbero preferito vedere i prigionieri al rogo o annegati o smembrati dai cavalli, ma erano in molti ad apprezzare un bel duello e mi batterono le mani. Gisela mi sorrise. Hild non stava assistendo: era in fondo alla folla, con padre Willibald.


  Trascorrevano lunghe ore a parlare fra loro e io avevo capito che discutevano di questioni religiose, ma non mi intromettevo perché non erano affari miei.


  I due prigionieri che dovetti affrontare in seguito avevano l’aria atterrita. Tekil era stato il loro capo e un uomo, per diventare capo, dev’essere il lottatore più forte, perciò nella sua rapida morte i due vedevano la propria. Né l’uno né l’altro mi affrontarono realmente. Invece di attaccare, cercarono di difendersi e il secondo si dimostrò così abile da parare molti dei miei colpi, finché non tirai un affondo alto e, quando lui sollevò lo scudo, gli sferrai un calcio alla caviglia che lo fece cadere a terra. La folla applaudì di nuovo.


  Restava solo Sihtric, il ragazzo. I monaci, che avrebbero voluto impiccare quei danesi, ma che ora provavano un piacere tutt’altro che cristiano nell’osservare la loro onorevole fine, lo spinsero all’interno del quadrato di rami di nocciolo e io mi resi conto che non sapeva neppure reggere in pugno la spada e che lo scudo gli era solo d’impaccio. Aveva già un piede nella fossa: avrei potuto ucciderlo con la stessa facilità con cui schiacciavo una mosca. Lo sapeva anche lui e infatti stava piangendo.


  Avevo bisogno di otto teste e ne avevo solo sette. Fissai il ragazzo, che evitò il mio sguardo, girando gli occhi di lato, e, nello scorgere sul terreno le scie sanguinolente lasciate dai primi tre cadaveri quando erano stati trascinati via, cadde in ginocchio. La folla lo schernì, i monaci mi urlarono di ucciderlo. Io invece aspettai, per vedere che cosa avrebbe fatto, e mi accorsi che stava vincendo la propria paura. Si sforzò di non piangere, di controllare il respiro, di costringere le gambe tremanti a ubbidirgli quel tanto da permettergli di alzarsi. Sollevò lo scudo, tirò su col naso e mi guardò negli occhi. Feci un cenno con la testa, indicando la sua spada, e lui la sollevò ubbidiente, per poter morire da uomo. Aveva alcune croste di sangue in fronte, dove l’avevo percosso con i ceppi da schiavo.


  «Come si chiamava tua madre?» gli chiesi. Mi fissò e parve non trovare le parole. I monaci continuavano a gridare di ucciderlo. «Come si chiamava tua madre?» ripetei.


  «Elflasd», balbettò, ma a voce così bassa che non afferrai il nome. Allora aggrottai la fronte e attesi, finché lui non lo ripetè. «Elflaed.»


  «Elflaed, signore», lo corressi.


  «Si chiamava Elflaed, signore», disse.


  «Era sassone?»


  «Sì, signore.»


  «E aveva tentato di avvelenare tuo padre?»


  Indugiò, poi si rese conto che, se anche avesse detto la verità, non avrebbe comunque peggiorato la situazione. «Sì, signore.»


  «Come?» Dovetti alzare la voce, per farmi sentire al di sopra ilei frastuono della folla.


  «Con un’erba di campo, signore.»


  «La belladonna?»


  «Sì, signore.»


  «Quanti anni hai?»


  «Non lo so, signore.»


  Quattordici, giudicai. «Tuo padre ti ama?» chiesi.


  La domanda lo sconcertò. «Amarmi?»


  «Kjartan. È tuo padre, no?»


  «Quasi non lo conosco, signore», replicò Sihtric, il che era probabilmente vero. Kjartan doveva aver messo al mondo un centinaio di bastardi, a Dunholm.


  «E tua madre?» chiesi.


  «Io l’amavo, signore», rispose il ragazzo, sul punto di scoppiare ancora in lacrime.


  Avanzai di un passo verso di lui e vidi vacillare il braccio con cui reggeva la spada, ma Sihtric si sforzò di controllarsi. «In ginocchio, ragazzo», dissi.


  A quel punto lui assunse un’aria di sfida. «Morirò come un nomo», ribattè, la voce resa stridula dalla paura.


  «In ginocchio!» ringhiai. Atterrito dal mio tono, cadde in ginocchio e, quando mi avvicinai, parve incapace di muoversi. Trasalì nel vedermi rovesciare Alito di Serpente, perché si aspettava che lo colpissi con il pesante pomello dell’elsa, poi Igranò gli occhi, incredulo, perché gli stavo invece porgendo quell’elsa. «Impugnala», dissi, «e pronuncia la formula.» Senza distogliere lo sguardo, depose goffamente la propria spada e il proprio scudo e afferrò con entrambe le mani l’elsa di Alito di Serpente. Appoggiai le mie mani sulle sue. «Pronuncia la formula», ripetei.


  «Ti ubbidirò, signore», esclamò, «e ti servirò fino alla morie.»


  «E oltre», aggiunsi.


  «E oltre, signore. Lo giuro.»


  Jjenberht e Ida furono tra i primi a protestare. I due monaci varcarono il tracciato di rami di nocciolo, urlando che il ragazzo doveva morire, che era Dio a volerlo, e Sihtric trasalì di nuovo perché io gli sfilai dalle mani Alito di Serpente e ne feci roteare la lama. Questa, coperta di sangue fresco e intaccata in più punti, piombò addosso ai monaci, ma la immobilizzai quando la punta arrivò contro il collo di Jasnberht. Sentivo erompere dentro di me la frenesia della battaglia, la bramosia di sangue, e a fatica riuscii a impedire ad Alito di Serpente di prendersi un’altra vita, anche se la mia spada lo desiderava, la sentivo fremere. «Sihtric è un mio uomo», dissi al monaco, «e chiunque si azzarderà a fargli del male sarà mio nemico, perciò, monaco, ti ucciderò se alzerai le mani su di lui, ti scannerò senza esitare.» Stavo urlando, costringendolo a indietreggiare. Ero furibondo, vedevo rosso, volevo annientarlo. «C’è qualcuno, qui», proruppi, riuscendo finalmente ad allontanare la punta di Alito di Serpente dalla gola di Jaenberht e roteando la spada in modo da abbracciare tutti i presenti, «intenzionato a negare che Sihtric sia un mio uomo? Si faccia avanti!»


  Nessuno parlò. Una folata di vento percorse Cair Ligualid e tutti avvertirono un odore di morte.


  Nessuno osò aprire bocca, ma quel silenzio non placò la mia ira. «Si faccia avanti!» urlai di nuovo, desiderando che qualcuno raccogliesse la sfida. «Perché ora nulla vi impedisce di uccidere questo ragazzo. Qui, mentre è ancora in ginocchio. Ma prima dovrete uccidere me.»


  Jsenberht mi scrutò. Aveva un viso magro, la carnagione scura e occhi intelligenti. La bocca, storta, forse per qualche incidente capitatogli quand’era ragazzo, gli dava un’espressione beffarda. Avrei voluto strappare l’anima corrotta da quel corpo esile. Lui voleva la mia, di anima, ma non osò muoversi. Tutti rimasero immobili finché Guthred non entrò nel riquadro di rami di nocciolo, tendendo la mano a Sihtric e dicendogli: «Sii il benvenuto».


  Padre Willibald, giunto di corsa non appena aveva udito la mia furia, superò a sua volta i rami di nocciolo. «Puoi rinfoderare la spada», disse in tono pacato. Era troppo atterrito per avvicinarsi, ma abbastanza coraggioso da guardarmi e spostare delicatamente di lato Alito di Serpente. «Puoi rinfoderare la spada», ripetè.


  «Il ragazzo deve vivere!» gli ringhiai.


  «Sì, signore», mormorò Willibald, «il ragazzo vivrà.»


  Gisela mi stava osservando, con gli occhi lucidi come quando aveva accolto il fratello sfuggito alla schiavitù. Hild, invece, stava fissando lei.


  Mi mancava una testa mozza.


  


  Partimmo all’alba. Un esercito che andava in guerra.


  Gli uomini di Ulf erano in testa, seguiti dallo stuolo di religiosi che portavano i tre preziosi forzieri dell’abate Eadred; poi veniva Guthred in sella a una giumenta bianca, con Gisela che camminava al suo fianco, e subito dietro di loro io, a piedi, con Hild che reggeva le redini di Witnere, anche se, più tardi, quando notai quanto fosse stanca, insistetti affinché montasse in sella al mio cavallo.


  Hild aveva ripreso un aspetto monacale. Aveva stretto i lunghi capelli dorati in due trecce che si era arrotolata attorno al capo, ricoprendole con un cappuccio dello stesso colore grigio pallido della tonaca che indossava. Attorno al collo portava un semplice crocifisso di legno che, mentre cavalcava, continuava a girare fra le dita.


  «Ti hanno assillata, non è così?» le dissi.


  «Chi?»


  «I preti», risposi. «Padre Willibald. Vogliono che torni in convento.»


  «E Dio ad assillarmi», replicò. La scrutai, e lei mi sorrise, come per rassicurarmi che non avrebbe fatto pesare su di me i suoi problemi. «Ho pregato san Cuthbert», aggiunse.


  «Ti ha risposto?»


  Hild tormentò il crocifisso. «L’ho solo pregato», disse in tono calmo, «tanto per cominciare.»


  «Non ti piace essere libera?» le chiesi con voce aspra.


  Lei accolse quelle parole con una risata. «Dal momento che sono una donna», ribatte, «come posso essere libera?» Poi, siccome ero rimasto in silenzio, mi sorrise. «Sono come il vischio», continuò. «Ho bisogno di un ramo cui aggrapparmi. Senza il ramo, non sono nulla.» Parlò senza la minima amarezza, come se si trattasse di una cosa ovvia. Ed era vero. Hild veniva da una buona famiglia e, se non fosse stata offerta in sposa a Dio, sarebbe stata presa in moglie da un uomo, come sarebbe accaduto alla piccola Ethelflaed. È questo il destino delle donne. In seguito ne avrei conosciuta una pronta a tutto pur di non subire quella sorte, ma Hiid era come il bue che ha nostalgia del giogo che gli viene imposto nei giorni di festa.


  «Ora sei libera», le dissi.


  «No», replicò. «Dipendo da te.» Guardò Gisela che stava ridendo di qualcosa che il fratello le aveva appena detto. «E tu, Uhtred, fai di tutto per non disonorarmi.» Alludeva al fatto che mi trattenevo dal corteggiare Gisela, che non l’avevo abbandonata, cosa che l’avrebbe umiliata, ed era vero, ma solo in parte. Notò la mia espressione e rise. «Dopotutto», disse, «sei un buon cristiano.»


  «Davvero?»


  «Cerchi di fare la cosa giusta, non è così?» Rise di nuovo, notando il mio sconcerto. «Voglio che mi prometti una cosa», aggiunse.


  «Se posso», replicai cauto.


  «Promettimi che non ruberai la testa di san Oswald per sostituire l’ottava che ti manca.»


  Scoppiai a ridere, sollevato. La promessa non riguardava Gisela. «Ci avevo pensato», ammisi.


  «L’avevo capito», ribatte Hild, «ma non funzionerebbe. È troppo vecchia. E daresti un grande dolore a Eadred.»


  «Che cosa ci sarebbe di male?»


  Ignorò le mie parole. «Sette sono più che sufficienti», insistette.


  «Otto sarebbero meglio.»


  «Non essere avido, Uhtred.»


  I sette capi mozzi erano stati infilati in un sacco che Sihtric aveva legato alla schiena di un asino; se lo tirava dietro con una corda. Un nugolo di mosche vi ronzava attorno e il fetore era tale che tutti gli stavano alla larga.


  Eravamo uno strano esercito. Trecentodiciotto uomini, se si escludevano i religiosi, seguiti da un numero pari di donne e bambini, più i soliti branchi di cani. Preti e monaci erano oltre sessanta e io li avrei scambiati volentieri con altri guerrieri o cavalli. Dei trecentodiciotto, dubitavo che anche solo un centinaio potesse essere schierato in un muro di scudi. In poche parole, non eravamo un esercito, ma un’accozzaglia di gente.


  I monaci camminavano cantando. Suppongo che cantassero in latino, perché non capivo le parole.


  Avevano ricoperto la bara di san Cuthbert con un prezioso panno verde sul quale erano ricamate croci. La mattina della nostra partenza un corvo aveva macchiato quel panno con i propri escrementi e sulle prime avevo considerato quell’incidente un cattivo presagio, poi avevo concluso che il corvo, essendo l’uccello di Odino, aveva semplicemente mostrato la propria irritazione nei riguardi del cristiano morto, così avevo applaudito lo scherzo del dio, guadagnandomi un’occhiata malevola da parte di Ida e Jasnberht.


  «Che cosa faremo», mi chiese Hild, «se, giunti a Eoferwic, scopriremo che Ivarr è già tornato?»


  «Ce la daremo a gambe.»


  Scoppiò a ridere. «Sei felice, vero?» osservò.


  «Sì.»


  «Perché?»


  «Perché sono lontano da Alfredo», risposi, e mi resi conto che era vero.


  «Alfredo è un brav’uomo», mi rimproverò Hild.


  «Certamente», replicai, «ma hai mai desiderato la sua compagnia? Gli hai mai preparato una birra speciale? Ti viene in mente uno scherzo che avresti voluto fargli? Qualcuno si è mai seduto accanto al fuoco a proporgli indovinelli? Abbiamo mai cantato con lui? Non fa altro che preoccuparsi di ciò che il suo dio vuole e, per compiacerlo, emana leggi. E, se tu fai qualcosa per lui, non è mai soddisfatto perché il suo dannato dio vuole sempre di più.»


  Hild mi rivolse il solito sorriso paziente di ogni volta che insultavo il suo dio. «Alfredo ti vuole accanto», disse.


  «Gli preme avere la mia spada», replicai, «non me.»


  «Tornerai da lui?»


  «No», esclamai in tono fermo, e cercai di leggere il futuro, per mettere alla prova la mia risposta, ma non sapevo che cosa avessero deciso per me le Parche, coloro che hanno in mano il nostro destino. Mi auguravo, nonostante quella marmaglia, di riuscire in qualche modo a togliere di mezzo Kjartan e a rientrare in possesso di Bebbanburg, anche se il buonsenso mi diceva che era un’impresa impossibile. Ma il buonsenso non avrebbe mai neppure preso in considerazione l’ipotesi che sassoni e danesi, di comune accordo, accettassero quale loro re uno schiavo liberato.


  «Non tornerai mai più da lui?» mi chiese Hild, dubitando della mia prima risposta.


  «Mai!» proruppi, e potei sentire la risata delle Parche. L’idea che il destino mi avesse legato ad Alfredo mi faceva paura e mi irritava, perché sottintendeva che non ero padrone di me stesso. Forse anch’io ero come il vischio, se non fosse stato che avevo un dovere da compiere. La vendetta.


  Superammo i monti seguendo le strade tracciate dai romani. Ci vollero cinque giorni di lenta marcia, ma non potemmo fare di meglio perché dovevamo stare al passo con i monaci che portavano sulle proprie spalle il feretro di Cuthbert. Ogni notte pregavano e ogni giorno altri uomini si univano a noi, così, l’ultimo giorno, quando ci incamminammo sul terreno pianeggiante che portava a Eoferwic, eravamo quasi cinquecento. Ulf, che nel frattempo si era attribuito il titolo di conte, procedeva in testa a tutti, con il suo stendardo con l’effige di una testa d’aquila. Aveva preso a benvolere Guthred e condivideva con me la carica di consigliere personale del sovrano. Anche Eadred, ovviamente, aveva voce in capitolo, però l’abate aveva poco da dire sui problemi bellici.


  Come molti uomini di Chiesa, era convinto che a garantirci la vittoria sarebbe stato il suo dio, perciò il suo contributo finiva lì. Ulf e io, invece, avevamo molto da suggerire, anche se, sostanzialmente, tutto ruotava attorno al fatto che cinquecento uomini solo parzialmente addestrati non sarebbero bastati a conquistare Eoferwic, se Egberto l’avesse difesa.


  Ma Egberto era in preda al panico. Nel libro sacro dei cristiani è riportata una leggenda relativa a un re che avrebbe visto apparire su un muro una scritta. L’ho sentita raccontare parecchie volte, ma non ne ricordo i dettagli; rammento solo che si trattava di un sovrano e che su una parete della sua reggia erano comparse alcune parole che l’avevano atterrito. Mi pare che a scriverle fosse stato il dio cristiano, ma neppure di questo sono sicuro. Potrei mandare a chiamare il cappellano di mia moglie, ultimamente le concedo di servirsene, e chiedergli i particolari della leggenda, ma lui non farebbe altro che strisciare ai miei piedi, implorandomi di aumentare la razione di pesce, birra e legna da ardere destinata alla sua famiglia, cosa che non voglio fare. Perciò trascurerò i dettagli, che non sono poi così importanti. Il succo della storia è che un re era rimasto atterrito da una scritta sul muro.


  Fu Willibald a tirarla in ballo. Mentre entravamo in città, piangeva, versava lacrime di gioia, e, quando venne a sapere che Egberto non avrebbe opposto resistenza, iniziò a gridare che il re aveva visto la scritta sul muro. Continuò a urlarlo e sul momento quelle parole mi parvero prive di senso, ma oggi so a che cosa alludesse. Intendeva dire che Egberto si era reso conto di aver perso prim’ancora di aver cominciato a combattere.


  A Eoferwic ci si aspettava il ritorno di Ivarr e gli abitanti, temendone la vendetta, erano in gran parte fuggiti dalla città. Egberto disponeva ovviamente di una guardia reale, che si era però notevolmente assottigliata: a proteggere il re erano rimasti solo ventotto uomini, nessuno dei quali era disposto a morire per un sovrano che vedeva una scritta sul muro; quanto agli abitanti che si trovavano ancora in città, non se la sentivano di innalzare barricate davanti alle porte o di schierarsi sulle mura, ragion per cui l’esercito di Guthred entrò a Eoferwic senza incontrare la minima resistenza. Anzi, fummo accolti calorosamente. A mio giudizio, i cittadini erano convinti che fossimo lì per difenderli da Ivarr e non per detronizzare Egberto, ma, anche quando vennero a sapere di avere un nuovo re, parvero contenti. A rallegrarli era, più che altro, la presenza di san Cuthbert: Eadred aveva sistemato la bara con le spoglie, scoperchiata, nella chiesa dell’arcivescovo, dove la gente si affollava per vedere il santo e pregarlo.


  Wulfhere, l’arcivescovo, non era in città, ma padre Hrothweard sì. Non aveva smesso di predicare follie e si schierò immediatamente dalla parte di Eadred. Suppongo che anche lui avesse visto la scritta sul muro, ma io scorsi soltanto croci scarabocchiate qua e là sugli usci. Servivano probabilmente a indicare che in quelle case vivevano cristiani, ma anche buona parte dei danesi sopravvissuti le aveva, quale protezione contro i razziatori. E gli uomini del nostro esercito non vedevano l’ora di saccheggiare la città. Eadred, che aveva promesso loro donne lascive e mucchi d’argento, tentava con tutte le forze di proteggere i cristiani di Eoferwic dai danesi di Guthred. Ci fu qualche lite, ma nulla di grave. La popolazione ebbe il buonsenso di offrire monete, cibo e birra pur di non essere derubata e Guthred, che aveva scoperto nella reggia casse piene d’argento, distribuì il denaro ai suoi soldati che trovarono nelle taverne fiumi di birra; così, almeno per il momento, la gente del Cumbraland fu soddisfatta, «Che cosa farebbe Alfredo, al mio posto?» chiese Guthred, la prima sera che trascorremmo a Eoferwic. Una domanda che mi poneva così spesso da averla fatta diventare un’abitudine. Era convinto, chissà perché, che Alfredo fosse un re da emulare. Quella sera si interrogava sulla sorte di Egberto, che era stato trovato nella sua camera da letto e trascinato nella grande aula, dove si era inginocchiato davanti a Guthred, giurandogli fedeltà. Davvero strano: un re in ginocchio di fronte a un altro re, nell’antica sala romana illuminata da bracieri che ne riempivano di fumo la sommità, e alle spalle di Egberto i suoi cortigiani e servi, anche loro in ginocchio, che si trascinavano in avanti per promettere lealtà a Guthred. Egberto sembrava vecchio, malato e depresso, mentre Guthred era un giovane sovrano scintillante. Indossava la cotta di maglia di Egberto, che io avevo trovato e gli avevo dato. Gli dava un aspetto regale. E si era mostrato ben disposto nei riguardi del re detronizzato, l’aveva sollevato in piedi e baciato su entrambe le guance, poi l’aveva cortesemente invitato a sedersi accanto a lui.


  «Uccidi quel vecchio bastardo!» proruppe Ulf.


  «Ho intenzione di essere misericordioso», replicò Guthred, con fare regale.


  «Hai intenzione di comportarti da idiota», ringhiò Ulf. Era di pessimo umore perché a Eoferwic non era riuscito a razziare nemmeno un quarto del bottino sperato, però aveva trovato due ragazze gemelle che l’avevano soddisfatto, trattenendolo così dal lamentarsi troppo.


  Dopo le cerimonie e l’interminabile preghiera che Eadred pronunciò con voce stentorea, io e Guthred ci incamminammo nelle vie cittadine. Credo che volesse pavoneggiarsi nella sua nuova armatura o, forse, solo liberarsi dei fumi che ammorbavano il palazzo. Entrò in ogni taverna a bere birra, scherzò con i suoi uomini in entrambe le lingue, sassone e danese, e baciò almeno cinquanta ragazze, ma alla fine mi condusse sui bastioni e vi camminammo in silenzio fino a raggiungere il lato orientale, dove mi fermai a guardare, oltre una radura erbosa, il fiume che alla luce della mezza luna sembrava una striscia d’argento martellato. «Laggiù morì mio padre», dissi.


  «Con la spada in pugno?»


  «Sì.»


  «Bene», commentò lui, dimenticando per un attimo di essere diventato cristiano. «Ma per te fu un giorno triste.»


  «Un giorno radioso», ribattei, «perché incontrai il conte Ragnar. Non avevo mai amato molto mio padre.»


  «Davvero?» Parve stupito. «Perché?»


  «Era una creatura ringhiosa», risposi. «I suoi uomini volevano essere apprezzati, ma lui brontolava sempre.»


  «Ti assomigliava, dunque», disse Guthred.


  Allora fui io a rimanere stupito. «Mi assomigliava?»


  «IL mio cupo Uhtred», esclamò, «collerico e minaccioso. Allora, dimmi, che devo fare di Egberto?»


  «Quello che ti ha suggerito Ulf, ovviamente.»


  «Ulf ucciderebbe chiunque», replicò, «per non avere più problemi. Che cosa farebbe Alfredo, al mio posto?»


  «Ciò che Alfredo potrebbe o non potrebbe fare non ha alcuna importanza.»


  «Sì, invece, rispondi.»


  C’era qualcosa in lui che mi costringeva a dirgli la verità, tutta o quasi, perciò mi astenni dal ribattere, come mi era venuta voglia di fare, che Alfredo avrebbe trascinato il vecchio re sulla piazza del mercato e gli avrebbe mozzato il capo, perché sapevo che non era vero. Dopo Ethandun, Alfredo aveva risparmiato la vita al cugino che l’aveva tradito e permesso al nipote spodestato, Ethelwold, di restargli accanto, anche se quest’ultimo avrebbe potuto far valere il proprio diritto di sedere sul trono del Wessex. Sospirai. «Lo lascerebbe vivere», risposi, «ma Alfredo è un pio folle.»


  «Nient’affatto», mi contraddisse Guthred.


  «Ha una tremenda paura della disapprovazione del suo dio», aggiunsi.


  «E giusto temerla», ribattè.


  «Uccidi Egberto, sire», proruppi. «Se non lo farai, cercherà di riprendersi il regno. Possiede grandi terre, a sud. Può raccogliere attorno a sé parecchi uomini. Se lo risparmi, si schiererà al fianco di Ivarr, che lo rimetterà sul trono. Egberto è un nemico!»


  «È un vecchio, malato e atterrito», disse pazientemente Guthred.


  «Metti dunque fine alle sue sofferenze», lo incitai. «Lo farò io per te. Non ho mai ucciso un sovrano.»


  «E ti piacerebbe farlo?»


  «Lo ucciderò per te», insistetti. «Ha permesso ai sassoni di massacrare i danesi! Non è degno di compassione come credi.»


  Guthred mi lanciò un’occhiata piena di rimprovero. «Ti conosco bene, Uhtred», disse in tono affettuoso. «Vuoi vantarti di essere l’uomo che non solo ha ucciso Ubba sulla riva del mare e disarcionato Svein del Cavallo Bianco, ma anche gettato re Egberto di Eoferwic nella sua fredda tomba.»


  «E ucciso Kjartan il Crudele», aggiunsi, «e scannato Elfric, l’usurpatore di Bebbanburg.»


  «Sono felice di non essere tuo nemico», commentò con aria divertita, poi fece una smorfia. «La birra di questa città è rancida.»


  «La fabbricano in maniera diversa», spiegai. «Che cosa ti ha consigliato di fare Eadred?»


  «La stessa cosa che proponete tu e Ulf. Uccidere Egberto.»


  «Per una volta l’abate ha ragione.»


  «Ma Alfredo si comporterebbe diversamente», replicò Guthred con voce ferma.


  «Lui è re del Wessex», dissi, «quindi non deve affrontare Ivarr e non ha un rivale come Egberto.»


  «Ma è un buon re», insistette Guthred.


  Ero così frustrato che presi a calci la palizzata. «Perché vuoi risparmiare Egberto?» chiesi. «Per farti amare dalla sua gente?»


  «Voglio che i miei sudditi mi apprezzino», rispose.


  «Dovrebbero temerti, invece», proruppi. «Sei un re! Devi essere spietato, ispirare terrore.»


  «Alfredo è temuto?»


  «Sì», risposi, e provai stupore nell’accorgermi di aver detto il vero.


  «Perché è spietato?»


  Scossi la testa. «I suoi sudditi temono la sua disapprovazione.» Non mi ero mai reso conto di quella verità, che di colpo mi divenne lampante. Alfredo non era spietato. Anzi era misericordioso, eppure tutti ne avevano paura. Perché, credo, percepivano che lui era soggetto a un vincolo, così come loro erano soggetti alle sue leggi. Quel vincolo, cui non poteva sottrarsi, consisteva nel non suscitare il malcontento del suo dio. Alfredo non riusciva mai a essere così buono come avrebbe desiderato, ma non smetteva di provarci. Da tempo io avevo accettato di essere una creatura imperfetta, ma lui non avrebbe mai fatto lo stesso.


  «Se gli uomini temessero la mia disapprovazione, ne sarei felice», commentò pacatamente.


  «Allora lascia che sia io a uccidere Egberto», dissi, ma avrei potuto risparmiare il fiato. Guthred, spinto dalla venerazione che provava nei confronti di Alfredo, risparmiò Egberto e il tempo gli avrebbe dato ragione. Confinò il vecchio re in un monastero a sud del fiume, incaricando i monaci di impedirgli di uscire da quelle mura, cosa che loro fecero, e di lì a un anno Egberto morì di una malattia che l’aveva ridotto a un mucchio di ossa e tendini contratti dal dolore.


  Fu sepolto nella grande chiesa di Eoferwic. Io non assistetti alle sue esequie.


  Era ormai estate piena e ogni giorno temevo di veder scendere da nord i guerrieri di Ivarr, invece ci giunse la notizia che fra l’esercito del danese e gli scoti c’era stata una grande battaglia. Voci del genere giravano in continuazione e per lo più erano infondate, quindi non vi diedi molto credito, al contrario di Guthred che autorizzò la maggior parte dei suoi uomini a tornare nel Cumbraland: era tempo di mietitura. Eoferwic rimase quasi sguarnita di truppe. Ma potevo ancora contare sulla guardia reale, che ogni mattina facevo esercitare con spade, scudi e lance e ogni pomeriggio mettevo a riparare le mura della città che in troppi punti rischiavano di crollare. Era stata una follia lasciar partire tanti uomini, ma Guthred ribattè che, se le messi non fossero state raccolte, la sua gente sarebbe morta di fame. Era sicuro che sarebbero tornati tutti e, ancora una volta, aveva ragione. Tornarono. Fu Ulf a riportarli a Eoferwic e pretese di sapere come sarebbe stato impiegato l’esercito nuovamente riunito.


  «Marceremo verso nord, contro Kjartan», disse Guthred.


  «E contro Elfric», insistetti.


  «Ovviamente», replicò.


  «Sarà cospicuo il bottino da razziare?» chiese Ulf.


  «Sì», risposi, ricordando le parole di Tekil. Ma non accennai ai micidiali cani di guardia all’argento e all’oro. «Kjartan è più ricco di quanto si possa immaginare.»


  «Dateci solo il tempo di affilare le nostre spade», ribatte Ulf.


  «Elfric, poi, possiede tesori ancora più inestimabili», aggiunsi, pur ignorando se ciò fosse vero.


  Ma ero convinto che le nostre truppe fossero in grado di espugnare Bebbanburg. Non era mai successo, ma non significava che non potesse accadere. Tutto dipendeva da Ivarr. Se fosse stato sconfitto, Guthred sarebbe diventato l’uomo più potente della Northumbria e, siccome era mio amico, ritenevo di poter contare sul suo aiuto per uccidere Kjartan, vendicando così Ragnar il Vecchio, e per tornare in possesso delle mie terre e della mia fortezza in riva al mare. Erano questi i miei sogni, in quell’estate. Mi immaginavo un fulgido futuro, se solo fossi riuscito a rinsaldare il regno di Guthred. Avevo dimenticato la malevolenza delle tre Parche sedute attorno alle radici del mondo.


  Padre Willibald voleva tornare nel Wessex e non potevo biasimarlo. Era un sassone occidentale e la Northumbria non gli piaceva. Ricordo ancora la notte in cui ci fu servito come cena un piatto a base di mammelle di vacca pressate e cotte: io lo divorai, erano anni che non mangiavo nulla di così squisito, ma il povero Willibald non riuscì nemmeno a ingoiarne un boccone. Sembrava sul punto di vomitare e io lo presi in giro, dicendo che era uno smidollato delle terre a sud. Sihtric, che era diventato mio servitore, gli portò pane e formaggio. Io divisi con Hild la sua porzione. Anche lei proveniva dalle terre a sud, ma non era altrettanto schizzinosa. Fu quella notte, mentre fissava con disgusto il cibo, che annunciò di voler tornare da Alfredo.


  Sapevamo ben poco del Wessex, solo che era in pace. Guthrum, dopo essere stato sconfitto, si era fatto battezzare, come previsto dal trattato di pace stipulato con Alfredo, e aveva scelto quale nuovo nome Ethelstan, «nobile pietra». Alfredo gli aveva fatto da padrino. Secondo le voci che arrivavano da sud, Guthrum, o come diavolo si facesse chiamare, rispettava la pace e Alfredo era vivo, ma non sapevamo altro.


  Guthred decise di mandare un’ambasciata. Scelse come scorta quattro danesi e quattro sassoni, convinto che un gruppo così composto potesse attraversare senza timori i territori degli uni e degli altri, e affidò il messaggio per Alfredo a Willibald, il quale funse anche da scrivano, con il calamo che strideva su un pezzo di pergamena grattato di fresco. «Con l’aiuto di Dio», gli dettò Guthred, «ho conquistato la Northumbria…»


  «Che ora si chiama Haliwerfolkland», lo interruppe Eadred.


  Guthred fece un gesto con la mano, come a liquidare cortesemente la questione, lasciando a Willibald di decidere se aggiungere o no quell’inciso. «E, se Dio mi assiste, sono fermamente intenzionato», proseguì, «a regnare su questa terra in pace e giustizia…»


  «Detta più lentamente, sire», lo pregò Willibald.


  «E a insegnare a questa gente a fabbricare buona birra», continuò Guthred.


  «E a insegnare a questa gente…» ripete Willibald sottovoce.


  Guthred scoppiò a ridere. «No, no, padre! Questo no!»


  Povero Willibald. La lettera fu così lunga che bisognò stirare, grattare e tagliare un’altra pelle d’agnello. Si accennava a san Cuthbert e a come avesse condotto a Eoferwic il sacro esercito, e al santuario che Guthred avrebbe edificato in suo onore. Si menzionavano i nemici che avrebbero potuto ostacolare quell’ambizioso progetto, ma senza calcare la mano, come se Ivarr, Kjartan ed Elfric non contassero un gran che. Si chiedevano le preghiere di Alfredo, assicurandogli al contempo che i cristiani di Haliwerfolkland lo ricordavano ogni giorno nelle loro. «Manderò un dono ad Alfredo», disse alla fine Guthred. «Che cosa potrebbe fargli piacere?»


  «Una reliquia», suggerii in tono acido.


  Ed era vero, non c’era nulla che Alfredo amasse più delle sacre reliquie, ma a Eoferwic non ce n’era neppure una degna di questo nome. Nella chiesa dell’arcivescovo erano custoditi un tempo molti tesori, come la spugna intrisa di aceto che era stata avvicinata alle labbra di Gesù in croce e la testa dell’asina di Balaam, anche se non so chi fosse questo Balaam né perché la sua asina fosse sacra.


  C’era anche molto altro, ma l’arcivescovo Wulfhere si era portato via ogni cosa. Nessuno sapeva dove si trovasse, ma ero certo che si fosse unito a Ivarr. Hrothweard disse di possedere un seme dell’albero di sicomoro menzionato nel Vangelo, ma, quando aprì la scatoletta d’argento in cui lo conservava, al posto del seme c’era solo polvere. Alla fine suggerii di strappare a san Oswald due dei suoi tre denti. Eadred sulle prime si infuriò, poi decise che, dopotutto, non era una pessima idea.


  Fece portare delle pinze e aprire il forziere, e uno dei monaci strappò al re defunto due dei suoi denti giallastri simili a pioli, che furono posti in un bellissimo scrigno d’argento, dove un tempo Egberto vi conservava le ostriche affumicate.


  L’ambasceria partì un mattino di fine agosto. Guthred prese da parte Willibald e gli comunicò un ultimo messaggio per Alfredo: che lui, Guthred, pur essendo un danese era anche un cristiano e che lo pregava, nel caso la Northumbria fosse stata invasa dai nemici, di inviare l’esercito dei sassoni occidentali a combattere per la salvezza della terra di Dio. Era come orinare controvento, pensai: il Wessex aveva già abbastanza nemici e non poteva certo preoccuparsi del destino della Northumbria.


  Anch’io presi da parte Willibald. Non volevo che se ne andasse, mi piaceva, era un brav’uomo, ma era impaziente di rivedere il Wessex. «Fammi un favore, padre», gli dissi.


  «Se posso», replicò, in tono circospetto.


  «Porta al re i miei saluti.»


  Tirò un sospiro di sollievo, quasi si fosse aspettato di dovermi fare un favore molto più gravoso, e in effetti era così, come avrebbe scoperto subito dopo. «IL re vorrà sapere quando tornerai», replicò.


  «A tempo debito», dissi, sebbene l’unico motivo che avessi di rientrare nel Wessex fosse quello di recuperare il tesoro che avevo nascosto a Fifhaden. Non avrei dovuto seppellirlo lì, non avevo nessuna voglia di farvi ritorno. «Ti chiedo anche di cercare il conte Ragnar», aggiunsi.


  Willibald sbarrò gli occhi. «L’ostaggio?»


  «Trovalo», proseguii, «e riferiscigli un messaggio.»


  «Se mi sarà possibile», replicò, con aria circospetta.


  Lo afferrai per le spalle, affinché mi prestasse tutta la sua attenzione, stringendolo così forte da strappargli una smorfia. «Lo troverai», esclamai in tono minaccioso, «e gli riferirai il messaggio. Digli che sto andando a nord a uccidere Kjartan. Che sua sorella è viva. E che farò di tutto per salvarla. Che lo giuro sulla mia testa. Digli di raggiungermi, non appena sarà libero di farlo.» Lo costrinsi a ripetere le mie parole e gli intimai di giurare sul suo crocifisso che avrebbe portato a termine quel compito. Willibald recalcitrò, ma temeva la mia collera, così prese in mano la piccola croce e pronunciò la solenne promessa.


  Poi partì.


  Avevamo di nuovo un esercito, perché le messi erano state raccolte, ed era giunto il momento di marciare verso le terre a nord.


  


  Guthred decise di andare a nord per tre motivi: perché doveva assolutamente sconfiggere Ivarr; perché la presenza di Kjartan in Northumbria era una sorta di piaga purulenta; e perché voleva che.Mfric si sottomettesse alla sua autorità. Dei tre uomini, Ivarr era il più pericoloso, ci avrebbe certamente sconfitti se fosse tornato a sud con il suo esercito. Non si poteva dire altrettanto di Kjartan, ma doveva essere eliminato: in Northumbria non ci sarebbe stata pace finché fosse rimasto in vita. Il più innocuo era Eliûc. «Tuo zio è re di Bebbanburg», mi disse Guthred lungo il cammino.


  «Si fa chiamare così?» chiesi, rabbioso.


  «No, no! Ha troppo buonsenso per farlo. Ma, nei fatti, lo è. Le terre di Kjartan sono inviolabili, non credi? Il potere di Eoferwic si arresta davanti a Dunholm.»


  «Un tempo Bebbanburg era un regno, di cui noi eravamo i sovrani», replicai.


  «Davvero?» Guthred era stupito. «Re di Northumbria?»


  «Di Bernicia», risposi. Guthred non ne aveva mai sentito parlare. «Comprendeva la parte settentrionale della Northumbria», aggiunsi, «mentre la zona attorno a Eoferwic era il regno di Deira.»


  «E i due regni si unirono?» mi chiese Guthred.


  «Noi uccidemmo l’ultimo sovrano di Deira», risposi, «ma questo accadde molto tempo fa. Prima dell’arrivo del cristianesimo.»


  «Dunque potresti rivendicare il trono di Northumbria?» chiese Guthred e, con mia grande sorpresa, nella sua voce c’era una punta di sospetto. Lo fissai e lui arrossì. «Ma è così?» insistette, cercando di dare l’impressione che un mio assenso non avrebbe sortito alcun effetto.


  Risi di lui. «Sire», dissi, «se mi rendi Bebbanburg, mi inginocchierò ai tuoi piedi e giurerò fedeltà eterna a te e ai tuoi eredi.»


  «Eredi!» esclamò Guthred. «Hai visto Osburh?»


  «Sì, l’ho vista», replicai. Osburh era la nipote di Egberto, una fanciulla sassone che viveva nella reggia quando noi ci eravamo impadroniti di Eoferwic. Aveva quattordici anni, i capelli neri e un grazioso viso paffuto.


  «Se la sposassi», mi chiese Guthred, «Hild le farebbe da dama di compagnia?»


  «Domandalo a lei», risposi, girando la testa verso Hild che ci stava seguendo. Mi ero augurato che tornasse nel Wessex con padre Willibald, ma mi aveva detto di non essere pronta ad affrontare Alfredo e non potevo certo biasimarla, quindi non le avevo messo fretta. «Ma credo che sarebbe onorata di fare compagnia alla tua sposa», aggiunsi.


  Quella prima notte ci accampammo a Onhripum, dove un piccolo monastero offrì riparo a Guthred, Eadred e allo stuolo di religiosi. Il nostro esercito contava ormai circa seicento uomini, di cui quasi la metà a cavallo. 1 nostri fuochi da campo illuminarono i pascoli attorno al monastero. Quale comandante della guardia reale, mi sistemai il più vicino possibile all’edificio monástico, il cui ingresso era tenuto d’occhio dai miei soldati: una quarantina di giovani, la maggior parte dei quali indossava cotte di maglia razziate a Eoferwic.


  Nella prima parte della notte rimasi io stesso di guardia, con Clapa e due sassoni. Sihtric, oltre a farmi da servitore, stava imparando a usare la spada, e io ero convinto che entro un paio d’anni sarebbe diventato un utile soldato. «Hai messo in salvo le teste?» gli chiesi.


  «Se ne sente il tanfo!» protestò Clapa.


  «Il loro puzzo non è peggiore del tuo», ribattei.


  «Sono al sicuro, signore», disse Sihtric.


  «Dovrei averne otto», commentai, stringendo fra le dita la gola del ragazzo. «Hai un collo ossuto, Sihtric.»


  «Ossuto, ma forte, signore», replicò lui.


  In quel momento la porta del monastero si aprì e Gisela, avvolta in un mantello nero, sgusciò fuori.


  «Dovresti dormire», la rimproverai.


  «Non ci riesco. Voglio fare quattro passi.» Mi fissò con aria di sfida. Teneva le labbra leggermente dischiuse e la luce del fuoco si rifletteva sui suoi denti, oltre che sui grandi occhi, traendone bagliori.


  «E dove?» le chiesi.


  Si strinse nelle spalle, senza distogliere lo sguardo, e io pensai a Hild che dormiva nel monastero.


  «Ti cedo il comando, Clapa», dissi, «e, se dovesse comparire Ivarr, uccidilo.»


  «Sì, signore.»


  Mentre ci allontanavamo, sentii le guardie ridacchiare. Le zittii con un ringhio, poi condussi Gisela verso un boschetto a est del monastero, dove regnava una totale oscurità. Lei allungò la mano e prese la mia, senza parlare, felice di camminarmi accanto. «Non hai paura della notte?» le chiesi.


  «Con te, no.»


  «Quando ero bambino», le raccontai, «immaginavo di essere uno sceadugenga.»


  «Che cos’è uno sceadugenga?.» Era una parola sassone, e lei ne ignorava il significato.


  «Un Viandante dell’Ombra», risposi. «Una creatura che si aggira furtivamente nell’oscurità.» In quel momento un gufo bubolò e le dita di Gisela si serrarono istintivamente sulle mie.


  Ci fermammo sotto alcuni faggi, le cui foglie fruscianti a causa del vento filtravano a malapena la luce dei fuochi. Io le sollevai il viso e mi chinai a guardarla. Gisela era alta, però io la sovrastavo.


  Lei si lasciò esaminare e, quando feci scorrere gentilmente un dito sul suo lungo naso, chiuse gli occhi. «Io… io…» esordii, poi mi interruppi.


  «Sì», replicò, quasi avesse capito che cosa volessi dire.


  Mi costrinsi a voltarle le spalle. «Non posso fare un simile torto a Hild.»


  «Lei mi ha detto», ribattè Gisela, «che avrebbe voluto tornare nel Wessex con padre Willibald, ma che è rimasta perché desidera vedere se riuscirai a espugnare Dunholm. Ha pregato molto perché ciò avvenga e, se avrai successo, per lei equivarrà a un segno del suo dio.»


  «Te l’ha detto Hild in persona?»


  «Sì. E ha aggiunto che tornerà in convento. Me ne ha parlato stasera.»


  Sospettai che fosse vero. Carezzai il volto di Gisela. «Allora aspetteremo fino a quando Dunholm non sarà caduta nelle nostre mani», esclamai, anche se non era quello che avrei voluto dire.


  «Secondo mio fratello, dovrò essere un pegno di pace», ribattè amaramente. Un pegno di pace…


  L’avrebbe data in sposa a un membro di una famiglia rivale, per creare un legame di sangue e mettere fine alle controversie, e senza dubbio Guthred stava pensando al figlio di Ivarr o a un nobile scoto. «Ma io non lo sarò», proseguì lei, con voce aspra. «Ho gettato le rune e vi ho letto il mio destino.»


  «Che cosa ti hanno svelato, le rune?»


  «Che partorirò due figli maschi e una femmina.»


  «Bene», commentai.


  «Che saranno i tuoi figli maschi», aggiunse Gisela con aria di sfida, «e la tua figlia femmina.»


  Per un attimo rimasi senza parole. All’improvviso mi sembrò che la notte vacillasse. «Sono state le rune a rivelartelo?» riuscii finalmente a dire.


  «Non mi hanno mai mentito», rispose. «Quando Guthred è stato catturato, il loro responso fu che sarebbe tornato e avrebbe portato con sé il mio sposo. Ed eccoti qui.»


  «Ma tuo fratello vuole che tu sia un pegno di pace», replicai.


  «In tal caso dovrai prendermi in sposa», ribattè, «alla vecchia maniera.» Fra i danesi vigeva un tempo l’usanza di rapire la futura moglie: si piombava a casa sua, mettendola a soqquadro, e si strappava la ragazza alla sua famiglia, dopo di che la si impalmava. Ancora oggi capita, a volte, ma in questi tempi più tranquilli il tutto avviene dopo formali trattative e la sposa ha il tempo di raccogliere le proprie cose prima che arrivino i rapitori a cavallo.


  «Ti porterò via», le promisi, poi, pur rendendomi conto che stavo per cacciarmi nei guai, che Hild non aveva fatto nulla per essere trascinata in quel pasticcio e che Guthred avrebbe avuto l’impressione di essere stato tradito, sollevai il volto di Gisela e la baciai.


  Lei mi abbracciò, ma in quel momento si levarono le grida. Senza staccarmi da Gisela, tesi le orecchie. Il frastuono arrivava dall’accampamento e attraverso gli alberi scorsi alcuni uomini correre verso la strada, al di là dei fuochi. «Guai in vista», dissi, poi afferrai la mano di Gisela e mi lanciai di corsa, con lei, verso il monastero, dove trovai Clapa e le altre guardie con le spade in pugno.


  Spinsi Gisela verso la porta e sguainai Alito di Serpente.


  Ma non c’era nulla da temere. Non per noi, almeno. Ad arrivare, attratti dai fuochi, erano stati solo tre uomini, uno dei quali gravemente ferito, i quali ci portarono magnifiche notizie. Nel giro di un’ora la piccola chiesa del monastero risplendette di luci, con preti e monaci che cantavano lodi. La voce che quei tre ci avevano portato dal nord si diffuse in tutto l’accampamento e la gente, ridestata dal sonno, raggiunse il monastero per ascoltarla di nuovo e avere la conferma che fosse vera.


  «Dio compie miracoli!» urlò Hrothweard alla folla. Si era servito di una scala a pioli per montare sul tetto del monastero. Era ancora buio, ma c’era chi impugnava torce fiammeggianti, la cui luce ingrandiva a dismisura la sagoma del religioso. Lui alzò le braccia, per imporre il silenzio agli astanti. Li lasciò attendere, poi chinò lo sguardo verso i loro visi, mentre alle sue spalle si levava il solenne canto dei monaci e dalle profondità della notte giungeva il verso di una civetta; quindi strinse le mani a pugno e le sollevò ancora più in alto, quasi a voler toccare il cielo nella luce della luna. «Ivarr è stato sconfitto!» urlò infine. «Lode a Dio e a tutti i santi. Il tiranno Ivarr Ivarson è stato sconfitto! E il suo esercito sbaragliato!»


  IL popolo di Haliwerfolkland, che aveva temuto di dover combattere contro il potente Ivarr, esultò: il maggiore ostacolo fra Guthred e la conquista della Northumbria era stato spazzato via.


  Finalmente lui poteva sedersi davvero sul trono. Era diventato re Guthred.


  4


  C’era stata una battaglia, venimmo a sapere, uno scontro sanguinoso, una carneficina che aveva riempito di sangue una vallata, e Ivarr Ivarson, il più potente danese della Northumbria, era stato sconfitto da Aed della terra degli scoti.


  Da entrambe le parti c’erano state ingenti perdite, come appurammo l’indomani, quando ulteriori particolari ci furono forniti da una sessantina di sopravvissuti. Erano riusciti ad arrivare fino a noi perché erano abbastanza numerosi da indurre gli scherani di Kjartan a lasciarli procedere indisturbati. Ed erano sconvolti. Sembrava che Ivarr fosse stato attirato al di là di un fiume e in una vallata in cui si era rifugiato Aed, o almeno così gli era stato fatto credere, perché in realtà era una trappola. Le alture su entrambi i lati della valle pullulavano di uomini che, sbucati ululando dalla nebbia e dai cespugli di erica, avevano fatto a pezzi il muro di scudi danese. «Erano migliaia», disse un sopravvissuto e, nel riferirlo, non riusciva a smettere di tremare.


  L’esercito di Ivarr aveva retto, ma potevo ben immaginare la ferocia di quella battaglia. Mio padre aveva combattuto contro gli scoti e me li aveva descritti come diavoli scatenati. Schiere infernali, diceva, folli, ululanti, armate fino ai denti. I danesi di Ivarr ci raccontarono come si fossero ripresi da quel primo attacco e a forza di colpi di spada e di lancia avessero ucciso quei demoni, ma le orde urlanti avevano continuato a farsi avanti, scavalcando i propri compagni morti, con le capigliature scarmigliate tinte di sangue, le spade che fischiavano in aria. Ivarr aveva allora tentato di risalire il versante settentrionale per raggiungere la sommità delle alture, il che significava farsi largo a spinte e fendenti in una marea umana, ma non c’era riuscito. Poi era comparso Aed, che aveva guidato la guardia reale contro i migliori uomini di Ivarr, e, tra il fragore degli scudi che si urtavano e delle spade che si incrociavano, i guerrieri danesi erano morti l’uno dopo l’altro. Ivarr si era battuto con ferocia, ma aveva ricevuto un colpo di spada nel torace ed era stato ferito a una gamba da una lancia, così gli uomini della sua guardia l’avevano tirato indietro dal muro di scudi. Lui li aveva insultati, perché voleva morire guardando in faccia il nemico, ma loro l’avevano trattenuto e, all’imbrunire, avevano respinto gli infernali scoti.


  La retroguardia della colonna danese resisteva ancora e i sopravvissuti, quasi tutti coperti di sangue, avevano trascinato il loro condottiero a sud, verso il fiume. Il figlio di Ivarr, che portava il nome del padre ed era appena sedicenne, aveva riunito i guerrieri ancora in grado di combattere, i quali, sferrando un violento attacco, erano riusciti a spezzare lo schieramento degli scoti che li circondava, ma, mentre tentavano di attraversare il fiume al buio, erano morti a decine. Alcuni affogati, perché trascinati sott’acqua dal peso della cotta di maglia; altri uccisi dai nemici sul greto. Tuttavia all’inarca un sesto dell’esercito di Ivarr era riuscito a superare il fiume e si era radunato sulla sponda meridionale, ascoltando i gemiti dei morenti e le urla degli scoti. All’alba aveva formato un muro di scudi, prevedendo che i nemici attraversassero il corso d’acqua per completare la carneficina, ma le truppe di Aed erano sanguinanti e stremate al pari dei danesi sconfitti. «Li abbiamo uccisi a centinaia», ci disse in tono lugubre un soldato di Ivarr, e più tardi venimmo a sapere che era vero e che Aed si era avviato zoppicando verso nord, a leccarsi le ferite.


  Il conte Ivarr era sopravvissuto. Gravemente ferito, ma vivo. Correva voce che si fosse nascosto fra i monti, per paura di cadere in mano a Kjartan, così Guthred inviò a nord un centinaio di uomini a cercarlo. Anche le truppe di Kjartan stavano perlustrando la zona. Ivarr, sapendo che prima o poi sarebbero riusciti a trovarlo, piuttosto che finire nelle mani di Kjartan preferì farsi catturare da Guthred e si arrese a un drappello di uomini di Ulf, che, poco dopo mezzogiorno, lo portarono al nostro accampamento, disteso su uno scudo: non era in condizione di montare a cavallo. Con lui c’erano il figlio e una trentina di sopravvissuti, alcuni gravemente feriti. Consapevole che si sarebbe trovato di fronte l’uomo che aveva usurpato il trono di Morthumbria, volle a tutti i costi mettersi in piedi. E camminò. Non so come ci riuscì, era quasi più di là che di qua, ma si sforzò, zoppicando e fermandosi ogni pochi passi per appoggiarsi alla lancia che usava come stampella. Vidi il dolore, ma ciò che mi colpì fu il suo orgoglio. Non avrebbe mai permesso a nessuno di portarlo di peso davanti a Guthred.


  Così camminò verso di noi. A ogni passo trasaliva, ma aveva una rabbiosa espressione di sfida. Non l’avevo mai visto prima, aveva trascorso l’infanzia in Irlanda, però somigliava moltissimo a suo padre. Aveva l’aspetto scheletrico di Ivar il Disossato: lo stesso viso da teschio con gli occhi infossati, gli stessi capelli giallognoli raccolti sulla nuca, la stessa espressione di cupa malevolenza.


  Ed emanava la stessa forza.


  Dovette passare fra due file di uomini della guardia reale. Guthred lo attendeva davanti all’ingresso del monastero, affiancato dai suoi condottieri e dall’abate Eadred, da padre Hrothweard e da tutti gli altri religiosi. Si fermò a pochi passi, si appoggiò alla lancia e rivolse a tutti un’occhiata sprezzante.


  Mi scambiò per il re, forse a causa della cotta di maglia e dell’elmo che portavo, di migliore fattura rispetto a quelli di Guthred. «Sei tu il ragazzo che si fa chiamare re?» mi chiese.


  «Sono il ragazzo che ha ucciso Ubba Lothbrokson», risposi. Ubba era il defunto zio di Ivarr.


  Nell’udire il mio tono sarcastico, sollevò bruscamente il viso e puntò su di me gli occhi, nei quali notai una strana luce verdastra. Occhi da serpente in un teschio umano. Quell’uomo poteva anche essere ferito e aver perso il proprio potere, ma in quel momento non desiderava altro che uccidermi.


  «Chi sei?» mi domandò.


  «Sai benissimo chi sono», risposi, in tono beffardo. In un giovane guerriero l’arroganza è tutto.


  Guthred mi strinse il braccio, voleva che tacessi, poi si fece avanti. «Lord Ivarr», disse, «mi dispiace vederti ferito.»


  Ivarr sogghignò. «Dovresti esserne felice», ribattè, «e dispiacerti che non sia morto. Sei tu Guthred?»


  «Sono addolorato per le tue ferite», replicò Guthred, «e per gli uomini che hai perso e gioisco al pensiero dei nemici che hai ucciso. Ti siamo debitori.» Fece un passo indietro e puntò lo sguardo oltre Ivarr, verso il nostro esercito. «Dobbiamo ringraziare Ivarr Ivarson!» gridò. «Ha spazzato via un pericolo a nord! Re Aed è tornato zoppicando a casa per piangere sulle perdite subite e per consolare le vedove degli scoti!»


  A dire il vero, ovviamente, chi zoppicava era Ivarr e a vincere era stato Aed, ma quelle parole scatenarono grida di giubilo. Il condottiero danese rimase di stucco. Si aspettava di essere ucciso, cosa che Guthred avrebbe dovuto fare, invece veniva trattato con tutti gli onori.


  «Uccidi quel bastardo», bisbigliai al re.


  Parve incredulo, come se un pensiero del genere non lo avesse mai sfiorato. «Perché?» ribatte, sottovoce.


  «Uccidilo senza colpo ferire», insistetti, «e, con lui, anche quel topo di suo figlio.»


  «Sei ossessionato dalla morte», replicò Guthred, con aria divertita, e in quel momento mi accorsi che Ivarr ci osservava e doveva aver capito che cosa stavo dicendo. «Sii il benvenuto, Lord Ivarr», aggiunse Guthred, poi sorrise al danese e mi voltò le spalle. «La Northumbria ha bisogno di possenti guerrieri», continuò, «e tu hai bisogno di riposo.»


  Fissavo quegli occhi da serpente. Vi notai un certo stupore e la convinzione che Guthred fosse solo uno sciocco, ma in quello stesso istante capii che il destino sorrideva a quest’ultimo. Wyrd biò fui ârœd. Quando avevo salvato Guthred dalle grinfie di Sven e l’avevo sentito proclamarsi re, avevo pensato che stesse scherzando; e quando era stato incoronato a Cair Ligualid, avevo continuato a farlo; e persino a Eoferwic mi ero detto che quella farsa non sarebbe durata più di qualche settimana perché Ivarr era il brutale padrone della Northumbria, ma ora Aed ci aveva tolto le castagne dal fuoco. Ivarr aveva perso la maggior parte dei suoi uomini ed era stato gravemente ferito, così al momento in Northumbria restavano solo tre grandi signori:


  Elfric, abbarbicato alla rocca di Bebbanburg che mi spettava di diritto; Kjartan, il nero ragno rintanato nella fortezza accanto al fiume; e Guthred, signore delle terre del nord e unico sovrano, in tutta la Terra degli Angli, ad avere sotto di sé sassoni e danesi disposti a servirlo.


  Restammo a Onhripum. Non era nei nostri piani, ma Guthred volle a tutti i costi che Ivarr si ristabilisse. I monaci curarono il condottiero danese e Guthred l’assistette, portandogli cibo e birra.


  Hild lavò le ferite dei sopravvissuti e trovò scampoli di stoffa puliti per bendarle. «Questi uomini hanno bisogno di mangiare», mi disse, ma le nostre scorte di viveri cominciavano a scarseggiare e ogni giorno dovevo guidare le squadre in cerca di cibo, il che significava allontanarmi dall’accampamento per trovare grano o bestiame da macellare. Esortai Guthred a riprendere la marcia, per raggiungere una regione in cui fosse più facile approvvigionarci, ma subiva il fascino di Ivarr. «Quell’uomo mi piace!» mi disse. «Non possiamo abbandonarlo.»


  «Potremmo seppellirlo in una fossa», suggerii.


  «È nostro alleato!» insistette Guthred, e lo diceva con convinzione. Ivarr lo adulava e lui si fidava di quell’essere infido.


  I monaci fecero bene il proprio lavoro, perché Ivarr guarì alla svelta. Avevo sperato che le ferite fossero letali, invece in pochi giorni fu in grado di montare a cavallo, anche se tra mille sofferenze.


  Il dolore doveva essere terribile, ma lui si sforzava di camminare e cavalcare, con la stessa determinazione con cui si costrinse a giurare fedeltà a Guthred.


  Non che avesse altra scelta. Disponeva di un centinaio di uomini, molti dei quali seriamente feriti, e non era più il grande signore della guerra, così lui e suo figlio si inginocchiarono davanti a Guthred con le mani giunte e promisero di servirlo. Il figlio, il sedicenne Ivar, assomigliava al padre e al nonno: era scheletrico e pericoloso come loro. Io diffidavo di entrambi, ma Guthred non volle ascoltarmi. Era giusto che un re si dimostrasse generoso, diceva: era convinto che, trattando misericordiosamente Ivarr, l’avrebbe legato a sé per sempre. «Alfredo avrebbe fatto lo stesso», mi disse.


  «Alfredo avrebbe preso il figlio in ostaggio e mandato via il padre», replicai.


  «Ha giurato fedeltà», protestò Guthred.


  «Si procurerà un nuovo esercito», lo avvertii.


  «Tanto meglio!» Mi rivolse il suo contagioso sorriso. «Abbiamo bisogno di uomini valorosi.»


  «Vuole che suo figlio diventi re.»


  «Non ambiva al trono, perché dovrebbe desiderare che vi salga il figlio? Vedi nemici ovunque, Uhtred. Il giovane Ivar è un bel ragazzo, non ti pare?»


  «Sembra un topo mezzo morto di fame.»


  «Ha l’età giusta per Gisela! Una cavalla e un topo, eh?» ribatte, sorridendomi. Avrei voluto togliergli quel sorriso con un bel pugno. «È un’idea, non credi?» proseguì. «E tempo che lei si sposi e questo matrimonio legherebbe Ivarr a me.»


  «Perché non leghi me a te, piuttosto?» chiesi.


  «Tu e io siamo già amici», rispose, continuando a sorridere, «e ringrazio Iddio per questo.»


  Quando Ivarr si fu sufficientemente rimesso, marciammo verso nord. Siccome il condottiero danese era sicuro che altri suoi uomini fossero sfuggiti alla carneficina degli scoti, i monaci Jasnberht e Ida andarono avanti per primi, con una scorta di cinquanta soldati. Quei due, mi assicurò Guthred, conoscevano bene la zona attorno al fiume Tuede e ci avrebbero aiutato a rintracciare gli uomini di Ivarr.


  Per la maggior parte del viaggio il re cavalcò a fianco del condottiero danese. Era stato lusingato dal suo giuramento di fedeltà, e lo attribuiva alla magia della fede cristiana. Quando Ivarr lo lasciò per cavalcare con i propri uomini, Guthred chiamò a sé il barbuto padre Hrothweard e lo subissò di domande su Cuthbert, Oswald e la Santa Trinità. Voleva sapere come utilizzare a proprio vantaggio quella magia e rimase frustrato dalle spiegazioni del prete. «IL Figlio non è il Padre», ricominciò Hrothweard, «e il Padre non è lo Spirito santo, così come lo Spirito santo non è il Figlio, ma Padre, Figlio e Spirito santo sono una cosa sola, indivisibile ed eterna.»


  «Dunque ci sono tre dei?» chiese Guthred.


  «Uno solo!» ribatte rabbiosamente il prete.


  «Ci capisci qualcosa, Uhtred?» proruppe Guthred.


  «Non ci ho mai capito nulla, sire», risposi. «Per me è un assurdo rompicapo.»


  «Nient’affatto!» mi sibilò Hrothweard. «Pensa a un trifoglio, sire», continuò, parlando a Guthred.


  «Tre foglioline separate, che formano un’unica foglia.»


  «È un mistero, sire», intervenne Hild.


  «Un mistero?»


  «Dio sfugge alla nostra comprensione», aggiunse lei, ignorando l’occhiata malevola di Hrothweard, «ma in questo mistero noi possiamo intravedere la sua opera prodigiosa. Non c’è bisogno di capire: dobbiamo solo ammirare, stupiti.»


  Guthred si girò sulla sella e fissò Hild. «Farai da dama di compagnia a mia moglie?» le chiese allegramente.


  «Prima sposati, sire», replicò Hild, «poi deciderò.»


  Lui sorrise e si allontanò.


  «Credevo volessi rientrare in convento», dissi sottovoce a Hild.


  «È stata Gisela a riferirtelo?»


  «Sì.»


  «Aspetto un segno.»


  «La caduta di Dunholm?»


  Si accigliò. «Forse. E un luogo diabolico. Se Guthred vi innalza lo stendardo di san Cuthbert, sarà la prova della potenza divina. E il segno che sto aspettando, forse.»


  «Ho l’impressione che tu ne abbia già avuto uno», replicai.


  Hild allontanò la propria giumenta da Witnere, che stava fissando irrequieto la cavalla. «Padre Willibald voleva che tornassi con lui nel Wessex», disse, «ma ho rifiutato. Gli ho spiegato che, prima di ritirarmi di nuovo dal mondo, intendo capire com’è fatto.» Cavalcò in silenzio, poi riprese, a bassa voce: «Mi sarebbe piaciuto diventare madre».


  «Ma puoi avere figli», ribattei.


  Scrollò il capo, come a voler accantonare l’argomento. «No», disse, «non è questo il mio destino.» Mi lanciò un’occhiata. «Sai che Guthred intende maritare Gisela al figlio di Ivarr?» mi chiese.


  Trasalii, nell’udire quelle parole. «So che ci sta pensando», risposi cauto.


  «Ivarr ha acconsentito. Ieri sera.»


  Provai un tuffo al cuore, ma mi sforzai di non darlo a vedere. «Come fai a saperlo?» chiesi.


  «Me l’ha detto Gisela. Ma lei deve portare qualcosa in dote.»


  «Ogni sposa paga un prezzo», commentai in tono aspro.


  «Ivarr vuole Dunholm», seguitò Hild.


  Per un attimo non capii, poi me ne resi conto. Ivarr, dopo che il suo esercito era stato sconfitto, aveva perso il suo potere, ma mettendo le mani su Dunholm e le terre circostanti sarebbe riuscito a riconquistarlo. Gli uomini che adesso ubbidivano a Kjartan si sarebbero schierati al suo fianco e in un battibaleno il danese sarebbe tornato quello di un tempo. «E Guthred ha accettato?» chiesi.


  «Non ancora.»


  «Non può essere tanto stupido», esclamai, pieno di rabbia.


  «La stupidità degli esseri umani non ha limiti», osservò Hild con voce tagliente. «Hai dimenticato quello che mi hai detto prima che lasciassimo il Wessex, cioè che la Northumbria è piena di nemici?»


  «Lo ricordo bene.»


  «E i nemici, credo, sono più numerosi di quanto tu possa immaginare», proseguì, «quindi resterò finché non avrò la certezza che tu non corra dei rischi.» Allungò una mano e mi sfiorò il braccio.


  «A volte penso di essere l’unica persona che ti voglia bene da queste parti. Lascia che ti rimanga accanto, finché non ti saprò al sicuro.»


  Le sorrisi e toccai l’elsa di Alito di Serpente. «Sono invulnerabile.»


  «La tua arroganza», commentò lei, «impedisce alla gente di vedere la tua gentilezza d’animo.»


  Aveva parlato in tono di rimprovero e tornò a fissare la strada che avevamo davanti. «Che cosa farai, adesso?» mi domandò.


  «Porterò a termine la mia vendetta», risposi. «Sono qui per questo.» Ed era vero. Mi ero spinto a nord per un unico motivo: uccidere Kjartan e liberare Thyra, ma, se ci fossi riuscito, Dunholm sarebbe finita in mano a Ivarr e Gisela avrebbe sposato suo figlio. Mi sentivo tradito, anche se in realtà non ne avevo ragione, perché Gisela non mi era stata mai ufficialmente promessa. Guthred era libero di maritarla con chi voleva. «Magari noi due potremmo allontanarci al galoppo.»


  «Per andare dove?»


  «Dovunque.»


  Hild sorrise. «Anche nel Wessex?»


  «No!»


  «Dove, allora?»


  Da nessuna parte. Ero partito dal Wessex e non ci sarei tornato se non per recuperare il mio tesoro, non appena individuato dove tenerlo al sicuro. Il destino mi stringeva in pugno ed era sempre il destino a popolare di nemici la mia strada. Ovunque.


  


  Guadammo il fiume Wiire a ovest di Dunholm, poi marciammo fino a una località che la gente del luogo chiamava Cuncacester, situata ai due lati della strada romana, cinque miglia a nord di Dunholm. I romani vi avevano costruito un fortino, e le mura che oggi sono ridotte a miseri mucchi di pietre fra l’erba erano ancora in piedi. Guthred annunciò che ci saremmo accampati accanto al decrepito fortino, mentre io sostenevo che dovevamo continuare a marciare verso sud, fino a Dunholm. Per la prima volta discutemmo animatamente, non voleva darmi ascolto. «A quale scopo, sire», gli chiesi, «teniamo un esercito fermo, a due ore di marcia dal nemico?»


  «È stato Eadred a dire che dobbiamo rimanere qui.»


  «L’abate Eadred? Sa come si conquista una fortezza?»


  «Ha fatto un sogno», spiegò Guthred.


  «Un sogno?»


  «San Cuthbert vuole che il suo santuario sorga qui», continuò Guthred. «Esattamente in quel punto», proseguì, indicando una collinetta sulla quale era stata posata la bara del santo, circondata da monaci in preghiera.


  Era assurdo. Era un luogo anonimo, fatta eccezione per le rovine del fortino. C’erano piccole alture, prati erbosi, un paio di fattorie e un ruscello; sì, un posto ameno, ma non riuscivo a comprendere perché bisognasse edificare proprio lì il santuario. «IL nostro obiettivo, sire», replicai, «è impadronirci di Dunholm. Non ci riusciremo certo costruendo qui una chiesa.»


  «Ma i sogni di Eadred si sono sempre rivelati giusti», ribattè Guthred, con grande franchezza. «E san Cuthbert non mi ha mai tradito.»


  Litigai con lui, ma persi. Persino Ivarr mi diede manforte, dicendo a Guthred che dovevamo avvicinarci a Dunholm, però nel sogno dell’abate ci accampavamo a Cuncacester e i monaci iniziarono immediatamente i lavori di costruzione. La sommità della collina fu livellata, furono tagliati alberi e l’abate Eadred piantò nel terreno alcuni pali per indicare dove dovevano sorgere le mura. Voleva che le fondamenta fossero in pietra, il che significava mettersi in cerca di una cava o, meglio ancora, di un antico edificio romano da smantellare, che sarebbe dovuto essere molto grande, perché la chiesa che aveva in mente lo era più della maggior parte delle aule regali.


  L’indomani, un giorno di fine estate, sotto nubi alte e frastagliate, ci dirigemmo a sud, verso Dunholm. Intendevamo parlamentare con Kjartan e valutare le difese della città.


  Partimmo in centocinquanta uomini, con in testa Guthred, e al suo fianco Ivarr e il figlio, seguiti da Ulf e da me. A Cuncacester erano rimasti solo i religiosi. Eravamo danesi e sassoni, guerrieri armati di spada o di lancia, e avanzavamo sotto il nuovo vessillo di Guthred, l’effige di san Cuthbert con una mano alzata a benedire e l’altra che reggeva il Vangelo di Lindisfarena costellato di gemme.


  Non era uno stendardo che facesse venire voglia di combattere, almeno a me, e mi pentii di non aver pensato di chiedere a Hild di fabbricarmene uno con la testa da lupo di Bebbanburg. Il conte Ulf aveva il proprio, con la testa d’aquila; Guthred quello con il santo; e anche Ivarr aveva una bandiera stracciata, con l’immagine di due corvi, che lui era riuscito a recuperare dopo la sconfitta nella terra degli scoti; ero l’unico a esserne privo.


  Quando arrivammo in vista di Dunholm, il conte Ulf imprecò, perché per la prima volta poté rendersi conto di quanto fosse possente quella fortezza, posta in cima a un picco roccioso e circondata alla base da un’ansa del fiume Wìire. Sui suoi ripidi pendii crescevano folti agglomerati di carpini bianchi e sicomori, ma la sommità era ben visibile e notammo una robusta palizzata di legno che proteggeva le tre o quattro aule che vi sorgevano. Per entrare nella fortezza bisognava passare attraverso un’imponente torre d’ingresso, sormontata da un bastione sul quale sventolava una bandiera triangolare: l’effìge di una nave con la polena a testa di serpente, per ricordare che Kjartan era stato un tempo un navigatore. Sotto quel vessillo si accalcavano uomini armati di lance e, appesi alla palizzata, c’erano file di scudi.


  Mentre Ulf e io fissavamo strabiliati l’edificio, Guthred e Ivarr ci raggiunsero. Nessuno di noi parlò, non c’era nulla da dire. Pareva inespugnabile, metteva paura. Un viottolo portava in alto, all’ingresso, ma era stretto e ripido e bastavano pochissimi uomini per difenderlo, perché saliva a zigzag fra ceppi di alberi tagliati ed enormi massi. Potevamo lanciare in avanti tutto il nostro esercito, ma in alcuni punti il passaggio era così angusto che sarebbero stati sufficienti venti uomini di Kjartan a fermarci, e sulle nostre teste sarebbe piovuta una grandinata di lance e sassi. Guthred, che si era chiaramente convinto di non poter espugnare Dunholm, mi implorò con lo sguardo.


  «Sihtric!» chiamai, e il ragazzo accorse immediatamente. «Quella recinzione», gli chiesi, «corre tutt’attorno alla sommità?»


  «Sì, signore», rispose, poi esitò. «Tranne…»


  «Tranne dove?»


  «In un punto sul lato a meridione, dove c’è una sorta di dirupo. Gli abitanti di Dunholm vi gettano gli escrementi.»


  «Un dirupo?» ripetei, e lui puntò la mano destra, mostrandomi un lastrone di pietra a strapiombo. «Ci si può arrampicare?» gli chiesi.


  «No, signore.»


  «E l’acqua?» gli chiesi ancora. «Nell’abitato esiste un pozzo?»


  «Due pozzi, signore, entrambi al di fuori della palizzata. Uno a ovest, usato di rado, e l’altro sul lato a est. Ma è proprio in cima al pendio sul quale crescono gli alberi.»


  «Oltre la recinzione?»


  «Sì, signore, ma è protetto da un suo recinto.»


  Gli lanciai una moneta come ricompensa, benché le sue risposte non mi avessero rallegrato. Avevo sperato che gli uomini di Kjartan scendessero al fiume a prendere l’acqua, nel qual caso avremmo potuto appostare alcuni arcieri che glielo impedissero, ma nessun arciere era in grado di tirare oltre gli alberi e un muro di cinta per tenerli lontani da un pozzo.


  «Allora che cosa facciamo?» mi chiese Guthred. Indispettito, fui tentato di domandargli a mia volta perché non consultasse i suoi preti, che avevano preteso di far accampare l’esercito tanto lontano, ma riuscii a controllarmi. «Puoi proporre a Kjartan di venire a patti, sire», risposi, «e, dopo il suo rifiuto, assediare la fortezza fino a far morire di fame tutti gli abitanti.»


  «Le messi sono già state raccolte», mi fece notare.


  «Sì, l’assedio dovrà durare almeno un anno», ribattei. «Costruisci un muro tutt’attorno alla roccia e chiudi Kjartan in trappola. Fagli capire che non abbiamo intenzione di andarcene. Che lui e i suoi moriranno di fame. Se costruisci il muro», aggiunsi, infervorandomi, «non dovrai lasciare qui l’intero esercito. Sessanta uomini sarebbero più che sufficienti.»


  «Sessanta?» ripetè Guthred.


  «Sessanta sarebbero in grado di difendere un muro, in queste condizioni», insistetti. Il grande spuntone di roccia su cui sorgeva Dunholm aveva la forma di una pera rovesciata, con l’estremità stretta che poggiava sul terreno da cui stavamo fissando le imponenti difese della città. Il fiume correva alla nostra destra e, dopo aver girato attorno all’enorme picco, riappariva alla nostra sinistra: lo spazio tra le due sponde non superava i trecento passi. Ci sarebbero volute una settimana per ripulirlo dagli alberi, una per scavare un fossato ed erigere una palizzata e una per rafforzare quest’ultima in modo che bastassero sessanta uomini a difenderla. In quel tratto il terreno era irregolare, roccioso e a forma di dorso di mulo, perciò la palizzata avrebbe dovuto seguire l’andamento del suolo. Una sessantina di soldati non sarebbe stata in grado di tenere a bada il nemico per tutti quei trecento passi, ma di questi una buona parte era resa invalicabile da grossi massi che impedivano qualsiasi attacco, perciò i difensori avrebbero potuto raggrupparsi solo in tre o quattro punti.


  «Sessanta.» Ivarr, che era rimasto in silenzio, sputò quella parola quasi fosse un’imprecazione. «Ce ne vorranno di più. Molti di più, per potersi alternare nei turni di giorno e di notte, per andare a prendere l’acqua, per badare al bestiame e per pattugliare la riva del fiume. Sessanta possono difendere la palizzata ma, per permettere a costoro di sopravvivere, bisogna prevederne altri duecento», disse, lanciandomi un’occhiata sprezzante. Aveva ragione. E, se dai due ai trecento uomini fossero rimasti bloccati a Dunholm, non ce ne sarebbero rimasti a sufficienza per mantenere il controllo di Eoferwic, sorvegliare le frontiere e badare alle messi.


  «Però, se innalzassimo qui una palizzata», intervenne Guthred, «Dunholm sarebbe costretta ad arrendersi.»


  «Probabilmente sì», replicò Ivarr, seppure dubbioso.


  «Dunque ho soltanto bisogno di un esercito numeroso», disse Guthred. «Molto più numeroso di questo.»


  Spinsi Witnere verso est, come se stessi esplorando la zona per verificare dove fosse meglio erigere il muro. Notai alcuni uomini sull’alta torre d’ingresso intenti a osservarci. «Forse non ci vorrà un intero anno», gridai a Guthred. «Vieni a vedere.»


  Lui spronò il cavallo e mi raggiunse. Non l’avevo mai visto tanto demoralizzato. Fino a quel momento tutto gli era andato liscio: aveva ottenuto senza colpo ferire il trono, Eoferwic e la sottomissione di Ivarr; ma Dunholm era un enorme ammasso di forza bruta che sfidava il suo ottimismo. «Che cosa?» mi chiese, sconcertato perché l’avevo fatto allontanare dal sentiero.


  Mi guardai alle spalle, per assicurarmi che Ivarr e suo figlio non potessero udirmi, poi indicai il fiume, come se stessi parlando del terreno. «Possiamo impadronirci di Dunholm», dissi a Guthred, parlando sottovoce, «ma io non ti aiuterò se intendi consegnare la fortezza a Ivarr a mò di ricompensa.» Vidi apparire sul suo volto un’espressione offesa, che lasciò il posto al senso di colpa, e capii che voleva negare di aver mai pensato di cedere Dunholm al condottiero danese. «Adesso Ivarr è debole», continuai, «e, finché resterà così, rimarrà tuo amico. Rafforzalo e ti farai un nemico.»


  «A che serve un amico debole?» ribattè.


  «È sempre meglio di un nemico forte, sire.»


  «Dal momento che Ivarr non aspira al trono», commentò Guthred, «perché dovrebbe essermi nemico?»


  «Ciò che vuole», risposi, «è avere un re da tenere al guinzaglio. È questo che desideri? Diventare il cucciolo di Ivarr?»


  Sollevò lo sguardo verso l’alta torre d’ingresso. «Se conquistassi Dunholm, dovrei pur metterci qualcuno a difenderla», disse con voce flebile.


  «Potresti metterci me», replicai, «che ti sono amico. O ne dubiti?»


  «No, Uhtred», rispose, «non ne dubito.» Allungò una mano e mi toccò il gomito. Ivarr ci stava osservando con i suoi occhi da serpente. «Non ho ancora promesso nulla a nessuno», seguitò Guthred, ma pronunciò quelle parole con una strana titubanza. Infine abbozzò un sorriso. «Sai come impadronirti di questa fortezza?»


  «Credo di poter convincere Kjartan a uscirne, sire.»


  «Come?»


  «Stanotte farò una stregoneria, sire», spiegai, «e domani tu chiederai di parlare con Kjartan. Gli dirai che, se resta, lo distruggerai. Che inizierai dando fuoco alle sue fattorie e incendiando le prigioni dei suoi schiavi a Gyruum. Che gli porterai via le sue ricchezze. Fagli capire che, finché resta qui, non deve aspettarsi altro che morte, fuoco, sofferenze. Poi offrigli una via d’uscita. Digli che gli permetterai di riprendere il mare.» Non era ciò che desideravo, volevo che Kjartan il Crudele si dibattesse sotto la lama di Alito di Serpente, ma attirare quella carogna fuori da Dunholm era più importante della mia vendetta.


  «Falla, la tua stregoneria», ribatte Guthred.


  «E, se dovesse funzionare, sire, mi prometti che non cederai a Ivarr questa fortezza?»


  Esitò, poi mi tese la mano. «Se funziona, amico mio», disse, «prometto di darla a te.»


  «Grazie, sire», esclamai, e Guthred mi ricompensò con il suo contagioso sorriso.


  Le sentinelle di Kjartan probabilmente rimasero stupite nel vederci allontanare, quel pomeriggio.


  Non andammo molto lontano, perché ci accampammo su una collina più a nord e vi accendemmo molti fuochi affinché Kjartan sapesse che eravamo ancora nelle vicinanze. Poi, all’imbrunire, galoppai verso Dunholm, portando con me Sihtric. Andavo a compiere la mia stregoneria, per spaventare a morte Kjartan, e, per riuscirci, dovevo diventare uno sceadugenga, un Viandante dell’Ombra. Una creatura che si aggira di notte, quando gli uomini onesti hanno paura di uscire di casa. Perché è di notte che strani esseri popolano la terra, che spettri dall’aspetto cangiante, fantasmi, mostri, elfi e fiere vagano in ogni dove.


  Mi trovavo a mio agio nell’oscurità. Sin da bambino avevo cercato di essere un Viandante dell’Ombra, fino a trasformarmi in una di quelle creature che atterriscono la gente. Quella notte mi incamminai lungo il viottolo che portava a Dunholm, seguito da Sihtric che teneva le redini dei nostri due cavalli, tutti e tre - ragazzo e animali - terrorizzati. Non era facile seguire il sentiero perché la luna era nascosta da nuove nubi che avevano invaso il cielo, così, per schivare cespugli e rocce, mi servii di Alito di Serpente come di un bastone. Risalimmo lentamente il pendio, con Sihtric aggrappato al mio mantello, finché non arrivammo tanto in alto da vedere al di là della palizzata il chiarore dei fuochi dentro la fortezza, che ci guidò come un faro. Quando raggiungemmo una piccola cengia in cui il viottolo proseguiva in piano prima di affrontare l’ultima lunga salita verso la torre d’ingresso, riuscii a scorgere sul bastione le scure sagome degli uomini di guardia, senza che loro vedessero me. Sull’ultimo tratto fra la cengia e la palizzata erano stati abbattuti gli alberi, per impedire al nemico di insinuarsi, non visto, fino alla struttura difensiva e sferrare un improvviso attacco.


  «Resta qui», ordinai a Sihtric. Me l’ero tirato dietro affinché badasse ai cavalli e mi portasse, oltre allo scudo e all’elmo, il sacco con le teste mozze. Me lo consegnò. Gli dissi di nascondersi dietro gli alberi e attendere.


  Posai le teste sul viottolo: la più vicina alla fortezza a meno di cinquanta passi dall’ingresso, la più lontana quasi di fronte agli alberi che crescevano sul limitare della cengia. Via via che estraevo le teste dal sacco, sentivo i vermi contorcersi sotto le mie dita. Feci in modo che gli occhi senza vista guardassero la fortezza, servendomi del senso del tatto per mettere nella giusta posizione quei crani putrescenti, cosicché alla fine mi ritrovai con le mani coperte di un liquame viscido. Nessuno mi udì, nessuno mi vide. L’oscurità mi avvolgeva, mentre il vento si insinuava sospirando fra le rocce e il fiume correva rumorosamente nel letto sassoso. Tornai accanto a Sihtric e mi feci consegnare la sciarpa nera, che mi avvolsi attorno al viso, legandomela sulla nuca e calcandovi sopra l’elmo, poi impugnai lo scudo e attesi.


  La luce di un’alba nuvolosa si diffuse lentamente. Dapprima fu solo un barlume grigiastro a oriente e per un po’ chiarore e buio si amalgamarono, senza proiettare alcuna ombra, perché il mondo era diventato tutto grigio, mentre i pipistrelli, i frequentatori della notte, volavano come frecce verso i propri rifugi. Quando il cielo all’orizzonte si schiarì, gli alberi divennero neri, poi il primo raggio di sole colorò il mondo. Gli uccelli presero a cinguettare. Non erano numerosi come in primavera o all’inizio dell’estate, ma sentii scriccioli, luì e pettirossi salutare il nuovo giorno e nella vegetazione alle mie spalle un picchio iniziò a perforare un tronco. Gli alberi da neri erano diventati verdi e, non molto lontano, notai le bacche vermiglie che punteggiavano un cespuglio di sorbo. Fu allora che gli uomini di guardia si accorsero delle teste. Li udii gridare e vidi altri uomini accorrere ai bastioni, ma non mi mossi. Lo stendardo fu sollevato in cima alla torre d’ingresso e apparve altra gente, poi il portone fu aperto e, dopo che due individui erano scivolati fuori, subito richiuso alle loro spalle.


  Udii il tonfo sordo della grande sbarra che veniva rimessa a posto. I due esitarono. Io ero nascosto fra gli alberi, con Alito di Serpente in pugno, i paraguancia aperti, in modo che il lino nero riempisse lo spazio fra i bordi dell’elmo. Portavo un mantello nero sulla cotta di maglia che Hild aveva lucidato, sfregandola con la sabbia del fiume, e calzavo alti stivali, neri anch’essi. Ero di nuovo l’Armigero spettrale e fissavo i due uomini che scendevano cautamente il viottolo, diretti verso la fila di teste. Quando raggiunsero la prima, lorda di sangue, uno dei due gridò verso la fortezza che quel capo apparteneva a un uomo di Tekil. Poi chiese che cosa doveva farne.


  Fu Kjartan a rispondergli. Ne ero certo, anche se non riuscivo a vederlo, ma ne riconobbi la voce tonante. «Toglietele di lì, a calci!» intimò, e i due uomini ubbidirono, gettarono le teste fuori dal viottolo e le fecero rotolare nell’erba alta, priva di alberi.


  Nel farlo, mi si avvicinarono e stavano per raggiungere l’ultima delle sette teste quando sbucai da dietro i tronchi.


  Loro videro un guerriero senza volto, alto e scintillante, che brandiva la spada e lo scudo. Videro l’Armigero spettrale, lì, a dieci passi. Io non mi mossi, non parlai, e i due mi fissarono. Uno di loro emise un verso simile al miagolio di un gattino, poi, senza aprire bocca, fuggirono.


  Rimasi dov’ero, mentre il sole saliva nel cielo. Kjartan e i suoi uomini continuarono a fissarmi; nella luce del primo mattino, ero la morte senza volto, rivestita di una scintillante armatura e con un lucido elmo. Prima che qualcuno decidesse di sguinzagliare i cani per appurare se fossi davvero uno spettro o piuttosto un essere in carne e ossa, mi ritrassi fra le ombre degli alberi e raggiunsi Sihtric.


  Avevo fatto del mio meglio per atterrire Kjartan. Ora toccava a Guthred convincerlo ad arrendersi, dopo di che, osai sperare, la grande fortezza sullo sperone di roccia sarebbe diventata mia, così come Gisela, e osavo sperarlo perché Guthred era mio amico. Vidi davanti a me un futuro radioso come quello del re. Avrei soddisfatto la mia sete di vendetta: i miei uomini che compivano razzie nelle terre di Bebbanburg per indebolire mio zio, Ragnar che tornava in Northumbria per combattere al mio fianco. In breve, dimenticai gli dei e mi sostituii al destino, mentre alle radici della vita le tre Parche ridevano.


  


  A metà mattina trenta uomini a cavallo si diressero a Dunholm. Davanti a tutti Clapa, con un ramo frondoso in mano a indicare che la nostra era una spedizione di pace. Indossavamo la cotta di maglia, e io avevo lasciato a Sihtric il mio elmo. Avevo scartato l’idea di travestirmi da Armigero spettrale, perché lui l’aveva già compiuta, la sua stregoneria, e ora toccava a noi umani verificare se avesse funzionato.


  Arrivammo fino al punto in cui io mi ero fermato a osservare i due che, a calci, toglievano le teste mozze dal viottolo e aspettammo. Mentre Clapa sventolava energicamente il ramo, Guthred tamburellava con le dita sulla sella, osservando la torre d’ingresso. «Quanto tempo impiegheremo, domani, per raggiungere Gyruum?» mi chiese.


  «Gyruum?» replicai.


  «Pensavo che potremmo andarci domani», disse, «e bruciare le prigioni degli schiavi. Portarci dietro i falchi e cacciare.»


  «Se partiamo all’alba», intervenne Ivarr, «saremo lì a mezzogiorno.»


  Guardai a ovest, dove il cielo era coperto da minacciose nuvole nere. «È in arrivo il maltempo», osservai.


  Ivarr colpì un tafano che si era posato sul collo del suo stallone, poi fissò la torre e si accigliò. «Quel bastardo non vuole venire a parlare con noi.


  «Mi piacerebbe proprio andare a Gyruum, domani», disse pacatamente Guthred «Non c’è nulla, in quel posto», ribattei.


  «Ci sono le prigioni degli schiavi di Kjartan», spiegò Guthred, «e tu mi hai detto che dovevamo distruggerle. Inoltre ho intenzione di vedere il vecchio monastero. Ho sentito dire che è imponente.»


  «Aspettiamo che passi il maltempo», suggerii.


  Guthred non disse nulla perché, in risposta agli sventolii di Clapa, dalla torre si era levato all’improvviso un suono di corno. Ci zittimmo mentre il portone veniva aperto e una ventina di uomini a cavallo si dirigeva verso di noi.


  Davanti a tutti c’era Kjartan, in sella a un grosso cavallo pezzato. Era massiccio, con il volto largo, una folta barba e piccoli occhi sospettosi, e reggeva una grossa ascia da guerra, che in mano a lui sembrava non avere peso. Portava un elmo al quale erano state attaccate due ali di corvo e sulle larghe spalle un mantello di un bianco sporco. Si fermò a pochi passi da noi e per un po’ si limitò a fissarci, con uno sguardo bellicoso nel quale non riuscii a scorgere nemmeno un briciolo di paura.


  Quando ruppe il silenzio, tuttavia, parlò in tono sommesso. «Lord Ivarr», disse, «mi dispiace che tu non abbia ucciso Aed.»


  «Sono sopravvissuto», ribattè seccamente il danese.


  «Ne sono felice», replicò Kjartan, poi mi lanciò un’occhiata. Ero in disparte, accanto al viottolo e un po’ più in alto rispetto ai miei compagni; mi trovavo sul lieve dosso coperto di alberi dietro cui il sentiero scendeva a precipizio. Lui doveva avermi riconosciuto, doveva sapere che ero il figlio adottivo di Ragnar il Vecchio, colui che aveva cavato un occhio a Sven, ma decise di ignorarmi e tornò a fissare Ivarr. «Per sconfìggere Aed», disse, «avresti dovuto ricorrere a uno stregone.»


  «Uno stregone?» Ivarr sembrava divertito.


  «Aed teme l’antica magia», replicò Kjartan. «Non combatterebbe mai contro un uomo in grado di mozzare le teste con un incantesimo.»


  Ivarr non parlò, ma si voltò a fissarmi e, così facendo, rivelò l’identità dell’Armigero spettrale, rassicurando Kjartan, lasciandogli capire che non aveva a che fare con uno stregone, bensì solo con un vecchio nemico. Notai il sollievo sul volto di Kjartan, che di colpo scoppiò in una risata, un breve latrato sprezzante, ma continuò a ignorarmi. Si rivolse invece a Guthred. «Chi sei?» chiese.


  «Sono il tuo re», rispose Guthred.


  Kjartan rise di nuovo. Era a suo agio, sicuro di non dover combattere contro la magia nera. «Qui siamo a Dunholm, figlio di una cagna», esclamò, «e non abbiamo re.»


  «Eppure eccomi qui», ribattè Guthred, senza reagire all’insulto, «e qui resterò finché le tue ossa non si sgretoleranno al sole di Dunholm.»


  Kjartan rise, divertito. «Credi di riuscire a stanarmi, affamandomi? Tu e i tuoi preti? Sei convinto che morirò d’inedia? Ascolta, figlio di una cagna. Il fiume è ricco di pesci e il cielo di uccelli, perciò Dunholm non patirà la fame. Potete anche aspettare qui finché il caos non avvolgerà il mondo in un sudario, ma io avrò sempre più cibo di voi. Perché non glielo spieghi, Lord Ivarr?» Quest’ultimo si strinse nelle spalle, come se le ambiziose mire di Guthred non lo riguardassero. «Allora», riprese Kjartan, posandosi l’ascia sulla spalla, a suggerire che non avrebbe dovuto servirsene, «che cosa sei venuto a offrirmi, figlio di una cagna?»


  «Puoi portare i tuoi uomini a Gyruum», rispose Guthred, «ti forniremo le navi affinché tu prenda il largo. Tutta la tua gente potrà seguirti, sempre che qualcuno non voglia restare in Northumbria.»


  «Giochi a fare il re, ragazzo», commentò Kjartan, poi tornò a fissare Ivarr. «E tu ti sei alleato con lui?»


  «Mi sono alleato con lui», rispose Ivarr con voce atona.


  Kjartan si rivolse di nuovo a Guthred. «Mi piace stare qui, figlio di una cagna. Mi piace Dunholm. Non chiedo altro che essere lasciato in pace. Non voglio il tuo trono, né le tue terre, anche se potrei ambire alla tua donna, se tu ne avessi una e fosse abbastanza graziosa. Perciò ti farò una controproposta. Lasciami in pace e mi dimenticherò della tua esistenza.»


  «Sei tu a disturbare la mia pace», ribattè Guthred.


  «Defecherò sulla tua pace, figlio di una cagna, se non ti togli di torno», ringhiò Kjartan. Il tono della sua voce allarmò Guthred.


  «Dunque rifiuti la mia offerta?» chiese. Aveva perso la partita e lo sapeva.


  Kjartan crollò il capo, come se il mondo avesse assunto un aspetto deprimente, più di quanto lui avesse mai immaginato.


  «Lo consideri un re?» chiese a Ivarr. «Se ne vuoi uno, vallo a prendere in mezzo agli uomini.»


  «Mi risulta che questo re sia stato tanto uomo da orinare su tuo figlio», esclamai, aprendo bocca per la prima volta, «e ho sentito dire che Sven si è trascinato via carponi, piangendo. Hai partorito un codardo, Kjartan.»


  Lui mi puntò contro l’ascia. «Mi occuperò di te», disse, «ma non è ancora venuto il giorno in cui strillerai come una donnicciola. Non manca molto, però.» Sputò, poi fece fare dietrofront al suo cavallo e ripartì al galoppo verso l’alta torre d’ingresso, senza dire nient’altro. I suoi uomini fecero lo stesso.


  Guthred seguì Kjartan con lo sguardo. Io invece fissai Ivarr, che mi aveva deliberatamente tradito: aveva svelato che non si trattava di una magia, e sospettai che fosse stato messo al corrente che Dunholm, se fosse caduta, sarebbe stata data a me, così si era sincerato che ciò non accadesse. Lui mi restituì l’occhiata e mormorò qualcosa al figlio, dopo di che entrambi scoppiarono a ridere.


  «Fra due giorni», mi disse Guthred, «inizierai la costruzione del muro. Ti darò duecento uomini per erigerlo.»


  «Perché non cominciare domani?» gli chiesi.


  «Perché domani andremo a Gyruum, ecco perché. Andiamo a caccia!»


  Mi strinsi nelle spalle. I re sono capricciosi e il mio aveva voglia di cacciare.


  Tornammo a Cuncacester, dove scoprimmo che Jasnberht e Ida, i due monaci, erano rientrati dai giri di perlustrazione. «Avete trovato dei sopravvissuti?» chiesi, mentre smontavamo da cavallo.


  Jasnberht si limitò a fissarmi, come sorpreso dalla domanda, ma Ida si affrettò a fare un cenno di diniego. «Nessuno», rispose.


  «Tutto tempo sprecato, dunque», commentai.


  Jsenberht sogghignò, o forse fu la sua bocca storta a farmelo credere, poi Guthred convocò i due monaci perché gli riferissero l’esito del loro viaggio. Io andai da Hild e le chiesi se i cristiani lanciassero mai maledizioni e, se sì, che lei ne pronunciasse una ventina contro Ivarr. «Fallo crepare», le dissi.


  Quella sera Guthred cercò di risollevare il nostro umore con una festa. Aveva occupato una fattoria nella valle che si stendeva sotto la collina sulla cui sommità l’abate Eadred stava tracciando la pianta della sua chiesa e invitò tutti coloro che, quella mattina, avevano affrontato Kjartan, facendo servire montone lesso e trote appena pescate, birra e buon pane. Dopo cena, un arpista suonò e fu allora che raccontai come Alfredo si fosse travestito proprio da arpista per penetrare all’interno di Cippanhamm. Risero tutti quando narrai che era stato picchiato a sangue da un danese perché suonava male.


  Fra gli ospiti c’era anche l’abate Eadred. Quando Ivarr se ne andò, propose di recitare le preghiere serali. I cristiani si riunirono da un lato, oltre il fuoco, così Gisela e io restammo soli accanto alla porta della fattoria. Lei aveva, attaccato alla cintola, un borsellino di pelle d’agnello e, mentre Eadred intonava le sue preci, lo aprì, estraendone un piccolo fascio di asticciole di legno, bianche e sottili, legate con un filo di lana. Su ogni asticciola era inciso un carattere runico. Mi guardò, come per chiedermi se doveva lanciarle, e io feci segno di sì. Allora le sollevò, chiuse gli occhi e le lasciò cadere sul pavimento.


  Le rune si disposero nel solito disordinato groviglio. Gisela si inginocchiò a guardarle, menue le fiamme del fuoco morente le disegnavano sul volto ombre taglienti. Fissò a lungo quel groviglio, sollevando un paio di volte lo sguardo verso di me, e poi, di colpo, iniziò a piangere. Le toccai la spalla. «Che cosa c’è?» le chiesi.


  Allora urlò. Sollevò il volto verso le travi annerite dal fumo ed emise un gemito straziante. «No!» gridò, facendo trasalire Eadred, che tacque bruscamente. «No!» Hild arrivò di corsa, oltrepassando il fuoco, e le posò un braccio sulle spalle, ma la ragazza in lacrime si liberò e si piegò di nuovo sulle rune. «No!» urlò per la terza volta.


  «Gisela!» Il fratello le si inginocchiò accanto. «Gisela!»


  Lei si voltò e gli sferrò uno schiaffo, un violento manrovescio in pieno volto, poi iniziò ad ansimare, come se le mancasse talmente il respiro da morirne. Guthred, rosso in viso, scompigliò le rune.


  «È magia pagana, sire», intervenne Eadred. «Una pratica abominevole.»


  «Portala via», disse Guthred a Hild, «accompagnala nella sua capanna.» Hild ubbidì, aiutata da due fantesche richiamate dalle strazianti urla.


  «Il diavolo la punisce per quest’atto di magia», insistette Eadred.


  «Che cosa vi ha letto?» mi chiese Guthred.


  «Non me l’ha detto.»


  Lui continuò a fissarmi e per una frazione di secondo mi parve di scorgere una lacrima nei suoi occhi, poi si voltò di scatto e gettò le rune nel fuoco. Con un forte crepitio le asticciole si incendiarono, proiettando guizzanti fiamme verso le travi del tetto, poi si spensero, formando neri ghirigori. «Che cosa preferisci», mi chiese Guthred, «il falco o lo sparviero?» Lo fissai, attonito.


  «Domani, a caccia», spiegò, «quale rapace vuoi usare?»


  «IL falco», risposi.


  «Allora domani potrai cacciare con Lampo», disse, alludendo a uno dei suoi uccelli.


  «Gisela sta male», mi disse Hild più tardi, quella sera. «Ha la febbre. Non avrebbe dovuto mangiare la carne.»


  La mattina seguente comprai un mazzo di rune da uno degli uomini di Ulf. Erano asticciole nere, più lunghe di quelle bianche che erano state bruciate, e le pagai care. Le portai alla capanna di Gisela, ma una delle sue donne mi disse che era indisposta, aveva un disturbo da femmina, e non poteva vedermi. Le lasciai le rune. Predicono il futuro e avrei fatto meglio, molto meglio, a lanciarle io stesso. Invece andai a caccia.


  


  Era una giornata molto calda. A ovest si ammassavano nubi nere, ma non sembravano avvicinarsi, e il sole bruciava talmente che solo una ventina degli uomini di scorta indossava la cotta di maglia.


  Non ci aspettavamo di incontrare nemici. Davanti a tutti cavalcava Guthred, con Ivarr e suo figlio, e c’erano anche Ulf e i due monaci, Jaenberht e Ida, che avevano intenzione di pregare per i loro confratelli che un tempo erano stati trucidati a Gyruum. Non dissi di aver assistito al massacro, era stato Ragnar il Vecchio a ordinarlo. Ma a ragion veduta, perché i monaci avevano assassinato molti dei suoi danesi, così lui aveva deciso di punirli. Al giorno d’oggi si sostiene che i monaci non avessero fatto altro che recitare le loro innocenti preghiere e fossero quindi morti come tanti martiri senza colpa. In realtà erano creature perfide, assassini di donne e bambini, ma come può la verità avere la meglio quando a mentire sono i preti?


  Guthred, quel giorno, era di un’allegria febbrile. Parlava in continuazione, rideva delle proprie battute, cercava persino di far apparire un sorriso sul volto da teschio di Ivarr. Quest’ultimo stava zitto, limitandosi a dare al figlio qualche consiglio sulla caccia con lo sparviero. Guthred mi aveva ceduto il suo falco, ma sulle prime cavalcammo in un terreno boscoso in cui quel tipo di rapace non riesce a cacciare, perciò il suo astore era in vantaggio e prese due cornacchie. Il re esultò davanti alle due prede. Solo quando raggiungemmo la pianura accanto al fiume il mio falco poté volare in alto e scendere in picchiata, puntando a un’anatra, però mancò il bersaglio e l’anatra volò nel sicuro rifugio offerto da un boschetto di ontani. «Non è il tuo giorno fortunato», commentò Guthred.


  «Fra poco potremmo essere tutti sfortunati», ribattei, indicando le nuvole a ovest che si stavano addensando. «Un temporale in arrivo.»


  «Stasera, forse», tagliò corto Guthred, «ma solo dopo l’imbrunire.» Aveva affidato il suo astore a un servo e io tesi il falco a un altro. Avevamo il fiume alla nostra sinistra e, di fronte, i ruderi anneriti dal fuoco del monastero di Gyruum, che era stato costruito in un punto, a poca distanza dalla riva del fiume, in cui il terreno si alzava al di sopra delle lunghe marcite saline. C’era la bassa marea e le trappole per i pesci, ceste di vimini, si allungavano nel fiume che poco più in là, a est, si gettava in mare.


  «Gisela è febbricitante», mi disse Guthred.


  «Me l’hanno detto.»


  «Eadred intende toccarla con il telo che copre il volto di Cuthbert. Secondo lui, guarirà.»


  «Me l’auguro di tutto cuore», replicai doverosamente. Davanti a noi, Ivarr e suo figlio cavalcavano con una dozzina dei loro uomini, in cotta di maglia. Se ci fossero piombati addosso in quel momento, pensai, avrebbero potuto trucidare Guthred e me, così mi piegai di lato e trattenni il cavallo del re, per consentire a Ulf e ai suoi di raggiungerci.


  Guthred me lo lasciò fare, ma con aria divertita. «Non è un nostro nemico, Uhtred.»


  «Un giorno», replicai, «ti toccherà ucciderlo. Quel giorno, sire, sarai salvo.»


  «Oggi sono forse in pericolo?»


  «Disponi solo di un piccolo esercito, per di più inesperto», risposi, «e Ivarr si affretterà a rifarsene uno poderoso. Arruolerà spade, scudi e lance danesi fino a che non tornerà a essere il signore di Northumbria. Al momento è debole, ma non lo sarà per sempre. Per questo vuole Dunholm: per essere forte.»


  «Lo so», ribatte pazientemente Guthred. «Me ne rendo conto.»


  «E, se darai Gisela in moglie a suo figlio», seguitai, «quanti altri soldati otterrai, in cambio?»


  Mi lanciò un’occhiata tagliente. «E tu, quanti me ne puoi procurare?» mi chiese, ma non attese la risposta. Spronò invece il cavallo e galoppò su per il pendio che portava al monastero in rovina.


  Serviva da aula agli uomini di Kjartan, i quali avevano posato sulle mura di pietra un tetto di paglia e sistemato all’interno dodici piattaforme su cui dormire, con un focolare al centro. Chi vi alloggiava doveva essere tornato a Dunholm molto prima che noi, in marcia verso nord, attraversassimo il fiume, perché l’aula aveva l’aria di essere in disuso da tempo. Il focolare era freddo. Al di là della collina, nella vasta valle fra il monastero e l’antico forte romano che sorgeva sul promontorio, c’erano le prigioni degli schiavi, semplici capanne di graticci chiuse all’interno di una recinzione. Anche queste erano vuote. Invece l’antico fortino era abitato da alcune persone che, se avessero visto una squadra di razziatori risalire il fiume, avevano il compito di accendere un alto faro. Dubitai che l’avessero mai fatto perché nessun danese avrebbe compiuto un’incursione nelle terre di Kjartan, ma sotto la collina del faro, nel punto in cui il fiume Tine descrive una curva prima di gettarsi in mare, c’era una nave agli ormeggi. «Andremo più tardi a controllare di che cosa si tratta», disse cupamente Guthred, come se quell’imbarcazione lo infastidisse; poi ordinò agli uomini della sua guardia di abbattere le recinzioni e appiccargli il fuoco. Anche il tetto di paglia del monastero non fu risparmiato. «Bruciate tutto!» esclamò. Dopo aver visto balenare le prime fiamme, mi sorrise. «Andiamo a vedere che tipo di nave è quella?»


  «È l’imbarcazione di un mercante», replicai. Era certamente danese, perché nessun’altra nave veleggiava lungo la costa, ma non era da guerra perché lo scafo era troppo corto e troppo panciuto.


  «Allora andiamo a dirgli di non procurarsi più la sua mercé da queste parti», ribattè Guthred, «soprattutto se si tratta di schiavi.»


  Cavalcammo verso est, seguiti da una dozzina di uomini, fra cui Ulf, Ivarr e suo figlio. Si era accodato a noi anche Jamberht, che continuava a sollecitare Guthred affinché iniziasse a ricostruire il monastero.


  «Prima dobbiamo terminare il santuario di san Cuthbert», rispose il re.


  «Ma anche questo edificio dev’essere rimesso in piedi», insistette il monaco. «È un luogo sacro. Vi ha vissuto il venerabile Beda.»


  «Sarà ricostruito», promise Guthred, poi frenò il cavallo accanto a una croce di pietra che era stata rovesciata dal suo piedistallo, seminascosta dall’erba e dalla gramigna che vi era cresciuta sopra.


  Era finemente intagliata, con figure di animali, piante e santi. «Anche questa croce verrà rimessa in piedi», disse, fissando l’ampia curva descritta dal fiume. «È un bel posto», commentò.


  «Proprio bello», convenni.


  «Se i monaci vi tornassero a vivere», seguitò, «potremmo renderlo di nuovo fiorente. Sfruttando la pesca, la raccolta del sale, le coltivazioni, l’allevamento del bestiame. Come fa Alfredo a procurarsi il denaro?»


  «Con le imposte», risposi.


  «Le fa pagare anche alla Chiesa?»


  «A malincuore», spiegai, «e solo quando non può fare altrimenti. Dopotutto, la Chiesa deve pagare qualcosa, per essere protetta.»


  «Conia le proprie monete?»


  «Sì, sire.»


  Guthred scoppiò a ridere. «IL mestiere di re è complicato. Forse dovrei fare visita ad Alfredo. Chiedergli qualche consiglio.»


  «Ne sarebbe felice», replicai.


  «Mi accoglierebbe a braccia aperte?» Sembrava dubbioso.


  «Certamente.»


  «Anche se sono danese?»


  «Sei un cristiano», ribattei.


  Rimuginò sulle mie parole, poi cavalcò fino al punto in cui il viottolo girava attorno a uno stagno paludoso e attraversava un piccolo torrente quasi asciutto nel quale due ceorls, i contadini, stavano posizionando le trappole per le anguille. Gli uomini si inginocchiarono al nostro passaggio e Guthred li salutò con un sorriso che nessuno dei due vide, perché tenevano il capo piegato. Intanto dalla nave ormeggiata erano scesi quattro individui che stavano per raggiungere la riva. Nessuno di loro era armato, così supposi che venissero semplicemente a salutarci e ad assicurarci che non avevano cattive intenzioni. «Dimmi», esclamò improvvisamente Guthred, «Alfredo è diverso perché è cristiano?»


  «Sì», risposi.


  «Come mai?»


  «Si sforza di essere buono, sire.»


  «Mentre la nostra religione», disse Guthred, dimenticando per un attimo di essere stato battezzato, «non ce lo chiede, non è così?»


  «No?»


  «Odino e Thor pretendono da noi il coraggio», replicò, «e il rispetto, ma non la bontà d’animo.»


  «È vero», convenni.


  «Dunque il cristianesimo è diverso», insistette, poi, giunto nel punto in cui il viottolo terminava in un basso litorale di sabbia mista a sassi, frenò il cavallo. «Dammi la tua spada», mi disse.


  «La mia spada?»


  Sorrise pazientemente. «Quei marinai non sono armati, Uhtred, e io voglio che tu vada a parlare con loro, perciò consegnami la spada.»


  Avevo con me solo Alito di Serpente. «Odio rimanere disarmato, sire», replicai, in un blando tono di protesta.


  «È un favore che ti chiedo, Uhtred», insistette Guthred, tendendo la mano.


  Non mi mossi. Non avevo mai sentito dire che un signore, prima di rivolgere la parola a due comuni marinai, dovesse abbandonare le proprie armi, anche solo per compiacere qualcun altro. Fissai Guthred e nello stesso istante sentii dietro di me il sibilo di più lame estratte dal fodero.


  «Consegnami la spada», ripete Guthred, «e raggiungi a piedi quegli uomini. Terrò io il tuo cavallo.»


  Ricordo ancora che mi guardai attorno, che scrutai la palude alle mie spalle e il litorale ciottoloso di fronte, e mi stavo dicendo che avrei potuto affondare i calcagni nei fianchi di Witnere e allontanarmi al galoppo quando Guthred allungò la mano e afferrò le redini. «Salutami quegli uomini», disse in modo forzato.


  Sarei potuto fuggire, strappando le redini dalla mano del re, ma in quello stesso istante Ivarr e il figlio mi bloccarono. Entrambi avevano le spade in pugno e lo stallone di Ivarr si era messo davanti a Witnere, che, irritato, fece schioccare i denti. Lo calmai. «Che cosa ho fatto, sire?» chiesi a Guthred.


  Per una frazione di secondo lui non parlò. Sembrava non avere la forza di guardarmi negli occhi, ma alla fine si costrinse a rispondere. «Mi hai detto che Alfredo avrebbe fatto qualunque cosa pur di preservare il proprio regno. Sto seguendo il suo esempio.»


  «In che modo?»


  Fu così garbato da manifestare un certo imbarazzo. «Elfric di Bebbanburg sta per arrivare con le sue truppe per aiutarci a conquistare Dunholm», disse. Mi limitai a fissarlo. «Quando sarà qui», continuò Guthred, «mi giurerà fedeltà.»


  «Anch’io ti ho giurato fedeltà», replicai amaramente.


  «E ti avevo promesso di scioglierti da tale giuramento», ribattè, «cosa che ora faccio.»


  «Dunque mi consegni a mio zio?» chiesi.


  Scosse la testa. «Tuo zio pretendeva la tua vita, ma ho rifiutato. Devi andartene, Uhtred. Tutto qui. Devi allontanarti da queste terre. In cambio del tuo esilio, ottengo un alleato che dispone di molti guerrieri. Avevi ragione, ho bisogno di uomini. Elfric di Bebbanburg me li può dare.»


  «E perché mai dovrei andare in esilio disarmato?» chiesi, sfiorando l’elsa di Alito di Serpente.


  «Dammi la spada», ripete Guthred per la terza volta. Due dei soldati di Ivarr si erano portati alle mie spalle, le armi in pugno.


  «Perché dovrei andarmene disarmato?» chiesi di nuovo.


  Guthred lanciò un’occhiata alla nave, poi tornò a fissarmi. Si costrinse a pronunciare le parole che andavano dette. «Partirai disarmato», esclamò, «perché quello che sono stato io devi esserlo tu. E questo il prezzo di Dunholm.»


  Per un istante non riuscii a respirare né a parlare e mi ci volle un attimo per convincermi di aver capito giusto. «Mi stai vendendo a un mercante di schiavi?» dissi alla fine.


  «Al contrario», replicò Guthred, «ho dovuto pagare per farti prendere come schiavo. Và con Dio, Uhtred.»


  In quel momento lo odiai, anche se una piccola parte di me dovette riconoscere che lui stava dando prova di una spietatezza che rientra nelle prerogative di un sovrano. Io ero in grado di fornirgli due spade, null’altro, mentre mio zio. Elfric poteva portargli trecento spade e lance, così Guthred aveva fatto la sua scelta. Ed era quella giusta, suppongo, e lo sciocco ero io che non me n’ero reso conto.


  «Và», disse Guthred, con voce aspra, e io giurai solennemente di vendicarmi, poi piantai i talloni nei fianchi di Witnere, che balzò in avanti, ma fu immediatamente sbilanciato dallo stallone di Ivarr, che lo fece cadere sulle ginocchia posteriori, e io fui proiettato in avanti, sul suo collo. «Non uccidetelo!» gridò Guthred, e il figlio di Ivarr mi colpì di piatto, sulla testa. Crollai a terra e, quando balzai di nuovo in piedi, Ivarr teneva strettamente le redini di Witnere e i suoi uomini mi puntavano al collo le loro lame.


  Guthred non si era mosso. Mi osservava. Dietro di lui c’era Jsenberht, con un sorriso bieco sul volto, e allora capii. «È stato quel bastardo, vero?» domandai al re.


  «Lui e Ida lavoravano in casa di tuo zio», confessò Guthred.


  Capii quanto fossi stato ingenuo. I due monaci, da quando erano giunti a Cair Ligualid, stavano tramando la mia fine e io non me n’ero accorto.


  Mi tolsi la polvere dal corsetto di cuoio.


  «Mi fai un piacere, sire?» dissi.


  «Se posso.»


  «Consegna a Hild la mia spada e il mio cavallo. Dalle tutto ciò che mi appartiene e pregala di conservare ogni cosa per quando sarò di ritorno.»


  Esitò. «Non tornerai mai più, Uhtred», disse in tono pacato.


  «Fammi questo favore, sire», insistetti.


  «Lo farò», promise Guthred, «ma, prima, consegnami la spada.»


  Mi sganciai Alito di Serpente. Per un attimo pensai di sguainarla e menare fendenti a destra e a manca, ma sarei stato sopraffatto e ucciso, cosi ne baciai l’elsa e la porsi a Guthred. Poi mi sfilai i bracciali, contrassegni di un guerriero, e diedi anche quelli al re. «Falli avere a Hild», gli dissi.


  «Lo farò», ripetè, dopo di che volse lo sguardo verso i quattro uomini che mi stavano aspettando.


  «È stato il conte Ulf a trovarli», aggiunse, indicandoli, «e loro non sanno chi sei, sanno solo che devono portarti via.» Che non conoscessero il mio nome era un vantaggio, seppur minimo. Se fossero stati al corrente di quanto Elfric desiderasse vedermi morto o di quale somma Kjartan il Crudele fosse disposto a pagare per i miei occhi, non sarei sopravvissuto una settimana. «Ora và», mi intimò Guthred.


  «Avresti potuto semplicemente esiliarmi», replicai.


  «Tuo zio ha chiesto un prezzo», ribattè lui. «Ti voleva morto, ma ha accettato questa soluzione.»


  Guardai oltre le sue spalle, a ovest, dove continuavano ad ammassarsi nubi nere, alte come montagne. Erano molto più vicine e scure e un vento di fronda stava rinfrescando l’aria. «Devi andare via anche tu, sire», dissi, «sta per scatenarsi l’inferno.»


  Non replicò e io mi incamminai. Il destino è ineluttabile. Ai piedi dell’albero della vita le tre Parche avevano deciso che il filo d’oro che aveva reso fortunata la mia esistenza si era esaurito. Ricordo lo scricchiolio dei miei stivali sui ciottoli e i bianchi gabbiani che volavano liberi nel cielo.


  Mi ero sbagliato, su quei quattro uomini. Erano armati, non di spade o lance, ma di bastoni corti. Mi osservarono avvicinarmi, mentre Guthred e Ivarr mi seguivano con gli occhi. Sapevo che cosa stava per accadere e non tentai di opporre resistenza. Non appena raggiunsi i quattro, uno di loro fece un passo in avanti e mi sferrò una mazzata al ventre, per togliermi il respiro, un altro mi calò il suo randello sulla tempia, facendomi cadere sui ciottoli, poi ricevetti una violenta raffica di colpi e persi i sensi. Ero un signore di Northumbria, un guerriero con la spada, l’uomo che aveva ucciso Ubba Lothbrokson sulla riva del mare e disarcionato Svein del Cavallo Bianco. E adesso ero uno schiavo.
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  Il proprietario della nave, il mio padrone, si chiamava Sverri Ravnson ed era uno dei quattro uomini che mi avevano accolto a bastonate. Più basso di me di una testa, più vecchio di dieci anni e due volte più massiccio, aveva un viso piatto come la pala di un remo, un naso che gli era stato così maciullato da essere informe, una barba nera cosparsa di ciuffi bianchi, tre soli denti e niente collo.


  Era uno degli uomini più forti che avessi mai incontrato e uno dei più taciturni.


  Era un mercante e aveva chiamato la sua nave Mercantile. Aveva uno scafo robusto, ben costruito e attrezzato, con banchi per sedici rematori, anche se, quando entrai a far parte della sua ciurma, ce n’erano solo undici, ragion per cui Sverri fu ben lieto di avermi, così che fossimo in numero pari. I cinque membri dell’equipaggio che non erano schiavi non remavano mai: le loro mansioni consistevano nel dare il cambio al comandante al remo di governo, assicurarsi che la ciurma non battesse la fiacca, impedire che qualcuno scappasse e gettare in mare i corpi di quanti fossero morti a bordo. Due, come Sverri, erano norvegesi, due erano danesi e il quinto, un certo Hakka, era frisone; fu lui a mettermi i ceppi alle caviglie. Mi avevano strappato i miei abiti, lasciandomi solo la camicia, e mi avevano rifilato un paio di calzoni infestati dai pidocchi. Hakka, dopo avermi incatenato le caviglie, mi strappò la camicia all’altezza della spalla sinistra e con la punta di un tozzo coltello mi incise sulla pelle del braccio una grossa S. Il sangue mi colò fino al gomito, dove fu lavato dalle prime gocce di pioggia trasportate dal vento dell’ovest. «Avrei dovuto marchiarti con un ferro rovente», disse il frisone, «ma una nave non è posto dove accendere un fuoco.» Raccolse dalla sentina una manciata di sudiciume che mi sfregò sulla carne viva. La ferita si infettò, divenne purulenta e mi fece venire la febbre; quando guarii, il marchio di Sverri era diventato indelebile. Ce l’ho ancora oggi.


  Quel marchio da schiavo rischiò quasi di non fare in tempo a cicatrizzarsi: la prima notte stavamo per annegare. Improvvisamente si era alzato un forte vento, che aveva trasformato il fiume in un turbinio di piccole e vorticose onde dalla cresta bianca. La Mercantile tese allo spasimo la cima dell’ancora. Il vento aumentò, tanto che pioveva in orizzontale. Mentre la nave si impennava e sgroppava come un cavallo impazzito, la marea rifluiva, così la forza del vento e la corrente del fiume ci spingevano contro la riva e l’ancora, che con ogni probabilità era costituita solo da un grosso anello di pietra che tratteneva lo scafo unicamente in virtù del proprio peso, iniziò a spostarsi. «Ai remi!» sentii Sverri urlare, e pensai che volesse farci andare controvento e controcorrente, invece lui recise la vibrante cima dell’ancora, lasciando bruscamente l’imbarcazione alla deriva. «Remate, bastardi!» urlò. «Remate!»


  «Remate!» gli fece eco Hakka, sferzandoci con la frusta. «Remate!»


  «Volete vivere?» ruggì Sverri, sovrastando il fragore del vento. «Allora remate!»


  Ci condusse in mare aperto. Se fossimo rimasti sul fiume, saremmo stati sbattuti sulla riva, dove però saremmo stati al sicuro perché la marea stava calando e, non appena avesse ricominciato a salire, ci saremmo disincagliati; ma Sverri aveva la stiva piena di mercé e temeva, se la nave si fosse arenata, che quel carico gli venisse razziato dalla gente che viveva nelle baracche di Gyruum.


  Convinto che fosse meglio rischiare la morte in mare piuttosto che essere ucciso sulla terraferma, ci trascinò in un grigio caos di vento, oscurità e acqua. Uscito dalla foce del fiume, voleva piegare a nord e cercare un rifugio lungo la costa, un’idea tutt’altro che malvagia, perché ci saremmo trovati sottovento, al riparo dalla burrasca, ma Sverri non aveva tenuto conto della forza della corrente: per quanto remassimo e nonostante le frustate, non riuscimmo a risalire la costa. Fummo invece spinti al largo e dovemmo subito smettere di vogare, chiudere i fori dei remi e affrettarci a svuotare la sentina dall’acqua.


  Continuammo per tutta la notte a sgottare e ricordo ancora la tremenda stanchezza, la fatica che indolenziva le ossa e la paura di quel vasto mare invisibile che ci sollevava in aria e ruggiva sotto di noi. Quando un’onda colpiva una fiancata avevo l’impressione che lo scafo si capovolgesse, così mi aggrappavo a un banco mentre i remi rotolavano fragorosamente dalla parte opposta e l’imbarcazione veniva invasa dall’acqua che mi saliva mulinando fino alle cosce. Ma la Mercantile continuava ad avanzare, ondeggiando di qua e di là, mentre noi ributtavamo l’acqua in mare. Non riuscivo a capire come potesse rimanere a galla.


  L’alba ci trovò quasi sotto il pelo dell’acqua in un mare in burrasca, ma non più pericoloso. Nessuna terra in vista. Mi sanguinavano le caviglie, perché durante la notte i ceppi mi avevano morso la pelle, però stavo ancora sgottando. Ero l’unico a farlo. Gli altri schiavi, di cui non conoscevo ancora i nomi, erano accasciati sui banchi, mentre gli uomini dell’equipaggio si erano raggruppati sotto la piattaforma di poppa, dove Sverri si teneva aggrappato al remo di governo. Sentii su di me i suoi occhi scuri, mentre sollevavo secchiate d’acqua e le riversavo in mare. Volevo smettere.


  Sanguinavo, ero coperto di lividi e stremato, ma non lasciai trasparire alcuna debolezza. Svuotavo un secchio dopo l’altro, pur avendo le braccia rotte dalla fatica, il ventre inacidito, gli occhi che mi bruciavano per il sale, esausto e avvilito. Continuavo senza sosta. Nella sentina c’era del vomito, ma non ero stato io a rigettare.


  Alla fine fu Sverri a fermarmi. Camminò lungo lo scafo e mi colpì sulle spalle con un frustino.


  Crollai su un banco e un attimo dopo due uomini dell’equipaggio portarono a noi schiavi un po’ di pane stantio zuppo d’acqua di mare e una ghirba di birra inacidita. Nessuno fiatò. Il vento tagliente sbatteva le drizze contro il basso albero, le onde correvano sibilando lungo lo scafo e la pioggia picchiettava la superficie del mare. Mi afferrai l’amuleto a forma di martello. Me l’avevano lasciato, perché era una cosa di poco valore, solo un pezzo d’osso di bue intagliato. Pregai gli dei: Njord, affinché mi facesse sopravvivere alla tempesta, e gli altri, affinché mi concedessero di vendicarmi.


  Mi dissi che, non appena Sverri e i suoi uomini si fossero addormentati, li avrei uccisi, ma il sonno mi colse per primo e, mentre dormivamo tutti, la furia del vento rallentò. Poi noi schiavi fummo ridestati a calci e issammo sull’albero la vela che ci fece correre davanti alla pioggia, verso l’oriente bordato di grigio.


  Dei rematori, quattro erano sassoni, tre norvegesi, tre danesi e uno irlandese. Quest’ultimo occupava il banco dirimpetto al mio e sulle prime non capii da dove venisse, perché apriva raramente bocca.


  Era magrissimo, con la pelle scura e gli occhi neri, e, pur essendo poco più anziano di me, era coperto di cicatrici, come un vecchio guerriero. Mi accorsi che gli uomini di Sverri lo tenevano d’occhio, quasi temessero una qualche reazione inconsulta, e quello stesso giorno, più tardi, quando il vento prese a soffiare da sud e ci fu ordinato di remare, notai l’espressione di rabbia con cui l’irlandese impugnò il remo. Fu allora che gli chiesi come si chiamasse, al che Hakka arrivò di corsa dalla parte opposta dell’imbarcazione e mi colpì in pieno volto con una sferza di cuoio. Il sangue mi colò dalle narici. Hakka scoppiò a ridere, poi divenne furioso perché non davo segni di dolore, così mi frustò di nuovo. «Non parlare», mi disse, «perché non sei nulla. Che cosa sei?» Non risposi e lui mi picchiò per la terza volta, ancora più forte. «Che cosa sei?» ripetè.


  «Nulla», grugnii.


  «Hai parlato!» proruppe, colpendomi ancora. «Non devi parlare!» mi strillò, e mi colpì in testa, attorno allo scalpo. Poi scoppiò a ridere di nuovo, perché mi aveva indotto con l’inganno a violare il silenzio, e tornò a prua. Remammo senza fiatare e, quando calò il buio, dormimmo, non prima che i nostri ceppi fossero incatenati l’uno all’altro. Lo facevano sempre: un uomo dell’equipaggio impugnava un arco, la freccia incoccata, pronto a intervenire se mai uno di noi avesse tentato di ribellarsi a quello che, chino in avanti, sistemava la catena.


  Sverri sapeva come gestire una nave di schiavi. Nei primi giorni continuai a cercare il modo di fuggire, invano. Non mi venivano mai tolti i ceppi. Quando raggiungevamo un porto,ci confinavano nell’angusto spazio sotto la piattaforma di poppa, che veniva chiuso con assi di legno inchiodate.


  Ma lì dentro potevamo parlare e fu così che venni a sapere qualcosa sui miei compagni di sventura.


  I quattro sassoni, ridotti in schiavitù da Kjartan, erano dei contadini e ora bestemmiavano contro il dio cristiano, considerandolo responsabile della loro sorte. I norvegesi e i danesi, tutti esseri brutali e astiosi, erano ladri che la loro stessa gente aveva condannato alla schiavitù. Quanto a Finan, l’irlandese, non seppi un gran che di lui, sembrava avere le labbra cucite, in quel suo viso dai lineamenti decisi sotto la barba nera. Silenzioso e attento a ogni cosa, era il più basso di statura, ma era molto forte. Come i sassoni era cristiano o, se non altro, portava al collo, appeso a una cordicella, un crocifisso di legno rotto e scheggiato, che di tanto in tanto si avvicinava alle labbra e baciava, come se stesse pregando in silenzio. Anche se parlava poco, ascoltava attentamente le chiacchiere degli altri sulle donne, sul cibo e sulla vita che si erano lasciati alle spalle, ma a mio giudizio erano tutte frottole. Io tacevo, proprio come Finan, che quando gli altri dormivano intonava una triste canzone nella sua lingua.


  Venivamo fatti uscire da quella buia prigione per caricare le merci che andavano sistemate nella buia stiva al centro della nave, subito dietro l’albero. A volte, nei porti, gli uomini dell’equipaggio si ubriacavano, ma due di loro rimanevano sempre sobri e ci controllavano. Di tanto in tanto, se gettavamo gli ormeggi al largo, Sverri ci consentiva di restare sul ponte, ma incatenava insieme i nostri ceppi perché non potessimo fuggire.


  Il mio primo viaggio sulla Mercantile fu dalla costa northumbra flagellata dalla tempesta alla Frisia, dove ci trovammo di fronte uno strano paesaggio marino di bassi isolotti, banchi di sabbia, bruschi riflussi della marea e luccicanti distese di fango. Ci fermammo in un miserabile porto dove altre quattro imbarcazioni, che trasportavano schiavi, stavano caricando merci. Riempimmo la stiva con pelli di anguille, pesce affumicato e pellicce di lontra.


  Dalla Frisia raggiungemmo la terra dei franchi. Lo seppi perché Sverri scese a terra e tornò di pessimo umore. «Se avete per amico un franco», ringhiò al suo equipaggio, «potete star certi che non è il vostro vicino.» Accortosi che lo stavo fissando, mi sferrò un manrovescio e, con l’anello d’argento e ambra che portava a un dito, mi lasciò un taglio in fronte. «Quei bastardi dei franchi», continuò, «bastardi come pochi! Micragnosi figli di baldracca, quei maledetti franchi.» Quella sera gettò le rune sulla piattaforma di poppa. Come tutti i marinai, era superstizioso e teneva in un sacchetto di pelle un fascio di sottili asticciole nere, che io, rinchiuso sotto la piattaforma, sentii tintinnare. Quando osservò il disegno che le asticciole avevano formato, dovette trovarvi qualche motivo di speranza perché decise che saremmo rimasti con quei maledetti franchi, micragnosi figli di baldracca; dopo tre giorni fece buoni affari, a giudicare dalla quantità di spade, cuspidi di lancia, falci, cotte di maglia, ciocchi di legno di tasso e velli lanosi che stivammo. Trasportammo il tutto a nord, molto a nord, nelle terre dei danesi e degli svioni, per vendere ogni cosa. Le lame dei franchi erano molto ricercate, mentre dal legno di tasso si potevano ottenere gioghi per aratri. Sverri, con il ricavato, riempì la stiva di minerali di ferro che trasportammo di nuovo a sud.


  Era abile nel trattare gli schiavi e bravissimo nel fare soldi: ne entravano parecchi nella nave e finivano in una grossa cassetta di legno nella stiva. «Vi piacerebbe metterci le mani, eh?» ci schernì un giorno, mentre veleggiavamo lungo una costa di cui non conoscevo il nome. «Razza di schiavi!» All’idea che potessimo derubarlo gli si era sciolta la lingua. «Credete di riuscire un giorno o l’altro a fregarmi? Vi ucciderò prima che possiate farlo. Vi annegherò o vi caccerò in gola escrementi di foca fino a strozzarvi.» Lo lasciammo sbraitare, senza aprire bocca.


  Stava arrivando l’inverno. Non sapevo dove ci trovassimo, se non che eravamo a nord, da qualche parte vicino alla terra di Danimarca. Dopo aver consegnato il nostro ultimo carico, a forza di remi portammo l’imbarcazione, con la stiva vuota, lungo un desolato litorale sabbioso, finché Sverri non imboccò un’insenatura lunga e stretta, percorribile solo con l’alta marea e chiusa ai lati da fitti canneti, toccando infine terra su un banco fangoso. Quando la marea defluì, la nave rimase arenata.


  Non c’era nessun villaggio, attorno, solo una lunga e bassa casa con il tetto di graticci coperti di muschi. Da un’apertura si levavano spirali di fumo e l’aria risuonava delle strida dei gabbiani. Dalla casa uscì una donna e, non appena Sverri balzò giù dall’imbarcazione, gli corse incontro, lanciando grida di gioia. Lui la prese fra le braccia e la fece roteare. Poi arrivarono di corsa tre bambini e il mercante diede a ognuno una manciata di monete d’argento, fece loro il solletico, li gettò in aria, li abbracciò.


  Evidentemente era lì che Sverri intendeva trascorrere l’inverno, perché ci costrinse a svuotare la nave delle pietre che fungevano da zavorra, a toglierle la vela, l’albero e l’attrezzatura e a trascinarla sulla terraferma, facendola scorrere su rulli di legno, affinché fosse al riparo dall’alta marea.


  Essendo molto pesante, Sverri si fece aiutare da un vicino che viveva al di là di una palude, e che aveva un paio di buoi. Il figlio maggiore del mercante, che aveva una decina d’anni, si divertì a punzecchiarci con il pungolo destinato ai bovini. Dietro la casa c’era una capanna per gli schiavi. I muri, come il tetto, erano fatti di pesanti tronchi di legno. Anche quando dormivamo dovevamo tenere i ceppi. Di giorno lavoravamo, ripulendo lo scafo della Mercantile, grattando via sporcizia, alghe, cirripedi. Togliemmo dalla sentina la melma che vi si era depositata, distendemmo la vela perché la pioggia la lavasse e osservammo con sguardi famelici la donna di Sverri mentre riparava la tela con un ago d’osso e un filo di refe. Era massiccia, con le gambe corte, le cosce grasse e un viso tondo butterato da qualche malattia. Aveva mani e braccia rosse e ruvide. Era tutt’altro che bella, ma noi, che da troppo tempo non vedevamo una femmina, non riuscivamo a distogliere gli occhi. S verri sembrò divertito, tanto che un giorno sfilò l’abito dalle spalle della moglie per mostrarci due abbondanti mammelle bianche e scoppiò a ridere, quando vide i nostri occhi sbarrati.


  Sognavo Gisela. Cercai di evocarne il viso, ma non vi riuscii. Se anche l’avessi vista nei miei sogni, non mi sarebbe stato di conforto.


  Gli uomini di Sverri ci davano da mangiare zuppe a base di farinata d’avena e anguille, pane secco e stufato di pesce e,quando cominciò a cadere la neve, ci lanciarono alcuni velli sporchi di fango. Noi, ammucchiati nella capanna, ascoltavamo il sibilo del vento e guardavamo la neve attraverso le fessure fra i tronchi. Faceva freddo, un freddo tremendo, e uno dei sassoni morì. Iniziò ad avere la febbre, poi, dopo cinque giorni, tirò semplicemente le cuoia. Due degli uomini di Sverri portarono il suo cadavere fino all’insenatura e lo gettarono oltre la riva coperta di ghiaccio, così l’alta marea lo trascinò via. Non lontano dalla casa c’era un bosco dove ogni tanto venivamo scortati; a ognuno di noi veniva consegnata un’ascia, con l’ordine di procurare legna da ardere. Avevamo ai polsi i ceppi, che erano così stretti da impedirci di tirare ampi fendenti, ed eravamo sorvegliati a vista da guardiani armati di archi e lance: sapevo che, se avessi cercato di colpire con l’ascia uno dei sorveglianti, sarei morto all’istante, però la tentazione era forte. Un giorno, uno dei danesi ci provò: si voltò, urlando, e fece alcuni goffi passi, ma ricevette subito una freccia nel ventre e si piegò in due, dopo di che gli uomini di Sverri gli tolsero la vita, lentamente. Durante la lunga agonia il danese continuò a urlare, mentre il suo sangue macchiava la neve attorno, fino a qualche iarda di distanza. Quella straziante fine ci servì da lezione. Da quel giorno mi limitai ad abbattere alberi, fare a pezzi i tronchi, ridurli in ciocchi con una mazza e qualche cuneo e sminuzzarli, per tornare poi nella capanna degli schiavi.


  «Se quei bastardi di bambini, quelle luride creature sporche di urina, oseranno avvicinarsi», disse Finan il giorno seguente, «li strangolerò, senza pensarci su.»


  Rimasi strabiliato: era la frase più lunga che avessi sentito uscirgli di bocca. «Sarebbe meglio prenderli in ostaggio», suggerii.


  «Ma loro si guardano bene dall’avvicinarsi», replicò, ignorando il mio consiglio. Parlava danese e aveva uno strano accento. «Tu eri un guerriero», aggiunse.


  «Sono un guerriero», proruppi. Eravamo seduti all’esterno della capanna, su una distesa d’erba sulla quale la neve si era sciolta, e stavamo pulendo le aringhe con coltelli spuntati. Attorno a noi volteggiavano i gabbiani, con le loro strida. Uno degli uomini di Sverri, fermo davanti alla lunga casa, ci teneva d’occhio. Mi chiesi come avesse fatto Finan a intuire che ero un guerriero, perché non avevo mai parlato della mia vita. Né avevo rivelato il mio vero nome, perché preferivo essere per tutti Osbert, come in realtà mi chiamavo un tempo. Era quello il nome che mi era stato dato alla nascita, ma alla morte del mio fratello maggiore ero stato ribattezzato Uhtred, perché mio padre voleva a tutti i costi che il suo erede portasse quel nome. Però, una volta giunto a bordo della Mercantile, l’avevo tenuto nascosto. Uhtred era un nome fiero, da guerriero, e non intendevo svelare la mia vera identità finché non fossi riuscito a fuggire. «Da che cosa hai capito che sono un guerriero?» chiesi a Finan.


  «Dal fatto che non smetti mai di osservare quei bastardi», rispose. «Continui a pensare a come ucciderli.»


  «Anche tu», replicai.


  «Finan il Lesto, così mi chiamavano», disse, «perché danzavo attorno ai nemici. Danzavo e uccidevo.» Sfilò le interiora a un altro pesce e le lanciò sulla neve, dove due gabbiani se le contesero. «C’era un tempo», proseguì in tono rabbioso, «in cui possedevo cinque lance, sei cavalli, due spade, una splendente cotta di maglia, uno scudo e un elmo che mandava bagliori come un fuoco. Avevo una donna con i capelli che le arrivavano alla vita e un sorriso che poteva offuscare il sole di mezzogiorno. Ora sventro le aringhe.» Sferrò un colpo con il coltello. «E un giorno tornerò qui e ucciderò Sverri, monterò la sua donna, strangolerò quei bastardi dei suoi figli e ruberò il denaro.» Emise un’aspra risata. «Lo tiene tutto qui. Dalla prima all’ultima moneta. Sepolto in terra.»


  «Come fai a esserne sicuro?»


  «Dove altro vuoi che sia? Non può averlo ingoiato, perché non defeca argento, non ti pare? No, è qui.»


  «Comunque si chiami questa terra.»


  «Siamo nello Jutland», replicò. «La donna è danese. Torniamo qui ogni inverno.»


  «Quanti inverni hai già trascorso qui?»


  «Questo è il terzo», rispose Finan.


  «Come ti hanno catturato?»


  Lanciò nel cesto di paglia un altro pesce. «Dopo uno scontro. Fra noi e i norvegesi, che hanno avuto la meglio. Sono stato catturato e quei maledetti mi hanno venduto a Sverri. E tu?»


  «Sono stato tradito dal mio signore.»


  «Un altro bastardo da fare fuori, eh? Anche il mio signore mi ha tradito.»


  «Come?»


  «Si è rifiutato di pagare il riscatto. Voleva la mia donna, capisci? Così ha lasciato che diventassi schiavo e per questo favore prego che muoia, che le sue mogli si prendano qualche incurabile malattia e al suo bestiame vengano le zampe molli, che i suoi figli imputridiscano nei loro stessi escrementi, che le sue messi avvizziscano e i suoi cani si strozzino.» Fu scosso da un brivido, come se fosse in preda a una tale rabbia da non riuscire a contenerla.


  La neve lasciò il posto al nevischio e il ghiaccio nell’insenatura cominciò lentamente a sciogliersi.


  Con il legno dell’abete rosso tagliato l’inverno precedente e lasciato a stagionare fabbricammo nuovi remi e, quando furono pronti, il ghiaccio era completamente sparito. Una nebbia grigia velava la terraferma e sui bordi del canneto spuntarono i primi fiori. Nelle acque basse zampettavano gli aironi, mentre il sole scioglieva la brina mattutina. Stava arrivando la primavera e noi calafatammo la Mercantile con catrame misto a peli di animali domestici e muschi. Dopo aver ripulito la nave, la tirammo in acqua, rimettemmo la zavorra nella sentina, attrezzammo l’albero e serrammo la vela, lavata e riparata, assicurandola al pennone. Sverri abbracciò la sua donna, baciò i figli ed entrò in acqua. Due dei suoi uomini lo issarono a bordo e noi impugnammo i remi.


  «Remate, bastardi!» urlò il mercante. «Remate!»


  Ubbidimmo.


  


  La rabbia può tenerti in vita, ma nient’altro. Ci furono momenti in cui ero malato, troppo debole per vogare, ma impugnavo lo stesso i remi, perché, se mi fossi arreso, mi avrebbero buttato in mare.


  Remai vomitando, sudando, scosso dai brividi, con tutti i muscoli dolenti. Sotto la pioggia, il sole, il vento, il nevischio. Ricordo che un giorno, in preda alla febbre, pensai di essere sul punto di tirare le cuoia. Desiderai persino di morire, ma Finan inveì contro di me, a fior di labbra. «Sei un sassone senza spina dorsale», mi pungolò, «una donnicciola. Siete una patetica feccia, voi sassoni.»


  Mugugnai qualcosa, a mò di risposta, e lui riprese a ringhiare, più forte, tanto che Hakka, seduto a poppa, lo sentì. «Vogliono vederti morto, bastardo», disse, «perciò dimostra loro che si illudono. Rema, smidollato di un sassone, rema.» Hakka lo percosse, per aver osato parlare. In un’altra occasione ricambiai il favore. Ricordo che stringevo Finan fra le braccia e con le dita gli cacciavo in bocca la farinata d’avena. «Vivi, bastardo», gli dicevo. «Non permettere a queste carogne di averla vinta.» E lui sopravvisse.


  Quell’estate ci dirigemmo a nord, risalendo un fiume che tagliava a zigzag una terra di muschi e betulle, e raggiungemmo una località così a settentrione che gli angoli in ombra erano ancora coperti di neve. In un villaggio in un bosco di betulle comprammo pelli di renna, che portammo fino alla nave, e le scambiammo con zanne di tricheco e ossi di balena, che rivendemmo per acquistare ambra e piume d’oca. Trattavamo merci che andavano dal malto alle pelli di foca, dalle pellicce alla carne in salamoia, dai minerali di ferro alla lana. Trascorremmo due giorni in una piccola insenatura fra le rocce a caricare pezzi di ardesia da cui sarebbero state ricavate coti per affilare e che Sverri cedette in cambio di pettini di corno di cervo, grossi rotoli di funi in pelle di foca e una dozzina di pesanti barre di bronzo che portammo nello Jutland, dopo di che raggiungemmo Haithabu, un porto commerciale così grande da avere un’area riservata agli schiavi, dove finimmo anche noi. Lì potevamo girare liberamente, anche se controllati a vista e chiusi all’interno di alte mura.


  Finan vi trovò alcuni irlandesi e io un sassone catturato da un danese sulla costa dell’Anglia orientale, dove, mi disse lui, Guthrum era tornato a regnare, dopo aver assunto il nome cristiano di Ethelstan, e stava edificando chiese. Alfredo, per quanto ne sapeva, era ancora vivo. I danesi dell’Anglia orientale non avevano tentato di attaccare il Wessex e tuttavia girava voce che Alfredo stesse costruendo fortini lungo il confine. L’uomo non sapeva nulla degli ostaggi danesi, quindi non fu in grado di dirmi se Ragnar fosse stato liberato, né di Guthred o della Northumbria, così mi portai al centro dell’area cintata e urlai: «C’è qualcuno che venga dalla Northumbria?» Gli uomini mi lanciarono un’occhiata vacua. «Northumbria?» gridai di nuovo, e stavolta mi rispose una donna, che si trovava dalla parte opposta della palizzata che divideva il settore maschile da quello femminile. Benché un’infinità di uomini vi si accalcasse contro per sbirciare le donne attraverso qualche fessura, riuscii a farmi avanti, spingendone due di lato. «Vieni dalla Northumbria?» chiesi alla schiava che mi aveva risposto.


  «Da Onhripum», rispose. Era sassone e aveva su per giù quindici anni. Il padre era un conciatore, viveva in quella città e doveva una certa somma al conte Ivarr, il quale, per pareggiare i conti, aveva preso la ragazza e l’aveva venduta a Kjartan.


  Sulle prime pensai di aver capito male. «A Kjartan?» ripetei.


  «Sì, a Kjartan», disse la giovinetta con voce spenta, «che mi ha stuprata e poi rivenduta a questi bastardi.»


  «Kjartan è vivo?» chiesi, esterrefatto.


  «Vivo e vegeto», rispose la ragazza..


  «Ma era sotto assedio», protestai.


  «Non finché io sono rimasta nella sua fortezza», replicò lei.


  «E Sven? Suo figlio?»


  «Sono stata violentata anche da lui.»


  In seguito, molto tempo dopo, ricostruii l’intera storia. Guthred e Ivarr, ai quali si era unito mio zio Elfric, avevano tentato di costringere Kjartan ad arrendersi per fame, ma l’inverno era stato duro e fra i soldati si era diffusa una grave epidemia. Così, quando Kjartan si era offerto di pagare un tributo a tutti e tre, avevano accettato. Guthred gli aveva anche strappato la promessa di smetterla di infierire contro i religiosi e per qualche tempo aveva mantenuto la parola data, ma la Chiesa era troppo ricca e Kjartan troppo avido, perciò dopo poco più di un anno aveva ricominciato a uccidere e a catturare i monaci. E non solo: dopo aver pagato il primo dei tributi annuali in monete d’argento che doveva versare a Guthred, Ivarr e Elfric, non l’aveva più fatto. Tutto era rimasto invariato.


  Kjartan si era umilmente piegato per qualche mese, poi aveva valutato la forza dei suoi awersari e si era accorto che era poca cosa. La figlia del conciatore di Onhripum non sapeva nulla di Gisela, non l’aveva mai sentita nominare, così temetti che fosse morta. Quella notte conobbi la disperazione.


  Piansi. Ripensai a Hild e mi chiesi che ne fosse stato di lei, temendo il peggio, e ricordai l’unica notte che avevo trascorso con Gisela, quando l’avevo baciata sotto i faggi, e mi tornarono in mente tutti i miei sogni, ormai irrealizzabili. Versai lacrime amare.


  Avevo una moglie, nel Wessex, di cui non sapevo nulla, e a dire il vero non m’importava. Avevo perso mio figlio, morto accidentalmente in tenera età, e Iseult, la mia compagna, uccisa. Non avevo più Hild e non potevo più sperare di avere Gisela, così quella notte compatii me stesso e, mentre stavo seduto nella capanna, sentii le lacrime rigarmi le guance. Finan, nel vedermi, cominciò a sua volta a piangere: stava ripensando al passato. Mi sforzai di riattizzare la rabbia, la sola cosa che mi avrebbe fatto sopravvivere, ma non ci riuscii. Sgorgarono altre lacrime. Non trovavo la forza di smettere. Ero disperato, consapevole che non potevo far altro che remare fino a quando non ce l’avrei fatta più e sarei stato scaraventato in mare. Seguitai a piangere.


  «Tu e io», disse Finan, poi si interruppe. Era una notte buia e fredda, benché fosse estate.


  «Tu e io?» ripetei, chiudendo gli occhi per tentare di fermare le lacrime.


  «Spade in pugno, amico mio», esclamò, «tu e io. Accadrà.» Intendeva dire che ci saremmo liberati e vendicati.


  «È solo un sogno», replicai.


  «No!» proruppe rabbiosamente Finan. Mi si trascinò accanto e mi strinse una mano fra le sue. «Non arrenderti», ringhiò. «Siamo guerrieri, tu e io, guerrieri!» Lo sono stato, pensai. C’era stato un tempo in cui, con la mia cotta di maglia, il mio elmo, rifulgevo come il sole, ma ormai ero un essere debole, lurido, coperto di pidocchi, piagnucoloso. «Tieni», aggiunse Finan, infilandomi qualcosa in mano. Era uno dei pettini di corno di cervo che avevamo caricato sulla nave. Chissà come era riuscito a rubarlo e l’aveva nascosto in mezzo ai suoi stracci. «Non arrenderti», mi disse, e io usai il pettine per ravviarmi i capelli, ormai così lunghi da arrivarmi in vita. Li pettinai, districando i nodi, facendo sparire i pidocchi, e l’indomani mattina, quando Finan si complimentò per la mia chioma liscia, gli sistemai anche i suoi. «È così che i guerrieri miei simili portano i capelli», mi spiegò, «e tu e io siamo guerrieri. Non schiavi, ma guerrieri!» Eravamo macilenti, sporchi e coperti di stracci, ma la disperazione era passata, come una tempesta di mare, e io lasciai che la rabbia mi desse forza.


  Il giorno seguente caricammo sulla Mercantile barre di rame, bronzo e ferro. Facemmo rotolare a poppa barili di birra e finimmo di riempire la stiva con carne in salamoia, ciambelle di pane secco e mastelli pieni di merluzzo sotto sale. Sverri rise dei nostri capelli lisci. «Sperate forse di trovarvi una donna?» ci schernì. «O fingete di essere femmine?» Né io né Finan rispondemmo e Sverri si limitò a sorridere. Era di ottimo umore, insolitamente eccitato. Amava navigare e, a giudicare dalla quantità di provviste che stavamo caricando, progettava di compiere un lungo viaggio, come in effetti fu. Continuava a leggere le rune che dovevano avergli detto che si sarebbe arricchito, perché acquistò tre nuovi schiavi, tutti frisoni. Voleva essere ben equipaggiato per il viaggio, che però iniziò nel peggiore dei modi. Mentre salpavamo da Haithabu, fummo inseguiti da una nave.


  Un’imbarcazione di pirati, annunciò cupamente Hakka, e noi corremmo verso nord, sospinti dalla vela e dai remi, ma l’altra nave continuava lentamente a guadagnare terreno, perché era più lunga, snella e veloce, e a permetterci di sfuggirle fu solo l’arrivo della notte. Una notte che trascorremmo nervosamente. Avevamo tirato in barca i remi e ammainato la vela, affinché neppure il minimo rumore ci tradisse, e nell’oscurità udii i tonfi nell’acqua dei remi del nostro inseguitore, mentre Sverri e i suoi uomini, accucciati accanto a noi, le armi in pugno, erano pronti a ucciderci se ne avessimo in qualche modo richiamato l’attenzione. Fui tentato di farlo e Finan meditò di battere i pugni contro la murata della nostra nave, per allertare gli inseguitori, ma Sverri ci avrebbe ucciso, così restammo in silenzio e la strana nave ci superò, nel buio. All’alba, era scomparsa.


  Simili minacce erano rare. Cane non mangia cane e il falco non piomba in picchiata su un altro falco, così i normanni fra loro, anche se in casi disperati poteva capitare che qualche danese o norvegese si arrischiasse ad attaccare un conterraneo. I pirati erano malvisti, ritenuti esseri indegni, ma tutti li temevano. Di solito si dava la caccia alle loro imbarcazioni e i membri dei loro equipaggi venivano uccisi o venduti come schiavi, eppure c’era chi correva il rischio di diventare un reietto, ben sapendo che, se mai fosse riuscito a impadronirsi di una ricca nave qual era la Mercantile, si sarebbe ritrovato con una fortuna in grado di garantirgli potere, fama e buona accoglienza. Ma quella volta noi riuscimmo a cavarcela e il giorno seguente veleggiammo sempre più a nord; né quella notte né le successive toccammo terra. Poi, una mattina, vidi apparire una costa nera, irta di scogliere, e pensai fosse la fine del nostro viaggio, ma neppure allora cercammo un approdo. Invece issammo la vela e piegammo verso ovest, poi facemmo una breve deviazione a sud e gettammo gli ormeggi nella baia di un’isola.


  Sulle prime Finan credette che fosse l’Irlanda, ma la gente che raggiunse la Mercantile a bordo di una piccola imbarcazione di pelli non parlava la sua lingua. Al largo della costa settentrionale della Terra degli Angli sorgono molte isole e quella, suppongo, era una delle tante. Erano tutte abitate da selvaggi, perciò Sverri non scese a terra, ma rifilò alla gente locale qualche miserabile monetina e ricevette in cambio uova di gabbiano, pesce essiccato e carne di capra. La mattina seguente ripartimmo a remi, contro un vento tagliente, e vogammo l’intero giorno. Capii che ci stavamo dirigendo verso le distese occidentali del desolato oceano. Ricordai gli avvertimenti di Ragnar il Vecchio: mi aveva detto che al di là di quelle distese liquide c’erano altre terre, ma che la maggior parte degli uomini che avevano tentato di arrivarvi non era mai tornata indietro. Quelle terre a occidente, aveva aggiunto, erano abitate dalle anime dei marinai morti. Erano luoghi grigi, ammantati di nebbia e flagellati dalle tempeste, ma era lì che ora stavamo andando. S verri, al remo di governo, aveva un’espressione di gioia sul suo volto piatto e io rammentai di aver provato quella stessa felicità. Ricordai il piacere nel condurre una buona nave e nel sentirne pulsare la vita nel fusto del remo di governo.


  Viaggiammo per due settimane. Era il regno delle balene e quei mostri marini si rotolavano su se stessi per osservarci o emettevano alti spruzzi d’acqua, mentre l’aria diventava sempre più gelida e il cielo era costantemente coperto. Notai il nervosismo che aleggiava fra gli uomini di Sverri: temevano che avesse smarrito la rotta. Anch’io pensai lo stesso ed ero convinto che la mia vita sarebbe finita al termine di quella distesa oceanica, dove giganteschi gorghi inghiottono le navi per sempre. Gli uccelli marini ci giravano attorno, lanciando vane strida in quel gelido candore, e le grandi balene si tuffavano sotto di noi, che continuavamo a remare, le schiene doloranti. La superficie del mare era grigia, con onde simili a montagne, sterminata e fredda, punteggiata di bianche creste schiumose, e solo un giorno il vento ci fu amico, permettendoci di navigare a vela fra gli alti marosi grigi che correvano sibilando lungo il nostro scafo.


  Così arrivammo a Horn, nella terra di fuoco che alcuni chiamano Thule. Lì i monti emettono fumo e, secondo i racconti che avevamo sentito, ci sono laghi fatati in cui l’acqua ribolle, anche se noi non ne vedemmo neppure uno. Ed è una terra non solo di fuoco, ma anche di ghiaccio. Montagne di ghiaccio, fiumi di ghiaccio, piattaforme di ghiaccio che si ergono verso il cielo. Vi trovammo merluzzi più lunghi della statura di un uomo e mangiammo abbondantemente. Sverri era felice, avevamo intrapreso un viaggio di cui tutti avevano paura e avevamo raggiunto la meta, e a Thule il carico gli rese tre volte la somma che gli sarebbe stata pagata in Danimarca o nella terra dei franchi, anche se ovviamente fu costretto a consegnarne una parte al signore locale come tributo. Ma vendette il resto delle barre e caricò a bordo ossi di balena, zanne di tricheco e pelli di foca: se fosse riuscito a riportare a casa quelle merci, avrebbe potuto ricavarci parecchio. Era talmente di buonumore che permise addirittura a noi schiavi di scendere a terra e di bere un’aspra birra di betulla in un edificio che puzzava di carne di balena, ma non prima di averci fatto mettere una catena al collo, oltre ai soliti ceppi, e di aver incaricato alcuni uomini di sorvegliarci. Tre guardie erano armate delle lunghe e pesanti picche di cui si serve la gente di Thule per uccidere le balene, altre quattro di grossi coltelli, adatti a tagliare le carni di quei mostri marini. Sverri sapeva di non correre rischi, quindi si degnò, per la prima volta in tutti i mesi che avevo trascorso con lui, di rivolgerci la parola. Si vantò del viaggio che avevamo compiuto e lodò persino la nostra abilità nel remare. «Ma voi due mi odiate», disse, fissando prima Finan e poi me.


  Io non replicai.


  «Questa birra di betulla è buona», ribattè invece Finan, «perciò ti ringrazio.»


  «Questa birra è piscia di tricheco», disse Sverri, e ruttò. Era ubriaco. «Voi mi odiate», ripetè, divertito dal nostro astio. «Vi ho osservato e ho capito che mi odiate. Gli altri no, se la fanno sotto, ma voi due mi uccidereste senza darmi il tempo di tirare il fiato. Dovrei farvi fuori entrambi, non vi pare? Sacrificarvi al dio del mare.» Nessuno di noi due aprì bocca. Nel camino un ciocco di betulla crepitò, proiettando scintille tutt’attorno. «Ma remate bene», continuò Sverri. «Una volta mi capitò di liberare uno schiavo. Lo lasciai andare perché mi era simpatico. Mi fidavo di lui. Gli affidai persino il remo di governo della Mercantile, ma lui tentò di uccidermi. Volete sapere che cosa gli feci? Inchiodai alla prua quel suo schifoso corpo e lo lasciai imputridire. E imparai la lezione. Voi dovete remare, nient’altro. Remare, faticare e morire.» Poco dopo si addormentò, come noi. La mattina seguente risalimmo a bordo e, sotto una pioggia battente, lasciammo quella strana terra di fuoco e ghiaccio.


  Il ritorno fu breve, perché fummo sospinti da un vento favorevole, così trascorremmo il successivo inverno nello Jutland. Di notte, mentre tremavamo di freddo nella capanna degli schiavi, sentivamo Sverri grugnire nel letto della moglie. Arrivò la neve, il ghiaccio chiuse l’insenatura e iniziò un nuovo anno,l’880. Avevo ormai ventitré anni. Capii che sarei morto in catene, perché Sverri era attento, furbo e spietato. Poi giunse la nave vermiglia.


  


  Non era esattamente vermiglia. Molte navi sono fatte di quercia, che con l’andar del tempo si scurisce, ma quella era di pino e, quando i raggi del primo sole del mattino o della sera si riflettevano sulla superficie del mare, sembrava del colore del sangue.


  Quando la vedemmo per la prima volta, la sera del giorno in cui avevamo rimesso in mare la Mercantile, ci parve di un rosso livido. Aveva uno scafo lungo, basso e sottile. Spuntò a est, dalla linea dell’orizzonte, e venne verso di noi seguendo una rotta sghemba, con la vela di un grigio sporco sulla quale si incrociavano le cime che la tenevano tesa. Quando Sverri vide la testa di animale sulla prua, decise che si trattava di pirati, così ci fece puntare verso la terraferma, per trovare rifugio in acque che conosceva bene. Erano acque basse e la nave vermiglia esitò a seguirci.


  Remammo lungo insenature anguste, facendo levare in volo gli uccelli selvatici, mentre la nave vermiglia, pur rimanendo visibile, era al largo, al di là delle dune; poi giunse la notte e invertimmo la rotta, lasciando che il riflusso della marea ci trascinasse in mare aperto. Sverri continuava a frustarci affinché vogassimo a pieno ritmo: voleva che ci allontanassimo il più possibile dalla costa.


  All’alba, fredda e nebbiosa, la foschia si dissolse: la nave vermiglia era scomparsa.


  Stavamo andando a Haithabu a prendere il primo carico della stagione, ma, quando fummo nei pressi del porto, Sverri scorse di nuovo la nave, che fece subito rotta verso di noi. Lui la maledisse.


  Eravamo sopravvento e potevamo fuggire facilmente, ciò nonostante la nave vermiglia tentò di raggiungerci. Andava a remi e, poiché disponeva di almeno venti banchi di rematori, era molto più rapida della Mercantile, ma non riuscì a raggiungerci, si trovava sottovento, così il mattino seguente scoprimmo di essere di nuovo soli in un mare deserto. Sverri la maledisse comunque. Le rune lo convinsero ad abbandonare l’idea di recarsi a Haithabu, così ci dirigemmo verso la terra degli svioni, dove caricammo pelli di castoro e velli di lana sporchi di stereo.


  Scambiammo quel carico con belle candele di cera laminata. Commerciammo anche in minerali di ferro e così passò la primavera e giunse l’estate, senza che scorgessimo più la nave vermiglia. Ce ne dimenticammo. Sverri, convinto di essere fuori pericolo, decise di raggiungere Haithabu con un carico di pelli di renna, ma quella dannata imbarcazione non si era dimenticata di noi. Risalì a bordo in tutta fretta, trascurando persino di caricare le merci, e lo udii parlare con gli uomini del suo equipaggio. La nave vermiglia, disse, batteva le coste in cerca della Mercantile. Era un’imbarcazione danese, secondo lui, con una ciurma di guerrieri.


  «Chi sono?» chiese Hakka.


  «Nessuno lo sa.»


  «Perché ci cercano?»


  «Come faccio a saperlo?» brontolò Sverri, ma era così preoccupato che si affrettò a leggere le rune, che lo consigliarono di lasciare immediatamente Haithabu. Si era fatto un nemico, anche se non sapeva chi fosse, così portò la Mercantile nei pressi della sua dimora invernale e scese a terra con alcuni doni per il suo signore. Perché, come quasi tutti gli uomini, ne aveva uno, che gli offriva protezione. Si chiamava Hyring ed era un grande proprietario terriero. Ogni inverno Sverri gli offriva monete d’argento in cambio di una sorta di salvacondotto per sé e per la sua famiglia. Ma, sul mare, c’era ben poco che Hyring potesse fare, anche se promise di appurare chi fosse il comandante della nave vermiglia e perché mai desse la caccia al mercante. In attesa di notizie, Sverri decise di recarsi molto lontano: raggiungemmo il mare del Nord e discendemmo lungo la costa, guadagnando qualcosa con le aringhe salate. Poi, per la prima volta da quando ero diventato schiavo, rivedemmo la Terra degli Angli. Attraccammo in un fiume dell’Anglia orientale che non riuscii mai a identificare, e caricammo pesanti velli di lana che portammo nella terra dei franchi, dove acquistammo barre di ferro. Era un ricco carico: il ferro dei franchi è il migliore al mondo e avevamo acquistato anche un centinaio delle loro pregiate lame di spada. Sverri, come sempre, imprecò contro i franchi per la loro cocciutaggine, benché lui, in realtà, quanto a testa dura non fosse secondo a nessuno e si rendesse conto che, se anche aveva dovuto sborsare parecchio per il ferro e le lame, ne avrebbe ricavato un ottimo profitto nelle regioni nordiche.


  Ripartimmo quindi verso nord, con l’estate ormai agli sgoccioli e le oche selvatiche che volavano sopra le nostre teste in grossi stormi diretti a sud, e, due giorni dopo aver caricato la mercé, scorgemmo la nave vermiglia che ci aspettava al largo della costa frisona. Erano trascorse parecchie settimane dall’ultima volta che l’avevamo vista e il mercante doveva essersi illuso che Hyring ne avesse sventato la minaccia, invece era lì, in attesa, e con il vento a favore. Sverri ci fece puntare verso la terraferma e i suoi uomini presero a frustarci forsennatamente. A ogni vogata emettevo un grugnito, come se tirassi il remo con tutta la forza di cui disponevo, ma in realtà cercavo di ridurre la presa della pala nell’acqua, affinché la nave vermiglia potesse raggiungerci. Ormai la vedevo chiaramente, ne scorgevo i remi che si alzavano e si abbassavano, il mare bianco di schiuma che le mordeva la prua. Era molto più lunga della Mercantile e più veloce, ma pescava anche molto di più ed era quello il motivo per cui Sverri ci stava portando verso un tratto della costa frisona che tutta la gente di mare temeva.


  Perché lì la costa non è rocciosa, come gran parte di quelle settentrionali, non ha scogliere contro cui anche una buona imbarcazione possa finire in frantumi; è un groviglio di canneti, isolotti, insenature e banchi di sabbia. Per miglia e miglia ci sono solo pericolose acque basse. I passaggi in quella zona paludosa sono contrassegnati da giunchi piantati nel fango e solo quei fragili segnali permettono di attraversarla senza correre rischi, ma i frisoni sono anche pirati e si divertono a indicare falsi canali che conducono solo a un banco di sabbia, su cui una nave, con la marea calante, può arenarsi, dopo di che la gente locale, che vive in capanne di fango sulle loro isole di fango, accorre a sciami, come topi d’acqua, per uccidere e razziare.


  Ma Sverri aveva commerciato spesso da quelle parti e, come tutti i lupi di mare, ricordava perfettamente i passaggi buoni e quelli cattivi. Benché la nave vermiglia stesse per piombarci addosso, lui non si fece prendere dal panico. Mentre remavo lo tenevo d’occhio e lo vedevo lanciare sguardi a destra e a sinistra per decidere in quale canale infilarsi; poi piegava rapidamente il remo di governo, portandoci in quello prescelto, che correva sempre nelle acque più basse, nelle insenature più tortuose. Gli dei lo assistevano e, anche se di tanto in tanto i nostri remi colpivano un banco di sabbia, la Mercantile non si arenò mai. La nave vermiglia, che aveva uno scafo più grande e un comandante che non conosceva la costa così bene come Sverri, procedeva con maggiore cautela, tanto che noi iniziammo a distanziarla.


  Tornò a riawicinarsi quando fummo costretti ad attraversare una vasta distesa di mare aperto, ma Sverri trovò alla fine un altro canale in cui insinuarsi e lì, per la prima volta, rallentò il ritmo della nostra vogata. Mise a prua Hakka, il quale seguitò a calare in acqua una corda appesantita da un piombino e a comunicare la profondità. Stavamo avanzando a fatica in un groviglio di acque basse e fango, dirigendoci lentamente a nordest, ma quando guardai verso est mi dissi che Sverri aveva finalmente commesso un errore. Una fila di canne segnalava il canale che stavamo percorrendo, ma, al di là di questa e di un basso isolotto fangoso popolato di uccelli, altre canne, più distanziate, indicavano la presenza di una profonda via d’acqua che più avanti incrociava il nostro canale, il che avrebbe permesso alla nave vermiglia di tagliarci la strada. E in effetti la nave pirata si accorse dell’opportunità e imboccò il passaggio più largo. Con le pale dei remi che sferzavano l’acqua, lo scafo avanzava a tutta velocità e ci stava già superando quando si arenò, tra un fracasso di legni che si urtavano fra loro.


  Sverri scoppiò in una risata. Sapeva che le file distanziate di canne indicavano un canale chiuso: la nave vermiglia era in trappola. A quel punto, potei osservarla chiaramente: carica di guerrieri danesi armati, in cotta di maglia, con una profusione di spade e lance. Ma imbottigliata.


  «Figli di capre!» urlò Sverri al di là dell’isolotto di fango, anche se dubito che la sua voce riuscisse ad arrivare alle orecchie di quegli uomini. «Carogne! Imparate a governare una nave, inetti!»


  Imboccammo un altro canale, lasciandoci il nemico alle spalle, con Hakka sempre sulla prua intento a calare in continuazione la corda tenuta tesa dal peso di piombo e a comunicare a gran voce la profondità dell’acqua. Quel canale non era contrassegnato, perciò dovevamo procedere lentamente, Sverri non voleva correre il rischio di arenarsi. Dietro di noi, ormai distante, riuscivo a scorgere la ciurma della nave vermiglia che si sforzava di liberarla. I guerrieri si erano tolti le cotte di maglia e, scesi in acqua, spingevano indietro il lungo scafo e stava già calando la notte quando vidi l’imbarcazione, finalmente disincagliata, riprendere l’inseguimento, ma noi eravamo già molto più avanti e l’oscurità ci nascondeva.


  Trascorremmo la notte in una baia chiusa fra i canneti. Sverri decise di non scendere a terra. Sulla vicina isola c’era qualcuno e ne scorgevamo i fuochi brillare nel buio. Erano le sole luci visibili, il che significava che quell’insediamento era l’unico nell’arco di molte miglia. Sverri sembrò preoccupato: i fuochi avrebbero attratto l’attenzione, così al primo chiarore dell’alba ci svegliò a calci e, tolti gli ormeggi, ci portò a nord lungo un passaggio segnato dalle canne che, seguendo un percorso apparentemente tortuoso, costeggiava l’isola fino al mare aperto, dove le onde si increspavano, bianche di schiuma: era l’unica via d’uscita da quel groviglio fangoso. Hakka riprese a misurare la profondità dell’acqua e noi ci insinuammo fra canne e banchi di sabbia. Le acque erano talmente basse che le pale dei nostri remi colpivano il fondo, sollevando vortici melmosi, eppure continuavamo ad avanzare, piano, seguendo i fragili contrassegni, finché, a un tratto, Hakka non gridò che la nave vermiglia ci era alle calcagna.


  Ma era distante. Come Sverri aveva temuto, era stata attratta dai fuochi dell’insediamento, ma si era fermata a sud dell’isola e per raggiungerci avrebbe dovuto insinuarsi nel misterioso groviglio di canali e banchi di sabbia. Non poteva andare a ovest, in mare aperto, perché da quella parte possenti onde si frangevano in continuazione su un lungo litorale semisommerso, perciò aveva due sole possibilità: seguire le nostre tracce o tentare di aggirarci a est, cercando un’altra via per portarsi al largo.


  Decise di venirci dietro e la vedemmo brancolare lungo la costa meridionale dell’isola, alla ricerca di un canale che portasse nella baia in cui avevamo gettato gli ormeggi. Noi continuammo ad avanzare verso nord, finché all’improvviso non risuonò, sotto la nostra chiglia, un lieve fruscio, e la Mercantile, con un piccolo tremito, si arrestò minacciosamente. «Indietro!» ruggì Sverri.


  Remammo all’inverso, ma lo scafo non si mosse. Intanto la nave vermiglia si era persa nella mezza luce del mattino e nella tenue foschia che avviluppava gli isolotti. C’era la bassa marea. Era quel momento di calma stagnante che si crea fra il riflusso e il flusso e Sverri fissò l’insenatura, augurandosi che venisse lentamente invasa dall’acqua, così da sollevare lo scafo, ma tutto era gelidamente immobile.


  «Giù!» urlò. «Spingete l’imbarcazione!»


  Ci provammo. O, meglio, ci provarono gli altri, perché Finan e io fingemmo di farlo, ma la nave era piantata nella sabbia. Benché si fosse arenata dolcemente, senza alcun frastuono, non si smuoveva e Sverri, in piedi sulla piattaforma del remo di governo, scorse gli isolani che venivano verso di noi attraverso i canneti e, cosa ancora più preoccupante, la nave vermiglia che attraversava la vasta baia in cui avevamo trascorso la notte. Vide la morte farsi avanti.


  «Svuotate la stiva», gridò.


  Fu difficile prendere una decisione, ma era sempre meglio perdere il carico che la vita, così gettammo in acqua tutte le barre. Finan e io non potemmo più sottrarci alla fatica, perché Sverri era in grado di vedere se e come lavoravamo e ci pungolava con un bastone, così contribuimmo a distruggere i profitti di un anno di commerci. Persino le lame di spada furono gettate via. La nave nemica si avvicinava sempre più, risalendo il canale, ed era a solo un quarto di miglio da noi quando l’ultima barra fu gettata fuoribordo e la Mercantile fece un leggero sobbalzo. La marea stava cominciando a salire, girandoci attorno e sommergendo le barre eliminate.


  «Ai remi!» urlò Sverri. Gli isolani ci stavano osservando. Non avevano osato avvicinarsi, temevano gli uomini armati a bordo dell’imbarcazione pirata e ci seguirono con gli occhi mentre scivolavamo verso nord, lottando contro il flusso di marea contrario e con i remi che sollevavano più fanghiglia che acqua. Ma Sverri ci urlava di remare, facendoci correre il rischio, pur di sfuggire al nemico, di rimanere nuovamente incagliati, e gli dei erano con lui perché balzammo fuori dal canale, con la Mercantile che si impennava contro le onde che battevano lo scafo. Di colpo fummo nuovamente in mare aperto, la prua che tagliava in due l’acqua, bianca di schiuma. Sverri issò la vela e prendemmo a correre verso nord, mentre il nemico sembrava essersi arenato nello stesso punto in cui eravamo rimasti bloccati noi. Era finito sul mucchio di barre e, dal momento che pescava più della Mercantile, impiegò molto tempo per liberarsi; quando finalmente uscì dal canale, noi eravamo già nascosti dagli scrosci di pioggia che cadevano dalle nubi provenienti da ovest e flagellavano la nostra nave.


  Sverri baciò l’amuleto a forma di martello di Thor. Aveva perso una fortuna, ma era un uomo ricco e se lo poteva permettere. Però non poteva perdere proprio tutto, perciò, convinto che la nave vermiglia gli stesse dando la caccia e che non si sarebbe allontanata da quella costa finché non l’avesse trovato, ammainò la vela e ci ordinò di tornare ai remi.


  Procedemmo verso settentrione, la nave pirata alle nostre spalle, distante. Quando fummo investiti da una burrasca, peggiore di quelle che di tanto in tanto si erano abbattute su di noi, Sverri deviò verso ovest, controvento e, affinché nessuno di noi rematori battesse la fiacca, ci fece frustare dai suoi uomini. Anzi, due di questi ultimi si misero a remare, perché sparissimo all’orizzonte che cominciava a rabbuiarsi così che gli inseguitori non si accorgessero che avevamo cambiato rotta. Fu faticoso. Rimbalzavamo sulle onde, sferzati dal vento, e a ogni remata mi sentivo i muscoli in fiamme, tanto che temetti di crollare, spossato. Fu il calar della notte a darci tregua. Nell’oscurità Sverri non riusciva a vedere gli enormi marosi che arrivavano sibilando da ovest, perciò ci permise di tirare in barca i remi e chiudere i fori nella murata e noi ci accasciammo, come tanti cadaveri, mentre lo scafo si sollevava e rollava in acque scure e turbolente.


  All’alba ci trovammo soli. Vento e pioggia ci sferzavano da sud, il che voleva dire che non dovevamo remare, perché bastò issare la vela e lasciare che il vento ci trasportasse lungo quella distesa grigia. Guardai verso poppa, cercando la nave vermiglia, ma niente. Vidi solo onde, nuvole, scrosci di pioggia che martellavano la scia che ci lasciavamo dietro, uccelli selvatici che volavano in quel vento tagliente come cenci bianchi, e la Mercantile û inclinava talmente che l’acqua ci passava sopra la testa. Sverri, piegato sul remo di governo, cantava, per celebrare la fuga dal misterioso nemico, e io fui sul punto di scoppiare nuovamente in lacrime. Non sapevo che cosa fosse quella nave vermiglia, né da chi fosse comandata, ma capivo che ce l’aveva con Sverri e ogni suo nemico era mio amico. Però era sparita. Eravamo riusciti a sfuggirle.


  Così tornammo nella Terra degli Angli. Non era nelle intenzioni di Sverri rimettere piede da quelle parti, non avendo per di più alcun carico da vendere e, pur potendo acquistare merci con il bel mucchio di monete che nascondeva a bordo, preferiva tenere quei soldi per garantirsi la sopravvivenza. Aveva seminato il nemico, ma era convinto di ritrovarlo al largo dello Jutland, se mai fosse tornato a casa, perciò non dubito che stesse pensando a qualche altro luogo in cui trascorrere l’inverno senza correre rischi. Doveva trovare un signore che gli offrisse riparo mentre la Mercantile veniva tirata in secca, pulita, riparata e calafatata di nuovo, un signore che, in cambio, avrebbe preteso una certa somma in argento. Dai frammenti di conversazione che giunsero alle nostre orecchie, intuimmo che Sverri progettava di acquistare un ultimo carico, portarlo in Danimarca e venderlo, per poi trovare un porto in cui rifugiarsi e da cui raggiungere, via terra, la propria casa, per prendervi altro denaro e acquistare delle merci da vendere l’anno successivo.


  Poiché eravamo al largo, distanti dalla costa, non riconobbi la località, ma capii che non si trattava dell’Anglia orientale perché era una terra scoscesa e collinosa. «Qui non c’è nulla da comprare», si lamentò Sverri.


  «Velli?» suggerì Hakka.


  «A quanto li venderebbero, in questo periodo dell’anno?» ribattè furiosamente il mercante. «E troveremmo solo quelli che sono rimasti invenduti dalla primavera. Solo robaccia sporca di stereo di pecora. Tanto varrebbe acquistare carbone.»


  Una notte ci riparammo nella foce di un fiume e alcuni uomini a cavallo, armati, raggiunsero la riva per osservarci, ma non salirono a bordo delle piccole barche da pesca tirate in secca sulla spiaggia per arrivare fino a noi, come per farci capire che, se li avessimo lasciati in pace, avrebbero fatto altrettanto. Ma, proprio all’imbrunire, un’altra imbarcazione mercantile entrò nel fiume e gettò gli ormeggi accanto a noi. Il comandante, un danese, mise in acqua un piccolo legno e ci raggiunse a remi. Lui e Sverri si accovacciarono nello spazio sotto la piattaforma di poppa per scambiarsi informazioni. Non li sentimmo parlare; li vedemmo solo bere birra. Lo straniero se ne andò prima che l’oscurità nascondesse completamente la sua nave e Sverri parve compiaciuto di quel colloquio, perché la mattina seguente urlò un ringraziamento all’altra nave e ordinò a noi di levare l’ancora e metterci ai remi. Non c’era vento, il mare era piatto e noi ci dirigemmo a nord, lungo la costa. Io fissavo la terraferma, dove spirali di fumo si innalzavano dagli insediamenti. Lì c’era la libertà.


  Volevo tornare libero, ma ero convinto che fosse un sogno irrealizzabile. Immaginavo che sarei morto con un remo in mano, com’era accaduto a tanti altri schiavi, sotto le sferzate di Sverri. Degli undici rematori a bordo della Mercantile quando vi ero salito per la prima volta, soltanto quattro erano ancora in vita (uno di questi era Finan). Ora a remare eravamo in quattordici: Sverri aveva rimpiazzato i morti e, da quando la nave vermiglia era apparsa a tormentare la sua esistenza, aveva comprato altri schiavi. Alcuni comandanti avevano ciurme di uomini liberi, sapevano che erano più disposti ad affrontare la fatica del remare, ma chi non era schiavo pretendeva di ricevere una parte dei guadagni e Sverri era troppo taccagno per accettare una simile situazione.


  Più tardi, quella mattina, giungemmo alla foce di un fiume. Su un promontorio che si staccava dalla riva meridionale, scorsi un alto faro che attendeva di essere acceso per avvertire la popolazione locale dell’arrivo dei razziatori. Mi ricordai di averlo già visto. Non era diverso da altri, eppure lo riconobbi e ricordai che si ergeva accanto alle rovine del forte romano nel luogo in cui ero stato fatto schiavo. Eravamo tornati nel fiume Tine.


  «Schiavi!» ci annunciò Sverri. «Ecco che cosa acquisteremo: schiavi, come voialtri bastardi. Ma c’è una piccola differenza fra voi e loro, perché sono donne e bambini. Scoti. C’è qualcuno fra voi in grado di parlare la loro dannata lingua?» Nessuno rispose. Non avevamo bisogno di conoscere la lingua degli scoti, perché quella delle fruste del nostro padrone era più che sufficiente.


  A Sverri non piaceva trasportare un carico di schiavi, dovevano essere perennemente sorvegliati e nutriti, ma l’altro mercante gli aveva riferito che nel corso di una delle infinite scorrerie di frontiera fra la Northumbria e la terra degli scoti era stato catturato un bel numero di donne e bambini, che offrivano splendide possibilità di profitto. Se qualche donna e qualche bambino fossero stati anche graziosi, avrebbero reso una grossa cifra nei mercati degli schiavi dello Jutland. Sverri ne sembrò allettato: aveva bisogno di soldi. Così risalimmo a remi il Tine, diretti a Gyruum, sospinti dall’alta marea. Sverri attese che quest’ultima raggiungesse quasi il limite massimo, evidenziato da relitti di imbarcazioni e legni trascinati sul greto, poi toccò terra. Non decideva spesso di approdare, ma voleva ripulire lo scafo prima di tornare in Danimarca; e poi era più facile far salire un carico umano su una nave tirata a riva. Quando attraccammo, vidi che le capanne degli schiavi erano state ricostruite e che il monastero in rovina aveva di nuovo un tetto di paglia. Tutto era tornato come prima.


  Sverri ci fece indossare i collari da schiavi, legati fra loro da un’unica catena che ci impediva di fuggire, poi attraversò la palude salmastra e salì verso il monastero, mentre noi grattavamo lo scafo in secca con delle pietre. Finan lavorava intonando canzoni nella sua lingua natia, l’irlandese, ma di tanto in tanto mi rivolgeva un sorriso bieco. «Strappa anche il calafataggio, Osbert», mi suggerì a un tratto.


  «Per farci colare a picco?»


  «Sì, ma Sverri affonderà con noi.»


  «Lasciamolo vivere, così potremo ucciderlo», replicai.


  «Perché noi lo uccideremo», ringhiò Finan.


  «Mai abbandonare le speranze, eh?»


  «L’ho sognato», disse Finan. «L’ho sognato tre volte, da quando è comparsa la nave vermiglia.»


  «Ma se n’è andata», ribattei.


  «Lo uccideremo, te lo giuro. Danzerò sulle sue budella, ecco cosa farò.»


  A mezzogiorno la marea aveva raggiunto il suo massimo, poi per tutto il pomeriggio non fece che calare, lasciando la Mercantile in secca, molto distante dalle onde che mordevano la riva: non sarebbe stato possibile rimetterla in acqua se non dopo che fosse calata la notte. Sverri era a disagio sulla terraferma e capii che aveva intenzione di far salire a bordo il suo carico di schiavi quel giorno stesso, per poi rimettere in acqua lo scafo grazie all’alta marea notturna. Aveva un’ancora appositamente preparata, grazie alla quale potevamo, anche al buio, lasciare la riva e ormeggiarci al centro del fiume, pronti a ripartire alle prime luci dell’alba.


  Comprò trentatré schiavi. Il più giovane aveva cinque o sei anni, il più vecchio non superava i diciotto ed erano tutti donne e bambini. Nessun maschio adulto. Quando arrivarono, noi, che avevamo finito di pulire lo scafo e ce ne stavamo accovacciati sulla riva, fissammo le femmine con gli occhi famelici di chi da troppo tempo è costretto a reprimere i propri istinti. Le nuove schiave piangevano, perciò era difficile capire se fossero o no graziose. Piangevano perché erano state ridotte in schiavitù, perché erano state strappate dalla loro terra, perché temevano il mare e perché avevano paura di noi. Una dozzina di uomini armati le sospingeva in avanti. Non ne riconobbi nessuno. Sverri passò in rassegna la fila delle povere creature in ceppi, esaminando i denti dei bambini e mettendo a nudo i torsi delle giovinette per controllarne i seni. «Quella con la chioma rossa ti renderà parecchio», disse a Sverri uno degli uomini armati.


  «Come tutti gli altri.»


  «Ieri sera l’ho montata», aggiunse l’uomo, «perciò forse ha in pancia mio figlio. Così avrai due schiavi al prezzo di uno, fortunata carogna che non sei altro.»


  Gli schiavi avevano già ceppi e catene e Sverri era stato costretto a pagare anche quelli, oltre al cibo e alla birra che aveva dovuto acquistare per tenere in vita i trentatré scoti nel viaggio fino allo Jutland. Toccò a noi andare a prendere quelle provviste nel monastero e Sverri ci restò accanto mentre attraversavamo la palude salmastra, superavamo il torrente e salivamo fino alla croce di pietra caduta al suolo, accanto alla quale ci aspettavano un carro e sei uomini a cavallo. Il carro era carico di barili di birra e mastelli colmi di aringhe salate e anguille affumicate, più un sacco pieno di mele. Sverri ne addentò una, fece una smorfia e sputò il boccone. «È marcia», disse con disgusto, poi tirò verso di noi quanto restava del frutto. Benché tutti cercassero di prenderlo, fui io ad afferrarlo al volo; lo spaccai a metà e ne diedi una parte a Finan. «Si scannerebbero, per una mela marcia», ci schernì Sverri, rovesciando sul pianale del carro un sacchetto di monete. «Inginocchiatevi», ringhiò, sempre rivolto a noi, mentre un settimo uomo a cavallo si avvicinava al carro.


  Ci inginocchiammo, ubbidienti, davanti al nuovo arrivato. «Devo verificare le monete», disse quest’ultimo e io, riconoscendone la voce, sollevai lo sguardo e vidi che si trattava proprio di Sven l’Orbo.


  Lui fissò me.


  Abbassai gli occhi e diedi un morso alla mela.


  «Sono deniers, le monete usate dai franchi», ribattè Sverri con aria fiera, porgendone a Sven una manciata.


  Sven non le prese. Continuava a fissarmi. «Chi è?» chiese, indicandomi.


  Sverri si girò a guardarmi. «Osbert», rispose. Selezionò quindi altre monete. «Queste sono uscite dalla zecca di Alfredo», disse, sollevandole per farle vedere.


  «Osbert?» ripetè Sven, senza distogliere lo sguardo da me, che non avevo più molto in comune con Uhtred di Bebbanburg. Il mio volto era solcato da nuove cicatrici, il naso che mi era stato rotto aveva cambiato forma, i capelli erano un ammasso aggrovigliato e incolto, la barba era sfilacciata e la pelle aveva un colorito bruno, da legno scurito dal tempo. Eppure continuava a fissarmi.


  «Avvicinati, Osbert», mi disse.


  Non potevo farmi molto avanti, perché la catena che avevo al collo mi teneva aggiogato agli altri rematori, ma mi alzai in piedi, mi trascinai leggermente verso di lui e tornai a inginocchiarmi, dal momento che io ero uno schiavo e lui un nobile.


  «Guardami», ringhiò Sven.


  Ubbidii, fissando il suo unico occhio, e notai che indossava una bella cotta di maglia, uno splendido mantello e montava un ottimo destriero. Contrassi vistosamente la guancia destra e mi lasciai colare la saliva dalla bocca, come se fossi uno dal cervello un po’ bacato, poi gli sorrisi, quasi fossi compiaciuto di vederlo, e ondeggiai avanti e indietro, ossessivamente. Sven dovette decidere che ero solo uno dei tanti che la schiavitù aveva distrutto e fatto quasi impazzire, perché con un cenno della mano mi ordinò di tornare al mio posto e prese le monete che Sverri gli porgeva. Fra i due scoppiò una discussione, ma alla fine la maggior parte delle monete fu accettata e a noi rematori fu ordinato di trasportare i barili e i mastelli a bordo della nave.


  Mentre ci incamminavamo, Sverri mi sferrò un pugno sulle spalle. «Perché hai fatto quella scena?»


  «Quale scena?»


  «Tremolando come un idiota. Sbavando.»


  «Forse sto per ammalarmi, padrone.»


  «Lo avevi già incontrato, quell’uomo?»


  «No, signore.»


  Sverri era sospettoso, ma, non riuscendo a cavarmi nulla di bocca, mi lasciò per il momento in pace.


  Trasportammo i barili nella stiva della Mercantile, ancora parzialmente in secca sulla riva del fiume, però io, nel sistemare quelle provviste, non tremolai e non sbavai, così il mercante intuì che c’era sotto qualcosa e, dopo averci rimuginato sopra ed essere giunto a una conclusione, mi colpì di nuovo. «Sei di qui, non è vero?»


  «Io?»


  Mi colpì ancora, più forte, mentre gli altri schiavi ci osservavano. Sapevano riconoscere un animale in trappola, quando lo vedevano, e soltanto Finan provò compassione, ma era inerme. «Sei di qui», ripetè Sverri. «Come ho potuto dimenticarmene? È qui che ti ho preso come schiavo.» Indicò Sven, che si trovava accanto ai ruderi del monastero, sulla collina oltre la palude salmastra. «Che cos’è per te Sven l’Orbo?»


  «Nulla», risposi. «Non l’avevo mai visto prima d’ora.»


  «Lurido bugiardo», replicò. Aveva un fiuto da mercante per tutto ciò che poteva fargli guadagnare una bella somma, così ordinò che io venissi staccato dagli altri rematori, anche se mi fece lasciare i ceppi alle caviglie e la catena al collo. Poi prese l’estremità della catena, perché intendeva trascinarmi verso il monastero, però non andammo oltre il greto sassoso perché Sven aveva avuto un ripensamento. Il mio viso popolava i suoi peggiori incubi, che gli erano tornati in mente nel vedere l’espressione idiota e ghignante del presunto Osbert, così stava venendo verso di noi, al galoppo, seguito da sei uomini.


  «Inginocchiati», mi intimò Sverri.


  Mi inginocchiai.


  Giunto sul greto, Sven arrestò bruscamente il suo cavallo, facendolo scivolare sui ciottoli.


  «Guardami», mi intimò di nuovo, e io sollevai il viso, con la bava che mi colava dalla bocca fin nella barba, e mi contorsi. Quando Sverri mi colpì con forza, Sven gli chiese: «Chi è quest’uomo?»


  «Mi ha detto di chiamarsi Osbert», rispose il mercante.


  «Te l’ha detto lui?»


  «Mi è stato consegnato qui, signore, proprio in questo luogo», replicò Sverri, «ed è stato lui a dirmi di chiamarsi così.»


  Allora Sven sorrise. Smontò da cavallo e mi si avvicinò, sollevandomi il mento in modo che io potessi vederlo in faccia. «L’hai preso qui?» chiese a Sverri.


  «È stato re Guthred a consegnarmelo.»


  Sven allora capì chi ero e il suo viso da orbo si contorse in un’espressione in cui esultanza e odio si mescolavano. Mi colpì sul cranio, così forte che per un attimo la mia mente si oscurò e io stramazzai su un fianco. «Uhtred!» esclamò trionfante. «Sei Uhtred!»


  «Signore!» Sverri cercò di proteggermi, non perché provasse compassione, ma perché rappresentavo un possibile inaspettato guadagno.


  «È mio», proruppe Sven, e la sua lunga spada uscì sibilando dal fodero villoso.


  «È mio finché non lo vendo e sarà tuo dopo che l’avrai comprato», ribattè il mercante, in tono umile, ma fermo.


  «Pur di averlo», disse Sven, «ucciderò te, Sverri, e tutti i tuoi uomini. Il prezzo di quest’uomo è la tua vita.»


  Allora il mercante si rese conto di non poter fare più nulla. Si inchinò, lasciò andare la catena che mi cingeva il collo e indietreggiò. Io afferrai la catena e ne scagliai l’estremità libera contro Sven che, sentendosela fischiare accanto, fece un passo indietro, permettendomi di fuggire a gambe levate. Ma i ceppi alle caviglie mi frenavano: non mi restò altra scelta che andare verso il fiume.


  Entrai incespicando nell’acqua che lambiva la riva con le sue piccole onde e mi voltai, pronto a usare la catena come arma, pur sapendo di non avere scampo. Gli uomini di Sven stavano già spronando i cavalli. Arretrai nel fiume, dicendomi che era meglio morire annegato piuttosto che subire le torture cui Sven mi avrebbe sottoposto.


  Ma gli uomini a cavallo si fermarono bruscamente. Sven li superò, poi si immobilizzò anche lui. Io ero immerso nel fiume fino al petto, con la catena stretta maldestramente in mano, ed ero già sul punto di gettarmi all’indietro, nella nera morte, quando vidi Sven arretrare, dapprima di un passo, poi di due, quindi voltarsi e correre verso il proprio destriero. Vidi il terrore nei suoi occhi, così mi girai per capire a che cosa fosse dovuto.


  Dietro di me, sospinta dalla duplice fila di remi e dalla marea che saliva rapidamente, c’era la nave vermiglia.
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  La nave vermiglia era ormai vicina. La prua era sovrastata da una testa di drago dai denti neri e lo scafo rigurgitava uomini armati, in cotta di maglia ed elmo. Avanzava in un turbinio di suoni: gli schiocchi delle pale dei remi che colpivano la superficie del fiume, le urla dei guerrieri, lo sciabordio dell’acqua che si frangeva contro la rossa ruota di prora, alta e possente. Fui costretto a spostarmi di lato, bruscamente e a fatica, perché la nave, nell’avvicinarsi, non accennò a rallentare, ma continuò la sua corsa e, dopo un ultimo colpo di remi che sembrò sollevarla, strusciò la prua sul greto. La testa di drago si impennò e la grande chiglia risalì la spiaggia, facendo schizzare tutt’attorno un fragoroso diluvio di ciottoli. Lo scafo nero si erse sopra di me e l’asta di un remo mi colpì la schiena, buttandomi sott’acqua. Quando mi risollevai, barcollando, vidi che la nave si era fermata, con un ultimo sussulto, e che dodici guerrieri in cotta di maglia erano saltati sulla riva, con lance, spade, asce e scudi, e lanciavano urla di sfida, mentre gli uomini ai remi afferravano a loro volta le armi per seguire i compagni. Non era un mercantile, ma un’imbarcazione vichinga venuta a seminare morte.


  Sven fuggì. Montò goffamente in sella e si lanciò al galoppo nel terreno paludoso. I suoi uomini, molto più coraggiosi, spronarono i cavalli contro gli invasori vichinghi, ma gli animali furono abbattuti a colpi di ascia, fra nitriti strazianti, e i cavalieri disarcionati e fatti a pezzi sul greto. Il loro sangue si mescolò alle acque del fiume. In piedi, a bocca aperta, non credevo ai miei occhi. Sverri era in ginocchio, le braccia larghe per mostrare che era disarmato.


  Il comandante della nave vermiglia, con uno stupendo elmo ornato da ali d’aquila, si incamminò con i suoi uomini nel sentiero che attraversava la palude, avviandosi verso il monastero e gli edifici circostanti, ma lasciò sulla spiaggia una mezza dozzina di guerrieri. Uno di questi era una sorta di gigante, alto come un albero e massiccio come un barile, e impugnava un’enorme ascia da guerra lorda di sangue. All’improvviso si tolse l’elmo e mi sorrise, poi disse qualcosa, che non udii.


  Mentre lo fissavo, incredulo, il suo sorriso si accentuò.


  Era Steapa.


  Steapa Snotor, Steapa lo Spietato, detto anche il Genio, ma era solo un nomignolo scherzoso perché aveva un cervello piuttosto ottuso, però era un formidabile guerriero. Un tempo era stato mio nemico, ma in seguito mi era diventato amico. Ora mi sorrideva dal limitare dell’acqua e io non riuscivo a capire perché mai un sassone occidentale viaggiasse a bordo di una nave vichinga. Tutt’a un tratto scoppiai in lacrime. Piangevo perché ero libero e perché il volto largo, brutto e sfregiato di Steapa era la cosa più bella che avessi mai visto dall’ultima volta in cui avevo messo piede su quella spiaggia.


  Uscii dal fiume e l’abbracciai. Lui mi battè goffamente la mano sulla schiena, senza riuscire a smettere di sorridere. «Ti hanno ridotto così?» disse, indicando i ceppi che mi bloccavano le gambe.


  «Li porto da più di due anni», risposi.


  «Allarga le gambe, signore», ribattè, parlando in sassone.


  «Signore?» Sverri, che non aveva compreso ciò che Steapa e io ci eravamo detti, conosceva però il significato di quella parola. Si sollevò in piedi e fece un vacillante passo verso di noi. «È così che ti ha chiamato?» mi chiese. «Signore?»


  Mi limitai a fissarlo e il mercante ricadde in ginocchio.


  «Chi sei?» mi chiese, atterrito.


  «Vuoi che lo uccida?» grugnì Steapa.


  «Non ancora», risposi.


  «Ti ho mantenuto in vita», gemette Sverri. «Ti ho dato da mangiare.»


  Gli puntai contro un dito. «Taci», intimai, e lui fece silenzio.


  «Allarga le gambe», ripetè Steapa. «Tieni tirata la catena, così che io possa spezzarla.»


  Feci come mi aveva chiesto. «Stà attento», dissi.


  «Stà attento!» ripetè, facendomi il verso, poi sferrò un colpo con l’ascia e la grossa lama mi sfiorò sibilando l’inguine e si abbattè sulla catena con una tale violenza da piegare all’interno le mie caviglie e farmi barcollare. «Non muoverti», mi ordinò Steapa, e sferrò un secondo colpo, che stavolta spezzò la catena. «Ora puoi camminare», mi disse, e io feci qualche passo, anche se gli anelli mi penzolavano ancora dalle caviglie.


  Mi avvicinai ai cadaveri e scelsi due spade. «Libera quell’uomo», dissi a Steapa, indicando Finan, e Steapa ubbidì. Finan mi raggiunse di corsa, sorridendo, e ci fissammo l’un l’altro, con gli occhi resi lucidi da lacrime di gioia, poi io gli porsi una delle spade. Lui per un attimo fissò la lama, come se non credesse a ciò che stava vedendo, quindi afferrò l’elsa ed emise un latrato, simile all’ululato dei lupi all’imbrunire. Infine mi gettò le braccia al collo. Piangeva. «Sei libero», gli dissi.


  «E sono di nuovo un guerriero», ribattè. «Sono Finan il Lesto.»


  «E io sono Uhtred», replicai, tornando a pronunciare quel nome che non era più uscito dalla mia bocca da quando ero stato per la prima volta su quella spiaggia. «Mi chiamo Uhtred», ripetei, stavolta a voce più alta, «e sono il signore di Bebbanburg.» Mi voltai verso Sverri, la collera che ribolliva dentro di me. «Sono Lord Uhtred», gli dissi, «l’uomo che ha ucciso Ubba Lothbrokson sulla riva del mare e ha mandato Svein del Cavallo Bianco nell’aula funebre di Odino. Sono Uhtred.» Ormai schiumavo di rabbia. Mi avvicinai al mercante e gli sollevai il viso con la punta della spada. «Sono Uhtred», ripetei, «e tu devi chiamarmi signore.»


  «Sì, signore», balbettò il mercante.


  «E lui è Finan d’Irlanda», aggiunsi, «e tu lo chiamerai signore.»


  Sverri scrutò Finan, ma non riuscì a reggerne lo sguardo. «Signore», disse a Finan.


  Volevo ucciderlo, ma pensai che Sverri da vivo avrebbe potuto essermi utile, così mi accontentai di prendere il pugnale di Steapa, con cui stracciai la tunica del mercante, mettendo a nudo il suo braccio. Lui tremava, perché si aspettava che gli tagliassi la gola, invece io gli incisi nella carne la lettera S e strofinai una manciata di sabbia sulla ferita. «Dimmi, schiavo», gli chiesi, battendo la punta del pugnale sulle catene che mi penzolavano dalle caviglie, «come si tolgono questi ceppi?»


  «Ho bisogno di arnesi da fabbro, signore», rispose Sverri.


  «Se vuoi vivere, prega che io li trovi al più presto.»


  Dovevano esserci strumenti del genere nel monastero in rovina, perché era li che gli uomini di Kjartan mettevano i ceppi agli schiavi, perciò Steapa mandò due dei suoi a cercarli, mentre Finan si divertiva a fare a pezzi Hakka, dal momento che io non gli avevo permesso di trucidare Sverri. Le donne e i bambini scoti ancora schiavi osservarono la scena con una sorta di timore reverenziale, fissando i rivoli di sangue che scorrevano verso il fiume accanto alla nave ancora in secca. Finan, dopo aver ucciso Hakka, danzò gioiosamente, intonando uno dei suoi selvaggi canti, poi sterminò il resto dell’equipaggio.


  «Come mai sei qui?» chiesi a Steapa.


  «Sono stato mandato, signore», rispose con aria fiera.


  «Mandato? Da chi?»


  «Dal re, ovviamente», replicò.


  «Ti ha mandato Guthred?»


  «Guthred?» ripete Steapa, perplesso, poi scosse la testa. «No, signore. È stato Alfredo.»


  «Alfredo?» Lo fissai a bocca aperta.


  «Sì, mi ha mandato Alfredo», confermò.


  «Ma sono danesi», replicai, indicando i suoi compagni.


  «Alcuni lo sono», ribattè lui, «ma il grosso dell’equipaggio è formato da sassoni occidentali. Tutti mandati da Alfredo.»


  «Mandati da Alfredo?» ripetei, sapendo di fare la figura dell’idiota, ma non riuscivo a capacitarmene. «Alfredo che manda in giro una nave danese?»


  «Non sono molti i danesi, signore», spiegò Steapa, «e sono qui perché hanno voluto seguire lui.»


  Mi indicò il comandante della nave, con il suo elmo alato, che si stava avvicinando a grandi passi alla spiaggia. «È l’ostaggio», aggiunse, come se questo spiegasse ogni cosa, «e Alfredo ha mandato me per assicurarsi che non fugga. Io lo sorveglio.»


  L’ostaggio? Poi ricordai un vessillo con l’aquila e mi lanciai vacillando verso il comandante della nave vermiglia, ostacolato dai pezzi di catena che mi pendevano dalle caviglie. Il misterioso guerriero si tolse l’elmo, ma io non riuscii a scorgerne il viso perché avevo gli occhi pieni di lacrime. Urlai il suo nome: «Ragnar! Ragnar!»


  Quando fummo l’uno di fronte all’altro, vidi che rideva. Mi abbracciò, mi fece roteare in aria, mi abbracciò di nuovo e poi mi allontanò da sé. «Puzzi», disse. «Sei il più brutto, incolto e maleodorante bastardo che mi sia mai capitato di vedere. Dovrei gettarti ai granchi, se non fosse che nessun granchio degno del suo nome vorrebbe un essere disgustoso come te.»


  Io ridevo e piangevo al tempo stesso. «Ti ha mandato Alfredo?»


  «Sì, ma non sarei mai venuto se avessi saputo che lurido pezzo di stereo sei diventato», replicò, rivolgendomi un sorriso che mi ricordò suo padre, un concentrato di forza fisica e allegria. Poi mi abbracciò di nuovo. «E bello rivederti, Uhtred Ragnarson», disse.


  Intanto i suoi guerrieri avevano disperso le restanti truppe di Sven, che era fuggito, a briglia sciolta, verso Dunholm. Allora liberammo gli schiavi e bruciammo le capanne in cui erano tenuti prigionieri e quella notte, alla luce delle fiamme che consumavano le baracche di canne, mi furono definitivamente tolti i ceppi. Camminai per qualche giorno sollevando troppo i piedi, in modo ridicolo, perché non mi ero ancora disabituato al peso delle catene di ferro.


  Mi lavai e la ragazza dai capelli rossi, che sarebbe dovuta diventare schiava insieme al gruppo di donne e bambini scoti, mi tagliò i capelli. «Si chiama Ethne», mi disse Finan, che la stava osservando. Parlava la sua lingua o, quanto meno, i due riuscivano a intendersi e, dal modo in cui si guardavano, intuii che la diversità non avrebbe rappresentato un ostacolo. Fra gli uomini di Sven uccisi, Ethne aveva trovato due di quelli che l’avevano violentata e aveva chiesto a Finan di prestarle la spada, per mutilare i cadaveri, e lui aveva seguito la scena con aria gongolante. Per tagliarmi i capelli e sfoltirmi la barba usò un paio di forbici. Indossai un farsetto di pelle, calzoni puliti e calzature degne del loro nome. Poi mangiammo nella chiesa del monastero in rovina e io, seduto accanto a Ragnar, ascoltai il racconto del mio salvataggio.


  «Ti abbiamo seguito per tutta l’estate», esordì il mio amico.


  «Ce n’eravamo accorti.»


  «Non potevate non notarci, con quello scafo. Non è un orrore? Odio le navi in legno di pino. Si chiama Fuoco di drago, ma io l’ho ribattezzata Alito strisciante. Mi ci è voluto un mese per rimetterla in sesto. Apparteneva a un tale ucciso a Ethandun e, quando Alfredo ce l’ha data, stava imputridendo sulla riva del Temes.»


  «Come mai Alfredo vi ha mandato a cercarmi?»


  «Perché, mi ha detto, eri stato tu a salvargli il trono a Ethandun», rispose Ragnar, e sorrise. «Ma esagerava», prosegui. «Esagerava certamente. Immagino che tu sia entrato barcollante nel campo di battaglia facendo un baccano del diavolo, ma ciò è bastato a impressionare Alfredo.»


  «Ho fatto questo e molto altro», replicai a voce bassa, ricordando la lunga collina verde. «Ma ero convinto che Alfredo non se ne fosse accorto.»


  «Sì», continuò Ragnar. «Ma il motivo che l’ha indotto a prendere una decisione del genere non è stato solo quello di salvarti. Alfredo ci ha guadagnato anche un convento.»


  «Che cosa?»


  «Ha ottenuto un convento. Dio solo sa perché ne desiderasse uno. Al posto suo, io ti avrei scambiato con un bordello, ma Alfredo voleva a tutti i costi un convento e mi è parso assai compiaciuto dell’affare fatto.»


  Così venni a sapere com’erano andate le cose. Quella notte non mi vennero raccontati tutti i particolari della storia, ma in seguito misi insieme i tasselli e ora posso narrarla per esteso. Tutto era iniziato con Hild.


  Guthred aveva mantenuto l’ultima promessa che mi aveva fatto e trattato la giovane donna con tutti gli onori. Le aveva consegnato la mia spada e il mio elmo, permesso di prendere la mia cotta di maglia e i miei bracciali, e chiesto di diventare la dama di compagnia della sua nuova sposa, la regina Osburh, la nipote sassone del re di Eoferwic detronizzato. Ma Hild biasimava se stessa per il tradimento di cui ero rimasto vittima. Si era convinta di aver offeso il proprio dio procrastinando la decisione di tornare in convento, così aveva pregato Guthred perché le permettesse di andare nel Wessex e rientrare nel proprio ordine monástico. Il re avrebbe preferito che restasse in Northumbria, ma Hild l’aveva supplicato, dicendogli che erano Dio e san Cuthbert a esigerlo, e Guthred, che era sempre stato sensibile ai desideri del santo, le aveva permesso di seguire i messaggeri che stava inviando ad Alfredo. Così Hild era tornata nel Wessex e, una volta lì, aveva incontrato Steapa, il quale aveva sempre avuto un debole per lei.


  «Mi ha portato a Fifhaden», mi raccontò Steapa quella notte, mentre il fuoco divorava le capanne al di là delle mura del monastero di Gyruum.


  «A Fifhaden?»


  «Abbiamo recuperato il tuo tesoro. Hild mi ha indicato il punto e io ho scavato. Poi l’abbiamo portato ad Alfredo. Tutto quanto. L’ho rovesciato sul pavimento e lui si è limitato a fissarlo.»


  Hild aveva usato quel tesoro come un’arma. Aveva narrato ad Alfredo la storia di Guthred e del suo tradimento e gli aveva promesso che, se lui avesse mandato qualcuno a salvarmi, avrebbe utilizzato tutto quell’oro e quell’argento per edificare una casa di Dio, espiato i propri peccati e trascorso il resto della sua vita quale sposa di Cristo. Si sarebbe lasciata aggiogare dalla Chiesa purché le mie catene venissero spezzate.


  «È tornata a essere una monaca?» gli chiesi.


  «Mi ha detto che era lei a volerlo», rispose Steapa. «E che anche Dio lo desiderava. E così pure Alfredo. Infatti ha accettato.»


  «Per questo ora sei libero?» chiesi a Ragnar.


  «Mi auguro di diventarlo quando ti avrò riportato a casa», rispose lui. «Per il momento sono ancora un ostaggio, perché Alfredo mi ha concesso di venirti a cercare a condizione che io gli giurassi che sarei tornato. Eppure sarebbe ora che noi ostaggi venissimo rilasciati, Guthrum non rappresenta più un pericolo. Re Ethelstan, così si fa chiamare adesso.»


  «Regna sull’Anglia orientale?»


  «Sì», mi confermò Ragnar, «e non fa altro che edificare chiese e monasteri.»


  «È dunque diventato un vero cristiano?»


  «Ormai è bigotto almeno quanto Alfredo», replicò Ragnar con aria cupa. «È sempre stato un credulone. Comunque sia, Alfredo mi ha mandato a chiamare e mi ha detto che dovevo venire a cercarti. Mi ha concesso di portarmi dietro Ì danesi che condividevano il mio esilio, ma è stato Steapa a scegliere il resto dell’equipaggio. Benché siano sassoni, ai remi se la cavano abbastanza bene.»


  «Steapa mi ha confidato che ha il compito di sorvegliarti», dissi.


  «Steapa!» Ragnar guardò oltre il fuoco che avevamo acceso nella navata della chiesa. «Ehi, tu, puzzolente pezzo di escremento di ermellino! Hai detto che sei qui per sorvegliarmi?»


  «E così, signore», replicò Steapa.


  «Sei uno stronzo. Ma combatti bene.» Ragnar sorrise e tornò a guardarmi. «E io ti riporterò da Alfredo.»


  Fissai il fuoco, dove alcuni pezzi di giunco spandevano vividi bagliori scarlatti. «Thyra è a Dunholm», dissi, «e Kjartan è ancora vivo.»


  «Andrò a Dunholm non appena Alfredo mi avrà liberato», replicò Ragnar, «ma prima di tutto devo riportarti nel Wessex. L’ho giurato. Ho giurato di non mettere a rischio la pace che regna in Northumbria. E Brida è nelle mani di Alfredo.» Brida era ancora la sua donna.


  «Perché?»


  «E tenuta in ostaggio al posto mio, immagino. Ma, non appena sarà liberata, mi procurerò del denaro e un esercito, dopo di che cancellerò Dunholm dalla faccia della terra.»


  «Non disponi di soldi?»


  «Non abbastanza.»


  Così gli parlai della casa di Sverri nello Jutland e del denaro che vi si trovava o, per meglio dire, che sospettavo vi si trovasse, e, mentre Ragnar meditava su quella notizia, pensai ad Alfredo.


  Alfredo mi odiava. Non gli ero mai piaciuto. Tuttavia gli ero stato utile. Gli avevo reso un grande servigio, che lui aveva ricompensato in modo tutt’altro che generoso. Cinque hides, ecco cosa avevo ricevuto, mentre io gli avevo regalato un regno. Però, adesso, gli dovevo la mia libertà, anche se non riuscivo a capire perché l’avesse fatto. A meno che non fosse stato davvero indotto a compiere quel passo dalla sola prospettiva di ottenere un nuovo convento, che lui desiderava, e dal pentimento di Hild, che auspicava. In ogni caso mi aveva salvato. Aveva teso la mano e mi aveva sottratto alla schiavitù, così decisi che, dopotutto, era un uomo generoso. Ma sospettavo che ci sarebbe stato un prezzo da pagare. Alfredo aspirava a qualcosa di più dell’anima di Hild e dell’edificazione di un nuovo convento. Voleva me. «Speravo di non dover mai più rivedere il Wessex», esclamai.


  «Bè, lo rivedrai», ribattè Ragnar, «perché ho giurato di riportarti laggiù. Inoltre, qui non possiamo restare.»


  «No», convenni.


  «Domattina Kjartan piomberà qui con un centinaio di uomini», aggiunse.


  «Duecento», puntualizzai.


  «Quindi dobbiamo andarcene», concluse, poi mi lanciò un’occhiata bramosa. «Nello Jutland c’è un bottino da razziare?»


  «Un bel bottino», intervenne Finan.


  «Se le nostre valutazioni sono esatte, è sepolto in una capanna di giunchi», aggiunsi, «e sorvegliato da una donna e tre bambini.»


  Ragnar fissò oltre la porta della chiesa, dove qualche lingua di fuoco si levava ancora dalle baracche accanto al fortino romano. «Non posso andare nello Jutland», disse con voce cupa. «Ho giurato di riportarti subito nel Wessex dopo averti trovato.»


  «Perciò dovrà andare qualcun altro», suggerii. «Adesso hai due navi. Se riusciamo a spaventarlo a sufficienza, Sverri rivelerà dove si trova il suo tesoro.»


  Così la mattina seguente Ragnar ordinò ai suoi dodici danesi di prendere il largo a bordo della Mercantile, affidando il comando della nave a Rollo, il miglior pilota che avesse a disposizione.


  Finan, che ormai indossava una cotta di maglia e un elmo e portava, legata alla cintola, una lunga spada, chiese e ottenne di partecipare alla spedizione e la rossa Ethne lo seguì. Sverri fu incatenato a uno dei banchi da rematori e, quando la Mercantile salpò, vidi l’irlandese colpirlo con la frusta che in tutti quei mesi aveva scarnificato le nostre schiene.


  Dopo la loro partenza, facemmo salire a bordo della nave vermiglia le donne e i bambini scoti e, attraversato il fiume, li liberammo sulla sponda settentrionale. Vedendoli impauriti e incerti sul da farsi, consegnammo loro una manciata delle monete che avevamo trovato nel forziere di Sverri, esortandoli a incamminarsi tenendo il mare sempre alla loro destra: con un po’ di fortuna, avrebbero potuto raggiungere la terra natia, anche se era molto più probabile che venissero catturati dalla guarnigione di Bebbanburg e venduti a qualche altro mercante di schiavi, ma non potevamo fare nulla di più per aiutarli. Ci allontanammo dalla riva e puntammo verso il mare.


  Alle nostre spalle, sulla collina di Gyruum, ancora avvolta nel fumo dei nostri roghi, apparvero uomini a cavallo, in cotta di maglia ed elmo. Mentre alcuni si allineavano sull’altura, una colonna attraversò al galoppo la palude salmastra fino al greto sassoso, in un tintinnio di ciottoli smossi, ma era troppo tardi: sospinti dal riflusso della marea, ci stavamo dirigendo verso il mare aperto. Mi voltai a guardare gli uomini di Kjartan, consapevole che li avrei rivisti, finché Fuoco di drago non uscì dalla foce del fiume, piegando a dritta, con i remi che mordevano l’acqua. Mentre i raggi del sole cadevano sulle piccole onde, mandando riflessi simili ad affilate cuspidi di lancia, e un falco pescatore volava sopra le nostre teste, il vento mi colpì gli occhi e piansi.


  Pure lacrime di gioia.


  


  Impiegammo tre settimane per arrivare a Lundene, dove, come capitava a ogni nave che risalisse il fiume, pagammo ai danesi il pedaggio in monete d’argento, poi ci vollero altri due giorni per raggiungere Readingum, dove tirammo a riva Fuoco di drago e, con il denaro di Sverri, acquistammo dei cavalli. Nel Wessex era già arrivato l’autunno, un periodo nebbioso durante il quale nessuno lavorava nei campi. I falchi pellegrini erano tornati dalle lontane terre in cui trascorrevano i mesi estivi, dopo un viaggio nell’alto del cielo, e le foglie delle querce scosse dal vento erano tinte di bronzo.


  Cavalcammo fino a Wintanceaster; ci era stato detto che vi avremmo trovato Alfredo con la sua corte, ma il giorno in cui arrivammo venimmo a sapere che si era recato in una delle sue proprietà e non sarebbe tornato prima dell’indomani, così, mentre il sole calava sulle impalcature della grande chiesa in costruzione, lasciai Ragnar nella taverna delle Due Gru e mi incamminai verso il limite settentrionale della città. Non sapendo come arrivarci, chiesi informazioni e mi fu indicato un lungo vicolo fangoso segnato da profondi solchi nei quali grufolavano due maiali, chiuso da un lato da un’alta palizzata e dall’altro da un muro di legno in cui si apriva una porta bassa, contrassegnata da una croce. Accanto a quell’uscio vidi, accovacciati nel fango e nello stereo, venti mendicanti, vestiti di stracci, alcuni privi di questo o quell’arto, per la maggior parte coperti di piaghe. Fra loro c’era una donna, cieca, che teneva in braccio un bambino sfregiato. Non appena mi avvicinai, si fecero nervosamente di lato.


  Bussai alla porta e attesi. Stavo per bussare ancora quando lo spioncino nell’uscio si aprì. Spiegai perché fossi lì, vidi lo spioncino richiudersi e dovetti aspettare di nuovo. Il bambino sfregiato iniziò a piangere e la donna cieca tese verso di me una ciotola. Un gatto camminava sulla sommità del muro, mentre una nube di storni volava verso ovest. Due donne, con enormi gerle cariche di legna sulla schiena, mi superarono, seguite da un uomo che si tirava dietro una vacca e che, vedendomi, chinò la testa in segno di deferenza: avevo di nuovo l’aspetto di un nobile. Portavo indumenti di pelle e una spada, anche se non Alito di Serpente. Il mio mantello nero era chiuso all’altezza della gola da un pesante fermaglio d’argento e ambra, che avevo preso a uno degli uomini di Sverri uccisi e che era il mio unico gioiello. Non avevo più i miei bracciali.


  Finalmente la serratura della porta scattò e il basso uscio girò sui cardini di cuoio, aprendosi verso l’interno. Una piccola donna mi fece cenno di entrare. Mi dovetti chinare per varcare la soglia, poi seguii la sconosciuta, che mi aveva richiuso l’uscio alle spalle, attraverso una distesa d’erba, dove attese che ripulissi le suole dei miei stivali dallo stereo del vicolo e mi introdusse in una chiesa.


  Quando entrò, si fermò di nuovo e si inchinò in direzione dell’altare. Dopo aver mormorato una preghiera, mi fece cenno di varcare un’altra porta che dava in una stanza spoglia, con le pareti di cannicci misti a fango. Mi invitò a sedermi su uno dei due sgabelli, gli unici mobili presenti nel locale, aprì uno scuro per far entrare la luce del sole del tardo pomeriggio, emise un verso di disapprovazione nel vedere un topo correre sulla paglia che copriva il pavimento e mi lasciò solo.


  Aspettai. Udii i versi gracchianti di una cornacchia sul tetto e da qualche parte nelle immediate vicinanze il suono ritmico degli schizzi di latte munto che cadevano in un secchio. Un’altra vacca, con le mammelle rigonfie, attendeva pazientemente di fronte alla finestra aperta. Mentre la cornacchia riprendeva a gracchiare, la porta si aprì e tre monache entrarono nella stanza. Due di loro si fermarono contro la parete più distante e la terza, dopo avermi fissato in silenzio, iniziò a piangere. «Hild», esclamai, e mi feci avanti, per abbracciarla, ma lei alzò una mano, per impedirmi di toccarla. Continuò a piangere, sorridendo, finché non si portò entrambe le mani al volto.


  «Dio mi ha perdonata», disse alla fine, parlando fra le dita.


  «Ne sono felice», replicai.


  Tirò su col naso, allontanò le mani dal volto e mi fece cenno di rimettermi a sedere, poi si accomodò sull’altro sgabello, di fronte a me, e per un po’ restammo cosi, a fissarci, mentre pensavo a quanto mi fosse mancata, non come amante, ma come amica. Avevo voglia di stringerla fra le braccia e forse Hild se ne accorse, perché si irrigidì e parlò in tono formale. «Adesso sono la badessa Hildegyth», mi disse.


  «Avevo dimenticato che Hildegyth è il tuo vero nome», replicai.


  «E mi fa piacere rivederti», proseguì, con voce severa. Indossava una ruvida tunica grigia, simile alle vesti delle sue due compagne, entrambe anziane. Tutt’e tre portavano in vita una cintura di canapa intrecciata e ampi cappucci che nascondevano i capelli. Un pesante crocifisso di legno pendeva dal collo di Hild, che continuava ossessivamente a toccarlo. «Ho pregato per te», seguitò.


  «A quanto pare, le tue preghiere sono servite», ribattei goffamente.


  «E ti ho rubato tutto il tuo denaro», aggiunse Hild, con una punta dell’antica malizia.


  «Te lo regalo», replicai, «più che volentieri.»


  Mi parlò del convento. L’aveva edificato con il denaro del tesoro di Fifhaden e ora ospitava sedici religiose e otto laiche. «La vita di tutte noi», disse, «è dedicata a Cristo e a sant’Edda. Sai qualcosa di Edda?»


  «Non l’ho mai sentita nominare», risposi.


  Le due monache anziane, che mi fissavano con severa disapprovazione, iniziarono a ridacchiare.


  Hild sorrise. «Edda era un uomo», mi spiegò gentilmente, «nato in Northumbria e diventato primo vescovo di Wintanceaster. E ricordato come un uomo dal cuore grande e io ho scelto lui perché come te è originario della Northumbria e perché la tua inconsapevole generosità ci ha permesso di costruire questo convento nella città in cui lui ha svolto la sua attività pastorale. Abbiamo fatto voto di pregarlo ogni giorno finché tu non fossi tornato e ora continueremo a pregarlo ogni giorno per ringraziarlo di aver dato ascolto alle nostre suppliche.»


  Non replicai, perché non sapevo che cosa dire. Ricordo di aver pensato che la voce di Hild era forzata, come se tentasse di convincere se stessa, oltre che me, della propria felicità, ma mi sbagliavo. Era forzata perché la mia presenza le richiamava alla memoria cose spiacevoli e a tempo debito mi resi conto che la sua gioia era sincera. Era utile agli altri. Si era rappacificata con il suo dio e sarebbe morta in odore di santità. Non molti anni fa, quando sentii un vescovo parlare della benedetta sant’ Hildegyth, di come fosse stata un fulgido esempio di castità e carità cristiana, fui fortemente tentato di raccontargli che un tempo avevo posseduto la santa in mezzo a una distesa di ranuncoli, ma riuscii a controllarmi. Hild mi disse che il convento di Sant’Edda non era sorto all’unico scopo di pregare per me, in qualità di benefattore, ma anche per assistere i malati. «È un’attività che ci impegna tutto il giorno», mi spiegò, «e, a volte, anche di notte. Accogliamo i poveri e li curiamo. Senza dubbio ce ne saranno parecchi fuori della porta, in questo preciso momento.»


  «Sì», confermai.


  «Quelle povere creature sono la nostra ragione di vita», proseguì, «siamo le loro serve.» Mi rivolse un caloroso sorriso. «Ora narrami ciò che ho pregato di poter udire dalla tua voce. Raccontami le tue vicissitudini.»


  Così feci, anche se non le riferii tutto per filo e per segno: sorvolai sulle sofferenze patite durante la schiavitù e accennai solo al fatto di essere stato incatenato, impossibilitato a fuggire. Le parlai dei viaggi, degli strani luoghi visitati e delle popolazioni incontrate, della terra di fuoco e ghiaccio, delle grandi balene che avevo visto balzare in una sterminata distesa marina, del lungo fiume che correva sinuoso fra boschi di betulle in cui la neve sembrava non sciogliersi mai, e terminai dicendole quanto fossi felice di essere di nuovo un uomo libero ed esprimendole la mia gratitudine perché era stata lei a renderlo possibile.


  Quando smisi di parlare, Hild rimase in silenzio. Dall’esterno giungevano ancora i rumori della mungitura. Un passero, appollaiato sul davanzale della finestra, si lisciò le penne e volò via. Hild continuò a fissarmi, quasi stesse valutando la veridicità delle mie parole. «È stato brutto?» mi chiese dopo un po’.


  Esitai, perché avrei voluto mentirle, ma alla fine mi strinsi nelle spalle. «Sì», risposi laconicamente.


  «Ma ora sei di nuovo Lord Uhtred», replicò Hild, «e io ho alcune cose che ti appartengono.»


  Dopo aver fatto cenno a una delle monache, che uscì dalla stanza, aggiunse: «Ho conservato tutto».


  «Tutto?»


  «Tutto tranne il tuo cavallo», rispose Hild in tono dispiaciuto. «Non sono riuscita a prenderlo. Come si chiamava? Wìtnere?»


  «Sì.»


  «Ti è stato rubato, temo.»


  «Rubato?»


  «Da Lord Ivarr.»


  Non dissi nulla perché la monaca era rientrata nella stanza, reggendo fra le braccia un ingombrante fagotto contenente il mio elmo, la mia pesante cotta di maglia e cuoio, i miei bracciali, Alito di Serpente e Pungiglione di Vespa. L’anziana donna lasciò cadere ogni cosa ai miei piedi e io sentii le lacrime salirmi agli occhi mentre mi chinavo a sfiorare l’elsa di Alito di Serpente. «La cotta di maglia era danneggiata», mi disse Hild, «l’abbiamo fatta riparare dall’armaiolo del re.»


  «Grazie», replicai.


  «Ho pregato», aggiunse Hild, «affinché da parte tua non ci sia alcuna vendetta nei confronti di re Guthred.»


  «Mi ha ridotto in schiavitù», ribattei con voce aspra. Non riuscivo a staccare la mano dalla spada.


  Negli ultimi due anni avevo avuto momenti di sconforto, in cui mi dicevo che non avrei mai più toccato una lama, men che meno Alito di Serpente, e invece ora la mia spada era lì, davanti a me, e il mio pugno si chiuse lentamente sull’elsa.


  «Guthred ha fatto ciò che riteneva meglio per il suo regno», ribattè Hild con voce severa, «ed è un cristiano.»


  «Mi ha ridotto in schiavitù», ripetei.


  «Devi perdonarlo», esclamò Hild, «come io ho perdonato gli uomini che mi hanno violentata e come Dio ha perdonato me. Sono stata una peccatrice», proseguì, «ho commesso tremendi peccati, eppure Dio mi ha toccato e ha infuso in me la sua grazia, concedendomi il perdono. Perciò giurami che risparmierai Guthred.»


  «Non intendo pronunciare alcun giuramento», replicai seccato, continuando a stringere Alito di Serpente.


  «Non sei malvagio», riprese Hild. «Io lo so. Nei miei confronti hai dato prova di una bontà che non meritavo. Perciò sii misericordioso con Guthred. È un brav’uomo.»


  «Terrò a mente le tue parole, quando l’incontrerò», dissi evasivamente.


  «E non dimenticare che lui si rammaricava di ciò che ha fatto», continuò Hild, «e che ha agito così perché convinto che non ci fosse altro modo per preservare il regno. Ha anche contribuito con una somma di denaro all’edificazione di questo convento, a mò di espiazione. Abbiamo bisogno di soldi. Non sono i poveri e i malati a mancarci, ma le elemosine.»


  Le sorrisi, poi mi alzai in piedi, mi sganciai la spada che avevo preso a uno degli uomini di Sven, aprii il fermaglio che mi teneva chiuso il mantello e lasciai cadere sulla paglia del pavimento mantello, fermaglio e spada. «Puoi venderli», dissi. Quindi, grugnendo per la fatica, indossai la mia vecchia cotta di maglia, mi legai alla cintola le mie vecchie armi e sollevai da terra il mio elmo con la cresta di lupo. La cotta mi parve mostruosamente pesante, tanto mi ero disabituato a portarla, e mi stava anche larga, perché negli anni trascorsi a tirare il remo sulla nave di Sverri ero dimagrito.


  Dopo essermi infilato i bracciali, guardai Hild. «Ti farò un solo giuramento, badessa Hildegyth», esclamai. Lei mi fissò a sua volta, vedendo l’Uhtred di un tempo, il signore e guerriero nella sua scintillante armatura. «Finanzierò il tuo convento», promisi. «Avrai i soldi che ti servono e protezione.»


  Nell’udire quelle parole, Hild sorrise, poi frugò in un borsellino che penzolava dalla sua cintura e mi tese un piccolo crocifisso d’argento. «Questo è il dono che ti faccio io», disse, «augurandomi che tu possa trattarlo con il mio stesso riverente rispetto e che ti serva di lezione. Nostro Signore è morto in croce per espiare i peccati che noi tutti commettiamo e non dubito, Lord Uhtred, che una piccola parte di quelle sofferenze sia da addebitare anche a te.»


  Mentre mi consegnava il crocifisso, le nostre dita si sfiorarono. Fissai Hild negli occhi e lei ritirò bruscamente la mano, ma mi lanciò un’occhiata da sotto le palpebre socchiuse, per una frazione di secondo rividi la Hild di un tempo, la fragile e splendida Hild, ma lei ricompose il viso e cercò di assumere un’espressione severa. «Ora puoi andare da Gisela», disse.


  Non l’avevo neppure nominata e a quel punto feci finta che non me ne importasse un gran che.


  «Ormai sarà sposata», replicai in tono noncurante, «ammesso che sia ancora in vita.»


  «Quando lasciai la Northumbria, era ancora viva e vegeta», ribattè Hild, «ma parlo di diciotto mesi fa. Non rivolgeva più la parola al fratello, dopo quello che ti aveva fatto. Passavo ore a confortarla. Non faceva che piangere e urlare di rabbia. Una ragazza dal carattere forte, quella Gisela.»


  «E una sposa ambita», proruppi in tono aspro.


  Lei mi sorrise gentilmente. «Giurava che ti avrebbe atteso.»


  Toccai l’elsa di Alito di Serpente. Ero in preda a un misto di speranza e paura. Gisela. A mente lucida mi dicevo che i sogni febbrili di uno schiavo erano irrealizzabili, eppure non riuscivo a non pensarci.


  «Forse ti sta davvero aspettando», aggiunse Hild, poi arretrò di un passo e, in tono nuovamente brusco, disse: «Ora dobbiamo pregare, nutrire chi ha fame e curare chi soffre».


  Dopo quel chiaro invito ad andarmene, varcai a fatica la porta nel muro del convento e mi ritrovai nel vicolo fangoso. Ai mendicanti fu consentito di entrare e io rimasi appoggiato alla palizzata di legno con gli occhi colmi di lacrime. La gente che passava si spostava sul lato opposto, intimorita dalla mia tenuta da combattimento.


  Gisela, pensai, Gisela. Forse mi stava aspettando, ma ne dubitavo, perché era una moneta di scambio troppo preziosa. Sapevo che, non appena fosse stato possibile, sarei andato a nord. A cercarla. Strinsi nel pugno il crocifisso d’argento finché non ne sentii i bordi incidere i calli che il remo di Sverri mi aveva inflitto, poi sguainai Alito di Serpente. Hild aveva tenuto bene la lama: scintillava sotto un leggero velo di lardo o lanolina che aveva impedito all’acciaio modellato di arrugginire. Me la portai alle labbra e la baciai. «Ti toccherà uccidere molti uomini», le dissi, «e vendicarti.» Così sarebbe stato.


  


  Il giorno seguente trovai un fabbro esperto in spade e, quando mi disse di essere talmente occupato da non poter soddisfare le mie richieste prima di svariati giorni, gli spiegai che doveva farlo all’istante perché, in caso contrario, non avrebbe mai più lavorato; così, alla fine, giungemmo a un compromesso. L’uomo soddisfo le mie pretese.


  Alito di Serpente è una bella arma. È uscita dalle mani di Ealdwulf il Fabbro, un northumbro, che nel forgiarla aveva compiuto una sorta di magia: la lama era allo stesso tempo flessibile e robusta.


  Avrei voluto che l’elsa, di semplice acciaio, fosse decorata con intarsi d’argento o di bronzo dorato, ma Ealdwulf si era rifiutato. «È uno strumento», mi aveva detto, «un semplice strumento. Deve solo facilitarti le cose.»


  Su entrambi i lati del codolo aveva una traversa in legno di frassino che con il passare degli anni era diventata liscia e lucida, il che è un pericolo, perché in battaglia può scivolarti di mano, soprattutto se è coperta di sangue. Dissi perciò al fabbro di sostituirmi entrambe le traverse per migliorarne la presa, e di inserire nel pomo dell’elsa il piccolo crocifìsso d’argento che Hild mi aveva regalato.


  «Lo farò, signore», replicò.


  «Oggi.»


  «Ci proverò, signore», ribattè con voce flebile.


  «Ci riuscirai», dissi, «e sarà un lavoro ben fatto.» Sguainai Alito di Serpente e la lama, mentre la tenevo puntata verso la fornace del fabbro, brillò tra le ombre del locale, lasciandomi scorgere in quei bagliori infuocati il disegno impresso nell’acciaio. Era stata forgiata martellando tre verghe lisce di metallo duro e quattro di metallo dolce arrotolate a spirale finché non erano diventate un tutt’uno. Era stata arroventata e martellata più volte poi, con le sette verghe tramutate in un’unica striscia di scintillante acciaio, il motivo a spirale delle quattro era rimasto sulla lama, a formare un meraviglioso disegno. Da lì era venuto il suo nome.


  «È una bella lama, signore», commentò il fabbro.


  «Ha ucciso Ubba di fronte al mare», dissi carezzando l’acciaio.


  «Sì, signore», replicò l’uomo, atterrito.


  «E tu farai il lavoro entro oggi», lo incalzai, posando sulla sua panca strinata dal fuoco spada e fodero. Misi sull’elsa il crocifìsso di Hild, poi aggiunsi una moneta d’argento. Non ero più ricco, ma neanche povero, e sapevo che, con l’aiuto di Alito di Serpente e di Pungiglione di Vespa, mi sarei rifatto una fortuna.


  Era una gradevole giornata autunnale. Il sole faceva risplendere la nuova chiesa di Alfredo quasi fosse d’oro, invece che di legno. Ragnar e io, mente aspettavamo il re, ci sedemmo sull’erba tagliata di fresco di un cortile e il mio amico, fissando un monaco che portava un fascio di pergamene nello scrittoio reale, esclamò: «Qui ogni cosa viene messa per iscritto, ogni minima cosa! Tu sai leggere?»


  «Sì, so leggere e anche scrivere.»


  Lui ne rimase impressionato. «Serve a qualcosa?»


  «A me non è mai servito a nulla», ammisi.


  «Perché imparano a leggere, allora?» chiese stupito.


  «La loro religione è messa per iscritto», risposi. «La nostra no.»


  «Per iscritto?» Era sconcertato.


  «Hanno un libro», gli spiegai, «che contiene tutto.»


  «Perché hanno bisogno di un testo?»


  «Non lo so, ma è così. E, ovviamente, scrivono anche le leggi. Alfredo ama emanarne di nuove, e tutte devono essere messe per iscritto.»


  «Se un uomo non è in grado di ricordare le proprie leggi», ribatte Ragnar, «vuoi dire che ne ha troppe.»


  La nostra conversazione fu interrotta da alcune grida infantili o, meglio, dallo strillo offeso di un bimbetto e dalla risata canzonatoria di una ragazzina, che un attimo dopo sbucò da dietro un angolo.


  Doveva avere nove o dieci anni, aveva i capelli dorati che sembravano risplendere con il sole e teneva in braccio un cavallo di legno, che chiaramente apparteneva al bimbo dietro di lei.


  Esibendolo a mò di trofeo, attraversò la distesa d’erba. Era magra, vivace e gioiosa, diversamente dal bimbo, che doveva avere tre o quattro anni di meno ed era leggermente tarchiato e con l’aria decisamente infelice, perché non riusciva a stare dietro alla ragazzina, molto più veloce di lui. Ma lei, scorgendomi, sbarrò gli occhi e si fermò di colpo, lasciando che il bimbo la raggiungesse.


  Tuttavia, intimidito da Ragnar e da me, non osò tentare di riprendersi il cavallo di legno. Da dietro l’angolo apparve una balia, rossa in volto e con il respiro ansimante, che chiamò i bambini per nome: «Edoardo! Ethelflaed!»


  «Sei tu!» esclamò Ethelflaed, fissandomi con occhi pieni di gioia.


  «Sono io», replicai e mi alzai in piedi, perché la ragazzina era la figlia di un re e suo fratello Edoardo era un etheling o, meglio, un principe ereditario, che avrebbe potuto aspirare al trono del Wessex allorché suo padre, Alfredo, fosse morto.


  «Dove sei stato?» mi chiese Ethelflaed, come se mancassi da un paio di settimane.


  «In una terra di giganti», risposi, «e in luoghi in cui il fuoco scorre come acqua, le montagne sono fatte di ghiaccio e le sorelle non sono mai, mai, scortesi con i fratellini.»


  «Mai?» ribattè lei, sorridendo.


  «Voglio il mio cavallo!» insistette Edoardo, tentando di strapparlo a Ethelflaed, che però tenne il giocattolo fuori della sua portata.


  «Non usare mai la forza per ottenere qualcosa da una ragazza», disse Ragnar al bimbetto, «ricorri a uno stratagemma.»


  «Stratagemma?» chiese Edoardo, aggrottando la fronte; non conosceva quella parola.


  Ragnar si rivolse Ethelflaed. «Il cavallo ha fame?»


  «No.» La ragazzina aveva capito che quell’estraneo stava giocando e voleva vedere se poteva vincere lei la partita.


  «Supponiamo che io mi serva della magia», insinuò Ragnar, «per fargli mangiare un po’ d’erba.»


  «Non ne sei capace.»


  «Come fai a dirlo?» replicò Ragnar. «Ho visitato luoghi in cui i cavalli di legno vanno ogni mattina a brucare l’erba, che ogni notte ricresce fino a toccare il cielo e che ogni giorno viene rasata a zero dai cavalli di legno.»


  «No, non è vero», replicò lei, sorridendo.


  «E se ora pronuncio le parole magiche», seguitò Ragnar, «il tuo cavallo mangerà l’erba.»


  «È mio il cavallo, non suo», protestò Edoardo.


  «Parole magiche?» disse Ethelflaed, incuriosita.


  «Devi posare il cavallo sull’erba», ribattè Ragnar.


  La ragazzina mi fissò, voleva essere rassicurata, ma io mi limitai a stringermi nelle spalle, così lei tornò a guardare Ragnar, che aveva un’espressione molto seria, e decise di voler assistere a quella magia. Posò con cautela il cavallo di legno accanto a un mucchio d’erba falciata. «E ora?» chiese, in attesa.


  «Devi chiudere gli occhi», rispose Ragnar, «e roteare tre volte su te stessa, molto in fretta, poi urlare a gran voce la parola Havacar.»


  «Havacar?»


  «Attenta!» l’avvertì Ragnar, allarmato. «Non pronunciare mai a casaccio le parole magiche.»


  Allora Ethelflaed chiuse gli occhi e roteò tre volte su se stessa e, mentre lo faceva, Ragnar indicò il cavallo e con la testa fece un cenno a Edoardo, che l’afferrò e corse dalla balia. Quando la ragazzina, che barcollava leggermente per le vertigini, riaprì gli occhi dopo aver pronunciato la parola magica, il cavallo era sparito.


  «Mi hai ingannata!» disse rivolta a Ragnar, in tono accusatorio.


  «Ma tu hai imparato una lezione», intervenni, accovacciandomi accanto a lei, chinandomi in avanti e sussurrandole all’orecchio, come se stessi per svelarle un segreto: «Non fidarti mai di un danese».


  Ethelflaed sorrise. Durante il lungo inverno umido trascorso nelle paludi del Sumorsaete in cui lei e tutta la sua famiglia avevano trovato rifugio, aveva avuto modo di conoscermi bene e in quei mesi desolati aveva imparato ad apprezzarmi. Una stima che era reciproca. A quel punto tese una mano e mi toccò il naso. «Com’è successo?»


  «Un uomo me l’ha rotto», risposi. Era stato Hakka, a bordo della Mercantile, a fracassarmi il setto nasale, perché pensava che stessi battendo la fiacca.


  «È diventato adunco», commentò lei.


  «Mi consente di fiutare meglio le cose storte.»


  «Che fine ha fatto l’uomo che te l’ha rotto?»


  «È morto», risposi.


  «Tanto meglio», replicò lei. «Sto per sposarmi.»


  «Davvero?»


  «Con Ethelred della Mercia», annunciò fieramente, poi si accigliò perché aveva notato la leggera espressione di disgusto sul mio volto.


  «Ti sposi con mio cugino?» mi affrettai a domandare, cercando di assumere un’aria compiaciuta.


  «Ethelred è tuo cugino?» mi chiese lei.


  «Sì.»


  «Diventerò sua moglie», aggiunse Ethelflaed, «e andrò a vivere nella Mercia. Ci sei mai stato?»


  «Sì.»


  «È una bella regione?»


  «Ti piacerà», risposi, anche se dubitavo che ciò potesse accadere, se mai avesse sposato quel mio cugino pieno di sé e pomposo, ma non me la sentii di dirglielo.


  Ethelflaed aggrottò la fronte. «Ethelred si infila le dita nel naso?»


  «Non credo proprio», risposi.


  «Edoardo lo fa», replicò lei, «e poi si mette in bocca le caccole. Che schifo.» Si protese in avanti e scoccò impulsivamente un bacio sul mio naso adunco, quindi corse dalla balia.


  «Una graziosa giovinetta», commentò Ragnar.


  «Che spreco, darla a mio cugino», replicai.


  «Spreco?»


  «Ethelred è una piccola carogna presuntuosa», risposi. Si era unito a noi, a Ethandun, con i suoi uomini, che erano poca cosa, ma sufficiente a farlo entrare nelle grazie di Alfredo. «Ed è stato scelto come sposo solo perché, alla morte di suo padre, diventerà aldermanno della Mercia e il fatto che prenda per moglie la figlia di Alfredo creerà un legame fra la sua terra e il Wessex.»


  Ragnar scosse la testa. «Nella Mercia ci sono troppi danesi. Nessun sassone salirà mai più su quel trono.»


  «Alfredo non sprecherebbe così sua figlia», ribattei, «se non fosse convinto di guadagnarci qualcosa.»


  «Per guadagnare qualcosa», esclamò Ragnar, «ci vuole coraggio. Per vincere, non basta saper scrivere: bisogna essere pronti a rischiare il tutto per tutto. Alfredo è troppo cauto.»


  Abbozzai un sorriso. «Lo credi davvero?»


  «È fin troppo evidente», replicò Ragnar in tono sprezzante.


  «Non lo è sempre», dissi, poi esitai, chiedendomi se era il caso di esprimere a voce ciò cui stavo pensando.


  La mia esitazione stizzì Ragnar, perché capì che gli nascondevo qualcosa. «Allora?» mi pungolò.


  Titubai, poi decisi che non c’era nulla di male a raccontargli un vecchio episodio. «Ricordi quella notte d’inverno, a Cippanhamm?» dissi. «Quando, con Guthrum alla testa dell’esercito, voi tutti eravate convinti che il Wessex fosse ormai sconfitto e tu e io, in chiesa, bevemmo fino a sbronzarci?»


  «Certo che me ne ricordo.»


  Era l’inverno in cui Guthrum aveva invaso il Wessex e sembrava avesse vinto la guerra, perché l’esercito dei sassoni occidentali si era disperso. Alcuni tani erano fuggiti lontano, molti altri avevano fatto accordi di pace privati con Guthrum e Alfredo era stato costretto a nascondersi nelle paludi del Sumorsaete. Eppure, sebbene apparentemente sconfitto, non si era arreso e aveva voluto a tutti i costi travestirsi da suonatore d’arpa e penetrare di nascosto a Cippanhamm per raccogliere informazioni sui danesi. Un’impresa che per poco non era finita nel peggiore dei modi, perché Alfredo non aveva l’astuzia necessaria per fare la spia. Ero stato io a toglierlo dagli impicci, la stessa notte in cui avevo incontrato Ragnar nella chiesa reale. «Forse allora ricorderai anche», proseguii, «che avevo con me un servo, che restò seduto in fondo alla chiesa con un cappuccio calato sul viso e non aprì mai bocca, perché gli avevo intimato di non parlare.»


  Ragnar si accigliò, facendo mente locale, poi assentì. «Sì, è vero.»


  «Non era un servo», dissi. «Era Alfredo.»


  Ragnar mi fissò. Svariati pensieri gli turbinavano nella mente e, fra quelli, la consapevolezza che in quella lontana notte gli avevo mentito e che lui, se solo avesse saputo che il servo incappucciato era Alfredo, avrebbe potuto in quello stesso istante regalare ai danesi la conquista del Wessex. Per un attimo mi pentii di averglielo raccontato, perché temetti che potesse infuriarsi con me, invece scoppiò a ridere. «Era Alfredo? Davvero?»


  «Era a Cippanhamm per spiarvi», replicai, «e io l’avevo raggiunto, per tirarlo fuori dai guai.»


  «Alfredo? Nel campo di Guthrum?»


  «Sa rischiare», replicai, per tornare al discorso sulla Mercia.


  Ma Ragnar stava ancora pensando a quella lontana notte gelida. «Perché non me l’hai detto?» chiese.


  «Perché avevo giurato fedeltà ad Alfredo.»


  «Ti avremmo reso più ricco di un re», commentò Ragnar. «Ti avremmo dato navi, uomini, cavalli, argento, donne, qualsiasi cosa! Bastava che aprissi bocca.»


  «Avevo giurato fedeltà», ripetei, ricordando come fossi stato sul punto di tradire Alfredo. La tentazione era stata forte. Quella notte, con una manciata di parole, avrei potuto assicurarmi che nessun sassone regnasse mai più sulla Terra degli Angli. Avrei potuto fare del Wessex un regno danese. Non avrei dovuto fare altro che tradire un uomo che detestavo, denunciandolo a un uomo che amavo come un fratello, e invece ero rimasto zitto. Avevo giurato e l’onore ci costringe a imboccare strade che altrimenti non avremmo mai scelto. «Wyrd biÒ fui ârœd», dissi.


  Il destino è ineluttabile. Ti attanaglia come un’imbracatura. Credevo di essere sfuggito al Wessex e ad Alfredo, invece ero di nuovo lì, nella sua reggia. Tornò quel pomeriggio tra uno scalpitio di zoccoli e un rumoroso affannarsi di servi, monaci e preti. Due uomini riportarono il letto del re nei suoi appartamenti, mentre un monaco spingeva una carretta piena zeppa di documenti di cui Alfredo aveva evidentemente avuto bisogno durante la sua assenza. Era stato via un solo giorno. Un prete ci superò di corsa, reggendo un telo d’altare e un crocifisso, mentre altri due andavano a rimettere a posto le reliquie che accompagnavano Alfredo in tutti i suoi spostamenti. Arrivò quindi un drappello di guardie del re, gli unici uomini cui fosse consentito di entrare armati nei quartieri reali, poi giunsero altri preti, che parlavano fra loro, e lo stesso Alfredo. Non era cambiato. Aveva ancora quell’aria da scrivano, magro, pallido e con l’aspetto da studioso. Un prete gli parlava in tono incalzante e lui, ascoltandolo, assentiva. Era vestito in modo semplice, con un mantello nero che lo faceva sembrare un chierico. Non portava la corona regale, solo un berretto di lana. Teneva per mano Ethelflaed, la quale, notai, si era nuovamente impossessata del cavallo di legno del fratello e, più che camminare, saltellava su una gamba sola. Così facendo, continuava ad allontanare il padre dal prete, ma Alfredo non si indispettiva, era un genitore amorevole. A un tratto Ethelflaed lo strattonò di proposito, cercando di trascinarlo sulla distesa d’erba, dove Ragnar e io aspettavamo, in piedi, e lui gliela diede vinta.


  Ragnar e io ci inginocchiammo. Io tenni il capo chino.


  «A Uhtred hanno rotto il naso», disse Ethelflaed al padre, «e l’uomo che l’ha fatto è morto.»


  Sentii una mano regale sollevarmi il viso e fissai quel volto magro e pallido e gli occhi dallo sguardo acuto. Notando la sua espressione sofferente, intuii che era in preda a un accesso di quei crampi allo stomaco che rendevano la sua esistenza una continua agonia. Mi fissava con l’abituale severità, ma poi riuscì ad abbozzare un sorriso. «Non speravo di rivederti, Lord Uhtred.»


  «Vi sono debitore, sire», mormorai umilmente, «perciò vi ringrazio.»


  «Alzatevi», disse Alfredo, e noi ubbidimmo, poi si voltò verso il nobile danese. «Fra breve tornerai libero, Lord Ragnar.»


  «Grazie, signore.»


  «Ma fra una settimana qui ci sarà una grande festa. Celebreremo la fine dei lavori della nuova chiesa e il fidanzamento di questa fanciulla con Lord Ethelred. Ho chiamato a raccolta i membri del witan e voi due mi fareste cosa gradita restando in città finché i festeggiamenti non saranno conclusi.»


  «Come volete, sire», replicai. In realtà, desideravo tornare in Northumbria, ma, poiché mi sentivo in obbligo con Alfredo, decisi che avrei potuto rimandare la partenza di un paio di settimane.


  «A quel punto», proseguì il re, «mi troverò forse in una situazione…» Si interruppe, quasi temendo di dire troppo. «Una situazione», riprese, «in cui voi potreste essermi utili.»


  «Come volete, sire», ripetei, al che lui assentì e si allontanò.


  Così ci trattenemmo. La città si riempì di gente, in previsione dei festeggiamenti. Era tutto un fervere di riunioni. Arrivarono anche i condottieri le cui truppe avevano combattuto a Ethandun con l’esercito di Alfredo e furono felici di vedermi. C’erano tutti: Wiglaf del Sumorsaste, Harald del Defnascir, Osric del Wiltunscir, Arnulf del Suth Seaxa. Ormai quei grandi signori erano i più potenti del regno, perché si erano schierati a fianco del loro re quando sembrava che la sua sorte fosse segnata, contrariamente ad altri, che erano fuggiti dal Wessex. Questi ultimi, però, non avevano subito alcuna ritorsione. Wilfrith era ancora aldermanno dell’Hamptonscir, benché si fosse rifugiato nella terra dei franchi per sottrarsi all’attacco di Guthrum, e Alfredo lo ricevette con un’insolita cortesia, anche se una invisibile linea di demarcazione correva fra coloro che erano rimasti e avevano combattuto e coloro che erano fuggiti.


  La città pullulava anche di artisti di strada. C’erano i soliti giocolieri e acrobati, cantastorie e musicanti, ma il più applaudito era un certo Offa, originario della Mercia, un tipo dall’aria triste che viaggiava con alcuni cani ammaestrati. Erano semplici terrier, una razza di cui la maggior parte della gente si serve solo per dare la caccia ai topi, ma Offa riusciva a farli ballare, camminare sulle zampe posteriori e saltare in un cerchio. Uno era persino in grado di montare un pony, tenendo le redini fra i denti, mentre gli altri lo seguivano reggendo piccoli secchielli di pelle in cui raccoglievano le monete di rame offerte dagli spettatori. Con mia grande sorpresa, Offa fu invitato a palazzo. Ne rimasi stupito perché Alfredo non amava le frivolezze. Per lui, il miglior passatempo consisteva nel discutere di teologia, eppure chiese che i cani venissero condotti nella reggia.


  Immaginai che l’avesse fatto per i suoi figli. Anche Ragnar e io andammo ad assistere allo spettacolo e fu così che incontrai nuovamente padre Beocca.


  Povero Beocca. Scoppiò a piangere, nel vedermi vivo. I suoi capelli, che erano sempre stati rossi, erano brizzolati: era ormai vecchio, avendo superato la quarantina. L’occhio strabico era diventato lattiginoso. Zoppicava come sempre e la mano sinistra era più anchilosata che mai, difetti che gli attiravano lo scherno altrui, anche se in mia presenza nessuno si azzardò a prenderlo in giro. Mi conosceva da quando ero bambino, perché era stato al servizio di mio padre in qualità di chierico e di mio primo precettore, e provava per me un misto di amore e stizza, anche se non smise mai di essermi amico. Era anche un buon prete, un uomo intelligente e uno dei cappellani di Alfredo, che serviva fedelmente. Nel vedermi, andò in visibilio, lanciandomi sguardi adoranti e lacrimosi. «Sei vivo», esclamò, stringendomi in un goffo abbraccio.


  «Sono un osso troppo duro, padre, perché qualcuno riesca a farmi fuori.»


  «È vero, è vero», ribattè, «eppure da bimbo eri uno scricciolo.»


  «Io?»


  «L’ultimo della nidiata, così ti definiva sempre tuo padre. Poi hai cominciato a crescere.»


  «E non ho ancora smesso, non ti pare?»


  «Straordinario, davvero!» esclamò Beocca, fissando due cani che camminavano sulle zampe posteriori. «Mi piacciono i cani», aggiunse, «e tu dovresti parlare con Offa.»


  «Con Offa?» replicai, lanciando un’occhiata all’uomo della Mercia che inviava ordini ai suoi animali mediante schiocchi di dita o fischi.


  «È stato a Bebbanburg, quest’estate», disse Beocca. «Mi ha raccontato che tuo zio ha ricostruito l’aula, molto più grande di prima. E che Gytha è morta. Povera Gytha», aggiunse, facendosi il segno della croce, «era una buona donna.»


  Gytha era la mia matrigna. Dopo la morte di mio padre, ucciso a Eoferwic, aveva sposato mio zio, rendendosi così sua complice nell’usurpazione di Bebbanburg. Non feci commenti sulla sua scomparsa, ma, una volta finito lo spettacolo, mi avvicinai a Offa, che insieme alle sue due assistenti stava smontando i cerchi e legando i cani, e gli dissi che volevo scambiare con lui quattro chiacchiere.


  Era un tipo strano. Alto come me, con un’espressione lugubre e l’aria di saperla lunga, era - e fu la cosa che mi stupì più di tutto - un prete cristiano: padre Offa. «Mi ero stancato della Chiesa», mi disse alle Due Gru, l’avevo condotto lì per offrirgli un boccale di birra, «e non sopportavo più mia moglie. Ero stanco.»


  «Così te ne sei andato…»


  «Ho alzato i tacchi e, gambe in spalla, me la sono filata», rispose. «Avrei spiccato il volo, se Dio mi avesse fornito di un paio d’ali.»


  Da più di dieci anni stava viaggiando nella Terra degli Angli, vagabondando nelle regioni abitate da sassoni e danesi, accolto ovunque a braccia aperte perché sapeva far ridere, anche se i suoi discorsi a quattr’occhi erano piuttosto cupi. Però Beocca aveva fatto bene a consigliarmi di parlare con lui.


  Offa era stato in Northumbria ed era un osservatore attento e perspicace. Non gli sfuggiva nulla, così capii perché Alfredo avesse invitato a palazzo i suoi cani. Senza dubbio Offa era una delle spie che portavano alla corte dei sassoni occidentali notizie fresche su come andassero le cose nella Terra degli Angli. «Dimmi qual è la situazione in Northumbria», lo sollecitai.


  Fece una smorfia e fissò le travi del soffitto. Alle Due Gru vigeva l’usanza che ogni avventore scavasse una tacca nel legno ogni volta che si portava a letto una delle baldracche del locale e Offa parve intento a contarle tutte, un’impresa che sarebbe potuta durare una vita, ma a un tratto mi lanciò un’occhiata di sbieco. «Le informazioni», disse, «sono una mercé, come la birra o le pellicce o gli amplessi di una prostituta. Si comprano e si vendono.» Attese che gli posassi una moneta, poi si limitò a fissarla e a sbadigliare, così misi un secondo scellino accanto al primo. «Da dove vuoi che cominci?» mi chiese.


  «Dal nord.»


  La terra degli scoti era tranquilla, mi riferì. Re Aed era afflitto da una fistola e quel disturbo lo costringeva all’immobilità, anche se questo, ovviamente, non impediva ai suoi sudditi ladri di bestiame di compiere frequenti incursioni in Northumbria, dove mio zio, Elfric l’Usurpatore, aveva preso a farsi chiamare «signore di Bernicia».


  «Vuole diventare re di Bernicia?»


  «Vuole essere lasciato in pace», rispose Offa. «Non da fastidio a nessuno, ammassa ricchezze, riconosce Guthred come re e tiene affilata la lama della sua spada. Non è uno sciocco. Accoglie di buon grado i danesi che intendono stabilirsi sulle sue terre perché gli offrono protezione contro gli scoti, ma non permette a nessuno di mettere piede a Bebbanburg, a meno che non siano persone fidate. Vigila affinché la sua fortezza rimanga inviolabile.»


  «Ma aspira al trono?» insistetti.


  «Io so le cose che fa», rispose seccamente Offa, «ma di ciò che desidera sono al corrente solo lui e il suo dio.»


  «IL figlio è vivo?»


  «Ora ne ha due, di figli maschi, entrambi in giovane età, ma la moglie è morta.»


  «L’ho sentito dire.»


  «Al figlio maggiore piacevano i miei cani, tanto che ha chiesto al padre di comprarli. Mi sono rifiutato di venderli.»


  Su Bebbanburg non ebbe molto altro da rivelarmi, se non che l’aula era stata ingrandita e, particolare ben più sgradevole, che il muraglione esterno e la torre d’ingresso in basso erano stati rinforzati e rialzati. Gli chiesi allora se lui e i suoi cani fossero bene accetti a Dunholm e Offa mi lanciò un’occhiata tagliente, facendosi il segno della croce. «Nessuno va volentieri a Dunholm», rispose. «Quando tuo zio si è offerto di farmi scortare attraverso le terre di Kjartan, ne sono stato felicissimo.»


  «Dunque Kjartan è ancora in auge?» chiesi, in tono amaro.


  «Si allarga come un lauro in buona salute», replicò Offa e, notando il mio sguardo interrogativo, si spiegò meglio. «Prospera, ruba, violenta, uccide, ben al sicuro nella sua Dunholm. Molti uomini gli sono fedeli. Dispone di parecchio denaro e lo usa per comprarsi l’appoggio altrui. Se un danese si lamenta di Guthred, puoi star sicuro che ha intascato soldi di Kjartan.»


  «Ma Kjartan, a quanto mi risulta, non aveva acconsentito a pagare un tributo a Guthred?»


  «L’ha versato un solo anno, dopo di che re Guthred il Buono ha capito di doverci rinunciare.»


  «Guthred il Buono?» ripetei.


  «Così lo chiamano a Eoferwic», replicò Offa, «ma solo i cristiani. I danesi lo considerano uno sciocco credulone.»


  «Perché si è convertito al cristianesimo?»


  «Ma lo è davvero, cristiano?» chiese Offa, quasi parlando fra sé. «Afferma di esserlo e va in chiesa, ma sospetto che in parte creda ancora negli dei di un tempo. No, non piace ai danesi perché favorisce i cristiani. Ha cercato di imporre ai danesi una tassa a favore del clero. Non è stata una buona idea.»


  «Per quanto tempo ancora, dunque, resterà sul trono?» chiesi.


  «Per fare profezie esigo di più», replicò Offa, «sulla base dell’assunto che le cose inutili devono essere costose.»


  Non tirai fuori dal mio borsellino altre monete. «E che mi dici di Ivarr?» chiesi.


  «Che cosa vuoi sapere di lui?»


  «Ha riconosciuto Guthred come re?»


  «Per il momento», rispose Offa cautamente, «però il conte Ivarr è tornato a essere l’uomo più forte della Northumbria. Si fa pagare da Kjartan, ho sentito dire, e usa quel denaro per ingaggiare truppe.»


  «A quale scopo?»


  «Tu che cosa pensi?» ribatte Offa in tono sarcastico.


  «Per mettere sul trono un suo uomo?»


  «Così sembrerebbe», replicò lui, «però anche Guthred dispone di un esercito.»


  «Di sassoni?»


  «Di cristiani. In maggioranza sassoni.»


  «Perciò c’è in gestazione una guerra civile?»


  «In Northumbria», ribattè Offa, «la guerra civile cova sempre sotto le ceneri.»


  «E vincerà Ivarr», commentai, «perché è spietato.»


  «Più cauto, oggi, di quanto fosse un tempo», replicò il mio interlocutore. «Tre anni fa ha ricevuto una dura lezione da Aed. Ma al momento opportuno, sì, attaccherà. Quando sarà sicuro di poter vincere.»


  «Perciò Guthred deve uccidere Ivarr e Kjartan», dissi.


  «Ciò che il re deve fare è al di là delle mie umili competenze. Io insegno ai cani a danzare, non agli uomini a regnare. Vuoi sapere qualcosa sulla Mercia?»


  «Voglio notizie sulla sorella di Guthred.»


  Offa abbozzò un sorriso. «Quella lì! E in convento.»


  «Gisela!» Ero sconvolto. «Si è fatta monaca? È diventata cristiana?»


  «Dubito che si sia convertita al cristianesimo», rispose Offa, «ma le mura del convento la proteggono.»


  «Da chi?»


  «Da Kjartan. Voleva che la ragazza andasse sposa a suo figlio.»


  Mi stupii. «Ma Kjartan odia Guthred», dissi.


  «Ciò nonostante, aveva deciso che la sorella di Guthred sarebbe stata una moglie adatta a quell’orbo di suo figlio», ribattè Offa. «Sospetto che voglia vederlo sul trono di Eoferwic, un giorno o l’altro, e il matrimonio con la sorella dell’attuale re sarebbe stato un valido supporto. In ogni caso aveva inviato una delegazione a Eoferwic, offrendo a Guthred denaro, pace e la promessa di smetterla di molestare i cristiani, e ho l’impressione che il re fosse stato tentato di accettare.»


  «Com’è possibile?»


  «Un uomo disperato ha bisogno di alleati. Forse, per un giorno o due, Guthred aveva sognato di separare Ivarr e Kjartan. Ha sicuramente bisogno di denaro ed è il tipo d’uomo che vede negli altri sempre e solo il lato migliore. Ma la sorella, che non ha lo stesso carattere accomodante, non aveva voluto saperne ed è corsa a rinchiudersi in convento.»


  «Quando è successo?»


  «L’anno scorso. Kjartan ha considerato il suo rifiuto come un insulto e ha minacciato di farla stuprare da tutti i suoi uomini, uno dopo l’altro.»


  «Gisela è ancora in convento?»


  «C’era, quando ho lasciato Eoferwic. Lì è al sicuro da qualsiasi matrimonio, non credi? Forse gli uomini non le piacciono. È così per molte monache. Ma dubito che il fratello le permetterà di restarci a lungo. Come pegno di pace, lei gli è troppo utile.»


  «Come sposa del figlio di Kjartan?» chiesi in tono sprezzante.


  «Questo non accadrà mai», replicò Offa, versandosi altra birra. «Conosci padre Hrothweard?»


  «Un brutto tipo», risposi, ricordando come avesse incitato alla rivolta, a Eoferwic, allo scopo di sterminare i danesi.


  «È una creatura tremendamente sgradevole», convenne Offa con un’insolita enfasi. «È stato lui a suggerire di tassare i danesi in favore della Chiesa. E sempre lui ha suggerito che la sorella di Guthred diventasse la nuova moglie di tuo zio, idea che probabilmente è andata a genio al re.Elfric ha bisogno di una sposa e, se accettasse di mandare le sue truppe a sud, aumenterebbe notevolmente la forza militare di Guthred.»


  «Però lascerebbe sguarnita Bebbanburg», gli feci notare.


  «Una sessantina di uomini è più che sufficiente per tenere la fortezza fino al Giorno del giudizio», replicò Offa, liquidando l’obiezione. «Guthred ha bisogno di un esercito più numeroso e i duecento soldati che potrebbero arrivare da Bebbanburg sarebbero una manna dal cielo, che certamente varrebbe una sorella. Ma, attenzione, Ivarr farebbe qualsiasi cosa pur di impedire il matrimonio. Non vuole che i sassoni della Northumbria settentrionale si uniscano ai cristiani di Eoferwic. Perciò», concluse, spingendo indietro la panca su cui era seduto, come a suggerire che il colloquio era terminato, «la Terra degli Angli è in pace, fatta eccezione per la Northumbria, dove Guthred è nei guai.»


  «E nella Mercia?» chiesi.


  Scosse la testa. «Nulla di inconsueto.»


  «E l’Anglia orientale?»


  Esitò. «Niente, da quelle parti», disse alla fine, ma io capii che la pausa era stata intenzionale, una sorta di allettante esca, perciò attesi. Siccome Offa si limitava a guardarmi con aria innocente, sospirai, estrassi un’altra moneta dal borsellino e la posai sul tavolo. Lui la fece rimbalzare, per assicurarsi che fosse davvero d’argento. «Re Ethelstan», disse, «o, meglio, il Guthrum di un tempo, sta negoziando con Alfredo. Quest’ultimo è convinto che io non lo sappia. Insieme, si spartiranno la Terra degli Angli.»


  «Loro due?» esclamai. «Spartirsi la Terra degli Angli? Ma non possono dividersi ciò che non è loro!»


  «Ai danesi saranno dati la Northumbria, l’Anglia orientale e il nordest della Mercia, mentre le regioni a sudest di quest’ultimo regno saranno inglobate nel Wessex.»


  Lo fissai, gli occhi sbarrati. «Alfredo non accetterà mai una simile spartizione», dissi.


  «Sì, invece.»


  «Vuole la Terra degli Angli tutta per sé», protestai.


  «Vuole che il Wessex non corra pericoli», ribatte Offa, facendo roteare la moneta sul tavolo.


  «Così rinuncerà a metà della Terra degli Angli?» domandai, incredulo.


  Offa sorrise. «Ragiona, signore», disse. «Nel Wessex non ci sono danesi, ma nelle regioni sotto il dominio danese ci sono molti sassoni. Se i danesi acconsentissero a non attaccare Alfredo, lui potrebbe sentirsi al sicuro. Ma i danesi potrebbero mai stare tranquilli? Se anche Alfredo promettesse di lasciarli in pace, avrebbero comunque nelle loro terre migliaia di sassoni, che da un momento all’altro potrebbero insorgere, specialmente se incoraggiati dal Wessex. Re Ethelstan siglerà con Alfredo un trattato di pace, che non varrà la pergamena su cui sarà stato scritto.»


  «Intendi dire che Alfredo infrangerà l’accordo?»


  «Apertamente no. Ma incoraggerà la rivolta, sosterrà i cristiani, fomenterà disordini e intanto continuerà a dire le sue preghiere e a giurare al nemico eterna amicizia. Tutti voi considerate Alfredo un pio studioso, ma lui ambisce a regnare sull’intera Terra degli Angli, da qui fino alle regioni abitate dagli scoti. Tu lo vedi pregare, io lo vedo sognare. Invierà missionari ai danesi, facendoti credere che si limiti a questo, ma, ogni volta che un sassone uccide un danese, è Alfredo a fornire la lama.»


  «No», esclamai, «Alfredo non lo farà. Il suo dio non gli permetterà di diventare un traditore.»


  «Che cosa sai del dio di Alfredo?» mi chiese Offa in tono sprezzante, poi chiuse gli occhi.


  «“Il Signore nostro Dio ci mise nelle mani il nemico e noi abbiamo sconfitto lui, i suoi figli e tutta la sua gente. In quel tempo prendemmo tutte le sue città e votammo allo sterminio ogni città, uomini, donne, bambini; non vi lasciammo alcun superstite.”»


  Riaprì gli occhi. «È così che agisce il dio di Alfredo, Lord Uhtred. Vuoi ascoltare un altro passo delle Sacre Scritture? “Quando il Signore tuo Dio le avrà messe in tuo potere e tu le avrai sconfitte, le voterai allo sterminio.”» Fece una smorfia.


  «Alfredo crede nelle promesse di Dio e sogna una terra libera dai pagani, una terra in cui il nemico sia completamente annientato e sopravviva solo chi crede in Cristo. Se nella nostra isola c’è un uomo di cui aver paura, è Alfredo.» Si alzò in piedi. «Andrò ad assicurarmi che quelle stupide donne abbiano nutrito a dovere i miei cani.»


  Lo seguii con gli occhi e pensai che era intelligente, ma che sul conto di Alfredo si sbagliava di grosso.


  Proprio ciò che Alfredo sperava.
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  Per inaugurare la nuova chiesa e celebrare il fidanzamento di Ethelflaed era stato convocato il witan, l’assemblea dei consiglieri del sovrano, formata dai più importanti uomini del regno. Ragnar e io, non dovendo parteciparvi, passammo il tempo nelle taverne cittadine. Ragnar era più felice che mai, perché Brida aveva avuto il permesso di raggiungerci. Lei era una sassone dell’Anglia orientale che in altri tempi era stata mia amante, ma eravamo entrambi adolescenti, e da allora erano trascorsi molti anni. Adesso era una donna e più danese dei danesi. Non si era mai ufficialmente sposata con Ragnar, ma era la sua amica, amante, consigliera e maga. Lui era biondo e lei mora, lui mangiava come un lupo mentre lei piluccava il cibo, lui era un rumoroso spaccone e lei era dotata di una silenziosa saggezza; ma insieme erano felici. Passai ore a parlarle di Gisela e Brida ascoltò pazientemente. «Credi davvero che ti stia ancora aspettando?» mi chiese alla fine.


  «Lo spero», risposi, toccando l’amuleto a forma di martello di Thor.


  «Povera ragazza», commentò Brida sorridendo. «Dunque sei innamorato?»


  «Sì.»


  «Per l’ennesima volta», replicò lei.


  Mancava un giorno al fidanzamento ufficiale di Ethelflaed e noi tre ci trovavamo alle Due Gru. Fu lì che padre Beocca ci venne a cercare. Aveva le mani sporche d’inchiostro. «Non fai che scrivere», lo canzonai.


  «Stiamo compilando le liste dei coscritti della scira», mi spiegò. «Ogni maschio d’età compresa fra i dodici e i sessant’anni deve giurare fedeltà al re. Stavo scrivendo, ma sono rimasto senza inchiostro…»


  «Non c’è da meravigliarsi», replicai. «Ce l’hai tutto addosso.»


  «Ne stanno preparando un nuovo vasetto», continuò Beocca, quasi non avesse sentito, «il che richiederà un po’ di tempo, perciò ho pensato che ti avrebbe fatto piacere visitare la nuova chiesa.»


  «In realtà avevo in mente di fare tutt’altro», ribattei.


  Ma lui insistette. A dire il vero, era un edificio splendido e molto più vasto di tutte le aule che avessi mai visto. Era molto alto e il tetto era sorretto da massicce travi di quercia su cui erano intagliate figure di santi e re. Quei bassorilievi erano stati poi dipinti, e le corone dei re come le aureole e le ali dei santi erano coperte di foglie d’oro, un lavoro eseguito da artigiani della terra dei franchi, come ci spiegò Beocca. IL pavimento era completamente lastricato, così non c’era bisogno di ricoprirlo di paglia, anche se ciò confondeva i cani che non sapevano più dove orinare. Alfredo aveva emanato un’ordinanza in cui si vietava di introdurre animali nei luoghi sacri, ma è difficile impedire ai cani di scorrazzare ovunque, perciò un guardiano munito di frusta aveva il compito di cacciarli fuori dalla grande navata. Siccome l’uomo aveva perso una gamba a Ethandun, a causa del colpo di un’ascia da guerra danese, e si muoveva lentamente, i cani lo evitavano con estrema facilità. La parte inferiore delle mura era di pietra, mentre quella superiore di legno, al pari del tetto, sotto il quale si aprivano alte finestre chiuse da sottilissime lastre di corno raschiato per impedire alla pioggia di penetrare all’interno. Le pareti erano completamente rivestite di rigidi pannelli di cuoio, sui quali erano dipinte scene ispirate al paradiso e all’inferno, il primo popolato di sassoni, il secondo di danesi; notai, con mia grande sorpresa, che tra le fiamme del demonio sembravano essere precipitati anche due preti. «I religiosi malvagi esistono», mi disse candidamente Beocca, «però, ovviamente, sono pochi.»


  «E ce ne sono molti buoni», replicai, cosa che gli fece piacere, «anzi, a proposito di questi, sai qualcosa di padre Pvrlig?» Pyrlig era un britanno che aveva combattuto accanto a me a Ethandun e io avevo finito per affezionarmi a lui. Parlava danese ed era stato mandato nell’Anglia orientale come uno dei cappellani di Guthrum.


  «Compie l’opera del Signore», rispose Beocca, entusiasticamente. «A sentir lui, i danesi che si fanno battezzare sono un’infinità! Credo veramente che la conversione di tutti i pagani sia vicina.»


  «Non per quanto mi riguarda», ribattè Ragnar.


  Beocca scosse il capo. «Un giorno Cristo verrà da te, Lord Ragnar, e tu resterai strabiliato dalla grazia divina.»


  Ragnar non fece commenti, ma notai l’effetto che sortì su di lui la nuova chiesa di Alfredo. La tomba di san Swithun, chiusa da una cancellata d’argento, si trovava di fronte all’aitar maggiore, coperto da un drappo rosso grande quanto la vela di una nave vichinga. Su quel telo si ergevano dodici candelabri d’argento, con candele di purissima cera, attorno alla base di un enorme crocifisso, sempre d’argento, ma con intarsi d’oro che, come mormorò Ragnar nel vederlo, era un bottino così prezioso da giustificare un mese di viaggio per impadronirsene. A entrambi i lati del crocifisso c’erano reliquiari: custodie di ogni forma, d’argento e d’oro, costellate di pietre preziose, alcune munite di piccole aperture chiuse da lastrine di cristallo che permettevano di scorgere la reliquia custodita all’interno. Notai l’anello da alluce di Maria Maddalena e ciò che restava della penna della colomba che Noè aveva lanciato in volo dall’arca, poi un cucchiaio d’osso appartenuto a san Kenelm, una fialetta con qualche granello di polvere preso nella tomba di sant’Edda e uno zoccolo del mulo montato da Gesù quando entrò a Gerusalemme. Il telo con cui Maria Maddalena aveva asciugato i piedi del Cristo era riposto in un grande forziere dorato, accanto al quale, resi quasi insignificanti dallo splendore dell’oro, c’erano i denti di san Oswald. Era stato Guthred a donarli. Si trovavano ancora nello scrigno d’argento per le ostriche che, in confronto alle altre custodie, faceva una ben misera figura. Beocca mi mostrò tutti quei santi tesori, ma quello che più di tutti parve riempirlo d’orgoglio fu un frammento d’osso, esposto dietro una lastrina di cristallo lattiginoso. «L’ho trovato io stesso», mi disse, «e ne sono rimasto sconvolto!» Sollevò il coperchio del reliquiario e prese in mano l’osso, che sembrava l’avanzo di un pessimo stufato. «È la bacchetta di san Cedd!» esclamò, con una punta di timore reverenziale nella voce. Poi, dopo essersi fatto il segno della croce, fissò quella scheggia d’osso ingiallita con l’unico occhio buono, come se quella reliquia a forma di cuspide di freccia fosse appena caduta dal cielo.


  «Che cosa?» domandai.


  «La sua bacchetta.»


  «Che cos’è una bacchetta?» chiese Ragnar. La sua conoscenza della nostra lingua era migliorata, durante gli anni trascorsi come ostaggio presso i sassoni, ma alcune parole gli sfuggivano ancora.


  «E uno strumento che aiuta a leggere», rispose Beocca. «Si usa per non perdere il segno. Una piccola asta.»


  «Che c’è di male a usare un dito?» volle sapere Ragnar.


  «IL dito può sbavare l’inchiostro. La bacchetta non sporca.»


  «E questa è veramente appartenuta a san Cedd?» chiesi, fingendo stupore.


  «Sì, assolutamente», rispose Beocca, quasi in estasi per quella sua prodigiosa scoperta. «Questa è proprio la sua bacchetta. L’ho trovata io! Era in una piccola chiesa di Dornwaraceaster… il prete era un tale ignorante e non aveva idea di che cosa fosse. Era contenuta in una scatoletta d’osso, sulla quale era scarabocchiato il nome del santo, ma quel prete non sapeva leggere! Un prete illetterato! Così gliel’ho portata via.»


  «Vuoi dire che l’hai rubata?»


  «L’ho messa al sicuro!» protestò, offeso.


  «E quando ti avranno fatto santo», dissi, «qualcuno metterà una di queste tue scarpe puzzolenti in uno scrigno d’oro e l’adorerà.»


  Beocca arrossì. «Ti prendi gioco di me, Uhtred. Mi prendi in giro.» Poi scoppiò a ridere, ma dal suo rossore capii di aver toccato un nervo scoperto. La santità era la sua segreta ambizione. Perché no, dopotutto? Era un brav’uomo, migliore di tanti che avevo conosciuto e che oggi vengono venerati come santi.


  Quel pomeriggio Brida e io facemmo visita a Hild, alla quale io regalai, come obolo per il suo convento, trenta scellini: era tutto ciò che possedevo, ma Ragnar era ciecamente convinto che dallo Jutland sarebbero arrivati i soldi di Sverri, e intendeva dividerli con me, così, sperando che ciò si avverasse, consegnai le monete a Hild. Lei fu felice di vedere il piccolo crocifisso d’argento nell’elsa di Alito di Serpente. «D’ora in poi dovrai usare saggiamente la tua spada», mi disse in tono severo.


  «L’ho sempre fatto.»


  «Ora hai imbrigliato nella lama la potenza divina», replicò lei, «e non devi commettere azioni crudeli.»


  Dubitai di poter ubbidire a quell’ingiunzione, ma era bello stare con Hild. Alfredo le aveva donato una parte della polvere proveniente dalla tomba di sant’Edda e lei mi disse che bastava scioglierne qualche granello nel latte cagliato per ottenere una medicina miracolosa, che aveva accelerato la guarigione di molti malati in cura presso il convento. «Se mai dovessi ammalarti», aggiunse, «dovrai venire qui e noi verseremo la polvere in una quagliata fresca, con cui ti ungeremo.»


  Rividi Hild l’indomani, quando fummo convocati in chiesa per assistere alla cerimonia di consacrazione del nuovo edificio e al fidanzamento di Ethelflaed. Hild, con le altre monache di Wìntanceaster, si trovava in una delle navate laterali, mentre Ragnar, Brida e io, arrivati in ritardo, fummo costretti a restare in fondo. Benché fossi più alto della maggior parte degli altri uomini, riuscii a vedere ben poco della cerimonia, che mi parve non avere fine. Due vescovi iniziarono a recitare le preghiere, mentre uno stuolo di preti spruzzava in giro acqua santa e un coro di monaci cantava. Poi l’arcivescovo di Contwaraburg pronunciò un lungo sermone in cui, stranamente, non fece parola né della nuova chiesa né del fidanzamento, ma rimproverò il clero del Wessex perché indossava tuniche corte invece che vesti lunghe. Quella pratica bestiale, ruggì, aveva offeso il santo padre che viveva a Roma e doveva essere subito abbandonata, pena la scomunica. Un prete in piedi accanto a noi, che portava appunto una tunica corta, si accovacciò fino a sembrare un nano con un abito lungo. Quando i monaci ripresero a cantare, mio cugino, rosso di capelli, con aria impettita e sicura di sé, si portò davanti all’altare e la piccola Ethelflaed, accompagnata dal padre, lo raggiunse.


  L’arcivescovo mormorò loro qualcosa e li asperse d’acqua benedetta, poi la coppia di fidanzati fu presentata ai fedeli con le debite acclamazioni.


  Mentre. Ethelflaed veniva condotta frettolosamente fuori, gli uomini si congratularono con Ethelred. Aveva ventun anni, undici più della futura sposa, ed era un giovane basso, rosso di pelo e presuntuoso, consapevole della propria importanza. Importanza che gli derivava dal padre, il più insigne aldermanno della Mercia meridionale, la regione del regno meno infestata dai danesi. In poche parole, Ethelred sarebbe stato prima o poi a capo dei sassoni della Mercia liberi dal giogo straniero e, grazie a lui, sarebbe stato possibile annettere al Wessex buona parte di quelle terre. Per questo Alfredo gli aveva promesso in sposa sua figlia. Mio cugino stava percorrendo la navata centrale, salutando i nobili del Wessex, quando mi vide e parve sorpreso. «Credevo che fossi stato catturato, su, al nord», disse.


  «Non ti sbagli.»


  «E ora eccoti qui. Sei l’uomo che fa al caso mio.» Sorrise, certo di piacermi, e non avrebbe potuto commettere un errore più grande, ma dava per scontato che chiunque, ovunque si trovasse, provasse invidia nei suoi confronti e non desiderasse altro che godere della sua amicizia. «IL re», disse, «mi ha onorato conferendomi il comando della sua scorta personale.»


  «Alfredo ha fatto una cosa simile?» ribattei, stupito.


  «Almeno finché non subentrerò a mio padre.»


  «Sta bene, tuo padre, spero», replicai seccamente.


  «È malato», disse Ethelred, con una punta di compiacimento nella voce, «Dio solo sa quanto tempo ancora potrò comandare la guardia di Alfredo. Ma, se tu ne farai parte, mi sarai molto utile.»


  «Preferirei spalare letame», commentai, poi puntai l’indice verso Brida. «Te la ricordi?» gli chiesi. «Dieci anni fa hai tentato di violentarla.»


  Arrossì e, senza aprire bocca, si allontanò in tutta fretta. Nel vederlo tagliare la corda, Brida scoppiò a ridere, poi fece un piccolo inchino perché davanti a noi stava passando Elswith, la moglie di Alfredo, seguita da Eanflasd, la sua dama di compagnia. Ci ignorò, né Brida né io le eravamo mai andati a genio, ma la donna dietro di lei ci sorrise. Io le mandai un bacio con la mano, poi sussurrai a Brida: «Faceva la prostituta in una taverna, ma ora sovrintende a tutte le questioni domestiche della famiglia reale».


  «Buon per lei», commentò Brida.


  «Alfredo lo sa che era una baldracca?» chiese Ragnar.


  «Finge di ignorarlo», risposi.


  Il re giunse per ultimo. Aveva l’aria malaticcia, come al solito. Quando mi vide, chinò lievemente il capo, senza aprir bocca. Ma di lì a poco, mentre aspettavamo che la calca attorno alla porta si disperdesse, fummo raggiunti da Beocca. «Alfredo ti aspetta dopo le preghiere di mezzogiorno», mi comunicò, «anche tu, Lord Ragnar. Verrò io a chiamarvi.»


  «Ci troverai alle Due Gru», gli dissi.


  «Non capisco perché quella taverna ti piaccia tanto.»


  «Perché è anche un bordello», replicai. «Se mai decidessi di andarci, padre, non dimenticare di incidere una tacca in una delle travi per dimostrare che ti sei portato a letto una delle dame. Ti consiglio Ethel. Ha soltanto una mano, ma ciò che riesce a farci ha del miracoloso.»


  «Oh, santo cielo, Uhtred. Al posto del cervello hai una latrina. Se mai dovessi sposarmi, e prego Dio che tale gioia si avveri, mi presenterò senza macchia alla mia sposa.»


  «Te l’auguro, padre», dissi, ed ero sincero. Povero Beocca. Così brutto, eppure sognava di prendere moglie, ma non ne aveva mai trovata una di suo gusto e dubitavo che potesse riuscirvi, benché fossero molte le donne che anelavano a sposarlo, nonostante i suoi difetti fisici. Era, dopotutto, un prete privilegiato, che godeva della stima di Alfredo, ma lui aspettava che l’amore lo colpisse, come un fulmine. Fissava con gli occhi sbarrati le donne più belle, si abbandonava a inutili sogni e pregava. Forse, pensai, il suo dio lo ricompenserà, concedendogli nell’aldilà una stupenda moglie, ma nulla di ciò che avevo sentito dire sul paradiso cristiano lasciava intendere simili gioie.


  Quel pomeriggio Beocca venne a cercarci alle Due Gru. Notai che fissava le travi, apparentemente sconvolto alla vista di quell’infinità di tacche, ma non fece commenti e si affrettò a condurci alla reggia. Prima di entrarvi fummo obbligati a consegnare le nostre spade e a Ragnar fu ordinato di attendere in cortile, mentre io venivo accompagnato nello studiolo di Alfredo, un piccolo locale ricavato all’interno dell’edificio romano che costituiva il nucleo del palazzo di Wintanceaster. C’ero già stato, perciò non rimasi sorpreso nel vedere quanto fosse spoglio, con i mobili ridotti al minimo indispensabile, ma ingombro di montagne di pergamene che coprivano anche il vasto davanzale della finestra. Le pareti di pietra erano intonacate a calce, il che rendeva la stanza luminosa, anche se Alfredo aveva fatto accendere in un angolo, per qualche strana ragione, una ventina di candele, ognuna delle quali era segnata orizzontalmente da profonde incisioni larghe un pollice. Quelle candele non erano certamente lì per fare luce, perché un sole autunnale irrompeva nella stanza dalla larga finestra, ma, se mai Alfredo me le avesse fatte notare, non avevo alcuna intenzione di chiedere a quale scopo servissero. Pensai che ognuna corrispondesse a un santo che aveva pregato negli ultimi giorni e che ogni riga incisa fosse un peccato che doveva essere divorato dalle fiamme.


  Alfredo era molto attento ai peccati, in particolare ai miei.


  Indossava una tunica marrone che gli conferiva l’aspetto di un monaco e, come Beocca, aveva le mani sporche d’inchiostro. Era pallido e malaticcio. Avevo sentito dire che i suoi disturbi di stomaco erano peggiorati e notai che di tanto in tanto trasaliva, come se qualcuno lo stesse pugnalando al ventre. Ma mi accolse con un certo calore. «Lord Uhtred, spero che tu sia in buona salute.»


  «Sì, sire», dissi, restando in ginocchio, «e mi auguro che lo siate anche voi.»


  «Dio mi copre di afflizioni, ma c’è un disegno in tutto questo, perciò devo accettarle con gioia. Alzati, ti prego. Il conte Ragnar è con te?»


  «Sta aspettando fuori, sire.»


  «Bene», replicò. Mi alzai, nell’unico spazio disponibile in quella piccola stanza, perché le misteriose candele ne occupavano una vasta parte e in quella residua c’erano, appoggiati alla parete, Beocca e Steapa, quest’ultimo già di per sé molto ingombrante. Rimasi stupito nel vederlo. Alfredo tendeva a circondarsi di persone intelligenti e Steapa era tutto fuorché un’aquila. Nato schiavo, era diventato un guerriero, ma non sapeva fare altro che trangugiare birra e massacrare i nemici: in queste due cose era di una brutale efficienza. In quel momento era ritto in piedi accanto all’alto scrittoio del re, con un’espressione imbarazzata, come se si stesse chiedendo per quale motivo era stato convocato.


  Ero convinto che Alfredo volesse interrogarmi sulla mia ordalia, amava ascoltare storie di terre lontane e popolazioni bizzarre, invece non ne fece parola e mi domandò quale opinione io avessi di Guthred. Quando risposi che mi piaceva, sembrò sorpreso. «Lo apprezzi», disse, «nonostante ciò che ti ha fatto?»


  «Non aveva altra scelta, sire», risposi. «Gli avevo spiegato che un sovrano, per difendere il proprio regno, può ricorrere a qualsiasi nefandezza.»


  «Fino a un certo punto», replicò Alfredo, guardandomi perplesso.


  «Se noi miseri sudditi ci aspettassimo gratitudine dai re», esclamai, con l’espressione più ingenua che mi riuscì di assumere, «resteremmo sempre delusi.»


  Mi fissò con sguardo severo, poi ebbe uno dei suoi rari scoppi di risa. «Mi sei mancato, Uhtred», disse. «Sei il solo uomo che mi tratti con tanta impudenza.»


  «Non intendeva farlo, sire», intervenne ansiosamente Beocca.


  «Sì, invece», ribattè Alfredo. Spinse di lato alcune delle pergamene ammucchiate sul davanzale e si sedette. «Che cosa pensi delle mie candele?» mi chiese.


  «A me pare, sire», replicai in tono meditabondo, «che sarebbero più utili di notte.»


  «Sto cercando di creare un orologio.»


  «Orologio?»


  «Un meccanismo che indichi il trascorrere delle ore.»


  «Basta guardare il sole, sire», esclamai, «e, di notte, le stelle.»


  «Non tutti siamo capaci di vedere al di là delle nuvole», ribatte lui in tono acido. «Ogni segno rappresenta un’ora. Sto tentando di scoprire quale suddivisione sia la più precisa. Se riuscissi a trovare una candela che, da mezzogiorno a mezzogiorno, brucia ventiquattro segni, saprò sempre che ore sono, non ti pare?»


  «Sì, sire.»


  «Il nostro tempo deve essere utilizzato a dovere», riprese, «e, per farlo, dobbiamo anzitutto conoscere in quale momento della giornata siamo.»


  «Sì, sire», ripetei, senza nascondere la mia noia.


  Alfredo sospirò, poi frugò in mezzo alle pergamene e ne estrasse una, con un enorme sigillo di cera, di un verde livido. «Questo è un messaggio di re Guthred», mi disse. «Mi chiede un consiglio e io ho intenzione di darglielo. Perciò ho deciso di mandare a Eoferwic un mio ambasciatore. Padre Beocca ha acconsentito ad accollarsi tale incarico.»


  «Vi sono grato di questo privilegio, sire», esclamò Beocca, felice. «Un enorme privilegio.»


  «E padre Beocca porterà a re Guthred alcuni doni preziosi», proseguì Alfredo, «che devono essere protetti e avranno quindi bisogno di una scorta di guerrieri. Mi chiedevo se tu, Lord Uhtred, non accetteresti l’incarico. Tu e Steapa…»


  «Sì, sire», replicai e, stavolta, con entusiasmo, perché in cima ai miei pensieri c’era Gisela e lei si trovava a Eoferwic.


  «Che sia, però, ben chiaro», aggiunse Alfredo, «che il capo della spedizione è padre Beocca. È lui il mio ambasciatore e tu dovrai ubbidirgli. Hai capito bene?»


  «Certo, sire», risposi, anche se in realtà non dovevo ubbidire agli ordini di Alfredo perché non avevo più alcun obbligo nei suoi confronti, non essendo neppure un sassone occidentale. Però lui mi stava chiedendo di andare proprio nel luogo che non vedevo l’ora di raggiungere, quindi non gli ricordai che non ero più un suo fedele suddito.


  Alfredo non aveva bisogno che glielo rammentassi. «Voi tre tornerete prima di Natale per riferirmi l’esito della vostra missione», disse, «e se tu non giuri di farlo», aggiunse, guardandomi, «se non giuri di servirmi lealmente, non ti lascerò partire.»


  «Volete che vi giuri fedeltà?» ribattei.


  «Assolutamente sì, Lord Uhtred», insistette Alfredo.


  Esitai. Non volevo legarmi di nuovo a lui, ma intuivo che dietro quella presunta ambasciata c’era qualcosa di molto più importante di un semplice consiglio. Se Alfredo voleva comunicare qualcosa a Guthred, perché non farlo tramite lettera? Perché non mandare uno stuolo di preti che avrebbe rintronato le orecchie a Guthred? Invece inviava in Northumbria Steapa e me, due uomini adatti a una sola cosa: combattere. E Beocca, pur essendo indubbiamente un brav’uomo, come ambasciatore non faceva una gran bella figura. Se Alfredo aveva deciso che fossimo noi ad andare a nord, mi dissi, era perché voleva coinvolgerci in qualcosa di violento. Ma, benché tale prospettiva fosse incoraggiante, esitai ancora, cosa che infastidì il re.


  «Devo ricordarti», mi chiese, con una punta di asprezza nella voce, «che sono stato io a prendermi il disturbo di liberarti dalla schiavitù?»


  «Perché l’avete fatto, sire?» chiesi.


  Mentre Beocca emetteva una serie di sibili, furioso per la mia riluttanza, Alfredo assunse un’espressione offesa, ma poi parve rendersi conto che la mia domanda meritava una risposta. Fece un cenno a Beocca, per zittirlo, e, dopo aver tormentato con le dita il sigillo sulla lettera di Guthred, strappando qualche pezzetto di cera verde, disse: «È stata la badessa Hildegyth a convincermi».


  Attesi. Alfredo mi lanciò un’occhiata e intuì, dalla mia espressione, che ritenevo ci fosse sotto dell’altro Si strinse nelle spalle. «Mi era parso», aggiunse con un certo imbarazzo, «di doverti ancora qualcosa, oltre a quanto ti avevo già dato, per i servigi che mi hai reso Ethelingaeg.»


  Non si era propriamente scusato, ma, se non altro, aveva riconosciuto che cinque hides non erano una giusta ricompensa per un regno. Chinai la testa. «Grazie, sire», dissi, «e ora vi giurerò fedeltà.» Non avrei voluto farlo, ma avevo altra scelta? È il destino a decidere delle nostre vite. Per anni avevo ondeggiato fra l’amore per i danesi e la lealtà verso i sassoni e ora, accanto a candele gocciolanti cera che registravano il trascorrere delle ore, giurai di servire un re che detestavo. «Ma posso chiedervi, sire», aggiunsi, «perché mai Guthred abbia bisogno di consigli?»


  «Perché Ivarr Ivarson si è stancato di lui», rispose Alfredo, «e vorrebbe sul trono di Northumbria un altro sovrano, più compiacente.»


  «Sempre che Ivarr non desideri lui stesso la corona», suggerii.


  «Credo che non voglia accollarsi le pesanti responsabilità di un re», replicò Alfredo. «Lui vuole potere, denaro, guerrieri ed è pronto a delegare a un altro il gravoso compito di imporre ai sassoni leggi sempre più severe e tributi sempre più pesanti. E sceglierà un sassone.» IL ragionamento filava. Era quello il modo in cui i danesi erano soliti governare le popolazioni sassoni sottomesse. «E Ivarr», continuò Alfredo, «ne ha abbastanza di Guthred.»


  «Per quale motivo, sire?»


  «Perché Guthred cerca di tassare in ugual misura sassoni e danesi.»


  Ricordai la speranza di Guthred di riuscire a comportarsi con giustizia. «È un male?» chiesi.


  «È pura follia decretare che ogni uomo, pagano o cristiano, versi le decime alla Chiesa», rispose Alfredo.


  Offa aveva accennato a una tassa a favore del clero, che era veramente inaccettabile. Pagare le decime significava rinunciare a un decimo di tutto ciò che si coltivava, allevava o fabbricava e i danesi pagani non avrebbero mai accettato una simile legge. «Ero convinto che voi, sire, avreste approvato», commentai maliziosamente.


  «Approvo le decime», replicò Alfredo in tono stanco, «ma date di buon cuore.»


  «Hilarem datorem diligit Deus», intervenne inutilmente Beocca. «Così dice il Vangelo.»


  «Dio ama chi dona con gioià», tradusse Alfredo, «ma, quando una terra è per metà pagana e per metà cristiana, non si incoraggia l’unità attirandosi l’astio della metà più potente. Guthred deve comportarsi da danese con i danesi e da cristiano con i cristiani. Questo è il consiglio che gli do.»


  «Se i danesi dovessero ribellarsi», chiesi, «Guthred riuscirebbe a sconfiggerli?»


  «Può contare sui coscritti sassoni o, meglio, su quanto ne resta, e su alcuni danesi convertiti al cristianesimo, ahimè, pochi. Credo potrebbe raggruppare seicento uomini in armi, di cui però meno della metà sarebbe in grado di combattere.»


  «E Ivarr?» chiesi.


  «Ne ha quasi un migliaio. Che aumenterebbero notevolmente se Kjartan si schierasse al suo fianco.»


  «Kjartan», esclamai, «non lascerà mai Dunholm.»


  «Non ha bisogno di farlo», ribatte Alfredo. «Gli basterà mandare duecento uomini. E, a quanto mi risulta, nutre un particolare odio nei confronti di Guthred.»


  «Perché quest’ultimo ha orinato su suo figlio», dissi.


  «Che cosa ha fatto?» Alfredo mi fissò a bocca aperta.


  «Gli ha lavato i capelli con la propria urina», aggiunsi. «L’ho visto con i miei occhi.»


  «Santo cielo», esclamò il re, con un’espressione che lasciava chiaramente intendere che ogni uomo a nord dell’Humber fosse da considerarsi un barbaro.


  «Perciò a Guthred non resta altro da fare che distruggere Ivarr e Kjartan?»


  «Questo è affar suo», rispose Alfredo in tono distaccato.


  «Deve accordarsi con loro affinché regni la pace», intervenne Beocca, guardandomi con aria accigliata.


  «La pace è sempre desiderabile», commentò Alfredo, senza grande entusiasmo.


  «Ma ne abbiamo bisogno soprattutto in Northumbria, sire», insistette Beocca, «se dobbiamo mandare missionari fra i danesi insediati in quella regione.»


  Ricordai ciò che Offa, l’uomo che faceva danzare i cani, mi aveva riferito a proposito del matrimonio fra Gisela e mio zio. «Guthred potrebbe indurre mio zio ad appoggiarlo», suggerii.


  Alfredo mi lanciò un’occhiata meditabonda. «E tu approveresti, Lord Uhtred?»


  «Teline è un usurpatore», proruppi. «Aveva giurato di riconoscermi erede di Bebbanburg e ha infranto il giuramento. No, sire, non approverei.»


  Alfredo scrutò le candele smoccolanti che sporcavano di fumo la parete imbiancata a calce. «Questa», disse, indicandone una, «brucia troppo in fretta.» Si umettò le dita e soffocò la fiammella, poi gettò la candela spenta in un cesto insieme ad altre, già scartate. «È quanto mai auspicabile», riprese, «che la Northumbria abbia un re cristiano. Sarebbe bene che fosse Guthred. È un danese e, se vogliamo diffondere fra i pagani la conoscenza e l’amore di Cristo, abbiamo bisogno di sovrani danesi convertiti al cristianesimo. Ciò che dobbiamo invece evitare a tutti i costi è che Kjartan e Ivarr facciano guerra ai cristiani. Distruggerebbero la Chiesa, se potessero.»


  «Kjartan di sicuro», commentai.


  «E dubito che tuo zio sia abbastanza forte da affrontare Kjartan e Ivarr», replicò Alfredo, «anche se accettasse di allearsi con Guthred. No», aggiunse, dopo una pausa di riflessione, «a Guthred non resta che vivere in pace con i pagani. Questo è il consiglio che gli do.» Pronunciò quelle ultime parole rivolgendosi direttamente a Beocca.


  Quest’ultimo parve compiaciuto. «Un saggio consiglio, sire», disse. «Che Dio sia lodato.»


  «E, a proposito di pagani», osservò Alfredo, guardandomi, «che cosa farebbe il conte Ragnar, se io dovessi liberarlo?»


  «Non combatterà al fianco di Ivarr», risposi in tono fermo.


  «Come puoi esserne certo?»


  «Odia profondamente Kjartan», replicai, «e, se costui si è alleato con Ivarr, l’odio di Ragnar ricadrà su entrambi. Posso dirlo con assoluta certezza.»


  «Perciò, se gli rendo la libertà», proseguì Alfredo, «e gli consento di accompagnarti a nord, lui non si metterà contro Guthred?»


  «Combatterà Kjartan», risposi, «ma non posso sapere cosa farà con Guthred.»


  Alfredo rimuginò su quelle parole, poi assentì. «Mi basta che si opponga a Kjartan», disse. Si voltò verso Beocca e gli sorrise. «La tua ambasciata, padre, consiste nel suggerire la pace a Guthred. Gli consiglierai di essere un danese fra i danesi e un cristiano fra i cristiani.»


  «Sì, certamente, sire», replicò Beocca, confuso. Alfredo parlava di pace e tuttavia mandava guerrieri, perché sapeva che, finché Ivarr e Kjartan fossero rimasti in vita, nessuna pace sarebbe stata possibile. Consapevolezza che non si azzardava a rendere pubblica, perché altrimenti i danesi del nord avrebbero accusato il Wessex di interferire negli affari della Northumbria, cosa che li avrebbe gravemente offesi. E ciò avrebbe rafforzato la causa di Ivarr. Invece Alfredo voleva che la corona di Northumbria restasse a Guthred perché era cristiano e a tempo debito, sempre che ciò avvenisse, una Northumbria cristiana avrebbe con ogni probabilità accolto di buon grado un esercito sassone. Ivarr e Kjartan, se avessero potuto, avrebbero trasformato quel regno in una roccaforte pagana e Alfredo era deciso a impedirlo. Beocca avrebbe portato un messaggio di pace e armonia, Steapa, Ragnar e io avremmo portato le spade. Eravamo i suoi cani da combattimento e Alfredo era perfettamente consapevole che Beocca non sarebbe riuscito a tenerci al laccio.


  Aveva un sogno, Alfredo, che riguardava l’intera isola abitata dagli anglosassoni.


  E io sarei stato di nuovo il suo fedele braccio armato, anche se non era ciò che volevo, ma mi mandava a nord, da Gisela, e lo desideravo così tanto che mi inginocchiai, posi le mie mani fra le sue e giurai di servirlo lealmente. Fu così che persi la mia libertà. Poi fu chiamato Ragnar, che si inginocchiò a sua volta e tornò a essere un uomo libero.


  L’indomani galoppammo verso nord.


  


  Gisela si era già sposata.


  Fu Wulfhere, arcivescovo di Eoferwic, a dirmelo: era stato lui stesso a celebrare il matrimonio nella sua grande chiesa, cinque giorni prima. Ero arrivato troppo tardi. Non appena udii la notizia, caddi in preda a una disperazione simile a quella che, a Haithabu, mi aveva fatto piangere. Gisela era andata sposa a un altro.


  Era autunno, quando giungemmo in Northumbria. I falchi pellegrini pattugliavano il cielo, gettandosi in picchiata sulle beccacce appena arrivate o sui gabbiani che affollavano i solchi nel terreno zuppo di pioggia. Fino al momento della partenza era stato un autunno mite, ma, mentre attraversavamo la Merda, diretti a nord, erano iniziate le piogge. Eravamo in dieci: Ragnar e Brida, Steapa, io, padre Beocca e i suoi tre servitori — che si tiravano dietro tre cavalli da soma carichi dei nostri scudi, armature e indumenti di ricambio, oltre che dei doni che Alfredo mandava a Guthred -, più due uomini di Ragnar che avevano condiviso il suo esilio. Montavamo splendidi destrieri, un dono di Alfredo, e avremmo potuto muoverci in fretta, ma padre Beocca aveva rallentato la nostra andatura. Odiava cavalcare e, benché noi avessimo imbottito la sella della sua giumenta con due spessi velli, i dolori lo tormentavano. Per tutto il viaggio l’avevamo sentito ripetere il discorso che avrebbe rivolto a Guthred, limandolo e perfezionandolo, fino alla noia. Non correvamo il rischio di fare brutti incontri, la presenza di Ragnar ci assicurava un’accoglienza cordiale nelle aule danesi.


  Nella zona settentrionale di quella regione regnava ancora un sassone, Ceolwulf, ma non gli avevamo fatto visita, anche perché balzava agli occhi che a detenere il reale potere erano i grandi signori danesi. Avevamo poi attraversato il confine della Northumbria sotto una pioggia martellante che non cessò nemmeno quando entrammo a Eoferwic.


  Fu in città che venni a sapere che Gisela si era sposata. E non solo: aveva anche lasciato Eoferwic con il fratello. «Ho celebrato io il matrimonio», ci disse Wulfhere, intento a cacciarsi in bocca cucchiaiate di zuppa d’orzo che gli colava sulla barba bianca formando lunghe spirali gelatinose.


  «Quella sciocca ragazza ha pianto per tutta la cerimonia e non ha assistito alla messa, ma questo non ha alcuna importanza. Ormai è maritata.»


  Ero inorridito. Solo cinque giorni. Il destino è ineluttabile. «Credevo fosse entrata in convento», dissi, come se ciò potesse fare differenza.


  «Ci era andata a vivere», replicò Wulfhere, «ma non basta mettere un gatto in una scuderia per farne un cavallo, non ti pare? Si stava solo nascondendo! Sarebbe stato uno spreco, perché è una giovane donna sana e fertile! È stata viziata, è questo il guaio. Le è stato concesso di vivere in convento senza dire mai una preghiera. Bisognava metterla in riga, quella lì. Se io avessi potuto, gliele avrei date di santa ragione. Comunque, ormai non è più in convento. Guthred l’ha tirata fuori di peso e data in sposa.»


  «A chi?» chiese Beocca.


  «A Lord Elfric, ovviamente.»


  «Elfric è venuto a Eoferwic?» esclamai, esterrefatto. Mio zìo era tanto restio a lasciare Bebbanburg quanto Kjartan ad abbandonare quel rifugio sicuro che era Dunholm.


  «Di persona, no», rispose Wulfhere. «Ha mandato una ventina di uomini, uno dei quali ha fatto le sue veci. È stato un matrimonio per procura. Perfettamente legale.»


  «Certo», assentì Beocca.


  «E ora dov’è Gisela?» chiesi.


  «In viaggio verso nord.» Wulfhere agitò il suo cucchiaio d’osso. «Sono partiti tutti. Il fratello l’accompagnerà fino a Bebbanburg. Con loro c’è l’abate Eadred che, ovviamente, si è portato dietro il corpo di san Cuthbert. E Hrothweard, quel tipo orripilante… non lo sopporto. È stato lui a convincere Guthred a imporre le decime ai danesi. Gliel’avevo detto, al re, che era un’idiozia, ma Hrothweard ha sostenuto di aver ricevuto l’ordine direttamente da san Cuthbert, perciò tutte le mie rimostranze sono cadute nel vuoto. Ora è probabile che i danesi stiano riunendo le loro forze e fra breve scoppi un conflitto.»


  «Conflitto?» ripetei. «Guthred ha dichiarato guerra ai danesi?» Mi sembrava impossibile.


  «Ovviamente no! Ma loro tenteranno di fermarlo», disse Wulfhere, servendosi della manica della veste per asciugarsi la barba.


  «Prima che faccia cosa?» chiese Ragnar.


  «Prima che raggiunga Bebbanburg, che altro? Il giorno stesso in cui entrerà a Bebbanburg con la sorella e san Cuthbert, Guthred riceverà da Elfric duecento guerrieri. Ma i danesi non lo permetteranno! Sopportano il re solo perché è troppo debole per contrastarli, ma, se lui ottenesse da Elfric guerrieri esperti, lo schiaccerebbero come un pidocchio. Secondo me, Ivarr sta già radunando le sue truppe per mettere fine a questa stupida storia.»


  «Guthred si è portato dietro il beatissimo san Cuthbert?» chiese Beocca.


  L’arcivescovo sembrò accigliato. «Sei uno strano ambasciatore», disse.


  «Strano, signore?»


  «Non riesci a guardare diritto, non è così? Alfredo deve soffrire di una grave penuria di uomini se manda in giro uno sgorbio come te. Un tempo, a Bebbanburg c’era un prete strabico. Ma parlo di parecchi anni fa, quando era ancora vivo il vecchio Lord Uhtred.»


  «Sono io quel prete», esclamò enfaticamente Beocca.


  «Non dire sciocchezze! È evidente che non sei tu, perché il tipo cui alludo era giovane e con i capelli rossi. Porta qui tutte le sedie, idiota senza cervello», sbraitò rivolto a un servo. «Tutt’e sei, e metti in tavola altro pane.» Wulfhere aveva intenzione di svignarsela prima che scoppiasse la guerra fra Guthred e i danesi: il suo cortile era pieno, oltre che di carri, buoi e animali da soma, di involti contenenti i tesori della sua grande chiesa, da trasferire in una località più sicura. «Re Guthred ha portato con sé le spoglie di san Cuthbert», concluse, «perché questo è stato il prezzo richiesto da Elfric, che non si è accontentato di un grembo fertile, ma ha preteso anche la sacra salma. Mi auguro che si ricordi in quale dei due infilare il suo membro.»


  Mi resi conto che si stava giocando una partita la cui posta era il potere. Guthred era debole, però possedeva le spoglie di san Cuthbert; una volta finite nelle mani di Elfric, avrebbero fatto di quest’ultimo il punto di riferimento di tutti i cristiani della Northumbria. Mio zio sarebbe anche diventato enormemente ricco, grazie agli oboli dei pellegrini. «Ha intenzione di far rinascere la Bernicia», commentai. «Di qui a poco si autoproclamerà re.»


  Dallo sguardo che Wulfhere mi lanciò capii che non mi considerava un totale idiota. «Hai ragione», disse, «e i suoi duecento guerrieri resteranno con Guthred per un mese, non di più, poi torneranno a casa e i danesi metteranno il re ad arrostire su un bel fuoco. Eppure l’avevo avvisato! Gli avevo detto che le spoglie di un santo valgono più di duecento uomini armati, ma lui ha l’acqua alla gola. Se volete rivederlo, è meglio che andiate subito a nord.» Wulfhere ci aveva ricevuti perché eravamo gli inviati di Alfredo, ma non ci aveva offerto né cibo né alloggio e chiaramente voleva vederci ripartire quanto prima. «Andate a nord», insistette, «e magari troverete quello sciocco ancora in vita.»


  Ritornammo nella taverna in cui ci aspettavano Steapa e Brida, mentre io imprecavo contro le tre Parche che mi avevano fatto arrivare tanto vicino alla meta agognata per poi negarmela. Gisela era partita da quattro giorni, un tempo più che sufficiente per arrivare a Bebbanburg, e la disperata mossa del fratello per ottenere l’aiuto di Elfric aveva probabilmente già indotto i danesi alla rivolta.


  Non che temessi i danesi: ero in ansia per Gisela.


  «Dobbiamo andare a nord», disse Beocca, «e trovare il re.»


  «Se ti azzardi a mettere piede a Bebbanburg», gli feci notare, «.Elfric ti ucciderà.» Mio zio odiava Beocca perché sapeva che, quando era fuggito dalla fortezza, aveva portato con sé tutte le pergamene in cui si dimostrava che ero io il legittimo proprietario di quelle terre.


  «Elfric non ucciderà un religioso», ribattè il padre, «se ha a cuore la propria anima. E poi io sono un ambasciatore! La vita di un ambasciatore è sacra.»


  «Finché resterà al sicuro nella sua roccaforte», intervenne Ragnar, «può fare tutto ciò che gli pare e piace.»


  «Forse Guthred non è ancora arrivato a Bebbanburg», disse Steapa. Mi stupii talmente quando lo sentii aprir bocca che non prestai ascolto alle sue parole. E, come me, anche tutti gli altri, perché nessuno di noi replicò. «Se non vogliono questo matrimonio», proseguì Steapa, «loro lo fermeranno.»


  «Loro chi?» chiese Ragnar.


  «I danesi», rispose Steapa.


  «E Guthred non potrà viaggiare rapidamente», aggiunse Brida.


  «Perché?» volli sapere.


  «Perché, come avete appena detto, ha con sé le spoglie di Cuthbert.»


  Avvertii un fremito di speranza. Steapa e Brida avevano ragione. Guthred poteva anche essersi messo in viaggio per Bebbanburg da quattro giorni, ma il trasporto delle sacre spoglie aveva certamente rallentato l’andatura. A meno che i danesi non l’avessero già fermato. «A questo punto potrebbe essere già morto», commentai.


  «C’è un solo modo per appurarlo», ribattè Ragnar.


  L’indomani ci mettemmo in marcia, seguendo la strada romana che portava a nord e cavalcando più in fretta che potevamo. Fino a quel momento non avevamo tirato il collo ai destrieri di Alfredo, ma ora li costringemmo a correre a perdifiato, anche se la presenza di Beocca ci frenava un po’. In tarda mattinata ricominciò a piovere. Una leggera acquerugiola, che poi aumentò d’intensità, rendendo il terreno scivoloso. Si levò anche il vento, che ci sferzava il volto, e in lontananza risuonarono alcuni tuoni e la pioggia si fece sempre più scrosciante. Eravamo sporchi di fango, intirizziti e fradici. Gli alberi ondeggiavano, scossi dal vento che strappava dai rami le ultime foglie. Era una giornata da trascorrere fra le mura di una casa, davanti a un bel fuoco.


  Trovammo i primi corpi riversi sul ciglio della strada. Due uomini, completamente nudi, con il sangue delle ferite ormai ripulito dalla pioggia. Accanto a uno dei cadaveri giaceva una piccola falce spezzata. Mezzo miglio più a nord, trovammo altri tre morti, due dei quali portavano al collo croci di legno, dal che intuimmo che erano sassoni. Beocca fece il segno della croce sui loro corpi.


  Mentre le alture a ovest erano flagellate dai fulmini, Ragnar indicò davanti a sé e io vidi, attraverso la pioggia battente, un insediamento ai lati della strada: un agglomerato di poche casupole basse, più quelle che potevano essere una chiesa e un’imponente aula all’interno di una recinzione di legno.


  Una ventina di cavalli era legata alla palizzata e, mentre noi uscivamo da sotto il diluvio, dodici uomini armati di spade e lance sbucarono dal cancello, balzarono in sella e si lanciarono al galoppo verso di noi. Quando videro i bracciali miei e di Ragnar, rallentarono. «Siete danesi?» urlò loro Ragnar. - «Sì, danesi!» Abbassarono le spade e fecero dietrofront con i cavalli, così da scortarci. «Avete visto qualche sassone?» chiese uno di loro a Ragnar.


  «Soltanto cadaveri.»


  Sistemammo i nostri destrieri in una delle casupole, abbattendo una parte del tetto per allargare la porta di quel tanto che bastava a far passare i cavalli. La famiglia sassone che vi abitava, al nostro arrivo, si rannicchiò in un angolo. La donna più anziana sollevò le mani verso di noi in una muta preghiera. «Mia figlia sta male», piagnucolò.


  La ragazza giaceva in un angolo buio, scossa da tremiti. Più che malata, mi parve atterrita. «Quanti anni ha?» chiesi.


  «Undici, signore, credo», rispose la madre.


  «È stata violentata?»


  «Da quattro uomini, signore.»


  «Adesso è al sicuro», replicai, poi le diedi qualche moneta, per ripagare il danno al tetto. Dopo aver lasciato i servitori di Alfredo e gli uomini di Ragnar di guardia ai cavalli, raggiungemmo i danesi nella grande aula, dove un bel fuoco ardeva al centro. Gli uomini che si scaldavano alle fiamme ci lasciarono un po’ di posto, anche se il fatto che noi viaggiassimo con un prete cristiano li sconcertava. Fissarono con sospetto Beocca e i suoi abiti trasandati, ma non fecero commenti perché Ragnar era senza ombra di dubbio un danese e i suoi bracciali, al pari dei miei, indicavano che era un guerriero di alto rango. Quello che sembrava il loro capo abbozzò addirittura un inchino, tanto era rimasto impressionato. «Mi chiamo Hakon», disse, «e vengo da Onhripum.»


  «Io sono Ragnar Ragnarson», ribattè Ragnar, presentando se stesso, ma non Steapa e me, poi fece un cenno con il capo in direzione di Brida. «Lei è la mia donna.»


  Hakon conosceva Ragnar, il che non mi sorprese: sulle colline a ovest di Onhripum quel nome era ben noto a tutti. «Non eri ostaggio nel Wessex?» chiese.


  «Non più», rispose laconicamente Ragnar.


  «Bentornato a casa», disse Hakon.


  Ci furono portati birra, pane, formaggio e mele. «I morti che abbiamo visto per strada», si informò Ragnar, «sono opera vostra?»


  «Erano sassoni, signore. Dobbiamo impedire loro di radunarsi.»


  «Quelli là certamente non si riuniranno più con nessuno», replicò Ragnar, strappando un sorriso a Hakon. «Chi ve l’ha ordinato?» aggiunse.


  «IL conte Ivarr, signore. Ci ha chiamati a raccolta. Se troviamo sassoni armati, dobbiamo ucciderli.»


  Ragnar piegò maliziosamente il capo verso Steapa. «Lui è sassone ed è armato.»


  Hakon e i suoi uomini lanciarono un’occhiata al gigantesco e minaccioso Steapa. «Lui è con te.»


  «Per quale motivo Ivarr vi ha chiamati a raccolta?» si informò Ragnar.


  Venimmo così a sapere tutto o, meglio, tutto ciò di cui Hakon era al corrente. Guthred aveva viaggiato su quella stessa strada, diretto a nord, ma Kjartan aveva inviato alcuni soldati a bloccargli il passo. «Guthred aveva con sé solo centocinquanta uomini in armi», ci raccontò Hakon, «Kjartan più di duecento. Guthred non li ha neppure affrontati.»


  «E adesso dov’è?»


  «È fuggito.»


  «In quale direzione?» chiese bruscamente Ragnar.


  «Ci è parso che fuggisse verso ovest, verso il Cumbraland.»


  «Kjartan non l’ha inseguito?»


  «Kjartan non si allontana mai dalla sua roccaforte. Teme che Elfric di Bebbanburg approfitti di una sua assenza per attaccare Dunholm, così rimane nelle vicinanze.»


  «E quale sarebbe il luogo in cui voi dovreste raccogliervi?»


  «Lord Ivarr ci aspetta a Thresk, signore.»


  «Thresk?» ripetè Ragnar, perplesso. Thresk era un insediamento sulle sponde di un lago che si trovava alcune miglia a est. Guthred, a quanto sembrava, si era diretto a ovest, ma Ivarr stava radunando le sue truppe a est. Poi capì. «Ivarr intende attaccare Eoferwic?»


  Hakon assentì. «Se impediranno a Guthred di tornare nella sua capitale», disse, «dove potrà dirigersi?»


  «A Bebbanburg?» suggerii.


  «Alcuni uomini a cavallo tengono d’occhio i suoi spostamenti», seguitò Hakon, «e, se Guthred tentasse di andare verso nord, Kjartan lo affronterebbe di nuovo.» Si toccò l’elsa della spada. «La faremo finita per sempre con i sassoni. Lord Ivarr sarà felice del tuo ritorno.»


  «La mia famiglia», ribatte aspramente Ragnar, «non combatte a fianco di Kjartan.»


  «Neppure quando c’è da razziare un bel bottino?» chiese Hakon. «Ho sentito dire che Eoferwic è una città molto ricca.»


  «È già stata depredata», replicai. «Quanto ci può essere rimasto?»


  «Quanto basta», rispose seccamente Hakon.


  Ivarr, mi dissi, aveva un buon piano. Mentre Guthred, accompagnato da un numero troppo esiguo di armati e appesantito da preti, monaci e un santo cadavere, vagava nell’aspro clima northumbro, con Kjartan che gli impediva di mettersi al sicuro a Bebbanburg, i suoi nemici si sarebbero impadroniti di Eoferwic, annientando il grosso delle forze reali.


  «Di chi è quest’aula?» chiese Ragnar.


  «Apparteneva a un sassone», rispose Hakon.


  «Apparteneva?»


  «L’uomo aveva sguainato la spada», spiegò Hakon, «così abbiamo ucciso lui e tutta la sua famiglia. Tranne due figlie.» Piegò la testa verso il retro dell’aula. «Sono in una stalla, se le desideri.»


  Con l’imbrunire arrivarono altri danesi. Erano tutti diretti a Thresk e l’aula era il posto ideale per sfuggire alla pioggia, che si era ormai trasformata in un violento acquazzone. C’era birra in abbondanza, così gli uomini finirono inevitabilmente per ubriacarsi. Ma le loro erano sbronze allegre, perché Guthred aveva commesso un terribile errore. Si era messo in marcia verso nord con un numero troppo esiguo di uomini, convinto che i danesi non si sarebbero intromessi, e ora questi ultimi pregustavano già una facile vittoria e un bel bottino.


  Ci sistemammo per nostro conto su una delle piattaforme lungo le pareti destinate al riposo. «Non ci resta altro da fare», disse Ragnar, «che andare a Synningthwait.»


  «Alle prime luci dell’alba», assentii.


  «Perché Synningthwait?» volle sapere Beocca.


  «Perché lì ci sono i miei uomini», rispose Ragnar, «e in questo momento abbiamo bisogno di una cosa sola: guerrieri.»


  «Abbiamo bisogno di trovare Guthred!» insistette Beocca.


  «Ci servono uomini», replicai, «e armi.» La Northumbria stava precipitando nel caos e il modo migliore per sopravvivere era circondarsi di spade e lance.


  Tre danesi ubriachi avevano continuato a osservarci mentre parlavamo, interessati e forse indispettiti dal fatto che un prete cristiano partecipasse alla conversazione. Si avvicinarono alla piattaforma e pretesero di sapere chi fosse Beocca e perché mai gli permettessimo di stare in nostra compagnia.


  «Ce lo portiamo dietro», dissi, «casomai ci venisse fame.» La battuta fu di loro gradimento e fece anche il giro dell’aula, suscitando altre risate.


  Durante la notte l’acquazzone si calmò. Il rombo dei tuoni si fece sempre più flebile e il martellio della pioggia sulla paglia del tetto smossa dal vento diminuì lentamente, così all’alba dovemmo affrontare solo una lieve acquerugiola e le gocce che cadevano dai pluviali. Infilammo le cotte di maglia e gli elmi, poi, mentre Hakon e gli altri danesi si avviavano verso Thresk, a oriente, noi puntammo a occidente, ai monti.


  Pensavo a Gisela, dispersa chissà dove in quel terreno accidentato, vittima della disperazione del fratello. Guthred doveva essersi detto che non era la stagione adatta per radunare eserciti - l’inverno era ormai alle porte - e che ciò gli avrebbe permesso di sgattaiolare oltre Dunholm e raggiungere Bebbanburg senza che i danesi tentassero di fermarlo. Ora stava per perdere ogni cosa. «Se lo troviamo», mi chiese Beocca mentre cavalcavamo, «potremmo portarlo a sud, da Alfredo?»


  «Portarlo a sud, da Alfredo?» ripetei. «Perché?»


  «Per salvargli la vita. Se è un cristiano, nel Wessex sarà ben accetto.»


  «Alfredo vuole che regni in Northumbria», replicai.


  «È troppo tardi», commentò cupo Beocca.


  «No», dissi, «ancora no.» Beocca mi rivolse un’occhiata, chiedendosi se ero completamente ammattito. Forse avevo davvero perso il lume della ragione, ma nel caos che oscurava la Northumbria c’era un’unica cosa cui Ivarr non aveva pensato. Doveva essere convinto di avere già la vittoria in pugno. Le sue truppe si stavano radunando e Kjartan spingeva Guthred al centro, in terre così selvagge, gelide, piovose e spazzate dai venti da non permettere ad alcun esercito di sopravvivervi a lungo. Ma Ivarr aveva dimenticato Ragnar. Benché il mio amico fosse stato lontano per un bel pezzo, in quella zona montuosa vivevano ancora molti dei suoi uomini, legati a lui da un giuramento di fedeltà.


  Così cavalcammo fino a Synningthwait e, non appena entrammo nella valle, mi sentii un groppo in gola: avevo trascorso lì l’infanzia, sotto l’ala del padre di Ragnar, e avevo imparato a combattere. Lì ero stato amato e avevo conosciuto la felicità finché non avevo visto Kjartan dare alle fiamme l’aula di Ragnar e sterminarne gli occupanti. Era la prima volta che vi tornavo, dopo quell’orrenda notte.


  Gli uomini di Ragnar vivevano nell’insediamento o sulle alture circostanti, ma la prima persona che incontrai fu Ethne, la schiava che avevamo liberato a Gyruum. Trasportava due secchi d’acqua e non mi riconobbe finché non la chiamai per nome. Allora lasciò cadere i secchi e corse verso le case, gridando, e da una porta bassa emerse Finan, che lanciò una serie di esclamazioni di gioia.


  Apparvero altri uomini e di colpo si formò una folla festante: Ragnar era tornato dalla sua gente.


  Finan non attese neppure che smontassi di sella. Camminò accanto al mio cavallo, sorridendo. «Vuoi sapere com’è morto Sverri?» mi chiese.


  «Lentamente?» azzardai.


  «E fragorosamente.» Sorrise. «Abbiamo preso il denaro.»


  «Ce n’era molto?»


  «Più di quanto si potesse sognare!» esclamò, esultante. «Abbiamo dato alle fiamme la casa e lasciato moglie e figli in lacrime.»


  «Li hai risparmiati?»


  Finan parve imbarazzato. «Ethne provava pena per loro. E poi con l’uccisione di Sverri ci eravamo divertiti a sufficienza.» Tornò a sorridermi. «Dunque si va in guerra?»


  «Sì.»


  «Combatteremo contro quel bastardo di Guthred, eh?» disse Finan.


  «Ne hai voglia?»


  «Ha mandato qui un prete a dirci che dovevamo pagare un tributo alla Chiesa! L’abbiamo buttato fuori a calci, quel religioso.»


  «Mi pareva tu fossi cristiano», osservai.


  «E lo sono», replicò Finan, sulla difensiva, «ma preferisco dannarmi l’anima piuttosto che cedere a un prete i miei soldi.»


  Gli uomini di Synningthwait si aspettavano di combattere per Ivarr. Erano danesi e consideravano l’imminente conflitto un regolamento di conti fra la loro gente e quei sassoni pretenziosi, però non ne erano entusiasti: Ivarr non andava loro a genio. La chiamata alle armi era arrivata a Synningthwait cinque giorni prima e Rollo, che in assenza di Ragnar fungeva da comandante, aveva deliberatamente tergiversato. Ora toccava a Ragnar decidere e lui, quella notte, nello spiazzo di fronte alla sua aula in cui, sotto le nuvole, ardeva un grande fuoco, invitò i suoi uomini a esprimere il proprio parere. Avrebbe potuto imporre a tutti di ubbidire ciecamente ai suoi ordini, ma erano trascorsi tre anni dall’ultima volta in cui si erano visti, quindi voleva capire quale fosse l’umore generale. «Li lascerò parlare», mi disse, «poi comunicherò il da farsi.»


  «Che sarebbe?» gli chiesi.


  Sorrise. «Ancora non lo so.»


  Rollo parlò per primo. A lui non dispiaceva Guthred, disse, ma dubitava che fosse un sovrano degno della Northumbria. «Una terra ha bisogno di un re», spiegò, «ma di un re che sia onesto, giusto, generoso e forte. Guthred non è né giusto né forte. Favorisce i cristiani.» Si levarono mormorii di assenso.


  Beocca, seduto accanto a me, avendo capito ciò che era stato detto, si allarmò. «Alfredo appoggia Guthred!» mi sibilò.


  «Stà zitto», lo esortai.


  «Guthred», continuò Rollo, «ci ha imposto di pagare un tributo ai preti cristiani.»


  «L’avete fatto?» chiese Ragnar.


  «No.»


  «Se detronizziamo Guthred», esclamò Ragnar, «chi mettiamo al suo posto?» Nessuno aprì bocca.


  «Ivarr?» suggerì Ragnar, e fra i suoi uomini corse un silenzioso fremito, perché Ivarr era malvisto da tutti. L’unico che tentò di parlare fu Beocca, ma non aveva pronunciato che una parola quando lo soffocai con una violenta gomitata nel torace ossuto. «Che ne direste del conte Ulf?» chiese Ragnar.


  «È troppo vecchio», rispose Rollo. «E, fra l’altro, è tornato a Cair Ligualid, con l’intenzione di restarci.»


  «C’è un sassone che lascerebbe noi danesi in pace?» chiese ancora Ragnar, e di nuovo non ottenne risposta. «Un altro danese, allora?» azzardò.


  «Deve essere Guthred!» sbottò Beocca, addentando l’aria come un cane.


  Rollo fece un passo in avanti, come se ciò che stava per dire fosse importante. «Saremo i tuoi fedeli sudditi, signore», esclamò, rivolto a Ragnar, «perché sei onesto, giusto, generoso e forte.» Quelle parole suscitarono uno scrosciante applauso della gente accalcata attorno al fuoco.


  «Questo è alto tradimento!» sibilò Beocca.


  «Taci!» gli intimai.


  «Ma Alfredo ci ha detto…»


  «Alfredo non è qui», lo interruppi. «Noi invece sì, perciò stà zitto.»


  Ragnar fissò il fuoco. Era un uomo aitante, con l’aria così forte, sincera e allegra, ma in quel momento pareva turbato. Si voltò a guardarmi. «Potresti essere tu, il re», mi disse.


  «Potrei», convenni.


  «Siamo qui per sostenere Guthred!» guai Beocca.


  «Finan», esclamai, «accanto a me c’è un prete, strabico, zoppo e con un arto rattrappito, che comincia a darmi sui nervi. Se apre ancora bocca, tagliagli la gola.»


  «Uhtred!» squittì Beocca.


  «Questa gliela lascio passare», dissi a Finan. «Ma, alla prossima, spediscilo dai suoi avi.»


  Finan sorrise e sguainò la spada. Beocca tacque.


  «Potresti essere tu, il re», mi ripetè Ragnar, e io sentii su di me gli scuri occhi di Brida.


  «I miei antenati lo erano», esclamai, «e il loro sangue scorre nelle mie vene. È il sangue di Odino.» Mio padre, sebbene cristiano, era sempre stato orgoglioso della discendenza della nostra famiglia dal dio Odino.


  «E sarai un buon re», continuò Ragnar. «È meglio che in questa terra regni un sassone e tu sei un sassone che ama i danesi. Potresti diventare re Uhtred di Northumbria. Perché no?» Brida continuava a fissarmi. Capii che stava ricordando la notte in cui il padre di Ragnar era morto, ucciso da Kjartan e dalla sua urlante schiera: avevano sterminato tutti gli uomini e le donne mentre uscivano barcollando dall’aula in fiamme. «Allora?» mi sollecitò Ragnar.


  Fui tentato di accettare, lo confesso. La voglia era fortissima. In altri tempi i miei antenati erano stati re di Bernicia e ora il trono di Northumbria era vacante. Con Ragnar al mio fianco sarei stato sicuro dell’appoggio dei danesi; quanto ai sassoni, si sarebbero piegati alla mia volontà. Ivarr si sarebbe opposto, ovviamente, così come Kjartan e mio zio, ma questa non era una novità e io sapevo di essere un soldato migliore di Guthred.


  Eppure mi rendevo conto che nel mio destino non c’era un trono. Avevo conosciuto molti re e la loro vita non era fatta solo di ricchezza, festini e donne. Alfredo sembrava logorato dagli obblighi derivanti dall’essere un sovrano e tale condizione, sebbene causata in parte da un disturbo fisico, dipendeva anche dalla sua incapacità di accettare con disinvoltura tali obblighi. Però lui aveva ragione a mettere il dovere davanti a tutto. Chi siede su un trono deve garantire una condizione di equilibrio fra i tani del suo regno, tenere a bada i rivali, rimpinguare continuamente le casse dell’erario, far sì che strade, fortezze e truppe versino nelle migliori condizioni. Meditai mentre Ragnar e Brida mi fissavano e Beocca, accanto a me, tratteneva il fiato, e capii che non volevo una simile responsabilità. Desideravo la ricchezza, i festini e le donne, ma erano cose che avrei potuto ottenere anche senza una corona.


  «Non sono destinato a diventare re», dissi.


  «Forse ignori ciò che il destino ha in serbo per te», controbattè Ragnar.


  Spirali di fumo salivano nel cielo gelido, punteggiato di vivide stelle. «Sono destinato a essere il signore di Bebbanburg», replicai. «Questo lo so. E so che la Northumbria non può essere governata da Bebbanburg. Ma forse nel tuo destino è scritto che tu sia re», dissi a Ragnar.


  Lui scosse la testa. «Mio padre», replicò, «e suo padre e il padre di quest’ultimo erano tutti vichinghi. Abbiamo navigato verso luoghi in cui potevamo arricchirci, e così è stato. Abbiamo riso, bevuto, ammassato denaro e combattuto. Se diventassi re, dovrei proteggere ciò che possiedo da uomini smaniosi di portarmelo via. Invece di essere un vichingo, diventerei un pastore. Io voglio essere libero. Sono rimasto ostaggio troppo a lungo e desidero la libertà. Non vedo l’ora di issare le mie vele al vento e alzare la mia spada verso il sole. Non aspiro ad accollarmi onerosi obblighi.» I suoi ragionamenti erano i miei, anche se lui li aveva espressi con maggiore eloquenza. Di colpo sorrise, come se si fosse liberato da un peso. «Desidero essere più ricco di un re», dichiarò, rivolto ai suoi uomini. «E dividerò con voi le mie ricchezze.»


  «Chi sarà il re, dunque?» chiese Rollo.


  «Guthred», rispose Ragnar.


  «Che Dio sia lodato», esclamò Beocca.


  «Taci», sibilai.


  Gli uomini di Ragnar non erano contenti di quella scelta. Il leale, macilento e barbuto Rollo parlò a nome di tutti. «Guthred favorisce i cristiani», obiettò. «È più sassone che danese. Costringerà tutti noi a adorare quel dio crocifisso.»


  «Farà ciò che noi gli diremo di fare», intervenni, «e la prima cosa che gli imporremo sarà di non chiedere a nessun danese di versare le decime alla Chiesa. Sarà un sovrano come Egberto: ligio al volere dei danesi.» Beocca stava farfugliando qualcosa, ma lo ignorai. «Ciò che importa», continuai, «è stabilire quale danese gli darà gli ordini. Ivarr? Kjartan? O Ragnar?»


  «Ragnar!» urlarono tutti.


  «Ed è mio desiderio», esclamò Ragnar, che si era avvicinato al fuoco così da essere illuminato dalle fiamme, che lo facevano sembrare più imponente e più forte, «è mio desiderio», ripete, «vedere Kjartan annientato. Se Ivarr dovesse sconfiggere Guthred, Kjartan ne approfitterebbe per ingrandire il suo potere, ed è mio nemico. È il nemico di noi tutti. Tra la sua famiglia e la mia c’è una faida, cui intendo mettere fine, per sempre. Aiuteremo Guthred, ma, se lui rifiutasse di aiutarci a conquistare Dunholm, vi giuro che l’ucciderò, sterminerò i suoi e salirò sul trono. Ma preferirei sguazzare nel sangue di Kjartan che diventare re di tutti i danesi. Anche il titolo di sovrano di tutto il mondo varrebbe meno di quello di uccisore di Kjartan. Non ho nulla contro Guthred, né contro i sassoni, né contro i cristiani. Ce l’ho con Kjartan il Crudele.»


  «E a Dunholm», mi intromisi, «ci sono ricchezze degne degli dei.»


  «Perciò mettiamoci alla ricerca di Guthred», concluse Ragnar, «e combattiamo al suo fianco!»


  Un attimo prima i guerrieri presenti avrebbero voluto che Ragnar li conducesse contro Guthred, ma a quel punto accolsero con giubilo la sua decisione: avrebbero combattuto per il re. Erano una settantina, quei guerrieri, non molti, ma i migliori di tutta la Northumbria, e presero a battere le spade contro gli scudi e a urlare il nome di Ragnar.


  «Ora puoi parlare», dissi a Beocca.


  Ma lui non aveva più nulla da dire.


  L’indomani, sotto un cielo limpido, ci mettemmo in marcia, alla ricerca di Guthred. E di Gisela.
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  Eravamo settantasei guerrieri, contando Steapa e me. Tutti a cavallo e in cotta di maglia o farsetto di cuoio, con tanto di elmo e armati fino ai denti. C’erano poi i servi, circa quaranta, in sella a cavalcature più piccole, ai quali era affidato il compito di portare i nostri scudi e tirarsi dietro gli stalloni di riserva; ma loro non rientravano nel novero dei guerrieri, perché non erano adatti al combattimento. In altri tempi gli uomini agli ordini di Ragnar sarebbero stati più di duecento, ma molti di costoro erano morti a Ethandun e altri, nei lunghi mesi in cui il loro signore era rimasto in ostaggio, si erano messi al servizio di nuovi condottieri. In ogni caso settantasei era un buon numero. «E sono tutti formidabili», mi disse Ragnar, fiero.


  Cavalcava sotto il suo stendardo, un’aquila reale inchiodata in cima a una lunga asta, e altre due ali simili gli decoravano l’elmo.


  «Lo sognavo di continuo», mi disse mentre cavalcavamo verso est, «sognavo di andare a combattere. Per tutto il tempo in cui sono stato un ostaggio, non ho desiderato altro che partire per la guerra. Nella nostra vita non c’è nulla che valga di più, Uhtred, nulla!»


  «E le donne?» gli chiesi.


  «Sì, le donne e la guerra!» esclamò. «Donne e guerra!» Lanciò ululati di gioia e il suo stallone, come se condividesse la felicità, tirò indietro le orecchie e fece alcuni saltelli, corti e in verticale.


  Cavalcavamo davanti agli altri, che ci seguivano incolonnati, tutti tranne dodici uomini, montati su agili destrieri, che Ragnar aveva mandato in avanscoperta. Costoro perlustravano la zona ad ampio raggio, scambiandosi segnali e inviandoli a Ragnar: chiedevano informazioni ai pastori, ascoltavano le voci che giravano, fiutavano il vento. Erano come segugi che seguissero una traccia, quella di Guthred, che ci aspettavamo di trovare a ovest, diretto verso il Cumbraland. Ma era già mattina inoltrata, e le indicazioni dei nostri segugi continuavano a portare verso est. Avanzavamo lentamente, il che metteva padre Beocca in uno stato di frustrazione, ma, prima di lanciarci al galoppo, dovevamo sapere quale direzione prendere. Finalmente i ricognitori parvero convincersi che la traccia puntava a est, così spronarono i cavalli e si inoltrarono fra i monti. Li seguimmo.


  «Guthred sta tentando di tornare a Eoferwic», ipotizzò Ragnar.


  «È troppo tardi», replicai.


  «Allora è in preda al panico», suggerì allegramente Ragnar, «e agisce senza pensare.»


  «Questo mi sembra più probabile», convenni.


  Insieme a noi cavalcava una ventina di donne, fra cui Brida. Indossava un corsetto di cuoio sotto un mantello nero chiuso all’altezza del collo da uno splendido fermaglio d’argento e giaietto. Teneva i capelli arrotolati e fissati in alto da un nastro nero e portava una lunga spada. Si era trasformata in una donna elegante, con un’aria di autorevolezza che, credo, irritava padre Beocca, il quale l’aveva conosciuta quando era solo una ragazzina. E quando era ancora cristiana, fede che poi aveva abbandonato, e anche questo angustiava Beocca, benché, a mio parere, a turbarlo fosse soprattutto la sua bellezza. «E una strega», mi sibilò il padre.


  «Se è una strega», replicai, «è un bene averla dalla nostra parte.»


  «Dio ci punirà», mi ammonì Beocca.


  «Questo non è un terreno adatto al tuo dio», ribattei. «Qui regna Thor.»


  Lui si fece il segno della croce, per proteggersi dalle mie parole. «Cosa volevi fare, ieri sera?» mi chiese, indignato. «Come hai potuto illuderti di governare queste terre?»


  «Perché no?» replicai. «Discendo da una stirpe reale. Diversamente da te, padre, che fra i tuoi antenati hai solo guardiani di porci.»


  Ignorò l’insulto. «Può aspirare al trono solo chi è unto dal Signore», insistette. «Ogni sovrano è scelto da Dio e da tutti i suoi santi. È stato san Cuthbert a concedere la Northumbria a Guthred, come hai potuto anche solo pensare di prendere il suo posto? Come hai osato?»


  «Allora possiamo anche invertire la marcia e andarcene a casa», replicai.


  «Invertire la marcia e andare a casa?» Beocca era allibito. «Perché?»


  «Visto che è stato lui a sceglierlo, sarà Cuthbert a difenderlo», risposi. «Guthred non ha bisogno di noi. Può andare in battaglia con il suo santo cadavere. E forse ci ha già provato», aggiunsi. «Non ti è passato per la mente?»


  «Che cosa?»


  «Che Guthred potrebbe essere già stato sconfitto. Potrebbe essere morto. O in catene, schiavo di Kjartan.»


  «Che Dio ci assista», balbettò Beocca, facendosi di nuovo il segno della croce.


  «Ma non è così», lo rassicurai.


  «Come fai a saperlo?»


  «Perché a quest’ora avremmo incontrato qualche soldato in fuga», risposi, anche se non potevo averne la certezza. Forse proprio in quel momento Guthred stava combattendo, però qualcosa mi diceva che era vivo e non molto lontano. Era una sensazione che non avrei saputo definire.


  Qualcosa di istintivo, difficile da comprendere, al pari del messaggio del dio che devi leggere nella traiettoria descritta dalla penna di uno scricciolo quando cade a terra, ma io avevo imparato a fidarmene.


  E il mio istinto aveva ragione perché più tardi, in quella stessa mattina, uno dei nostri ricognitori tornò, attraversando al galoppo la brughiera, con la criniera del cavallo che ondeggiava al vento.


  Arrestò di colpo l’animale, girando su se stesso e sollevando zolle d’erba, e comunicò a Ragnar che nella valle del fiume Swale c’erano degli uomini a cavallo. «All’altezza di Cetreht, signore», specificò.


  «Sul nostro lato del fiume?» chiese Ragnar.


  «Sì, signore, da questa parte», rispose l’uomo, «nel vecchio fortino. Sono intrappolati lì dentro.»


  «Intrappolati?»


  «All’esterno del fortino ci sono delle truppe», spiegò. Non si era avvicinato a sufficienza da vederne i vessilli, ma due suoi compagni si erano fatti avanti nella valle mentre lui tornava a portarci la notizia che Guthred era probabilmente vicino.


  Affrettammo l’andatura. Le nuvole correvano in cielo, spinte dal vento, e verso mezzogiorno ci colpì un violento acquazzone; aveva appena smesso di piovere, quando incontrammo i due ricognitori che si erano spinti fin sotto il fortino e avevano parlato con le truppe all’esterno.


  «Guthred è dentro», ci riferì uno dei due.


  «E fuori chi c’è?»


  «Gli uomini di Kjartan, signore», rispose, e sorrise, consapevole che ciò significava che di lì a poco ci sarebbe stato da combattere. «Sono sessanta. Solo sessanta.»


  «C’è lo stesso Kjartan? O Sven?»


  «No, signore. Sono guidati da un certo Rolf.»


  «Gli hai parlato?»


  «Ho parlato con lui e ho bevuto la sua birra. Stanno tenendo d’occhio Guthred. Per assicurarsi che non fugga. Devono tenerlo inchiodato lì fino all’arrivo di Ivarr.»


  «Sarà Ivarr a venire qui a nord? Non Kjartan?» chiese Ragnar.


  «Kjartan non esce da Dunholm, signore, così mi è stato detto, perciò sarà Ivarr a spostarsi a nord, dopo che avrà conquistato Eoferwic.»


  «Nella valle ci sono sessanta uomini di Kjartan», gridò Ragnar ai suoi guerrieri, mentre la mano gli correva verso l’elsa di Spaccacuori, la sua spada. L’aveva chiamata come quella del padre Ragnar il Vecchio, per ricordarsi che toccava a lui vendicarne la morte. «Ci sono sessanta uomini da uccidere!» aggiunse, poi fece cenno a un servo di portargli lo scudo. Tornò a rivolgersi ai ricognitori. «Chi credono voi siate?»


  «Abbiamo detto di essere al servizio di Hakon e che lo stavamo cercando.»


  Ragnar ricompensò quegli uomini con alcune monete d’argento. «Avete fatto un buon lavoro. Di quanti uomini dispone Guthred, nel fortino?»


  «A detta di Rolf, come minimo di un centinaio.»


  «Un centinaio? E non ha tentato di disperdere i sessanta che ha di fronte?»


  «No, signore.»


  «E sarebbe un re, costui?» esclamò Ragnar, in tono di scherno.


  «Se li affrontasse», intervenni, «alla fine della giornata si troverebbe con meno di cinquanta uomini.»


  «Come intende togliersi dagli impicci, allora?» mi chiese Ragnar.


  «Pregando, probabilmente.»


  Guthred, come apprendemmo in seguito, si era lasciato prendere dal panico. Frustrato nei suoi tentativi di raggiungere Bebbanburg, aveva piegato a ovest, verso il Cumbraland, convinto di poter trovare, in quella regione familiare, qualcuno disposto a dargli manforte, ma il maltempo aveva rallentato la sua marcia e lungo il tragitto erano stati visti nemici a cavallo, il che gli aveva fatto temere di finire in qualche imboscata nell’aspra zona montuosa che doveva attraversare. Perciò aveva cambiato idea e deciso di tornare a Eoferwic, ma non era andato oltre il forte romano che in altri tempi controllava l’attraversamento del fiume Swale all’altezza di Cetreht. Ormai era disperato.


  Dopo che alcuni dei suoi guerrieri avevano disertato, convinti che, se fossero rimasti con lui, non avrebbero avuto scampo, aveva inviato messaggeri ai tani northumbri di fede cristiana, chiedendo aiuto, ma noi, che ne avevamo visto i cadaveri lungo la strada, sapevamo che nessuno sarebbe accorso. Guthred era in trappola. I sessanta danesi l’avrebbero costretto a rimanere a Cetreht finché non fosse arrivato Ivarr a ucciderlo.


  «Se sta pregando», disse Beocca in tono severo, «le sue suppliche stanno per essere esaudite.»


  «Vuoi dire che è stato il dio cristiano a mandarci?» chiesi.


  «Chi altri?» rispose con voce fremente, spazzolandosi la veste nera. «Non appena incontreremo Guthred», aggiunse, «lascerai che sia io a parlargli per primo.»


  «Ti pare che sia il momento adatto per i cerimoniali?»


  «Sono un ambasciatore!» protestò. «Non dimenticarlo.» La sua indignazione dilagò di colpo, come un torrente che, gonfiato dalle piogge, straripa. «Non hai la più pallida idea di che cosa sia il rispetto del rango! Sono un ambasciatore! Ieri sera, Uhtred, quando hai detto a quel selvaggio irlandese di tagliarmi la gola se parlavo, che cosa avevi in mente?»


  «Volevo farti stare zitto, padre.»


  «Riferirò ad Alfredo la tua insolenza. Puoi starne certo. Gli racconterò ogni cosa!»


  Continuò a lamentarsi, ma non gli prestai ascolto perché avevamo superato la cresta dei monti e davanti a noi c’erano Cetreht e il serpeggiante Swale. Il forte romano era poco distante dalla riva meridionale del fiume e gli antichi muraglioni di terra disegnavano un ampio quadrato al cui interno c’era un villaggio, con una chiesa al centro. Al di là del forte si ergeva il ponte di pietra edificato dai romani per consentire alla strada cher proveniva da Eoferwic di correre verso il selvaggio nord: era ancora parzialmente in piedi.


  Mentre ci avvicinavamo, notai che il forte pullulava di uomini e cavalli. Sul timpano della chiesa sventolava un vessillo, che, mi dissi, doveva essere quello di Guthred, con l’immagine di san Cuthbert. A nord del fiume c’erano alcuni guerrieri a cavallo, pronti a bloccare ogni tentativo di fuga attraverso il guado, mentre i sessanta armati di Rolf si erano disposti sui campi a sud del forte, simili a cani da caccia attorno alla tana di una volpe.


  Ragnar aveva fermato il suo cavallo. I suoi uomini si preparavano a combattere, infilando il braccio sinistro nel passante di cuoio all’interno dello scudo e iniziando a sguainare le spade, in attesa che gli venisse ordinato di attaccare. Fissai la valle. Il fortino era un ben misero rifugio. I muraglioni si erano sgretolati da tempo, crollando nel fossato, e non c’era alcuna palizzata, cosicché si potevano superare facilmente i bastioni senza dover nemmeno rallentare l’andatura. I sessanta cavalieri, se ne avessero avuto voglia, avrebbero potuto irrompere nel villaggio, ma avevano preferito accalcarsi sotto l’antico muro a lanciare spergiuri. Gli uomini di Guthred li osservavano dal forte, e in molti si erano raggruppati attorno alla chiesa. Ci avevano visti in cima all’altura e dovevano averci scambiati per nemici, perché c’era chi si stava dirigendo di corsa verso i ruderi del bastione meridionale.


  Scrutai il villaggio. Gisela era lì? Ricordai la volta in cui aveva rialzato la testa, guardandomi con gli occhi ombreggiati dai capelli neri, e spronai impulsivamente il cavallo per avanzare di qualche passo. Durante gli oltre due anni d’inferno che avevo trascorso incatenato al remo di Sverri, non avevo fatto altro che sognare quel momento, così non attesi l’ordine di Ragnar. Piantai di nuovo i talloni nei fianchi del mio cavallo e galoppai da solo nella valle dello Swale.


  


  Beocca mì seguì, strillando che lui, in quanto ambasciatore di Alfredo, doveva arrivare per primo alla presenza di Guthred, ma lo ignorai e quando, a metà del pendio, lo sentii cadere da cavallo con un grido di disperazione, lo lasciai zoppicante sull’erba, a recuperare la sua giumenta.


  Il sole dell’autunno avanzato faceva brillare il terreno ancora intriso di pioggia. Io reggevo uno scudo con l’umbone luccicante, indossavo cotta di maglia ed elmo, avevo bracciali che mandavano bagliori: risplendevo come un signore della guerra. Mi girai sulla sella e vidi che anche Ragnar stava scendendo il pendio, ma di sbieco, verso est, con il chiaro intento di impedire agli uomini di Kjartan di fuggire: potevano battere in ritirata solo attraverso i prati lungo la sponda orientale del fiume.


  Raggiunta la base dell’altura, mi lanciai nella valle del fiume, diretto verso la via romana. Superai un cimitero cristiano, una distesa piena di protuberanze e disseminata di piccole croci di legno, tutte rivolte verso una molto più grande che, nel giorno in cui, secondo i cristiani, i cadaveri sarebbero sorti dal terreno, avrebbe indicato ai morti risuscitati in quale direzione si trovasse Gerusalemme.


  La strada portava dalle tombe all’ingresso meridionale del forte, dove alcuni uomini di Guthred mi stavano fissando. Poi dei guerrieri di Kjartan spronarono i cavalli per tagliarmi il passo, ma senza dare segni di apprensione. Perché mai avrebbero dovuto temermi? Ero chiaramente un danese, ero solo, e avevo ancora la spada nel fodero. «Chi di voi è Rolf?» gridai, avvicinandomi.


  «Sono io», rispose un uomo dalla barba nera, avviando il cavallo verso di me. «E tu chi sei?»


  «La tua morte, Rolf», esclamai, poi sguainai Alito di Serpente e piantai i calcagni nei fianchi del mio stallone, che partì al galoppo. Rolf stava estraendo l’arma dal fodero quando gli piombai addosso e tirai un fendente così forte da tranciargli di netto il collo. Testa ed elmo volarono all’indietro, rimbalzarono sulla strada e rotolarono sotto gli zoccoli del mio cavallo. Io, che ero scoppiato in una risata, travolto dall’esaltante gioia di uccidere, guardai i tre danesi che avevo davanti, nessuno dei quali aveva ancora estratto la spada. Mentre loro, atterriti, puntavano gli occhi sbarrati verso il cadavere decapitato di Rolf che ondeggiava sulla sella, caricai quello al centro, lasciando che il mio cavallo urtasse violentemente il suo, e con Alito di Serpente gli sferrai un micidiale fendente; dopo di che superai quello sbarramento umano e raggiunsi il forte.


  Cinquanta o sessanta uomini si accalcavano di fronte all’ingresso. Solo pochi erano a cavallo, ma quasi tutti erano armati. Riuscii a scorgere anche Guthred, i ricciuti capelli biondi che brillavano al sole, e, accanto a lui, Gisela. Nei lunghi mesi trascorsi ai remi sulla nave di Sverri avevo cercato di ricordarne i lineamenti, senza riuscirvi, ma ora, di colpo, mi parve di non aver mai smesso di guardare quella larga bocca e quegli occhi insolenti. Indossava una veste di lino bianco, stretta in vita da una catena d’argento, e aveva i capelli raccolti sotto una cuffia di lino, chiusa da un nodo, a indicare che la donna che la portava era sposata. Teneva sottobraccio il fratello, che fissava a bocca aperta la strana scena che si stava svolgendo sotto i suoi occhi, all’esterno del forte.


  A parte i due che avevo superato, e che mi erano venuti dietro, il resto degli uomini di Kjartan si muoveva alla rinfusa, sconvolto sia dalla morte di Rolf sia dall’improvvisa apparizione dell’esercito di Ragnar. Mi voltai verso i due che avevo alle spalle, facendo girare il mio stallone così bruscamente che gli zoccoli sollevarono in aria schizzi di fango bagnato, e, benché quell’inaspettata giravolta avesse indotto alla fuga gli inseguitori, mi lanciai verso di loro. Uno mi sfuggì, perché era troppo veloce; il secondo, invece, in sella a un cavallo troppo lento, udì il martellio degli zoccoli del mio stallone e con la spada tirò all’indietro un fendente, nel disperato tentativo di tenermi alla larga.


  Parai il colpo con lo scudo e gli affondai Alito di Serpente nella schiena; l’uomo si inarcò, urlando, poi liberai la lama e gliela vibrai contro il viso. Cadde. Gli girai attorno, la spada sporca di sangue, e, dopo essermi tolto l’elmo, galoppai di nuovo verso il forte.


  Ostentavo sicurezza. Che cos’altro potevo fare? Da solo, non sarei mai stato in grado di affrontare sessanta nemici, ma Gisela mi stava osservando. In realtà non correvo, avrei potuto rifugiarmi fra gli uomini di Guthred. Comunque i guerrieri di Kjartan mi lasciarono passare, perché a turbarli era invece la vista di Ragnar che stava venendo avanti con le sue truppe; così li ignorai e mi avvicinai a Guthred e ai suoi soldati.


  «Avete dimenticato come si fa a combattere?» urlai, facendo finta di non notare Guthred e neppure Gisela, benché mi fossi tolto l’elmo proprio per lei, affinché potesse riconoscermi. Sapevo che mi stava osservando. Sentivo su di me i suoi occhi neri e ne avvertivo lo stupore. Mi augurai che fossero colmi di gioia. «Loro devono morire, tutti!» urlai di nuovo, puntando la spada verso gli uomini di Kjartan. «Devono crepare dal primo all’ultimo, perciò andate a sterminarli!»


  In quel momento giunse Ragnar e tra il fragore degli scudi che si urtavano fra loro e il tintinnio delle spade che si incrociavano si udirono strazianti urla e lancinanti nitriti. Gli uomini di Kjartan iniziarono a disperdersi e alcuni, disperando di trovare una via di fuga a est, si lanciarono al galoppo verso ovest. Fissai gli uomini sulla porta della città. «Rypere! Clapa! Voglio che fermiate quei fuggitivi!»


  Clapa e Rypere mi fissavano come fossi stato uno spettro e in un certo senso avevano ragione. Fui contento di trovare Clapa ancora con Guthred, perché era un danese e ciò significava che il re poteva ancora contare sulla lealtà di quella parte dei suoi sudditi.


  «Clapa! Ehi, tu, razza di Earsling», gli urlai, «smettila di ballonzolare come un uovo sodo! Monta a cavallo e combatti!»


  «Sì, signore!»


  Mi avvicinai ulteriormente, fino a trovarmi davanti a Guthred, io a cavallo e lui a piedi. Alle mie spalle era in corso un feroce scontro e a quella carneficina si stavano unendo gli uomini di Guthred.


  Non degnai neppure di uno sguardo i numerosi preti dietro di lui, né Gisela che gli stava accanto, ma puntai i miei occhi in quelli del re e vi lessi la paura. «Ti ricordi di me?» gli chiesi con voce gelida.


  Non aprì bocca.


  «Faresti bene a dare un esempio regale e uccidere subito qualche nemico», continuai. «Hai un cavallo?»


  Fece cenno di sì col capo.


  «Allora vallo a prendere», aggiunsi, «e combatti.»


  Guthred assentì e indietreggiò di un passo, ma, benché uno scudiero gli avesse portato il cavallo, non montò in sella. Allora volsi lo sguardo verso Gisela e pensai che occhi simili potevano accendere un fuoco. Avrei voluto dire qualcosa, ma a quel punto fui io a non trovare le parole. Un prete la tirò per una spalla, come per esortarla ad allontanarsi, ma, vedendomi puntare verso di lui la lama insanguinata di Alito di Serpente, si immobilizzò. Tornai a guardare Gisela e mi sembrò che il respiro mi venisse a mancare, che il mondo si fosse fermato. Una folata di vento le scompigliò un ciuffo di capelli neri che spuntava dalla cuffia. Lo sistemò, poi sorrise. «Uhtred», disse, come se stesse pronunciando quel nome per la prima volta.


  «Gisela», riuscii a mormorare.


  «Sapevo che saresti tornato», ribattè.


  «Mi pareva di averti consigliato di andare a combattere», ringhiai a Guthred, che si allontanò di corsa, come un cane bastonato.


  «Hai un cavallo?» chiesi a Gisela.


  «No.»


  «Ehi, tu!» urlai a un ragazzo che mi fissava a bocca aperta. «Và a prendere quel cavallo!» Indicai lo stallone del danese che avevo colpito in pieno volto e che adesso giaceva ucciso dagli uomini di Guthred, mentre correvano a unirsi allo scontro.


  Il ragazzo mi portò lo stallone e Gisela montò in sella, arrotolandosi maldestramente la gonna attorno alle cosce. Poi, infilando le scarpe infangate nelle staffe, tese una mano e mi sfiorò la guancia. «Sei dimagrito», disse.


  «Anche tu.»


  «Da quando te ne sei andato, la mia vita non è stata felice», replicò. Tenne per un breve istante la mano sulla mia guancia, poi la ritrasse bruscamente e si strappò la cuffia di lino, sciogliendo i capelli neri che le ricaddero sulle spalle, come quelli di una ragazza ancora nubile. «Non mi sono sposata», esclamò, «non nel vero senso della parola.»


  «Non ancora», replicai, con il cuore gonfio di gioia. Non riuscivo a distogliere il mio sguardo dal suo. Ero di nuovo con lei e i mesi di schiavitù si dissolsero come se non ci fossero mai stati.


  «Hai già ucciso a sufficienza?» mi chiese Gisela in tono malizioso.


  «No.»


  E andammo a partecipare alla carneficina.


  


  Non si può annientare un esercito. A volte capita, ma è un evento raro. Quando un bardo canta le imprese di una battaglia, dice sempre che non uno dei nemici è riuscito a salvarsi, a meno che lui stesso non vi abbia partecipato, nel qual caso è stato lui solo a sfuggire alla morte. Il che è molto strano. I poeti sopravvivono sempre, mentre chiunque altro soccombe, ma loro che cosa ne sanno?


  Non ne ho mai visto uno in un muro di scudi. Quel che è certo è che di fronte a Cetreht uccidemmo più di cinquanta guerrieri di Kjartan, poi la situazione divenne caotica perché gli uomini di Guthred non erano in grado di distinguere i danesi di Kjartan da quelli di Ragnar, perciò molti dei nemici riuscirono a fuggire mentre noi cercavamo di raccapezzarci. Quando Finan venne attaccato da due guardie di Guthred le uccise entrambe e, quando lo incontrai, stava per farne a pezzi una terza.


  «È uno dei nostri», gli gridai. «Sembra un topo», ringhiò Finan.


  «Si chiama Sihtric», replicai, «e in altri tempi mi aveva giurato fedeltà.»


  «II che non toglie che assomigli a un topo», ribatte lui.


  «Sei ancora dei nostri?» gridai a Sihtric. «O sei tornato con le truppe di tuo padre?»


  «Signore, mio signore!» Sihtric mi raggiunse correndo e cadde in ginocchio sul fango, accanto al mio cavallo. «Sono ancora al tuo servizio.»


  «Non hai giurato fedeltà a Guthred?»


  «Non me l’ha mai chiesto.»


  «Ma l’hai servito? Non sei tornato di corsa a Dunholm?»


  «No, signore! Sono rimasto con il re.»


  «È vero», confermò Gisela.


  Le porsi Alito di Serpente, poi tesi la mano verso il basso e afferrai quella di Sihtric. «Mi sei dunque ancora fedele?»


  «Sì, signore.» Mi strinse la mano con forza, fissandomi con aria incredula.


  «Ma non sei di grande utilità», commentai, «se non riesci neppure ad avere la meglio su un irlandese pelle e ossa», aggiunsi, indicando Finan.


  «È veloce come il vento», replicò il ragazzo.


  «Insegnagli i tuoi trucchi», dissi a Finan, poi diedi un buffetto a Sihtric. «Mi fa piacere rivederti.»


  Ragnar intanto aveva catturato due uomini e Sihtric riconobbe il più alto. «Si chiama Hogga», mi comunicò.


  «Il fu Hogga, sarebbe più giusto dire», commentai. Sapevo bene che Ragnar non avrebbe risparmiato nessuno degli uomini di Kjartan finché quest’ultimo fosse rimasto in vita. Così voleva la legge della faida. Così chiedeva l’odio che la nutriva. Ragnar avrebbe cominciato a vendicarsi della morte del padre, ma per il momento Hogga e il suo compagno più basso erano evidentemente convinti di essersela cavata. Stavano parlando precipitosamente, riferendo che Kjartan aveva a Dunholm ancora circa duecento uomini, benché avesse mandato in aiuto di Ivarr un forte contingente e lì a Cetreht, su quella piana insanguinata, il gruppo agli ordini di Rolf.


  «Perché non è venuto qui con tutti i suoi uomini?» chiese Ragnar.


  «Non si allontana mai da Dunholm, per paura che Elfric di Bebbanburg approfitti della sua assenza per attaccare la fortezza.»


  «Elfric ha minacciato di farlo?» domandai.


  «Non lo so», rispose Hogga.


  Non credevo che mio zio avrebbe assaltato Dunholm, ma era possibile che raggiungesse Guthred per soccorrerlo, se avesse saputo dove trovarlo, perché voleva tanto le spoglie del santo quanto Gisela, ma dubitavo che, per ottenere entrambe, fosse disposto a correre seri pericoli. Certamente avrebbe privilegiato la sicurezza di Bebbanburg, né più né meno come faceva Kjartan con Dunholm.


  «E Thyra Ragnarsdottir?» riprese Ragnar. «È viva?»


  «Sì, signore.»


  «È felice?» chiese Ragnar con voce aspra.


  I due esitarono, poi Hogga fece una smorfia. «È in preda alla follia, signore», disse a voce bassa. «È completamente pazza.»


  Ragnar fissò i due che, sotto il suo sguardo, fremettero di paura; poi sollevò gli occhi verso il cielo, dove una poiana scendeva in picchiata dai monti a occidente. «Ditemi», chiese, con voce improvvisamente tranquilla, quasi amichevole, «da quanto tempo siete al servizio di Kjartan?»


  «Da otto anni», rispose Hogga.


  «Da sette», replicò l’altro.


  «Dunque eravate entrambi già con lui», proseguì Ragnar, sempre in tono discorsivo, «prima che fortificasse Dunholm?»


  «Sì, signore.»


  «Ed entrambi lo servivate», continuò Ragnar, ma il tono era ridiventato aspro, «quando lui guidò i suoi uomini a Synningthwait e diede alle fiamme l’aula di mio padre. Quando rapì mia sorella per farne una baldracca. Quando uccise entrambi i miei genitori.»


  Nessuno dei due rispose. Il più basso aveva iniziato a tremare. Hogga si guardò attorno, quasi cercando una via di fuga, ma era circondato da danesi armati a cavallo e, vedendo Ragnar estrarre Spaccacuori, trasalì.


  «No, signore», disse.


  «Sì, invece», esclamò Ragnar e, con il viso stravolto dall’ira, menò una serie di fendenti. Dovette smontare da cavallo per terminare il lavoro. Li uccise entrambi e si accanì rabbiosamente sui loro corpi riversi al suolo. Osservai la scena, poi guardai Gisela. Aveva un’espressione impassibile e, quando si rese conto che la stavo fissando, mi lanciò una rapida occhiata di trionfo, quasi avesse capito che mi aspettavo di vederla inorridire alla vista di due uomini che venivano sbudellati. «Se lo meritavano?» mi chiese.


  «Sì, se lo meritavano», risposi.


  «Bene.»


  Suo fratello, notai, non aveva assistito all’esecuzione. Innervosito dalla mia presenza (e non potevo certo biasimarlo) e terrorizzato da Ragnar, coperto di sangue come un macellaio, era rientrato nel villaggio, lasciandoci soli in mezzo ai cadaveri. Padre Beocca, che si era allontanato per parlottare con alcuni preti, tornò da noi zoppicando. «È stato convenuto», disse, «che ci presenteremo al re in chiesa.» All’improvviso si accorse delle due teste mozze e dei corpi straziati. «Mio Dio, chi è stato?»


  «Ragnar.»


  Beocca si fece il segno della croce. «In chiesa», ripete, «siamo attesi in chiesa. Uhtred, cerca di ripulire dal sangue la tua cotta di maglia. Siamo qui come ambasciatori!»


  Mi voltai a guardare una manciata di fuggiaschi che superavano la cresta delle alture a ovest. Senza alcun dubbio avrebbero attraversato il fiume più a monte e raggiunto gli uomini a cavallo sulla sponda opposta. E quei cavalieri, impauriti, sarebbero corsi a Dunholm: avrebbero informato Kjartan del nostro arrivo e lui, non appena avesse saputo che ci muovevamo sotto il vessillo con l’aquila, avrebbe capito: Ragnar era tornato dal Wessex.


  E forse, pur al sicuro nella sua alta roccaforte, dietro imponenti mura, avrebbe provato un fremito di terrore.


  


  Cavalcai fino alla chiesa, portando Gisela con me. Beocca ci seguì a piedi, senza riuscire a starci dietro. «Aspettatemi!» urlava. «Aspettatemi!»


  Non l’aspettai. Spronai lo stallone, affinché andasse più in fretta, e distanziai il religioso.


  In chiesa regnava l’oscurità. L’unica luce proveniva da una piccola finestra sopra la porta e da alcune candele di giunco che ardevano flebilmente sull’altare, un’asse di legno montata su cavalietti e coperta da un drappo nero. Proprio di fronte era posata la bara di san Cuthbert, con alcuni forzieri che contenevano altre reliquie; da un lato, su uno sgabello da mungitore, sedeva Guthred, affiancato da due uomini e da una donna: l’abate Eadred, padre Hrothweard e una giovane dal volto grazioso, anche se paffuto, e dal ventre gravido. Più tardi venni a sapere che era Osburh, la moglie sassone di Guthred. Lei mi guardò, poi si rivolse al marito, aspettandosi che quest’ultimo parlasse, ma lui non aprì bocca. Una ventina di guerrieri occupava la navata sinistra della chiesa; un folto gruppo di preti e monaci quella di destra. C’erano state aspre discussioni fra loro, ma, quando entrai, erano in silenzio.


  Gisela mi teneva sottobraccio, a sinistra. Percorremmo insieme la navata centrale fino a trovarci faccia a faccia con Guthred, il quale parve incapace di guardarmi o parlarmi. A un tratto aprì la bocca, ma non emise alcun suono, e fissò qualcosa al di là della mia spalla, quasi augurandosi che qualcuno di meno funesto varcasse la soglia. «Intendo sposare tua sorella», gli dissi.


  Aprì di nuovo la bocca e la richiuse.


  Un monaco fece un passo in avanti, quasi a voler mettere in discussione le mie parole, ma fu tirato indietro da un confratello: quel giorno gli dei mi volevano particolarmente bene, perché i due erano Jasnberht e Ida, i monaci che avevano tramato per fare di me uno schiavo. Poi, dalla navata opposta, arrivò una contestazione.


  «Lady Gisela», disse una voce maschile, «è già sposata.»


  Era stato un uomo anziano a parlare, tarchiato e con i capelli brizzolati, che indossava una corta tunica marrone e portava al collo una catena d’argento. Quando mi diressi verso di lui, sollevò la testa in un gesto di sfida.


  «Sei Aidan», gli dissi. Erano trascorsi quattordici anni dall’ultima volta in cui ero stato a Bebbanburg, ma l’avevo riconosciuto. Aidan era stato uno dei buttafuori di mio padre, incaricato di impedire che persone sgradite mettessero piede nella grande aula, ma nel frattempo doveva essere salito di grado, almeno a giudicare da quella catena d’argento, cui diedi un colpetto con la mano.


  «Che cosa sei adesso, Aidan?» chiesi.


  «Sono il castaido del signore di Bebbanburg», mi rispose in tono arcigno. Lui non mi aveva riconosciuto. E come avrebbe potuto? Ero solo un bambino di nove anni quando mi aveva visto per l’ultima volta.


  «Sei dunque il mio castaido», replicai.


  «Tuo?» esclamò, poi capì chi ero e indietreggiò di un passo, mettendosi fra due giovani guerrieri.


  Fu un gesto impulsivo, perché Aidan non era un codardo. Anzi in gioventù era stato un buon soldato. Ma l’incontro con me l’aveva sconvolto. Si riprese subito e mi guardò con aria bellicosa.


  «Lady Gisela», ripetè, «è già sposata.»


  «Sei sposata?» domandai a Gisela.


  «No», rispose lei.


  «Non è sposata», dissi ad Aidan.


  Guthred si schiarì la voce, come se intendesse parlare, ma l’ingresso in chiesa di Ragnar e dei suoi uomini lo zittì nuovamente.


  «Lady Gisela è sposata», disse una voce che veniva dal gruppo dei preti e monaci. Mi voltai per vedere chi avesse parlato: era Jaenberht, che insistette: «È sposata con Lord Elfric».


  «È sposata con Elfric?» chiesi, come se non ne fossi a conoscenza. «Con quel pezzo di sterco di pidocchio partorito da una baldracca?»


  Aidan sferrò una gomitata a uno dei guerrieri che aveva al fianco, il quale sguainò la spada, imitato subito dal compagno. Io sorrisi a entrambi e lentamente, molto lentamente, estrassi Alito di Serpente.


  «Questa è la casa di Dio!» protestò l’abate Eadred. «Mettete via le spade!»


  I due giovani esitarono, ma, siccome io tenevo puntata la mia lama, non rinfoderarono le loro, anche se nessuno dei due accennò ad attaccarmi. Mi conoscevano di fama e, inoltre, Alito di Serpente era ancora pregna del sangue degli uomini di Kjartan.


  «Uhtred!» Questa volta fu Beocca a intervenire. Irruppe nella chiesa, superando gli uomini di Ragnar. «Uhtred!» gridò di nuovo.


  Mi voltai. «Sono affari miei, padre», dissi, «perciò lascia che me ne occupi io. Ti ricordi di Aidan?» Beocca assunse un’aria sconcertata, poi riconobbe il castaido, che aveva visto a Bebbanburg in tutti gli anni in cui era stato cappellano di mio padre. «Vuole che questi due ragazzi mi uccidano», dissi, «ma, prima che loro gli diano retta», aggiunsi, tornando a fissare il castaido, «mi puoi spiegare com’è possibile che Gisela sia sposata a un uomo che non ha mai incontrato?»


  Aidan lanciò un’occhiata a Guthred, come se si aspettasse un aiuto, ma il re rimase immobile, perciò il castaido fu costretto a fronteggiarmi da solo. «Ho preso io il posto di Lord Elfric», esclamò, «quindi agli occhi della Chiesa lei è sposata.»


  «Te la sei anche portata a letto?» proruppi, suscitando sibili di disapprovazione da parte dei preti e dei monaci.


  «Ovviamente no», rispose Aidan, offeso.


  «Se nessuno l’ha posseduta», ribattei, «non è sposata. Una giumenta non è domata finché non viene sellata e montata. Sei stata montata?» chiesi a Gisela.


  «Non ancora», rispose lei.


  «È sposata», insistette Aidan.


  «Hai preso il posto di mio zio davanti all’altare», esclamai, «e questo secondo te sarebbe un matrimonio valido?»


  «Lo è», disse Beocca a bassa voce.


  «E se per caso ti uccidessi», aggiunsi, fissando Aidan e ignorando Beocca, «Gisela diventerebbe vedova?»


  Aidan spinse verso di me uno dei guerrieri che, scioccamente, mi assalì, ma Alito di Serpente saettò una sola volta, con estrema violenza, e il giovane si ritrovò disarmato e con la mia lama contro il ventre. «Vuoi che le tue budella cadano sul pavimento?» dissi in tono pacato. Poi aggiunsi, con voce dura e carica d’orgoglio: «Io sono Uhtred, il signore di Bebbanburg, l’uomo che ha ucciso Ubba Lothbrokson sulla riva del mare». Spinsi leggermente in avanti la spada, facendo arretrare il giovane. «Ho ucciso tanti di quegli uomini da averne perso il conto», seguitai, «ma non lasciare che questo freni la tua voglia di affrontarmi. Desideri vantarti di avermi ucciso? Se ci riuscirai, quel rospo bastardo, Elfric, ne sarà compiaciuto. Ti ricompenserà.» Lo pungolai di nuovo. «Forza», esclamai, la collera che montava, «prova a colpirmi.» Ma il giovane non si mosse. Barcollò invece all’indietro seguito dal suo compagno. Il che non mi stupì, perché Ragnar e Steapa mi avevano raggiunto e alle loro spalle c’era un manipolo di guerrieri danesi in cotta di maglia, con asce e spade. Fissai Aidan. «Devi andare strisciando da mio zio», dissi, «a informarlo che ha perso la sua sposa.»


  «Uhtred!» Guthred aveva finalmente ritrovato la voce.


  Lo ignorai e mi diressi verso la navata laterale in cui si accalcavano preti e monaci. Affidai Alito di Serpente a Gisela che, senza staccarsi dal mio braccio, mi aveva seguito, e mi fermai davanti a Jaenberht. «Ritieni che Gisela sia sposata?» gli chiesi.


  «Sì, lo è», rispose lui in tono di sfida. «IL prezzo della sposa è stato pagato e il matrimonio solennemente celebrato.»


  «Il prezzo della sposa?» Guardai Gisela. «Che cosa ha pagato Elfric per averti?»


  «Siamo stati noi a pagare», rispose lei. «Porto in dote mille scellini e un braccio di san Oswald.»


  «Un braccio di san Oswald?» Per poco non scoppiai a ridere.


  «L’ha trovato l’abate Eadred», disse Gisela con voce sarcastica.


  «Con ogni probabilità l’avrà pescato in una fossa comune», replicai.


  Jaenberht si irrigidì. «Tutto è stato fatto secondo le leggi degli uomini e della santa Chiesa», ringhiò. «Questa donna», aggiunse, fissando beffardamente Gisela, «è sposata.»


  Qualcosa in quel volto magro e arrogante mi fece saltare i nervi, così allungai la mano e gli afferrai una ciocca di capelli che spuntava di lato alla tonsura. Lui tentò di resistere, ma era troppo debole.


  Gli strattonai la testa avanti e indietro, quindi sollevai in alto il ginocchio destro e gli schiacciai il volto contro la cotta di maglia che mi copriva la coscia.


  Poi raddrizzai il monaco e ne fissai il viso coperto di sangue. «È sposata?»


  «Sì, lo è», rispose Jamberht, con la voce impastata dal sangue che gli riempiva la bocca, e allora gli proiettai di nuovo la testa verso il basso, sentendo i suoi denti spezzarsi contro il mio ginocchio.


  «È sposata?» chiesi per la terza volta, ma senza ottenere risposta, così ripetei il gesto di prima e udii lo schiocco del naso che si frantumava. «Ti ho fatto una domanda», dissi.


  «È sposata», insistette Jaenberht, scosso da empiti di rabbia e fremiti di dolore, mentre i preti protestavano per il mio comportamento. Ma ero ormai preda di una furia incontenibile. Quel monaco era al servizio di mio zio ed era stato lui a strappare a Guthred il consenso di ridurmi in schiavitù. Aveva cospirato contro di me, tentato di annientarmi e quella consapevolezza mi impedì di tenere a bada la mia collera. Ricordai le umiliazioni subite a bordo della Mercantile, e mi sentii ribollire; tirai di nuovo la testa del monaco verso di me, ma, invece di sbatterla contro il mio ginocchio, estrassi Pungiglione di Vespa, la mia daga, e gli tagliai la gola. Con un unico colpo.


  Mentre sguainavo la lama vidi gli occhi del monaco sbarrarsi in un’espressione di incredulità e devo confessare che io stesso non riuscivo a capacitarmi di una simile azione. Ma la feci. Gli recisi la gola e l’acciaio di Pungiglione di Vespa affondò in tendini e cartilagini, vincendone la resistenza e provocando un fiotto di sangue che mi inzuppò la cotta di maglia. Jaenberht, contorcendosi e singultando, si accasciò sui giunchi del pavimento.


  Preti e monaci presero a strillare come tante prefiche. Erano inorriditi, quando avevo maciullato il viso di Jamberht, ma nessuno si aspettava che lo uccidessi. Persino io ne rimasi sorpreso, ma non provavo alcun rimorso né lo consideravo un delitto. Lo ritenevo una giusta vendetta e ne ricavavo uno squisito piacere. In quel gesto si erano condensati tutte le fatiche fatte ai remi di Sverri e tutti i colpi ricevuti dall’equipaggio. Abbassai lo sguardo sul corpo che si contorceva agonizzante al suolo, poi lo sollevai verso il confratello, Ida. «Gisela è sposata?» chiesi anche a lui.


  «Secondo le leggi della Chiesa», iniziò il monaco, balbettando leggermente, poi si interruppe e guardò Pungiglione di Vespa. «No, non è sposata, signore», proruppe frettolosamente, «se il matrimonio non è stato ancora consumato.»


  «Sei sposata?» chiesi a Gisela.


  «No», rispose lei.


  Mi chinai a pulire Pungiglione di Vespa sull’orlo della veste di Jaenberht, morto, gli occhi ancora sbarrati per lo stupore. Un prete, più coraggioso degli altri, si inginocchiò a pregare sul cadavere, ma il resto dei religiosi sembrava un branco di pecore alle prese con un lupo. Tutti mi fissavano attoniti, troppo atterriti per protestare. Beocca apriva e chiudeva la bocca, senza dire nulla.


  Rinfoderai Pungiglione di Vespa, ripresi Alito di Serpente dalle mani di Gisela e mi voltai, con lei, verso il fratello. Lui, lo sguardo fisso sul corpo di Jaenberht, sul sangue finito sul pavimento e sulla veste della sorella, stava forse pensando che gli avrei riservato la stessa sorte, perché portò una mano alla spada. Ma io girai Alito di Serpente verso Ragnar. «Ti presento il conte Ragnar», dissi a Guthred, «è qui per combattere al tuo fianco, anche se non meriti il suo aiuto. Se toccasse a me decidere, ti farei rimettere i ceppi da schiavo e svuotare il pitale di re Eochaid.»


  «È l’unto del Signore!» protestò padre Hrothweard. «Gli devi rispetto!»


  Portai la mano all’impugnatura di Pungiglione di Vespa. «Neanche tu mi sei mai andato a genio», dissi.


  Beocca, impaurito, mi spinse di lato e rivolse un inchino a Guthred. Era pallido in volto, e non c’era da stupirsi, dal momento che aveva appena visto trucidare un monaco, ma neppure quello riuscì a farlo desistere dal rivestire le gloriose vesti di ambasciatore dei sassoni occidentali. «Vi porto i saluti», iniziò, «di Alfredo di Wessex, il quale…»


  «Più tardi, padre», lo interruppi.


  «Vi porto i saluti cristiani di…» attaccò nuovamente Beocca, poi emise uno strillo, perché io l’avevo tirato bruscamente indietro. Alcuni preti e monaci, certi che stessi per uccidere anche lui, si coprirono gli occhi.


  «Più tardi, padre», ripetei, lasciandolo andare, e fissai Guthred. «Che cosa intendi fare, adesso?» gli chiesi.


  «Fare?»


  «Come intendi agire? Abbiamo sbaragliato gli uomini che ti accerchiavano, sei libero di riprendere il cammino. Cosa vuoi fare?»


  «Ciò che faremo», rispose Hrothweard al posto di Guthred, «sarà infliggerti la punizione che meriti!» Puntò un dito verso di me e lasciò erompere l’ira. Mi urlò che ero un assassino, un miscredente e un peccatore e che Dio si sarebbe vendicato su Guthred se mi fosse stato concesso di non pagare per le mie colpe. La regina Osburh assunse un’aria atterrita mentre lui proferiva a gran voce le sue minacce. Quel concentrato di vigore fisico, passionalità sputacchiante e capelli scarmigliati urlava che avevo sulla coscienza la morte di un santo. «L’unica speranza per Haliwerfolkland», rantolò, «è l’alleanza con Elfric di Bebbanburg. Consegnategli Lady Gisela e uccidete il pagano!» Mi indicò di nuovo. Gisela, ferma accanto a me, mi strinse convulsamente la mano. Io non dissi nulla.


  L’abate Eadred, che sembrava decrepito quanto il defunto san Cuthbert, tentò di riportare la calma.


  Sollevò la mano, finché non tornò il silenzio, poi ringraziò Ragnar per aver ucciso gli uomini di Kjartan. «Ciò che ora dobbiamo fare, sire», aggiunse, rivolto a Guthred, «è proseguire con le spoglie del santo verso nord. Raggiungere Bebbanburg.»


  «Dobbiamo punire l’assassino!» intervenne Hrothweard.


  «Non c’è nulla di più prezioso della salma di san Cuthbert», replicò Eadred, ignorando le escandescenze di Hrothweard, «dobbiamo portarla in un luogo sicuro. Domani ci metteremo in marcia, cavalcheremo verso nord, e arriveremo al più presto a quell’inviolabile rifugio che è Bebbanburg.»


  Aidan, il castaido di Elfric, chiese il permesso di parlare. Era venuto, disse, correndo qualche rischio e in buona fede, e, sebbene io avessi insultato lui e il suo padrone e messo in forse la pace che regnava in Northumbria, avrebbe dimenticato ogni cosa se Guthred avesse deciso di portare a Bebbanburg le sacre spoglie e Gisela. «Solo nella nostra fortezza», concluse, «il santo sarà al sicuro.»


  «Deve morire», insistette Hrothweard, puntando verso di me un crocifisso di legno.


  Guthred era nervoso. «Se cavalchiamo verso nord», ribattè, «Kjartan ci attaccherà.»


  Eadred si affrettò a contraddirlo. «Se il conte Ragnar ci accompagnerà, sire, ce la caveremo. La Chiesa ricompenserà il conte per questo favore che ci rende.»


  «Ma non saremo al sicuro», urlò Hrothweard, «se permetteremo a un assassino di vivere.» Mi indicò di nuovo con il crocifìsso. «È un assassino! Un omicida! E fratello Jaenberht un martire!»


  Preti e monaci espressero a gran voce il loro sostegno, un clamore che Guthred riuscì a zittire solo ricordando a tutti che fra loro c’era un ambasciatore. Quando tornò il silenzio, il re invitò Beocca a parlare.


  Povero Beocca. Si era esercitato per giorni, scegliendo le parole più consone, ripetendole ad alta voce, cambiandole e ricambiandole. Aveva chiesto consiglio e respinto ogni suggerimento, declamato ogni frase un numero infinito di volte, ma, quando finalmente rivolse al re i formali saluti di Alfredo, Guthred probabilmente non gli prestò ascolto, perché continuava a guardare me e Gisela, mentre Hrothweard non la smetteva di istillargli veleno nelle orecchie. Beocca però seguitò, complimentandosi con Guthred e la regina Osburh, asserendo che erano una luce divina nell’oscurità del nord e annoiando a morte i pochi che gli prestavano attenzione. Alcuni guerrieri di Guthred si burlarono del suo discorso facendo smorfie o fìngendo di essere strabici, almeno finché Steapa, stufo della loro crudeltà, non andò a mettersi accanto a Beocca, posando la mano sull’elsa della spada. Steapa era un brav’uomo, ma le sue fattezze suggerivano un’implacabile violenza. Era enorme, tanto per cominciare, con la pelle del volto che sembrava essere stata tirata allo stremo, il che gli impediva di assumere un’espressione diversa da quella di odio allo stato puro e bramosia da lupo. Non appena si guardò attorno, sfidando chiunque a farsi beffe dell’ambasciatore, tutti si zittirono e assunsero un’aria di timore reverenziale.


  Beocca, ovviamente, credette che a immobilizzarli fosse stata la sua eloquenza. Terminò il discorso con un leggero inchino, poi consegnò a Guthred i doni di Alfredo. Il primo era un libro che Alfredo sosteneva di aver tradotto personalmente dal latino (e forse era vero), infarcito di omelie cristiane, come Beocca fece notare mentre si inchinava e porgeva il pesante volume, con una copertina tempestata di pietre preziose. Guthred, dopo averlo rigirato a lungo fra le mani, riuscì a trovare il modo per aprire la copertina e, guardata una pagina, anche se al contrario, dichiarò che era il regalo di maggior valore che avesse mai ricevuto. Disse lo stesso anche del secondo dono, una spada. La lama era stata fabbricata nella terra dei franchi, l’elsa era d’argento e il pomolo una lucente sfera di cristallo. L’ultimo regalo era indiscutibilmente il più prezioso, perché era un reliquiario d’oro purissimo costellato di granati, contenente alcuni peli della barba di sant’Augustine di Contwaraburg. Persino l’abate Eadred, il guardiano delle più sante spoglie di Northumbria, rimase impressionato e si chinò a toccare l’oro scintillante. «IL re ha voluto inviare un messaggio tramite questi tre doni», disse Beocca.


  «Non tirarla per le lunghe», gli bisbigliai, mentre Gisela mi stringeva la mano.


  «Sarò felice di udire tale messaggio», replicò cortesemente Guthred.


  «Il libro rappresenta la cultura», iniziò Beocca, «perché un regno senza cultura è un semplice guscio di ignorante barbarie. La spada è lo strumento con cui difendere la cultura e proteggere il regno di Dio in terra e il suo pomolo in cristallo raffigura l’occhio interiore che ci permette di scoprire il volere del nostro salvatore. E i peli della barba di sant’Augustine ci ricordano che senza Dio non siamo nulla e senza la santa Chiesa siamo come pula al vento. Alfredo di Wessex vi augura così di avere una lunga e colta vita, di governare con santità e di trovarvi al sicuro nel vostro regno.» Si inchinò.


  Guthred replicó con parole piene di ringraziamenti, tuttavia in tono lamentoso. Alfredo di Wessex sarebbe accorso in aiuto alla Northumbria?


  «Aiuto?» ripetè Beocca, non sapendo bene che cosa rispondere.


  «Ho bisogno di lance», disse Guthred, anche se c’era da chiedersi come avrebbe potuto resistere tanto a lungo da permettere alle truppe dei sassoni occidentali di unirsi alle sue.


  «Ha mandato me», esclamai.


  «Un assassino!» strillò Hrothweard, sputando. Non aveva intenzione di piantarla.


  «Ha mandato me», ripetei, poi lasciai andare la mano di Gisela e raggiunsi Beocca e Steapa al centro della navata. Beocca mi fece alcuni cenni, sventolando una mano, come per esortarmi ad andarmene e stare zitto, ma Guthred mi invitò a proseguire. «Oltre due anni fa», gli ricordai, «Elfric è diventato tuo alleato, a condizione che tu pagassi come prezzo dell’accordo la mia libertà. Ti ha promesso di distruggere Dunholm, eppure, a quanto ho sentito dire, quella fortezza è ancora in piedi e Kjartan ci vive. Così Elfric ha mantenuto il suo impegno. E tu vorresti fidarti ancora di lui? Credi che, se gli consegnerai tua sorella e le spoglie di un santo, combatterà per te?»


  «Assassino», sibilò Hrothweard.


  «Bebbanburg è a solo due giorni di marcia», continuai, «e per arrivarci hai bisogno dell’aiuto del conte Ragnar. Ma il conte Ragnar è amico mio, non tuo. Lui non mi ha mai tradito.»


  A quell’accenno il volto di Guthred si contrasse.


  «Non abbiamo bisogno di pagani danesi», sibilò Hrothweard nell’orecchio del re. «Dobbiamo rinnovare la nostra alleanza con Dio, qui nel fiume Giordano, e l’Onnipotente ci farà attraversare sani e salvi le terre di Kjartan.»


  «Il Giordano?» chiese Ragnar dietro di me. «Che cos’è?»


  Credevo che il fiume Giordano si trovasse nella terra santa dei cristiani, ma evidentemente era lì, in Northumbria. «È qui, nel fiume Swale», aveva preso a urlare Hrothweard, come se si stesse rivolgendo a centinaia di fedeli, «che il benedetto san Paulinus battezzò Edwin, il primo re cristiano della nostra terra. Migliaia di persone ricevettero qui il battesimo. È il nostro fiume sacro! Il nostro Giordano! Se immergiamo nelle sue acque le nostre spade e lance, Dio le benedirà e noi non potremo essere sconfitti!»


  «Senza il conte Ragnar», dissi a Hrothweard in tono sprezzante, «Kjartan vi farà a pezzi. E il conte Ragnar», ripetei, fissando Guthred, «è amico mio, non vostro.»


  Guthred prese la mano della moglie, poi si fece forza e mi guardò negli occhi. «Che cosa faresti tu, Lord Uhtred?»


  I miei nemici - e in quella chiesa ce n’erano a bizzeffe - notarono che mi aveva chiamato Lord Uhtred e reagirono con disgusto. Mi feci avanti. «È semplice, signore», dissi, non sapendo che cosa avrei aggiunto, ma di colpo tutto mi apparve chiaro. Le tre Parche mi stavano forse giocando un brutto tiro o invece, magari, mi avevano destinato una sorte dorata come quella di Guthred, perché all’improvviso la soluzione del problema mi sembrava a portata di mano.


  «Semplice?» ripetè Guthred.


  «Ivarr è andato a Eoferwic», spiegai, «e Kjartan ti ha messo alle calcagna parte dei suoi uomini per impedirti di raggiungere Bebbanburg. Vogliono fare di te un fuggiasco. Nel frattempo si impadroniranno delle tue roccaforti, si insedieranno nella tua reggia, stermineranno i sassoni che ti appoggiano e, quando non avrai più alcun rifugio, ti cattureranno e ti uccideranno.»


  «E allora?» chiese lamentosamente Guthred. «Che cosa facciamo?»


  «Ci rinchiudiamo in una fortezza. In un luogo inespugnabile.»


  «E cioè?»


  «Dunholm», risposi. «Dove altro?»


  Guthred si limitò a fissarmi, mentre tutti restavano in silenzio. Persino i religiosi, che solo un attimo prima invocavano a gran voce la mia morte, non aprirono bocca. Intanto io pensavo ad Alfredo, a come, in quel terribile inverno in cui la sorte del Wessex sembrava segnata, avesse avuto in mente non la semplice sopravvivenza, ma la vittoria.


  «Se ci mettiamo in cammino all’alba», continuai, «e marciamo in fretta, entro due giorni potremo impossessarci di Dunholm.»


  «Tu saresti in grado di riuscirci?» mi chiese Guthred.


  «Non io, sire», risposi, «ma tutti noi.» Anche se non avevo la minima idea di come fare. Sapevo solo che eravamo pochi, mentre i nemici erano numerosi, e che fino a quel momento Guthred aveva agito alla stregua di un topo finito tra le grinfie di un gatto. Era tempo di passare al contrattacco. E Dunholm, poiché Kjartan aveva inviato tanti uomini a sorvegliare le vie che portavano a Bebbanburg, era in una condizione di debolezza che non si sarebbe mai più ripresentata.


  «Possiamo farcela», intervenne Ragnar, avanzando e mettendosi al mio fianco.


  «Allora tentiamo», disse Guthred, e così la decisione fu presa.


  I preti non accolsero di buon grado la mia mancata punizione e furono ancora più scontenti quando Guthred rigettò le loro recriminazioni e mi chiese di seguirlo nella piccola casa che fungeva da sua dimora. Gisela ci accompagnò e si sedette contro la parete, a osservarci. Nella stanza ardeva un misero fuoco. Quel pomeriggio faceva freddo, l’inverno era ormai alle porte.


  Guthred, imbarazzato, abbozzò un sorriso. «Mi dispiace», disse, titubando.


  «Sei un bastardo», replicai.


  «Uhtred», iniziò, ma non riuscì a proseguire.


  «Sei un pezzo d’escremento di donnola», seguitai, «un vero Earsling.»


  «Sono un re», esclamò lui, cercando di ritrovare la propria dignità.


  «Allora sei un regale escremento di donnola. Un Earsling piazzato su un trono.»


  «Io…» ribattè, ma di nuovo non trovò le parole, così si lasciò cadere sull’unica sedia nella stanza e si strinse nelle spalle.


  «Ma hai fatto la cosa giusta», dissi.


  «Davvero?» replicò, illuminandosi in viso.


  «Però non ha funzionato, non è così? Mi hai sacrificato per avere le truppe di Elfric al tuo fianco, per schiacciare Kjartan come un pidocchio, ma quest’ultimo è ancora vivo e vegeto,mio zio si fa chiamare signore di Bernicia e a te è scoppiata fra le mani una rivolta di danesi. Per questo sono rimasto incatenato a un remo per due anni?» Mentre lui restava in silenzio, mi sganciai la cintura che reggeva la spada e mi sfilai dalla testa la pesante cotta di maglia, che lasciai cadere sul pavimento. Guthred, nel vedermi abbassare la tunica dalla spalla sinistra, sembrò perplesso, poi scorse la cicatrice a forma di S che Hakka vi aveva inciso. «Sai che cos’è?» gli chiesi, indicandola.


  Lui scosse la testa. «IL marchio dello schiavo. Ce l’hai anche tu?»


  «No», rispose.


  «E toccato a me, al posto tuo», dissi. «Mi è toccato affinché tu potessi essere il re di questa terra, e invece sei un fuggiasco che si fa condizionare dai preti. Ti avevo suggerito tempo fa di uccidere Ivarr.»


  «Avrei dovuto farlo», ammise.


  «E hai permesso a quel miserabile di Hrothweard di imporre le decime ai danesi?»


  «Servivano soldi per erigere un santuario», spiegò. «Hrothweard aveva sognato san Cuthbert. Il santo gli aveva parlato, mi ha detto.»


  «Per essere un morto, Cuthbert è estremamente loquace, non ti pare? Perché non ti metti in mente che il sovrano di questa terra sei tu, e non san Cuthbert?»


  Guthred assunse un’aria mesta. «Con me la magia dei cristiani ha sempre funzionato», commentò.


  «No, non ha funzionato affatto», replicai in tono sprezzante. «Kjartan è vivo, Ivarr pure e i danesi sono in rivolta contro di te. Dimentica la magia cristiana. Adesso puoi contare su di me e sul conte Ragnar. Lui è l’uomo migliore che ci sia nel tuo regno. Trattalo bene.»


  «E farò altrettanto con te», disse. «Lo giuro.»


  «Anch’io», intervenne Gisela.


  «Perché sarò tuo cognato», dissi a Guthred.


  Nel sentire quelle parole, lui assentì, poi sorrise debolmente. «Gisela ha sempre sostenuto che saresti tornato.»


  «Tu invece credevi che fossi morto?»


  «Mi auguravo di no», rispose Guthred, poi si alzò e mi rivolse un sorriso. «Mi credi se ti dico che mi sei mancato?»


  «Sì, ti credo», risposi, «perché anche tu mi sei mancato.»


  «È la verità?» domandò, sperando di non essere contraddetto.


  «Sì, sire», ribattei, «è la verità.» E, stranamente, era proprio così. Avevo pensato che, nel rivederlo, l’avrei odiato, ma avevo dimenticato il suo fascino contagioso. Non potevo fare a meno di apprezzarlo. Ci abbracciammo. Guthred prese il proprio elmo e si avviò verso la porta, un telo di stoffa agganciato a una serie di chiodi. «Per stanotte questa sarà casa tua», disse sorridendo. «Casa di entrambi», aggiunse.


  E lasciò la sua dimora a me e a Gisela.


  


  Gisela. Di questi tempi, ormai vecchio, mi sento venire un groppo in gola ogni volta che vedo una ragazza che me la ricordi. Che mi faccia tornare in mente quelle gambe lunghe, i capelli neri, la vita sottile, i movimenti aggraziati, un certo modo di sollevare la testa, di scatto, con aria di sfida. In tali circostanze, mi pare di aver ritrovato Gisela e spesso, poiché invecchiando sono rimbambito e diventato uno sciocco sentimentale, mi ritrovo con le lacrime agli occhi.


  «Ho già una moglie», le rivelai quella notte.


  «Sei sposato?» esclamò Gisela.


  «Con una donna che si chiama Mildrith», aggiunsi, «l’ho presa in moglie, molto tempo fa, perché Alfredo mi aveva obbligato a farlo. Lei mi odia e ha scelto di vivere in convento.»


  «Sembra che sia questa la sorte di tutte le tue donne», commentò Gisela. «Di Mildrith, di Hild e mia.»


  «È vero», replicai, divertito. Prima di allora non ci avevo mai pensato.


  «È stata Hild a consigliarmi di scappare in convento, se mi fossi trovata in pericolo», continuò Gisela.


  «Hild?»


  «Diceva che fra le monache sarei stata al sicuro. Così, quando Kjartan ha detto che voleva fare di me la sposa di suo figlio, mi sono rifugiata in convento.»


  «Guthred non avrebbe mai permesso che tu diventassi la moglie di Sven», protestai.


  «Mio fratello ci ha rimuginato a lungo», continuò Gisela, «ma aveva bisogno di denaro. Aveva bisogno d’aiuto e io ero tutto ciò che poteva offrire.»


  «La sua unica moneta di scambio.»


  «Appunto.»


  «Ti è piaciuto il convento?»


  «L’ho odiato per tutto il tempo in cui tu sei stato lontano. Intendi uccidere Kjartan?»


  «Sì.»


  «Come?»


  «Non lo so. Magari sarà Ragnar a ucciderlo. Ha più motivi per farlo.»


  «Quando mi sono rifiutata di sposare Sven», replicò Gisela, «Kjartan ha detto che mi avrebbe rapita e consegnata ai suoi uomini affinché mi violentassero. Che mi avrebbe legata al suolo, lasciando che tutti abusassero di me, dopo di che mi avrebbe data in pasto ai suoi cani. Tu e Mildrith avete avuto figli?»


  «Uno», risposi. «Un maschio. Ma è morto.»


  «I miei non moriranno. I miei figli maschi diventeranno guerrieri e la femmina sarà madre di guerrieri.»


  Sorrisi e feci correre la mano sulla sua lunga schiena, strappandole un fremito. Lei era distesa su di me e ci eravamo coperti con tre mantelli, perché dal tetto filtrava tanta di quell’acqua da bagnarle i capelli. Sotto di me sentivo i giunchi del pavimento marciti dall’umidità, ma eravamo felici. «Mentre stavi in convento ti sei convertita alla fede cristiana?» le chiesi.


  «Certo che no», rispose in tono sprezzante.


  «Ti hanno lasciata in pace?»


  «Ho dato loro qualche moneta d’argento.»


  «Così hanno chiuso un occhio.»


  «Credo che nessun danese sia veramente cristiano.»


  «Neppure tuo fratello?»


  «Noi abbiamo molti dei», rispose, «e quello dei cristiani è solo uno dei tanti. Sono sicura che Guthred la pensi così. Come si chiama il dio dei cristiani? Una monaca me l’ha detto, ma l’ho dimenticato.»


  «Geova.»


  «Eccoli qua: Odino, Thor e Geova. E ha una moglie?»


  «No.»


  «Povero Geova», commentò.


  Già, povero Geova, pensai e ci stavo ancora rimuginando sopra quando, sotto una pioggia insistente che martellava quanto restava del lastricato della strada romana e trasformava i campi in distese di fango, attraversammo lo Swale e cavalcammo verso nord per conquistare una roccaforte inespugnabile. Dunholm.
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  Quando avevo suggerito di espugnare Dunholm, credevo sarebbe stato facile. Dovevamo solo raggiungerla e sferrare un attacco a sorpresa: avrebbe permesso a Ragnar di vendicarsi e fornito a Guthred un rifugio sicuro, ma, poco prima che ci avviassimo, Hrothweard, deciso a metterci i bastoni fra le ruote, scatenò un’aspra discussione. «Che ne sarà delle sacre spoglie?» chiese a Guthred. «Se partite tutti, chi sorveglierà san Cuthbert?»


  Hrothweard era un tipo veemente. Immagino che quella sua carica passionale si nutrisse di rabbia.


  Avevo conosciuto altri uomini pronti a trasformarsi in ossessi quando anche il più lieve insulto fosse stato rivolto all’unica cosa per cui stravedessero. Nel caso di Hrothweard quell’unica cosa era la Chiesa: chiunque non fosse cristiano era un nemico. Era diventato sommo consigliere del re, proprio grazie alla sua veemenza. Guthred riteneva che il cristianesimo non fosse altro che una formidabile magia e aveva l’impressione di aver trovato in quel predicatore un essere in grado di esercitarla. In effetti Hrothweard sembrava proprio uno stregone, con quei suoi capelli scarmigliati, la barba sporgente, gli occhi che mandavano lampi e la voce più roboante che avessi mai sentito.


  Era scapolo, perché devoto alla sua adorata religione, e tutti erano convinti che, alla morte di Wulfhere, sarebbe diventato arcivescovo di Eoferwic.


  Guthred, invece, non aveva nulla di passionale. Era ragionevole, per lo più pacato, desideroso di rendere felice chi gli stava accanto e permetteva a Hrothweard di tiranneggiarlo. Siccome costui aveva, almeno a Eoferwic, abitata per lo più da cristiani, la capacità di radunare enormi folle, il re, per impedire che in città scoppiassero tumulti, gli lasciava carta bianca. E il predicatore aveva trovato il modo di tenere sulla corda Guthred minacciando la disapprovazione di san Cuthbert, lo stesso espediente che aveva utilizzato alla vigilia della nostra partenza. La nostra unica possibilità di conquistare la fortezza consisteva nel prendere di sorpresa la guarnigione, il che significava che dovevamo muoverci il più rapidamente possibile: le spoglie di Cuthbert, la testa di Oswald e la preziosa copia del Vangelo andavano lasciate a Cetreht con tutto il seguito di preti, monaci e donne.


  Padre Hrothweard insisteva nel dire che il nostro primo dovere era proteggere san Cuthbert. «Se dovesse cadere nelle mani dei pagani», sbraitò, rivolto a Guthred, «verrebbe profanato!» Non aveva tutti i torti. La salma sarebbe stata depredata della sua croce pettorale e del bell’anello, e gettata in pasto ai maiali, mentre al prezioso Vangelo di Lindisfarena sarebbero state strappate tanto la copertina tempestata di gemme quanto le pagine, che sarebbero servite ad accendere fuochi o a pulire fondoschiena danesi. «IL nostro primo dovere è proteggere il santo», ululò Hrothweard a Guthred.


  «IL nostro primo dovere», ribattei, «è difendere l’incolumità del re.»


  I religiosi, ovviamente, erano dalla sua parte e, non appena intervenni, lui si scagliò contro di me.


  Ero un assassino, un miscredente, un eretico, un peccatore, un profanatore, e l’unica cosa che Guthred doveva fare per preservare il trono era giustiziarmi. Beocca fu il solo, fra gli uomini di Chiesa, a sforzarsi di calmare lo scarmigliato predicatore, ma venne subito zittito. Preti e monaci sostennero a gran voce che Guthred si sarebbe attirato l’ira divina se avesse abbandonato Cuthbert, gettando così il re nella confusione più totale, finché Ragnar non mise fine a quella sciocca disputa.


  «Nascondete il santo», suggerì. Dovette ripeterlo tre volte prima che qualcuno gli desse retta.


  «Nasconderlo?» chiese l’abate Eadred.


  «E dove?» domandò Hrothweard in tono di scherno.


  «Qui c’è un cimitero», rispose Ragnar. «Seppellitelo. Chi mai lo cercherebbe in un cimitero?» I religiosi lo fissarono con aria attonita e l’abate Eadred spalancò la bocca per protestare, ma quel suggerimento era tanto sensato da bloccargli le parole nella strozza. «Seppellitelo», ripetè Ragnar, «poi ritiratevi sulle alture a ovest e attendete il nostro ritorno.»


  Hrothweard tentò di opporsi, ma Guthred appoggiò l’idea. Scelse dieci guerrieri che rimanessero sul posto a proteggere i religiosi, con l’incarico di scavare nel cimitero, l’indomani mattina, non appena fossimo partiti, una tomba provvisoria in cui nascondere le spoglie del santo e le altre reliquie.


  Anche gli uomini arrivati da Bebbanburg sarebbero rimasti a Cetreht. Fui io a insistere. Aidan aveva chiesto di venire con noi, ma io non mi fidavo di lui. E, per paura che potesse precederci e informare Kjartan del nostro arrivo, condannandoci così a morte, decidemmo di portar via tutti i cavalli, obbligando Aidan e i suoi uomini a restare con i religiosi. Anche Osburh, la regina, fu costretta a rimanere: Eadred voleva assicurarsi che Guthred tornasse indietro. Il re protestò, ma io ebbi l’impressione che non gli dispiacesse molto separarsi da lei. Osburh era una donna ansiosa, incline al pianto come mia moglie Mildrith e, al pari di quest’ultima, appassionata estimatrice dei preti. Hrothweard era il suo confessore e io non potevo fare a meno di sospettare che, quand’era a letto con Guthred, gli riempisse la testa con le teorie di quello scalmanato predicatore. Guthred le assicurò che nessun danese si sarebbe avvicinato a Cetreht dopo la nostra partenza, pur non avendone l’assoluta certezza. C’era sempre la possibilità che, al nostro ritorno, fossero stati sterminati o catturati, ma, se fossimo rimasti, tanto valeva dire addio alla speranza di conquistare Dunholm; perciò dovevamo partire, e in fretta.


  C’era una minima probabilità di successo? Dunholm era una roccaforte in cui si poteva invecchiare tranquillamente, sfidando il nemico senza correre alcun rischio. E noi eravamo meno di duecento uomini, più una ventina di donne che avevano voluto a tutti i costi accompagnarci. Una di queste era Gisela, che, come le altre, indossava un paio di calzoni e un farsetto di cuoio. Anche padre Beocca si era unito a noi. Gli avevo fatto presente che non sarebbe riuscito a starci dietro e che, se fosse caduto di sella, sarebbe stato abbandonato per strada, ma lui non volle saperne di restare a Cetreht. «Sono un ambasciatore», concluse enfaticamente, «e il mio posto è con Guthred.»


  «Il tuo posto è con gli altri religiosi», commentai.


  «Verrò», disse caparbiamente, e non volle sentir ragioni. Si fece legare le gambe alla cinghia che teneva la sella, per non cadere, e sopportò stoicamente l’andatura sostenuta. Soffriva, ma non si lamentò mai. Sospetto che volesse assistere alla battaglia. Poteva anche essere un prete strabico, storpio e semianchilosato, uno scrivano coperto di macchie d’inchiostro e un pedante studioso, ma aveva l’animo del guerriero.


  Lasciammo Cetreht in una nebbiosa alba autunnale, sotto una leggera acquerugiola, e i guerrieri a cavallo di Kjartan, sopravvissuti allo scontro e tornati sulla sponda settentrionale del fiume, ci vennero dietro. Erano solo in diciotto e noi lasciammo che ci seguissero; per confonderli, non prendemmo la strada romana che correva sul terreno pianeggiante, dritta verso Dunholm, ma dopo qualche miglio svoltammo a nordovest, imboccando un sentiero che si inerpicava in mezzo a una serie di collinette. Poco prima di mezzogiorno il sole fece capolino dalle nuvole, ma era basso nel cielo e proiettava lunghe ombre. I tordi sasselli volavano a stormi sotto le nuvole che nascondevano alla vista Ì falchi. Era il periodo dell’anno in cui gli uomini selezionavano il bestiame, scartando gli animali peggiori. I bovini venivano uccisi con un colpo secco, mentre i maiali, resi grassi dalla ricca produzione autunnale di ghiande, erano fatti a pezzi e messi sotto sale nei barili o appesi a seccare su fuochi fumosi. I pozzi in cui si conciavano le pelli puzzavano di stereo e urina. Gli ovini scendevano dagli alti pascoli per essere rinchiusi vicino alle fattorie, mentre le valli risuonavano dei fragorosi colpi delle accette che si abbattevano sugli alberi, per la scorta invernale di legna da ardere.


  I pochi villaggi che superammo erano deserti. La gente che vi abitava doveva essere stata avvisata del nostro arrivo ed era fuggita nei boschi, in attesa di vederci procedere oltre, sperando che non ci fermassimo a fare razzie. Continuammo a salire sempre più in alto e io ero convinto che gli uomini di Kjartan che ci stavano seguendo dovevano aver mandato qualche messaggerò lungo la strada romana per riferire al loro signore che stavamo piegando verso ovest nel tentativo di aggirare Dunholm. Kjartan doveva credere che Guthred fosse impegnato in un disperato sforzo per raggiungere Bebbanburg; se fossimo riusciti a farlo propendere per una simile ipotesi, lui, così almeno mi auguravo, avrebbe fatto uscire altri soldati dalla sua fortezza, allo scopo di sbarrarci la strada sulle alture occidentali e impedirci di attraversare il fiume Wìire.


  Trascorremmo la notte fra le colline. Pioveva. Di nuovo. Riuscimmo a ripararci in un bosco che cresceva su un pendio rivolto a sud, dove trovammo la capanna di un pastore, così le donne poterono dormire all’asciutto; quanto a noi uomini, ci accovacciammo attorno ai falò. Sapevo che i ricognitori di Kjartan ci sorvegliavano dalla parte opposta della valle, ma speravo si fossero ormai convinti che eravamo diretti a ovest. Mentre le gocce di pioggia sfrigolavano sulle fiamme, Ragnar, Guthred e io parlammo con Sihtric, per cavargli di bocca tutto ciò che conosceva del luogo in cui era nato e cresciuto, anche se dubitavo che ne potessimo ricavare qualcosa. Mentre manovravo il remo della nave di Sverri avevo spesso rimuginato sulle informazioni che mi aveva dato tempo addietro, ma lo ascoltai nuovamente spiegare che il muro di cinta di Dunholm proseguiva lungo tutta la sommità del picco, interrompendosi solo all’estremità sud, dove la parete di roccia era così ripida da impedire a chiunque di arrampicarvisi, e che l’acqua veniva presa da un pozzo scavato sul pendio orientale. «Questo pozzo si trova al di fuori della palizzata», ci informò, «quasi a metà del pendio.»


  «Ma è circondato da una sua recinzione?»


  «Sì, signore.»


  «Quanto è ripido il pendio?» chiese Ragnar.


  «Parecchio», rispose Sihtric. «Ricordo di avervi visto cadere un ragazzo… ha battuto la testa contro un albero così violentemente da diventare idiota. C’è anche un secondo pozzo, a ovest», aggiunse, «ma viene usato raramente. L’acqua è torbida.»


  «Dunque Kjartan ha cibo e acqua», commentò amaramente Guthred.


  «Non possiamo comunque assediarlo», dissi, «perché non abbiamo uomini a sufficienza. Il pozzo a est», continuai, rivolto a Sihtric, «è circondato da alberi. Sono molto fitti?»


  «Sì, signore», rispose il ragazzo. «Carpini bianchi e sicomori.»


  «Però nella recinzione ci sarà pure un passaggio che permetta agli uomini di entrare a raccogliere l’acqua.»


  «Alle donne. Sì, c’è.»


  «È possibile attraversare il fiume?»


  «Non proprio.» Sihtric si sforzava di esserci d’aiuto, ma, nel descriverci quanto fosse rapida la corrente del Wiire mentre girava tutt’attorno alla rocca, sembrò demoralizzato. L’acqua era abbastanza bassa da consentire a un uomo di guadare il fiume, spiegò, ma molto pericolosa a causa delle profonde buche che si aprivano all’improvviso, dei gorghi e delle trappole, fatte con giunchi intrecciati, usate dai pescatori. «Se si fa attenzione, lo si può attraversare di giorno», concluse, «ma non di notte.»


  Tentai di ricordare che cosa avevo visto quando, vestito da Armigero spettrale, mi ero avvicinato alla fortezza. A est il terreno scendeva a precipizio, rammentai, ed era irregolare, costellato di ceppi di alberi tagliati e massi, ma anche di notte un uomo sarebbe stato in grado di calarsi lungo quel pendio fino a raggiungere la sponda del fiume. Poi ricordai un’erta protuberanza rocciosa che impediva di scorgere, in basso, il Wiire e sperai che non fosse così a strapiombo come mi si era stampata in mente. «Non ci resta altro da fare», dissi, «che raggiungere Dunholm domani sera, poco prima che faccia buio. Attaccheremo all’alba.»


  «Se arriviamo prima del buio», mi fece notare Ragnar, «ci vedranno e si prepareranno a respingerci.»


  «Non possiamo aspettare l’oscurità», replicai, «non troveremmo mai la strada. Inoltre, voglio che siano pronti ad accoglierci.»


  «Lo vuoi?» Guthred sembrò sorpreso.


  «Se scorgono guerrieri a nord, affolleranno i bastioni da quella parte. L’intera guarnigione verrà schierata a guardia della torre d’ingresso. Ma non è lì che attaccheremo.» Guardai Steapa, al di là del falò. «Temi l’oscurità, non è così?»


  L’uomo girò il volto massiccio, e mi fissò attraverso le fiamme. Non voleva confessare di aver paura di qualcosa, ma vinse la propria riluttanza. «Sì.»


  «Però domani notte ti fiderai di me e ti farai condurre attraverso il buio?» gli chiesi.


  «Mi fiderò di te», rispose.


  «Tu e altri dieci uomini», dissi, e pensai di aver capito come impadronirci dell’inespugnabile Dunholm. Sempre che la fortuna fosse dalla nostra parte, ma mi convinsi, mentre ce ne stavamo seduti in quella gelida e bagnata oscurità, che le tre Parche avessero iniziato a tessere nel mio destino un nuovo filo d’oro. Anche perché avevo sempre ritenuto che a Guthred fosse stato dato in sorte un glorioso e fulgido futuro.


  «Appena una dozzina di uomini?» chiese Ragnar.


  «Dodici sceadugengan», risposi, perché a impadronirsi di Dunholm sarebbero state ombre che camminano. Era arrivata l’ora che gli strani esseri che popolano la notte, le creature capaci di mutare aspetto che riempiono d’orrore l’oscurità, venissero in nostro aiuto.


  Ma, una volta conquistata Dunholm, ammesso che ciò accadesse, non sarebbe finita lì: dovevamo uccidere Ivarr.


  


  Sapevamo che Kjartan avrebbe messo alcune sentinelle di guardia nei punti in cui il Wiire, nel suo corso più a monte, poteva essere attraversato. E, siccome era certamente consapevole che, quanto più a ovest ci fossimo diretti, tanto più sarebbe stato facile per noi guadare il corso d’acqua, mi augurai che ciò lo inducesse a inviare da quella parte le sue truppe. Se intendeva combattere e fermarci, doveva farlo prima che noi raggiungessimo il Wiire, perciò la mattina seguente, per far sembrare che ci addentrassimo fra i monti, non puntammo direttamente verso il fiume, ma piegammo a nordovest, verso la brughiera. Ragnar e io, che ci eravamo fermati su un lungo crinale spazzato dal vento, vedemmo sei degli uomini di Kjartan staccarsi dal gruppo e partire a briglia sciolta verso est. «Stanno andando a riferire la direzione che abbiamo preso», commentò Ragnar.


  «Allora è arrivato il momento di cambiare rotta», suggerii.


  «Fra un po’», ribatte Ragnar, «non subito.»


  Siccome il cavallo di Sihtric aveva perso uno zoccolo, aspettammo che venisse sellato uno degli animali di riserva, poi per un’altra ora seguitammo a procedere verso nordovest. Ci muovevamo lentamente, seguendo un viottolo da capre che scendeva fino a una valle coperta da un fitto bosco.


  Raggiunta la valle, mandammo avanti, sempre sullo stesso sentiero che puntava a ovest, Guthred e la maggior parte dei suoi guerrieri a cavallo, mentre noialtri, una ventina, attendemmo in mezzo agli alberi. Gli uomini di Kjartan, vedendo il re e il grosso del suo esercito salire verso la brughiera successiva, li seguirono senza farsi domande. Erano ormai ridotti a nove, perché gli altri si erano staccati strada facendo per portare messaggi a Dunholm, ma montavano cavallini agili, che gli avrebbero permesso di tagliare la corda se mai avessimo deciso di attaccarli, perciò si addentrarono imprudentemente nel bosco. Erano a metà quando videro Ragnar che li aspettava, così fecero dietrofront per fuggire, ma finirono nell’imboscata che gli avevamo teso. Ci eravamo divisi in quattro gruppi: Ragnar era andato avanti, io ero rimasto indietro, in modo da impedire ai nostri inseguitori di tornare sui propri passi, mentre Steapa si era posizionato poco più su a sinistra e Rollo a destra. Non appena gli uomini di Kjartan si resero conto di essere circondati, caricarono il mio gruppo, in un disperato tentativo di uscire da quel fitto bosco, ma io e i miei quattro compagni li bloccammo, anche grazie ai nostri cavalli, molto più robusti. Due dei nove, uno dei quali sbudellato da Alito di Serpente, morirono subito e i restanti sette cercarono di fuggire, ma, ostacolati dagli arbusti spinosi e dagli alberi, furono sopraffatti. Steapa smontò di sella per inseguire un ultimo nemico in un groviglio di rovi. Vidi la sua ascia alzarsi e ricadere, poi udii un urlo che sembrò non avere fine. Mi aspettavo che smettesse, ma continuò finché Steapa, fermatosi un istante per starnutire, non risollevò la sua ascia e la calò di nuovo. Di colpo tornò il silenzio.


  «Hai preso il raffreddore?» chiesi a Steapa.


  «No», rispose, facendosi largo tra i rovi e trascinando dietro di sé il cadavere. «È il fetore emesso da quest’uomo che mi è salito su per il naso.»


  Da quel momento Kjartan sarebbe rimasto all’oscuro di tutto. Non lo sapeva ancora, ma aveva perso i suoi informatori. Subito dopo aver ucciso quei nove, suonammo il corno per avvisare Guthred di tornare indietro e, mentre l’aspettavamo, depredammo i morti di tutto ciò che avevano di valore. Ci impadronimmo di cavalli, bracciali, armi, di qualche moneta e persino di un pezzo di pane stantio e di due borracce piene di birra di betulla. Trovammo anche una bella cotta di maglia, così splendida che sospettai fosse stata fabbricata nella terra dei franchi, ma l’uomo che l’indossava aveva un corpo talmente magro che l’armatura non andava a nessuno di noi. Allora Gisela la volle per sé. «Non hai bisogno di un’armatura», commentò il fratello, in tono sprezzante.


  Lei lo ignorò. Benché stupita che quella cosa dall’aria tanto delicata potesse avere un simile peso, se la infilò, passandosela dalla testa e facendo ricadere i capelli oltre il cordone che teneva la gorgiera fissata al collo, poi si legò in vita una delle spade razziate ai cadaveri. Si rimise infine sulle spalle il mantello nero e lanciò a Guthred uno sguardo di sfida. «Allora?»


  «Mi fai paura», disse lui con un sorriso.


  «Bene», replicò Gisela, poi spinse il proprio cavallo contro il mio, in modo che la giumenta rimanesse ferma mentre lei montava, ma il salire in sella si rivelò più faticoso del previsto, a causa della cotta di maglia.


  «Ti sta bene», dissi, ed era vero. Gisela sembrava una valchiria, una delle guerriere di Odino che cavalcano in cielo nelle loro splendenti armature.


  A quel punto ci dirigemmo a est, accelerando l’andatura. Galoppammo in mezzo agli alberi, costretti continuamente ad appiattirci sulla sella per impedire che i rami ci sferzassero il viso, e scendemmo verso il fondovalle, dove un torrente ingrossato dalle piogge andava a gettarsi nel Wiire. Nel primo pomeriggio giungemmo nei pressi di Dunholm, che distava non più di cinque o sei miglia, e a guidarci era Sihtric: era convinto di conoscere un posto in cui avremmo potuto guadare il fiume. Il Wiire, ci disse, piegava verso sud dopo aver superato Dunholm e, una volta raggiunti i terreni a pascolo, si faceva più largo e basso, perciò nelle valli più pianeggianti i guadi erano numerosi.


  Conosceva bene la zona perché vi avevano abitato i genitori di sua madre e da bambino aveva spesso portato gli armenti al di là del fiume. Quei guadi erano fortunatamente a est di Dunholm, cioè dalla parte che Kjartan avrebbe lasciato sguarnita, ma c’era il rischio che la pioggia, che aveva ripreso a cadere con forza, ingrossasse talmente il fiume da impedirne l’attraversamento.


  Ma la pioggia ci fu in un certo senso utile, perché ci nascose quando lasciammo le alture e galoppammo verso valle. Eravamo ormai vicinissimi a Dunholm, poco più in là, a nord, ma una collina boscosa, ai cui piedi sorgeva un agglomerato di casupole, impediva che dalla fortezza potessero scorgerci.


  «Hocchale», mi disse Sihtric, indicando l’insediamento. «È lì che è nata mia madre.»


  «I tuoi nonni ci vivono ancora?» gli chiesi.


  «Kjartan li ha fatti uccidere, poi ha gettato mia madre in pasto ai cani.»


  «Quanti ne ha, di cani?»


  «Erano quaranta o cinquanta, quando ero a Dunholm. Bestioni enormi. Ubbidivano solo a Kjartan e ai suoi cacciatori. E a Lady Thyra.»


  «Come mai le ubbidivano?» mi informai.


  «Una volta mio padre decise di punirla», rispose Sihtric, «e le lanciò contro i cani. Non credo che avrebbe permesso che la sbranassero. Immagino volesse soltanto spaventarla, ma lei iniziò a cantare.»


  «A cantare?» intervenne Ragnar. Nelle ultime settimane non aveva quasi mai accennato alla sorella. Era come se si sentisse colpevole per averla lasciata nelle mani del suo rapitore. Sapevo che, nei primi tempi dacché lei era sparita, aveva tentato di ritrovarla e aveva persino affrontato Kjartan, dopo che un altro danese aveva fatto sì che si incontrassero pacificamente, e in quell’occasione Kjartan aveva recisamente negato che la ragazza fosse mai stata a Dunholm. Poi Ragnar si era unito alla Grande armata che aveva invaso il Wessex, ed era stato preso in ostaggio. In tutti quegli anni Thyra era sempre rimasta nelle grinfie di Kjartan. «Ha cantato ai cani?» chiese di nuovo.


  «Sì», confermò Sihtric, «e i cani si sono accucciati. Mio padre era furioso.» Siccome Ragnar lo guardava con un severo cipiglio, come se non credesse a ciò che aveva sentito, il ragazzo si strinse nelle spalle. «Si dice che Lady Thyra sia una strega», spiegò in tono umile.


  «Non è una strega», proruppe rabbiosamente Ragnar. «Non ha mai desiderato altro che sposarsi e avere figli.»


  «Ma canta ai cani», insistette Sihtric, «e loro si acquietano.»


  «Non lo faranno, quando vedranno noi», mi intromisi. «Kjartan ce li lancerà contro non appena si accorgerà del nostro arrivo.»


  «Di sicuro», confermò Sihtric, con un’inquietudine che non mi sfuggì.


  «Ma forse basterà cantare loro qualcosa», esclamai allegramente.


  Seguimmo un sentiero zuppo d’acqua che correva lungo un fosso allagato e raggiungemmo il Wiire, ingrossato e vorticoso. Guadarlo sembrava un’impresa impossibile. La pioggia stava diventando sempre più fitta, facendo salire il livello del fiume che lambiva già la cima della ripida sponda.


  Dall’altra parte c’era un’alta collina con un lungo crinale coperto di alberi e le nuvole erano così basse da sfiorare i rami neri e spogli delle piante. «Qui non riusciremo ad attraversare», commentò Ragnar. Padre Beocca, legato alla sella, con la veste intrisa di pioggia, rabbrividì. Ma a un tratto dagli uomini a cavallo che si accalcavano nel fango, fissando il fiume che minacciava di esondare, si fece avanti Steapa, in sella a un enorme stallone nero, e, dopo aver emesso un grugnito, proseguì lungo il sentiero fino a entrare in acqua. Il cavallo recalcitrò nel sentire la forza della corrente, però Steapa lo costrinse ad avanzare; poi, quando si trovava già immerso fino alle staffe, si girò e mi invitò a seguirlo.


  La sua idea era di formare una barriera con le bestie più imponenti, così da spezzare l’impeto del fiume. Portai il mio cavallo accanto a quello di Steapa, dopo di che fui raggiunto da altri e via via, agganciandoci reciprocamente, formammo una sorta di diga equina che lentamente avanzò nel Wiire, largo in quel punto dai trenta ai quaranta passi, in modo da creare uno sbarramento al centro del fiume, dove la corrente era più impetuosa. Non appena ci trovammo con un centinaio di uomini che lottavano per tenere fermi i propri destrieri, Ragnar sollecitò i rimanenti ad avanzare nelle acque rese più calme dalla nostra improvvisata diga. Beocca era in preda al terrore, poveretto, ma Gisela gli afferrò le redini e spronò la propria giumenta affinché procedesse. Dovetti fare forza su me stesso per osservare la scena, perché, se la giumenta fosse stata travolta dalla corrente, la cotta di maglia avrebbe trascinato la ragazza sott’acqua, ma lei e Beocca raggiunsero sani e salvi la sponda opposta e gli altri li seguirono, a due a due. Una donna e un guerriero furono spazzati via, ma entrambi riuscirono, annaspando, a raggiungere la riva e le loro cavalcature trovarono più avanti il modo di arrivare fino al terreno asciutto. Non appena le bestie più piccole ebbero guadato il fiume, noi che formavamo il muraglione ci sganciammo lentamente e, un passo alla volta, ci portammo al sicuro sull’altra sponda.


  Benché fosse solo metà pomeriggio, stava calando il buio a causa della fitta nuvolaglia che copriva il cielo. Era una giornata cupa, triste, e dovevamo risalire la scarpata sotto gli alberi gocciolanti. In alcuni punti il pendio si rivelò così ripido che fummo costretti a smontare di sella e tirarci dietro i cavalli. Arrivati in cima, piegammo verso nord e finalmente, quando le nubi basse me lo consentirono, scorsi Dunholm. Sembrava una macchia nera sull’alto picco roccioso, sulla cui sommità il fumo dei fuochi della guarnigione si mescolava alle nubi gonfie di pioggia. Era possibile che in quel momento chi stava sui bastioni meridionali riuscisse a scorgerci, ma avanzavamo fra gli alberi e le nostre armature erano coperte di fango; e, se anche ci avessero visto, non ci avrebbero mai presi per nemici. Secondo quanto riportato dagli informatori, Guthred e le sue disperate truppe stavano cavalcando verso ovest, in cerca di un punto in cui attraversare il Wiire: ma noi eravamo a est della roccaforte e già al di là del fiume.


  A guidarci era Sihtric. Scendemmo dalla cima dell’altura, in direzione est, così da non essere visti, poi ci inoltrammo in una valle in cui scorreva un torrente schiumoso, verso ovest. Lo guadammo facilmente e risalimmo un altro pendio, passando davanti a miserabili tuguri abitati da gente atterrita che sbirciava dalle soglie basse. Erano gli schiavi di Kjartan, mi disse Sihtric, costretti ad allevare maiali, raccogliere legna da ardere e lavorare la terra per coloro che vivevano a Dunholm.


  I nostri cavalli cominciavano a essere stanchi. Avevano galoppato a lungo in un terreno molle e portavano in sella uomini in cotta di maglia e con pesanti scudi, ma il nostro viaggio era giunto al termine. Se a quel punto la guarnigione ci avesse scorti, aveva poca importanza, perché avevamo raggiunto lo spuntone di roccia su cui sorgeva la fortezza e nessuno avrebbe potuto lasciare Dunholm senza essere costretto a lottare contro di noi per farsi strada. Se Kjartan aveva mandato un gruppo di guerrieri a ovest, non avrebbe più potuto inviare un messaggero che li facesse tornare indietro perché noi controllavamo l’unica strada che collegava la fortezza con il resto del mondo.


  Arrivati ai piedi del picco, dove la parete cadeva a strapiombo e la strada svoltava a sud prima di inerpicarsi verso l’imponente torre d’ingresso, ci fermammo, e sparpagliammo i cavalli sul terreno più alto. Agli uomini che si trovavano sulle mura di Dunholm dovevamo sembrare un’oscura armata, tutti coperti di fango, cavalli compresi, ma lance, scudi, spade e asce erano ben visibili.


  Ormai dovevano aver capito che eravamo nemici e che avevamo preso il controllo della loro unica strada, ma probabilmente si facevano beffe di noi, perché eravamo pochi, perché la loro fortezza era tanto più in alto e protetta da un muraglione possente, perché la pioggia continuava a martellarci e l’oscurità bagnata avanzava lentamente lungo la valle, stringendoci su entrambi i lati, mentre il cielo a settentrione era percorso da vivide e malauguranti saette.


  Legammo i cavalli in un campo intriso d’acqua. Facemmo del nostro meglio per liberare le povere bestie dal fango e ripulirne gli zoccoli, poi accendemmo una ventina di fuochi accanto a una schiera di prugnoli, nel lato sottovento. Ci mettemmo un’eternità. Molti di noi si erano portati dietro legnetti secchi, chiusi in sacche di pelle per proteggerli dall’umidità, ma bastava tirarli fuori perché la pioggia li infradiciasse. Alla fine due uomini formarono con i propri mantelli una specie di rozza tenda e io udii il rumore secco dell’acciaio che batteva contro la pietra focaia, dopo di che vidi un primo filo di fumo. Quel fuocherello venne protetto quasi fosse un tesoro finché le fiamme non si svilupparono e ci permisero di accatastarvi sopra la legna da ardere, fradicia. Benché i ciocchi emettessero vapore, fischiassero e scoppiettassero, le fiamme ci offrirono un po’ di tepore e i falò dissero a Kjartan che i suoi nemici erano ancora sull’altura. Dubito che lui ritenesse Guthred tanto ardito da sferrare un simile attacco, ma doveva essere ormai al corrente del ritorno di Ragnar e della mia ricomparsa nel mondo dei vivi, così forse, in quella lunga nottata di pioggia e tuoni, provò un fremito di paura.


  Mentre lui rabbrividiva, gli sceadugengan scivolarono nell’oscurità.


  


  All’imbrunire avevo studiato la strada che avrei dovuto percorrere non appena fosse scesa la notte: era tutt’altro che agevole, perché mi sarebbe toccato scendere fino al fiume, per poi seguirne la sponda in direzione sud, ma proprio sotto il muraglione della fortezza, nel punto in cui il corso d’acqua svaniva al di là del picco, un enorme masso bloccava il passaggio. Era un macigno, più grosso della nuova chiesa di Alfredo a Wintanceaster. Se non fossi riuscito a trovare il modo di aggirarlo, avrei dovuto arrampicarmi sulla sua larga e piatta sommità, ma distava così poco dai bastioni di Kjartan che un colpo di lancia avrebbe potuto colpirmi all’istante. Mi riparai gli occhi dalla pioggia e, dopo aver scrutato ogni cosa attentamente, decisi che era possibile superare quell’ostacolo lungo la riva del fiume.


  «Credi di potercela fare?» mi chiese Ragnar.


  «Devo farcela», risposi.


  Oltre a Steapa, che volevo al mio fianco, scelsi dieci uomini. Guthred e Ragnar insistettero per accompagnarmi, ma io rifiutai: Ragnar doveva guidare l’attacco alla torre d’ingresso e Guthred non era certo un guerriero; inoltre, era uno dei motivi per cui combattevamo: se fosse rimasto ucciso sulle balze di Dunholm, l’intera spedizione sarebbe stata inutile. Trascinai Beocca da un lato. «Ricordi», gli chiesi, «quando mio padre ti fece stare al mio fianco durante l’assalto a Eoferwic?»


  «Certo!» rispose, indignato. «E tu facevi di tutto per sfuggirmi, non è così? Volevi unirti al combattimento! È stata tutta colpa tua se ti hanno catturato!» Allora avevo dieci anni e non vedevo l’ora di assistere a una vera battaglia. «Se tu non ti fossi allontanato al galoppo», seguitò Beocca, e schiumante d’indignazione, «non saresti mai caduto nelle mani dei danesi! Adesso saresti un cristiano. E io mi sento responsabile. Avrei dovuto legare le tue redini alle mie.»


  «Così saresti stato catturato anche tu», replicai, «ma oggi voglio che tu tenga d’occhio Guthred, come hai fatto allora con me. Restagli accanto e impediscigli di mettere a repentaglio la propria vita.»


  Beocca assunse un’espressione allarmata. «È un re! Un adulto! Non posso dirgli che cosa fare.»


  «Spiegagli che Alfredo lo vuole vivo.»


  «Alfredo può anche volere la sua incolumità», replicò cupamente il padre, «ma metti una spada in mano a un uomo e costui perde la testa. L’ho visto accadere fin troppe volte!»


  «Allora raccontagli di aver sognato san Cuthbert, e che ti avrebbe ordinato di tenere il re lontano dai guai.»


  «Non mi crederà!»


  «Sì, invece», lo rassicurai.


  «Tenterò», ribattè Beocca, poi mi fissò con il suo occhio sano. «Ci riuscirai, Uhtred?»


  «Non lo so», risposi sinceramente.


  «Pregherò per te.»


  «Grazie, padre», dissi. Stavo già invocando l’aiuto di tutti gli dei che conoscevo e una preghiera in più non avrebbe potuto nuocere. Anche se alla fine, pensai, ogni cosa era in mano al destino. Le Parche conoscevano perfettamente i nostri piani e sapevano già se questi avrebbero avuto o no successo; potevo solo sperare che non stessero affilando le forbici con cui tagliare i fili della mia vita. Forse a mettere le ali a quell’impresa, e a permettermi di realizzarla, poteva essere, più di ogni altra cosa, la sua intrinseca follia. Quella stessa follia che sentivo aleggiare da quando avevo rimesso piede in Northumbria e che aveva dato luogo alle sanguinose stragi di Eoferwic, che si era scatenata, imbevuta di santità, a Cair Ligualid e che ora animava il mio disperato progetto.


  Avevo deciso di portare con me Steapa perché da solo valeva tre o quattro uomini. Quanto agli altri, scelsi Sihtric perché, se fossimo riusciti a penetrare all’interno di Dunholm, avrebbe saputo come muoversi; Clapa, perché era forte e intrepido; e Rypere, perché era astuto e agile. I rimanenti sei erano uomini di Ragnar, tutti forti, giovani e abili nel manovrare le armi. Spiegai a ognuno che cosa fare, poi mi assicurai che indossassero un mantello nero così lungo da arrivare fino ai piedi. Ci ricoprimmo di fango mischiato a cenere mani, volti ed elmi. «Niente scudi», ordinai. Fu una decisione difficile da prendere, perché in battaglia lo scudo è molto utile, ma pesa e, se urta una pietra o un albero, manda un rumore simile a un colpo di tamburo. «Vado avanti io per primo», dissi, «e ci muoveremo lentamente. Molto lentamente. Abbiamo tutta la notte.»


  Ci legammo l’un l’altro con cinghie di cuoio. Sapevo con quanta facilità ci si poteva perdere nel buio e quella notte l’oscurità era totale, perché la luna, ammesso che ci fosse, era nascosta da pesanti nubi da cui una pioggia incessante seguitava a cadere. Ma, a guidarci, c’erano tre cose: anzitutto, la parete del picco, perché, se avessi camminato tenendola alla mia destra, avrei avuto la certezza che ci trovavamo sul lato orientale di Dunholm; poi, il turbinoso sibilo del fiume che scorreva attorno alla roccia; infine, i bagliori che provenivano dalla fortezza.


  Kjartan temeva un attacco notturno, perciò aveva ordinato ai suoi uomini di scagliare legni fiammeggianti dal bastione dell’alta torre d’ingresso. Quei ciocchi infuocati illuminavano la strada sottostante, ma, per non smettere di gettarli, gli uomini avevano dovuto accendere nel cortile un gran falò, le cui vampate arrivavano sino alla sommità dei bastioni e proiettavano vividi riflessi sulle basse e gonfie nubi che correvano in cielo. Quella luce cruda non illuminava la scarpata, ma la sua livida presenza, al di là delle ombre nere, ci faceva da guida nell’oscurità bagnata.


  Portavo, appese alla cintola, Alito di Serpente e Pungiglione di Vespa, più, come tutti gli altri, una lancia con la cuspide avvolta in un cencio di stoffa, a impedire che il metallo riflettesse qualche lampo di luce. Le lance ci servivano da bastoni su quel terreno accidentato e da sonde per individuare eventuali buche. Partimmo solo quando l’oscurità fu totale, perché non volevo rischiare che qualche sentinella dalla vista acuta ci vedesse scendere faticosamente verso il fiume, ma nonostante il buio avanzammo abbastanza facilmente, perché i nostri stessi fuochi ci mostravano il cammino lungo il pendio. All’inizio ci tenemmo alla larga dalle mura, così che nessuno potesse vederci mentre lasciavamo il campo illuminato, poi, una volta raggiunto il fiume, piegammo a sud.


  Il percorso stabilito correva ai piedi della scarpata, dove erano stati tagliati gli alberi, perciò dovetti districarmi in mezzo ai ceppi. Il terreno era coperto di rovi e resti delle piante cadute. Molti rametti erano stati lasciati al suolo a marcire e noi, nel camminarci sopra, facevamo un gran baccano: fortunatamente era sovrastato dal fragore della pioggia scrosciante e dal rombo del fiume alla nostra sinistra. Il mio mantello continuava a impigliarsi in qualche ceppo o ramoscello e, per liberarlo, finii per stracciarne l’orlo. Di tanto in tanto una folgore saettava fino a terra, a est, e ogni volta ci immobilizzavamo e in quel bagliore di un bianco azzurrino riuscivo a scorgere la sagoma della fortezza che incombeva su di noi. Vedevo persino le lance delle sentinelle profilarsi contro il cielo come sfavillanti spine e mi dicevo che quelle guardie dovevano essere infreddolite, bagnate fino al midollo e di pessimo umore.


  Una frazione di secondo dopo il lampo arrivava il tuono, sempre vicinissimo, rimbombando sopra di noi come se Thor stesse percuotendo un gigantesco scudo d’acciaio con il suo martello da guerra.


  Gli dei ci stavano osservando, ne ero certo. Non fanno altro, gli dei, nelle loro aule celesti, che seguire le nostre mosse, per ricompensarci poi per il nostro ardimento o punirci per la nostra arroganza. Afferrai il martello di Thor che portavo al collo, per far capire al dio che avevo bisogno del suo aiuto, e Thor scosse il cielo con il suo rombo martellante. Lo interpretai come un segno d’approvazione.


  Il pendio si fece più ripido. La pioggia scorreva a fiumi sul terreno che, in alcuni punti, era ormai ridotto a una fanghiglia viscida. Cademmo più volte, mentre scendevamo verso sud. I ceppi degli alberi divennero più radi, ma cominciammo a imbatterci in massi piantati nel suolo così scivolosi che in alcuni punti fummo costretti a procedere pancia a terra. L’oscurità si stava facendo sempre più fitta, perché la parete del picco formava su di noi una protuberanza che nascondeva alla nostra vista le sagome illuminate dei bastioni, così proseguimmo in quel buio che metteva i brividi, scivolando, annaspando, imprecando. Il fiume sembrava vicinissimo e io temevo di perdere l’equilibrio su una lastra di roccia e precipitare nell’acqua vorticosa.


  Poi l’estremità inferiore della mia lancia batte contro la pietra e mi resi conto che avevamo raggiunto l’immenso macigno; nel buio, sembrava una mostruosa scogliera. Ero certo di aver visto un passaggio sul bordo del fiume, così andai a verificare, muovendomi con estrema lentezza, saggiando il terreno con l’asta della lancia, ma non riuscii a trovare la strada che avevo creduto di scorgere nella luce della sera. Apparentemente il macigno aggettava sull’acqua, perciò non restava altra soluzione che tornare indietro e salire la scarpata accanto all’immensa roccia, per poi inerpicarci sulla sua pericolosa sommità; e così facemmo, poco per volta, aggrappandoci agli arbusti e puntando i piedi nel terreno zuppo di pioggia, e ogni passo ci portava più vicini ai bastioni.


  Benché le cinghie di cuoio che ci tenevano legati continuassero a impigliarsi in qualche protuberanza, dopo una salita che parve durare un’eternità raggiungemmo un punto in cui i falò sopra il muraglione di cinta ci mostrarono la via per arrivare alla sommità del macigno.


  Quella sommità era una distesa di roccia assolutamente sgombra, larga una quindicina di passi e leggermente sopraelevata al centro, come un tetto poco spiovente. La parte occidentale saliva fino ai bastioni, mentre quella orientale terminava a strapiombo sul fiume, tutti particolari che notai nel fulmineo lampo di luce di una saetta che corse sulle nubi a nord. Il centro della sommità, dove saremmo dovuti passare, non distava più di venti passi dal muraglione, dietro il quale si trovava una sentinella: un lampo mi indicò la cuspide di una lancia, traendone un bagliore di fuoco bianco. Ci raggruppammo e sciogliemmo le cinghie legate alla cintola che ci tenevano avvinti, riagganciandole poi fra loro in modo da formarne una sola, lunga, che io avrei via via srotolato mentre superavo per primo quel tratto, affinché servisse da guida agli altri. «Avanzerete uno alla volta», dissi, «e non prima che io abbia dato un lieve strattone alla corda. Un triplice strattone sarà il segnale con cui vi comunicherò che tocca a un altro di voi avanzare.» Per farmi udire nel fragore della pioggia scrosciante e nell’urlo del vento, lui quasi costretto a gridare. «Procedete pancia a terra», ordinai, perché, se fosse balenato un lampo, un uomo disteso al suolo e coperto da un mantello fangoso sarebbe stato molto meno visibile di un guerriero accovacciato. «Rypere passerà per ultimo», aggiunsi, «e si tirerà dietro la corda.»


  Ebbi l’impressione che ci volesse metà della notte solo per superare quel breve tratto di roccia allo scoperto. Partii per primo, strisciando alla cieca nell’oscurità, e dovetti saggiare con la lancia per trovare il punto più adatto per scivolare al di là del macigno; poi diedi i tre strappi alla corda e dopo un’attesa interminabile udii il fruscio di un uomo che si trascinava sul masso. Era uno dei danesi di Ragnar, che seguiva le cinghie per arrivare fino a me. Quindi giunsero gli altri, a uno a uno. Li contavo, via via che mi raggiungevano. Mentre li aiutavo a scendere, pregavo gli dei che non sopraggiungesse un lampo, ma a un tratto, proprio mentre Steapa era a metà del macigno, sulla cima dell’altura si disegnò una saetta forcuta, di un bianco azzurrognolo accecante, che ci illuminò come vermi intrappolati dal fuoco degli dei. In quell’attimo di luce vidi Steapa tremare violentemente, mentre sopra di noi rombava il tuono e la pioggia sembrava scrosciare ancora più forte, con maggiore perfidia. «Steapa!» gridai. «Procedi!» Ma lui era talmente atterrito che non riusciva a muoversi, così fui costretto a risalire sul macigno, prenderlo per mano e tirarlo in avanti. Fu allora che persi il conto degli uomini che erano già passati e, quando credetti che ci fossimo tutti, scoprii che Rypere era ancora dall’altra parte. Lui avanzò rapidamente, arrotolando via via le cinghie, che a quel punto sganciammo e ci riattaccammo alla cintola, unendoci l’un l’altro. Eravamo tutti intirizziti e fradici, ma la fortuna ci aveva assistito e nessun grido d’allerta era risuonato sui bastioni.


  Scivolammo lungo il pendio, quasi rotolando, alla ricerca della sponda del fiume. Da quella parte la scarpata era molto più ripida, ma fittamente coperta di sicomori e carpini bianchi che ci resero la discesa più facile. Proseguimmo verso sud, con i bastioni sulla nostra destra e il fiume, fragoroso e infido, alla sinistra. Incontrammo altri massi e, benché nessuno di questi avesse le dimensioni del macigno che ci aveva bloccato poco prima, tutti ci ostacolarono il cammino e ci portarono via tempo, troppo; a un tratto, mentre ne aggiravamo uno, dalla parte rivolta verso il picco, Clapa perse la lancia, che rimbalzò sulla pietra e andò a sbattere contro un albero.


  Mi pareva impossibile che quel rumore fosse stato udito, sui bastioni, perché la pioggia sferzava violentemente gli alberi e il vento ululava contro la palizzata, eppure qualcuno nella fortezza sentì o sospettò qualcosa, perché all’improvviso un tizzone ardente fu scagliato oltre il muro e piombò fra i rami bagnati. Il punto da cui era stato lanciato distava una ventina di passi, a nord, così dovemmo spostarci rapidamente finché io non trovai un passaggio accanto a un altro masso, dove la luce emessa dal legno in fiamme arrivava più debolmente. Eravamo solo ombre nere fra le scure sagome delle piante. Anche se il tremolante fuoco fu spento quasi subito dalla pioggia, bisbigliai ai miei uomini di accovacciarsi. Mi aspettavo che venissero lanciati altri tizzoni e fu così. Si trattò stavolta di una grossa fascina di paglia, arrotolata e cosparsa d’olio, le cui fiamme mandavano una luce più vivida rispetto a quella del ciocco. Fu gettata di nuovo nel punto sbagliato, ma ci illuminò e io pregai Surtur, il dio del fuoco, di spegnerla subito. Mentre ce ne stavamo raggruppati poco più su del fiume, immobili come statue, udii ciò che temevo.


  Latrati di cani.


  Kjartan, o chiunque controllasse quella porzione di muro, aveva fatto uscire i cani dalla porticina oltre la quale si trovava il pozzo. Sentii i cacciatori incitarli con i versi cantilenanti che spingono i segugi nel sottobosco e i cani abbaiare e mi resi conto che non c’era modo di fuggire da quella scarpata così ripida e scivolosa. Non avevamo alcuna possibilità di risalire il pendio e riattraversare il macigno prima che i cani ci raggiungessero. Tolsi la copertura di stoffa alla cuspide della lancia, ripromettendomi quanto meno di trafiggere uno di quegli animali prima che tutti gli altri ci intrappolassero, azzannandoci e uccidendoci, e proprio in quel momento un’altra saetta solcò il cielo, seguita da un rombo di tuono che sembrava annunciare la fine del mondo. Il fragore ci assordò, propagandosi come un rullio di tamburi nella valle del fiume.


  I segugi odiano i tuoni e questo doveva essere un regalo di Thor. Quando un secondo scoppio risuonò in cielo, i cani presero a guaire. La pioggia si trasformò in uno sferzante diluvio, che colpiva la scarpata come una raffica di frecce, con un fragore che sovrastò i versi degli animali impauriti. «Non verranno a darci la caccia», mi urlò Finan all’orecchio.


  «No?»


  «No, con questa pioggia.»


  I cacciatori incitarono di nuovo i cani e, mentre il diluvio si smorzava leggermente, sentii gli animali scendere la scarpata. Ma non di corsa, bensì piano, con riluttanza. Erano atterriti, accecati dai fulmini e confusi dalla violenza della pioggia. Non avevano voglia di mettersi a caccia di prede.


  Uno giunse fin quasi alla nostra altezza e mi parve di scorgere il luccichio dei suoi occhi, anche se mi chiedo come fosse possibile, in quel buio. Poi si girò e risalì il pendio. I cacciatori, nel frattempo, si erano zittiti. Nessun segugio aveva latrato, perciò dovevano essersi convinti che in giro non ci fossero nemici. Ciò nonostante restammo accovacciari sotto quello spaventoso diluvio, finché non decisi che i cani erano stati fatti rientrare nella fortezza, e riprendemmo la nostra faticosa marcia.


  A quel punto dovevamo trovare il pozzo. Fu l’impresa più difficile. Come prima cosa riagganciammo le cinghie e Finan ne tenne un’estremità mentre io salivo furtivamente il pendio, brancolando fra gli alberi, scivolando sul fango e continuando a scambiare tronchi di alberi per la palizzata che circondava il pozzo. La corda di cinghie si impigliava nei rami caduti e per ben due volte fui costretto a tornare sui miei passi, spostare tutti di alcune iarde a sud e ricominciare daccapo la mia ricerca. Ero in preda alla disperazione quando inciampai e la mia mano sinistra scivolò su un legno coperto di licheni. Una scheggia mi si piantò nel palmo. Spinsi allora con forza il legno e mi accorsi che non si trattava di un ramo tagliato, ma di una palizzata: avevo trovato ciò che cercavo.


  Diedi uno strappo alla corda per comunicare agli altri di salire a raggiungermi.


  Poi aspettammo ancora. Benché il temporale si fosse spostato più a nord, la pioggia si era di nuovo tramutata in un violento acquazzone che non accennava a smettere. Accovacciati, attendemmo infreddoliti di scorgere il primo grigiore dell’alba. Ero preoccupato all’idea che Kjartan, con quel diluvio, non mandasse nessuno al pozzo, potendo sopravvivere con l’acqua raccolta nei pluviali.


  Eppure mi risultava che ovunque, nel mondo, la gente andasse a prendere l’acqua all’alba. È il nostro modo di salutare il nuovo giorno. Abbiamo bisogno dell’acqua per cucinare, raderci, lavarci e preparare la birra, e in tutte le dolorose ore trascorse al remo di Sverri mi era spesso tornato in mente quanto mi aveva detto Sihtric sui pozzi di Dunholm: che erano al di là del muro di cinta, il che significava che ogni mattina Kjartan doveva aprire una porta della roccaforte. E, se l’avesse fatto anche stavolta, noi avremmo potuto penetrare in quell’inespugnabile fortezza. Era quello il mio piano, l’unico che fossi riuscito a ideare, e, se fosse fallito, sarebbe stata la fine.


  «Quante sono le donne che vengono a prendere l’acqua?» chiesi a Sihtric sottovoce.


  «Una decina?» azzardò lui.


  Sbirciai attorno alla palizzata. Riuscivo a scorgere solo il bagliore dei fuochi sopra i bastioni, ma valutai che il pozzo si trovasse a una ventina di passi dal muraglione. Non molto, ma erano pur sempre venti passi da fare in salita, una salita piuttosto ripida. «Alla porta ci sono guardie?» chiesi ancora, benché conoscessi già la risposta, non essendo la prima volta che glielo domandavo. Ma in quell’oscurità, e con la prospettiva di morire di lì a poco, mi era di conforto scambiare qualche parola.


  «Quando vivevo qui, c’erano soltanto due o tre guardie.»


  Guardie sonnacchiose, pensai, intente solo a sbadigliare, dopo quella notte quasi insonne. Avrebbero aperto la porticina e, dopo aver guardato le donne che uscivano, si sarebbero appoggiate al muro a sognare altre femmine. Però c’era da augurarsi che neppure una delle guardie stesse all’erta perché, se anche i suoi compagni avevano la testa nelle nuvole, sarebbe bastata quell’unica per mandare all’aria i nostri piani. Sapevo che a oriente il muro non aveva un cammino di ronda, ma minuscole piattaforme sulle quali poteva stare di guardia un solo uomo, in piedi. Mentre mi preoccupavo all’idea che andasse tutto storto, Clapa, accovacciato accanto a me, starnutì nel sonno che l’aveva colto all’improvviso; mi meravigliai che lui, pur così fradicio e infreddolito, riuscisse a dormire.


  Quando emise un secondo starnuto, lo svegliai con una gomitata.


  Pareva che l’alba non si decidesse a spuntare; e, se anche fosse sorta, c’era da temere che saremmo stati così intirizziti e bagnati da non riuscire a muoverci. Ma alla fine, sui monti al di là del fiume, un grigio chiarore ruppe l’oscurità della notte e dilagò nel cielo, come una macchia d’olio. Ci stringemmo ancora di più gli uni agli altri, così che la palizzata ci nascondesse agli occhi di una qualche sentinella di guardia sul muraglione. I galli presero a cantare. La pioggia era ancora incessante. Sotto di me, dove il fiume lambiva le rocce, vedevo l’acqua vorticare, bianca di schiuma.


  Riuscivo a scorgere, in basso, alcuni alberi, anche se le loro sagome erano ancora un po’ indistinte.


  A una decina di passi da noi comparve un tasso, che fece subito dietrofront e corse goffamente giù per il pendio. A est, in un sottile spiraglio apertosi fra le nubi apparve un barlume rossastro e dj colpo fu giorno, anche se la luce era livida e rigata di pioggia. In quel momento Ragnar doveva star preparando il suo muro di scudi, allineando gli uomini sul sentiero per attrarre l’attenzione dei difensori. Sempre ammesso che le donne venissero a prendere l’acqua, pensai, non mancava più molto al loro arrivo, così scesi lungo la scarpata per controllare i miei uomini. «Non appena ci muoveremo», sibilai, «dovremo raggiungere di corsa la porta e uccidere immediatamente le guardie. Che nessuno si allontani da me! Una volta entrati nella fortezza, dovremo procedere piano. Camminare normalmente! Come se fossimo gente del posto.»


  Essendo solo in dodici, non potevamo sperare di avere la meglio su tutti gli uomini di Kjartan. Se volevamo impadronirci di Dunholm, dovevamo insinuarci di nascosto all’interno della fortezza.


  Sihtric mi aveva detto che al di là della porticina che dava sul pozzo c’erano degli edifici. Speravo che, se fossimo riusciti a uccidere rapidamente le guardie senza farci scoprire, avremmo potuto nasconderci e poi, una volta sicuri che nessuno si fosse accorto di nulla, incamminarci verso il muro a nord. Indossavamo cotte di maglia o farsetti di pelle e avevamo in testa l’elmo, perciò gli uomini della guarnigione intenti a guardare Ragnar che si avvicinava non ci avrebbero notati; in caso contrario, ci avrebbero scambiati per altri difensori. Non appena raggiunto il muro volevo impadronirmi di una parte piuttosto ampia del cammino di ronda. Se ci fossimo arrivati e avessimo ucciso i guerrieri che difendevano quel tratto, avremmo permesso a Ragnar di unirsi a noi. I suoi uomini più agili avrebbero scalato la palizzata piantando asce nei legni e utilizzando come gradini le armi infisse, potendo per di più attaccarsi alla nostra corda di cinghie che Rypere avrebbe calato dall’alto. Grazie a loro avremmo potuto avanzare lungo il cammino di ronda fino alla torre d’ingresso e spalancare la porta al resto delle truppe di Ragnar.


  Quel piano era parso a tutti un’ottima idea, ma ora, in quell’alba fredda e bagnata, mi sembrava irrealizzabile e destinato a fallire; così fui di colpo attanagliato dalla disperazione. Mi toccai l’amuleto a forma di martello. «Pregate i vostri dei», dissi, «pregate che nessuno ci veda. Pregate che ci sia concesso di raggiungere il muro.» Non avrei potuto pronunciare parole peggiori. Avrei dovuto dare l’impressione di essere sicuro di me, invece avevo rivelato i miei timori. Non era quello il momento di invocare gli dei, perché eravamo già nelle loro mani: ci avrebbero aiutati o distrutti a seconda che quanto stavamo per fare fosse o no di loro gradimento. Mi ricordai di Ravn, il nonno cieco di Ragnar, il quale mi insegnava che gli dei apprezzano il coraggio e amano l’ardimento, mentre odiano la codardia e aborriscono l’irresolutezza. «Noi esistiamo solo per divertirli», mi aveva detto, «e, se ci riusciamo, banchetteremo con loro finché il mondo non avrà fine.» Prima di perdere la vista, Ravn era stato un guerriero; in seguito era diventato un bardo, un creatore di poemi, in cui celebrava il valore e il coraggio dimostrati in battaglia. Se riusciremo nella nostra impresa, pensai, forniremo validi spunti ai poemi di una dozzina di bardi.


  In cima alla scarpata si levò una voce e io alzai una mano, per intimare a tutti i miei uomini di fare silenzio. Ne udii altre, femminili, accompagnate dal tonfo di un secchio di legno contro un tronco; erano sempre più vicine. Dal tono capii che una di quelle donne si stava lamentando, ma non afferrai bene le parole, però la replica di un’altra risuonò chiaramente. «Non possono entrare in città. Non possono e basta.» Quelle donne parlavano fra loro nella mia lingua, perciò erano schiave o mogli degli uomini di Kjartan. Udii quindi uno sciacquìo, segno che un secchio era piombato nel pozzo. Rimasi con la mano alzata, per far capire ai miei undici uomini che dovevano restare immobili. Le donne avrebbero impiegato parecchio a riempire tutti i secchi e, più tempo ci mettevano, meglio era, perché ciò avrebbe indotto le sentinelle, annoiate, ad allentare la guardia.


  Passai in rassegna i volti sporchi dei miei compagni, cercando un qualsiasi segno di irresolutezza che potesse offendere gli dei, e di colpo mi resi conto che non eravamo in dodici, ma in tredici. Il tredicesimo uomo teneva il capo chino, ragion per cui non riuscivo a scorgerne le fattezze; gli pungolai una gamba infilata nello stivale e lo costrinsi a guardarmi.


  Era il viso di una donna. Gisela.


  Mi fissava con aria di sfida e, al contempo, di scusa. Rimasi inorridito. Non esiste numero più nefasto del tredici. Una volta, nel Walhalla, era stato organizzato un banchetto per dodici dei, ma giunse, non invitato, anche il dio degli scherzi malevoli, Loki, il quale indusse perfidamente Hod il Cieco a gettare un ramoscello di vischio in direzione del fratello, Baldur. Quest’ultimo era il dio buono, il più amato, ma poteva morire se colpito dal vischio, e in effetti, quando il fratello cieco glielo tirò addosso, si spense, fra le risate di Loki: da quel momento fu chiaro a tutti che tredici è un numero sfortunato. Tredici uccelli in cielo sono un presagio di sventura, tredici sassolini in una pentola avvelenano qualunque pietanza vi venga cucinata e mettersi a tavola in tredici è un invito alla morte. Andare in tredici a espugnare una fortezza poteva significare solo sconfitta. Persino i cristiani lo sanno. Padre Beocca mi aveva spiegato che tale credenza nasceva dal fatto che all’ultima cena del Cristo i commensali erano tredici e il tredicesimo era Giuda. Così mi limitai a fissare Gisela inorridito e, per farle capire che cosa aveva fatto, posai a terra la mia lancia e sollevai dieci dita, le richiusi e ne sollevai due, poi la indicai e alzai un terzo dito. Lei scosse bruscamente la testa, come per negare ciò che le stavo comunicando, ma io indicai di nuovo lei e, subito dopo, il suolo, per dirle che doveva restare dov’era. A Dunholm saremmo andati in dodici, non in tredici.


  «Se il pupo non succhia», stava dicendo una voce femminile dall’altra parte della palizzata, «massaggiagli le labbra con un po’ di succo di primula. Funziona sempre.»


  «E passatelo anche sui capezzoli», disse un’altra voce.


  «Sfregagli sulla schiena miele misto a fuliggine», consigliò una terza.


  «Altri due secchi», intervenne la prima voce, «e potremo metterci al riparo da questa pioggia.»


  Era tempo di andare. Puntai di nuovo il dito verso Gisela, comunicandole rabbiosamente che doveva restare dov’era, poi ripresi la lancia nella mano sinistra e sguainai Alito di Serpente. Ne baciai la lama e mi alzai. Mi sembrò innaturale essere di nuovo in piedi e riprendere a muovermi, vedere la luce del giorno, lanciarmi di corsa verso la recinzione del pozzo. Mi sentivo allo scoperto, così, sotto i bastioni, e da un momento all’altro mi aspettavo di udire il grido di una sentinella, ma nulla mi giunse alle orecchie. Davanti a me, non molto distante, vidi la porticina e sulla soglia non scorsi neppure l’ombra di una guardia. Sihtric era alla mia sinistra. Il sentiero era di pietre, dure, bagnate e scivolose. Udii dietro di noi un singulto femminile, ma nessuno lanciò l’allarme dai bastioni, e di colpo mi trovai oltre la porticina e vidi un uomo alla mia destra. Roteai verso di lui Alito di Serpente, che gli si piantò nella gola, e, mentre ritraevo la lama, facendo brillare il sangue in quel grigio mattino, l’uomo cadde all’indietro contro la palizzata e io gli affondai la lancia nel collo già ferito. A una dozzina di iarde di distanza una seconda guardia vide la scena. Indossava, a mò di armatura, un lungo grembiule di cuoio, da fabbro, e aveva in mano un’accetta taglialegna che sembrò tuttavia incapace di sollevare. Rimase fermo, con un’espressione incredula sul volto, e non si mosse neppure quando Finan gli balzò addosso. Sbarrò gli occhi, ma poi intuì il pericolo e accennò a fuggire: la lancia di Finan lo fece inciampare e un attimo dopo l’irlandese si erse su di lui e gli piantò la spada nella spina dorsale. Alzai la mano, per intimare a tutti di fermarsi e stare zitti.


  Aspettammo. Nessun nemico lanciò un urlo. La pioggia gocciolava dalla paglia dei tetti degli edifici. Contai i miei uomini e ne vidi dieci, poi Steapa varcò la porticina, richiudendola dietro di sé.


  Eravamo dodici, non tredici.


  «Le donne resteranno al pozzo», mi comunicò Steapa.


  «Ne sei sicuro?»


  «Resteranno al pozzo», grugnì. Gli avevo detto di parlare alle donne con i secchi pieni d’acqua e senza dubbio era bastata la mole del gigantesco sassone a soffocare qualsiasi voglia di lanciare l’allarme.


  «E Gisela?»


  «Anche lei», rispose Steapa.


  Eravamo dunque penetrati a Dunholm. Ci trovavamo in un oscuro angolo della fortezza, con due enormi mucchi di letame accanto a un lungo edificio basso. «È la scuderia», mi sussurrò Sihtric, anche se in giro non c’era anima viva. La pioggia cadeva con forza, senza sosta. Mi portai all’estremità della scuderia e scorsi soltanto altri muri di legno, grandi ammassi di legna da ardere e tetti di paglia ricoperti di muschio. Fra due delle capanne una donna si tirava dietro una capra, picchiandola per farla correre più veloce.


  Ripulii la lama di Alito di Serpente sul mantello logoro dell’uomo che avevo ucciso, poi consegnai la mia lancia a Clapa e presi lo scudo del morto. «Rinfoderate le spade», dissi ai miei uomini. Se ci fossimo incamminati nella città con le spade in pugno, avremmo attirato l’attenzione. Dovevamo sembrare gente appena desta che si avviava con riluttanza a compiere un umido e freddo dovere. «Da che parte?» chiesi a Sihtric.


  Ci guidò lungo la palizzata. Superata la scuderia vidi tre grandi costruzioni che mi impedivano di scorgere i bastioni settentrionali.


  «L’aula di Kjartan», mi sussurrò Sihtric, indicando l’edificio a destra.


  «Parla normalmente», replicai.


  Aveva indicato la costruzione più grande, l’unica dal cui tetto uscisse una spirale di fumo. Aveva due lunghe ali in direzione est e ovest e con un’estremità del timpano arrivava a sfiorare i bastioni, così, per superarla, fummo costretti a addentrarci nella fortezza. Cominciammo a vedere gente e a essere visti, ma nessuno parve notare in noi qualcosa di strano. Eravamo solo uomini armati che camminavano nel fango e quella gente che correva in mezzo agli edifici era bagnata, infreddolita, troppo desiderosa di mettersi al riparo in qualche luogo caldo e asciutto per preoccuparsi di dodici guerrieri cenciosi. Davanti all’aula di Kjartan cresceva un frassino, sotto i cui rami spogli era accovacciata una solitaria sentinella, che tentava di ripararsi dal vento e dalla pioggia. Fu allora che udii alcune grida, anche se deboli, però, mentre eravamo sul punto di imboccare il passaggio in mezzo alle aule, notai che i bastioni si stavano affollando di armati, intenti a guardare verso nord.


  Alcuni brandivano le lance, in gesto di sfida. Ragnar stava arrivando. Benché la luce del giorno fosse ancora flebile, non poteva passare inosservato, per via delle torce fiammeggianti in mano ai suoi guerrieri. Era, quello delle torce, un espediente ideato da lui per attrarre l’attenzione dalla sua parte e distoglierla dal retro di Dunholm. Fuoco e acciaio, dunque, salivano verso la fortezza, ma gli uomini di Kjartan si facevano beffe dei nemici che arrancavano faticosamente sulla strada scivolosa. Li schernivano perché sapevano quanto fossero alti i muri di cinta e vedevano quanto loro fossero poco numerosi: non sospettavano che gli sceadugengan erano già alle loro spalle, nessuno di loro ci aveva notati. Mentre i timori che mi avevano assillato nella gelida alba iniziavano a svanire, mi toccai l’amuleto a forma di martello e inviai a Thor un silenzioso ringraziamento.


  Eravamo a pochi passi dal frassino che cresceva quasi accanto alla porta dell’aula di Kjartan.
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  L’albero simboleggiava Yggdrasil, l’albero della vita sotto il quale si agita il destino, ma sembrava fragile, era poco più di un arbusto che lottasse per trovare spazio per le sue radici nel sottile strato di terriccio che copriva la roccia di Dunholm. La sentinella ci lanciò un’occhiata e, non notando nulla di strano, si voltò a guardare la torre d’ingresso al di là della piatta sommità della fortezza. I bastioni della torre pullulavano di uomini e altri guerrieri affollavano i cammini di ronda che correvano a destra e a sinistra. Alle spalle della torre un gruppo di uomini a cavallo aspettava, preparandosi senza dubbio a inseguire i nemici dopo che fossero stati decimati e respinti dalla palizzata. Tentai di contare i difensori, ma erano troppi, così volsi lo sguardo verso destra e scorsi una scala a pioli che portava al cammino di ronda sul tratto occidentale dei bastioni. È lì, pensai, che dobbiamo andare.


  Dobbiamo salire la scala, impadronirci del muro di cinta a ovest e permettere a Ragnar di penetrare nella fortezza, perché vendichi il padre, liberi Thyra e stupisca l’intera Northumbria.


  Sorrisi, improvvisamente euforico all’idea di essere dentro la fortezza. Pensai a Hild e l’immaginai in preghiera nella sua umile cappella, con i mendicanti accalcati all’ingresso del convento. In quel momento Alfredo sarebbe stato al lavoro, a leggere manoscritti nella flebile luce dell’alba, rovinandosi la vista. In ogni città fortificata della Terra degli Angli gli uomini avrebbero cominciato a muoversi, sbadigliando e stirandosi le membra. I segugi sarebbero stati già in preda all’eccitazione, consci di avere davanti a sé una giornata di caccia. E noi eravamo lì, nella roccaforte di Kjartan, senza che nessuno sospettasse nulla. Eravamo bagnati fradici, intirizziti, irrigiditi e venti volte inferiori di numero, ma gli dei erano dalla nostra parte; sapevo che avremmo vinto e provai un improvviso empito di gioia. L’euforia della battaglia si stava impadronendo di me e capii che i bardi avrebbero avuto qualcosa di eroico e memorabile da celebrare.


  Forse, però, avrebbero composto una nenia funebre. Perché, di colpo, la situazione prese una piega drammatica.


  La sentinella sotto il frassino si voltò e ci parlò.


  «Stanno perdendo tempo», disse, riferendosi ovviamente a Ragnar e alle sue truppe. Non nutriva alcun sospetto nei nostri confronti, tanto che sbadigliò mentre ci avvicinavamo, ma poi qualcosa lo allarmò. Forse fu Steapa, perché a Dunholm non c’era sicuramente nessuno di così gigantesco. Quale che fosse il motivo, l’uomo si rese improvvisamente conto che eravamo estranei ed ebbe una reazione fulminea: balzò indietro e sguainò la spada. Stava per lanciare un grido d’avvertimento quando Steapa gli scagliò contro la propria lama, colpendolo violentemente alla spalla destra e facendolo barcollare all’indietro, dopo di che Rypere gli piantò la lancia nel ventre con tale forza da inchiodarlo all’esile frassino e lo zittì per sempre con un fendente. Ma, mentre il sangue della sentinella sgorgava a fiotti, dall’angolo dell’aula più piccola alla nostra sinistra sbucarono due uomini, i quali iniziarono immediatamente a urlare che i nemici erano penetrati in città. Uno si voltò e si allontanò di corsa, l’altro sguainò la spada. Fu un errore perché Finan abbassò la lancia, ma solo per finta, e, non appena l’uomo abbandonò la guardia per prepararsi a parare, la risollevò di scatto e colpì la morbida carne sotto la mascella, facendogli uscire dalla bocca un rivolo di sangue schiumoso che macchiò la barba; poi balzò in avanti e gli piantò la daga nel ventre.


  Altri due cadaveri. Benché piovesse a dirotto e le gocce martellassero il fango, lavando via il sangue fresco, mi chiesi se avremmo avuto il tempo di attraversare di corsa il vasto spazio scoperto e raggiungere la scala che portava al cammino di ronda del bastione. Proprio in quel momento, come se non bastasse, la porta dell’aula di Kjartan si aprì e tre uomini apparvero sulla soglia. Urlai a Steapa di farli rientrare e lui usò la propria ascia, vibrando verso l’alto un colpo così efficace da sbudellare il primo uomo, scaraventarlo addosso al secondo e massacrarne il volto con la testa dell’ascia; poi, dopo aver scostato a calci i due corpi, inseguì il terzo che nel frattempo era rientrato nell’aula. Gli mandai in aiuto Clapa.


  «Tiralo fuori di lì il più presto possibile», aggiunsi, perché gli uomini a cavallo accanto alla torre d’ingresso avevano udito il frastuono, visto i cadaveri e le nostre spade sguainate, e stavano per raggiungerci.


  Capii allora che la nostra impresa era fallita. Il suo successo dipendeva dal cogliere il nemico di sorpresa, ma ora che eravamo stati scoperti non avevamo più alcuna possibilità di raggiungere il muro di cinta a nord. Gli uomini sui cammini di ronda si erano voltati dalla nostra parte e ad alcuni era stato ordinato di scendere dai bastioni e formare un muro di scudi proprio alle spalle della torre d’ingresso. Quelli a cavallo, una trentina, si stavano facendo avanti. Non solo avevamo fallito, ma, se la fortuna non ci assisteva, di lì a poco saremmo morti tutti.


  «Indietro», urlai, «indietro!»


  Ormai la nostra unica speranza era battere in ritirata negli stretti vicoli, tenere in qualche modo a bada gli uomini a cavallo e raggiungere la porticina del pozzo, per recuperare Gisela e lanciarci in una frenetica fuga giù per la scarpata, coi nemici bramosi di vendetta alle calcagna. Forse, pensai, avremmo potuto attraversare il fiume. Se fossimo riusciti a guadare il Wiire, pur così gonfio d’acqua, saremmo stati in salvo, ma era solo una speranza, vana. «Steapa!» urlai. «Steapa! Clapa!» I due uscirono dall’aula, Steapa con l’ascia coperta di sangue. «Restiamo uniti», gridai. I cavalieri erano vicini, ma, quando corremmo verso la scuderia, parvero intimoriti alla vista degli oscuri spazi fra gli edifici, popolati di ombre, perché si fermarono accanto al frassino, con il cadavere ancora inchiodato al tronco; così pensai che la loro ritrosia ci avrebbe permesso di uscire dalla fortezza.


  Mentre sentivo riaffiorare in me la speranza, non di vincere, ma di avere salva la vita, udii un rumore.


  Un latrare di cani. I cavalieri si erano fermati non perché avessero paura di attaccarci, ma perché Kjartan aveva sguinzagliato i suoi molossi. Questi sbucarono in massa da dietro l’aula più piccola e io, impietrito, li vidi venire verso di noi. Quanti erano? Cinquanta? Come minimo. Era impossibile contarli. Un capocaccia li incitava emettendo versi simili a guaiti e quelle bestie, con il pelo arruffato, enormi, ringhianti, erano più simili a lupi che a segugi. Arretrai involontariamente di un passo. Era un demoniaco branco di animali selvaggi, spettrali predatori che inquietano le tenebre inseguendo le vittime nel mondo delle ombre al calar della notte. Non c’era più tempo per raggiungere la porticina. I cani ci avrebbero circondati, gettati a terra, azzannati. Mi dissi che era la punizione che mi toccava per aver ucciso, a Cetreht, l’inerme monaco Jamberht e avvertii il gelido e incontenibile brivido di un vile terrore. Muori bene, mi dissi, muori da uomo, ma come si può morire dignitosamente tra le fauci di simili bestie? Le nostre cotte di maglia avrebbero ritardato per un attimo i loro selvaggi morsi, ma niente più. Avrebbero fiutato la nostra paura. Volevano il sangue e venivano a prenderlo in un ululante vorticare di fango e zanne, così abbassai Alito di Serpente per trafiggere il muso di una di quelle belve ringhianti, ma proprio in quell’istante si levò il richiamo di un’altra voce.


  La voce di una cacciatrice. Risuonò forte e chiara. Non erano parole, ma una bizzarra nenia stridente che forava l’aria del mattino come lo squillo di un corno. I cani si fermarono di colpo, si contorsero ed emisero strazianti guaiti. Il più vicino era a solo tre o quattro passi da me: era una cagna, con il pelo sporco di fango, e si dimenò convulsamente, ululando, quando l’invisibile cacciatrice si fece sentire. C’era qualcosa di malinconico in quel canto senza parole che ricordava il tremolante estinguersi di un urlo e la cagna emise una specie di compassionevole lamento. Il capocaccia che aveva sguinzagliato i cani tentò di spingerli di nuovo contro di noi, ma la strana e ululante voce tornò a risuonare chiaramente nella pioggia, con una tonalità più incisiva, come se stavolta la cacciatrice esprimesse un’improvvisa rabbia, e tre dei cani balzarono addosso al capocaccia. L’uomo urlò, poi fu sopraffatto da un ammasso di peli e zanne. I cavalieri si lanciarono verso di lui, per sottrarlo ai cani, ma la cacciatrice emise uno stridio selvaggio che spinse l’intero branco ad avventarsi contro i cavalli; mentre il mattino risuonava del fragore della pioggia, di urla inumane e dell’ululato dei molossi, i cavalieri in preda al panico fecero dietrofront e galopparono verso la torre d’ingresso. La cacciatrice emise allora un nuovo grido, più pacato, e i cani s’accalcarono ubbidientemente attorno al misero frassino, lasciando andare i cavalieri. i Io, che mi ero limitato a fissare la scena, non riuscivo a capacitarmene. Gli animali si stavano accovacciando, mostrando i denti, rivolti verso la porta dell’aula di Kjartan e fu lì che apparve la cacciatrice.


  Scavalcò il cadavere che Steapa aveva lasciato sulla soglia, intonò un canto sommesso, e i cani si distesero al suolo mentre lei volgeva lo sguardo verso di noi.


  Era Thyra.


  Sulle prime non la riconobbi. Erano trascorsi molti anni dall’ultima volta in cui l’avevo vista e me la ricordavo come una bella bambina, gioiosa e sana, che non desiderava altro che sposare il suo guerriero danese. Poi l’aula del padre era stata data alle fiamme, il suo guerriero ucciso e lei catturata da Kjartan e ceduta a Sven. Adesso aveva le sembianze di una creatura da incubo.


  Indossava un lungo mantello di pelle di daino, chiuso all’altezza della gola da un fermaglio d’osso, e, sotto, era completamente nuda. Mentre camminava fra i cani, i lembi del mantello si aprirono rivelando un corpo penosamente magro e incredibilmente sporco. Gambe e braccia erano coperte di cicatrici, come se qualcuno le avesse colpite ripetutamente con un pugnale, e dove non c’erano cicatrici c’erano piaghe aperte. I capelli dorati formavano un lurido groviglio untuoso, cui erano intrecciati serti di edera avvizzita che le ricadevano sulle spalle. Finan, nel vederla, si fece il segno della croce. Steapa lo imitò e io strinsi in pugno il mio amuleto. Le unghie di Thyra erano così lunghe da aver assunto una forma a spirale, come la lama del coltello che si usa per castrare le bestie; agitò in aria quelle mani da strega, poi di colpo si rivolse ai cani con un urlo stridente che li fece guaire e contorcersi, quasi stessero soffrendo. Ci guardò e io, nel vedere quello sguardo folle, provai paura: si era di colpo piegata su se stessa e mi puntava contro un dito,con occhi vividi come lampi e traboccanti d’odio. «Ragnar!» urlò. «Ragnar!» Quel nome risuonò come una maledizione e i cani si voltarono nella direzione da lei indicata, così capii che mi sarebbero balzati addosso non appena Thyra avesse riaperto bocca.


  «Sono Uhtred!» le gridai. «Uhtred!» Mi tolsi l’elmo, così da scoprirmi il viso. «Sono Uhtred!»


  «Uhtred?» disse, sempre fissandomi, e in quel brevissimo istante sembrò sana di mente, solo un po’ confusa.


  «Uhtred», ripetè, come se tentasse di associare quel nome a un ricordo, e con un tono che distolse l’attenzione dei cani da noi. Poi gridò. Un grido diverso, si trattava piuttosto di uno stridulo e straziante gemito rivolto alle nuvole, e all’improvviso la sua rabbia si riversò sui cani. Si chinò a raccogliere manciate di fango e le lanciò contro le bestie, di nuovo senza emettere parole comprensibili, ma esprimendosi in una lingua che i cani erano in grado di capire, perché le ubbidirono, dilagando attraverso la rocciosa sommità di Dunholm per attaccare il muro di scudi dietro la torre d’ingresso. Thyra li seguì, incitandoli, sputando e fremendo, trasmettendo frenesia a quel branco infernale. Allora io sentii svanire la paura che mi aveva inchiodato al terreno gelido e gridai ai miei uomini di seguirla.


  Erano creature terrificanti, quei cani, bestie uscite dal regno del caos, addestrate a uccidere, e Thyra li pungolava con i suoi lamentosi versi. Prim’ancora che i cani lo raggiungessero, il muro di scudi si sgretolò. Gli uomini fuggirono, disperdendosi sulla vasta sommità di Dunholm, con i molossi alle calcagna. Alcuni, i più coraggiosi, rimasero accanto alla porta, dove mi stavo dirigendo anch’io.


  «La porta!» urlai a Thyra. «Thyra! Manda i cani verso la porta!»


  Lei iniziò a emettere una sorta di latrato, rapido e incisivo, e i molossi le ubbidirono e corsero verso la torre d’ingresso. Avevo visto altri cacciatori manovrare i propri segugi con la stessa abilità con cui un cavaliere guida uno stallone a forza di ginocchia e redini, ma era un’arte che ignoravo. Thyra, invece, la conosceva perfettamente.


  Gli uomini di Kjartan che sorvegliavano la porta furono sterminati. I cani balzarono su di loro, dilaniandoli e strappando loro urla lancinanti. Non avevo ancora visto né Kjartan né Sven, ma non li cercai. Volevo soltanto raggiungere l’immensa porta e spalancarla, per far entrare Ragnar, così seguimmo i cani; uno dei cavalieri riprese il controllo di sé e urlò ai suoi atterriti compagni di piombarci alle spalle. Era un uomo imponente, con la cotta di maglia coperta per metà da un mantello di un bianco sporco e con un elmo bronzeo che gli copriva completamente il viso, tranne gli occhi. Era Kjartan, ne ero certo. Spronò il suo stallone e una ventina di uomini lo seguì, ma Thyra emise alcuni brevi e cadenzati versi e un numero di molossi pari a quello dei nostri aggressori si voltò a fronteggiarli. Uno dei cavalieri, nel disperato tentativo di fuggire, fece girare troppo bruscamente il proprio animale, che cadde nel fango, dibattendosi e scalciando, e subito una mezza dozzina di cani si avventò sul ventre del cavallo, mentre altri gli saltavano sopra per azzannare il cavaliere rimasto in sella. Udii le urla dell’uomo e scorsi un cane allontanarsi zoppicando perché il cavallo, che emetteva strazianti nitriti, nello scalciare gli aveva fratturato una zampa con lo zoccolo.


  Continuai a correre sotto la pioggia scrosciante e vidi lampeggiare un giavellotto, scagliato dall’alto dei bastioni. Gli uomini sul tetto della torre d’ingresso tentavano di fermarci e tiravano lance anche contro il branco di cani che stava dilaniando i corpi dei soldati, ma quelle bestie erano troppo numerose. Noi avevamo quasi raggiunto la porta, distavamo solo venti o trenta passi. Grazie a Thyra e ai suoi molossi avevamo attraversato sani e salvi la sommità di Dunholm, mentre fra i nemici regnava il caos. Fu allora che il cavaliere dal mantello bianco, con una folta barba sotto le fessure per gli occhi, smontò di sella e urlò ai suoi uomini di sterminare i cani.


  Formarono un muro di scudi e caricarono. Tenevano gli scudi bassi, per difendersi dai morsi, e presero a uccidere i cani con fendenti di spada e affondi di lancia.


  «Steapa!» gridai, e lui, avendo capito che cosa volevo, chiamò a gran voce gli altri affinché lo seguissero; poi, con Clapa al suo fianco, si unì ai cani e io vidi la sua ascia abbattersi su un viso coperto dall’elmo, mentre Thyra incitava gli animali ad attaccare il nuovo muro di scudi. Dai cammini di ronda scendevano altri soldati: dovevamo agire alla svelta, perché gli uomini di Kjartan, una volta sterminato il branco, sarebbero balzati su di noi. Scorsi un cane spiccare un salto e azzannare il volto di un uomo, strappandogli terrificanti grida, e subito dopo abbattersi ululando, con una spada nel ventre, mentre Thyra incitava i molossi. Steapa bloccava al centro il muro di scudi nemico, che però si stava dilatando, perché sempre nuovi soldati gli si aggiungevano ai fianchi; di lì a poco avrebbe finito per richiudersi sui miei uomini e sui cani, annientandoli. Perciò corsi verso il passaggio ad arco in fondo al quale si trovava la porta d’ingresso. Non c’erano difensori, ma i guerrieri sui bastioni sovrastanti disponevano ancora di molti giavellotti da scagliare. Per difendermi potevo contare solo sullo scudo che avevo tolto al cadavere e mi augurai che fosse robusto. Lo sollevai sopra l’elmo e, con Alito di Serpente in pugno, corsi in avanti.


  I pesanti giavellotti mi piombarono addosso, rimbalzando sullo scudo e piantandosi nel fango, ma due, come minimo, forarono la piastra di legno che mi riparava, perché avvertii un colpo sull’avambraccio sinistro e sentii lo scudo farsi pesante, come se qualcosa gli gravasse sopra. Ormai avevo raggiunto il passaggio, sano e salvo. Intanto i cani continuavano a lottare e Steapa con urli belluini sfidava i nemici a farsi avanti e combattere, perché tutti sembravano evitarlo. Mi accorsi che le ali del muro di scudi di Kjartan si stavano chiudendo e capii che saremmo morti tutti se io non fossi riuscito ad aprire la porta. Per sollevare l’enorme sbarra che la teneva chiusa avrei dovuto usare entrambe le mani, ma uno dei giavellotti penetrati nello scudo si era impigliato nella cotta di maglia sul mio avambraccio sinistro, impedendomi di liberarlo; fui costretto a servirmi di Pungiglione di Vespa per tagliare il passante di cuoio all’interno dello scudo, il che mi permise di strappare il braccio dalla punta del giavellotto. La manica era insanguinata, però il braccio non era stato leso, così sollevai la pesante sbarra e la sfilai.


  Non appena spalancai i battenti, Ragnar e i suoi uomini, che distavano una cinquantina di passi, urlarono e corsero verso di me con gli scudi alzati per proteggersi dalle lance e dalle asce scagliate dall’alto dei bastioni; poi si unirono ai nostri uomini e riversarono sulle esterrefatte truppe di Kjartan la furia delle proprie lame.


  Fu così che Dunholm, la rocciosa fortezza circondata da un fiume, venne conquistata. Alcuni anni più tardi avrei ascoltato, compiaciuto, il bardo di un signore della Mercia cantare l’epica impresa di Uhtred di Bebbanburg che si era inerpicato da solo sul picco e, combattendo, si era aperto la strada in mezzo a duecento nemici fino a riuscire a spalancare l’enorme portone custodito da un drago. Era un bel poema, narrava di scontri e coraggio, ma era decisamente fantasioso. Non ero penetrato da solo nella fortezza, ma eravamo in dodici e, benché una parte del merito fosse indiscutibilmente di Steapa, l’impresa era riuscita soprattutto grazie ai cani: se Thyra non fosse uscita dall’aula, Dunholm sarebbe stata ancora in mano ai discendenti di Kjartan. E non era neppure vero che il combattimento fosse terminato nel momento stesso in cui era stata aperta la porta della fortezza, perché noi eravamo inferiori di numero, ma, diversamente da Kjartan, potevamo contare sui cani rimasti.


  Ragnar irruppe nella roccaforte con il suo muro di scudi e attaccò i difensori.


  Fu un muro contro muro, con tutto l’orrore che quel tipo di scontro porta con sé: il fragore degli scudi che si urtavano, i grugniti degli uomini che sferravano colpi con le daghe o giravano le cuspidi delle lance nel ventre dei nemici, fra rivoli di sangue, tanfo di escrementi, budella rovesciate nel fango. È nel muro di scudi che gli uomini muoiono e si guadagnano gli elogi dei bardi. Io mi unii a Ragnar, protetto alle spalle dalla grande ascia da guerra di Steapa, il quale si era nel frattempo procurato uno scudo, strappandolo a un cavaliere dilaniato dai cani, e ci facemmo avanti, scavalcando cani morti o agonizzanti. Quando si combatte lo scudo diventa un’arma e il suo grande umbone d’acciaio si trasforma in una sorta di randello con cui far arretrare il nemico; quando quest’ultimo barcolla all’indietro, ti fai rapidamente sotto e gli pianti la daga nelle carni, poi scavalchi il ferito e lasci che a dargli il colpo di grazia sia chi ti segue. Quando un muro di scudi viene infranto, lo scontro è giunto al termine: quello di Kjartan cedette per primo. Lui, nel tentativo di chiuderci in una morsa a tenaglia, aveva ordinato ad alcuni dei suoi uomini di aggirarci, ma i cani vigilavano ai nostri fianchi e Steapa roteava la propria ascia come un forsennato: grazie alla sua mole e alla sua forza riuscì a incunearsi nello schieramento nemico con disinvoltura, almeno così mi parve.


  «Wessex!» continuava a urlare. «Wessex!» quasi stesse combattendo per Alfredo.


  Io mi portai alla sua destra e Ragnar alla sua sinistra e, mentre un diluvio si abbatteva su di noi, ci insinuammo a nostra volta in mezzo allo schieramento nemico. Lo attraversammo tutto, come se non avessimo nessuno davanti a noi, e il muro diviso in due si frantumò completamente, con gli uomini che correvano a cercare riparo fra gli edifici.


  L’uomo dal mantello bianco era proprio Kjartan. Era alto quasi quanto Steapa e forte, ma vide le sue difese sgretolarsi e, quando urlò ai suoi guerrieri di formare un nuovo muro di scudi, alcuni di loro si stavano già arrendendo. Non capitava spesso che i danesi si arrendessero, ma si erano resi conto di combattere contro la loro stessa gente e non c’era nulla di vergognoso nel cedere le armi di fronte a un nemico del genere. Altri fuggivano, uscendo dalla porticina del pozzo, e io temetti che Gisela venisse scoperta e catturata, ma appurai in seguito che le donne andate a prendere l’acqua l’avevano protetta. Si erano tutte accalcate all’interno della palizzata del pozzo e gli uomini in preda al panico le avevano superate, correndo verso il fiume.


  Non tutti si lasciarono prendere dal panico o si arresero. Alcuni si raccolsero attorno a Kjartan, accostando fra loro gli scudi, e attesero la morte. Kjartan poteva anche essere un uomo crudele, ma aveva un gran coraggio. Quel coraggio che mancava, invece, a suo figlio Sven. Comandava i guerrieri dislocati sui bastioni della torre d’ingresso, ed era rimasto solo con due compagni, dopo che tutti gli altri erano fuggiti verso nord. Guthred, Finan e Rollo salirono sui bastioni per toglierli di mezzo, ma bastò l’irlandese a fare piazza pulita. Finan odiava combattere nel muro di scudi, diceva che era troppo magro per partecipare a uno scontro in cui il peso corporeo giocava un ruolo tanto importante, ma in campo aperto era un autentico demonio.


  Non per nulla era stato soprannominato Finan il Lesto. Lo osservai, esterrefatto, quando superò Guthred e Rollo e, da solo e senza neppure lo scudo, affrontò i tre nemici, muovendo le sue due spade con la velocità di una vipera. Sconcertò i compagni di Sven con una serie di fìnte, schivò i loro attacchi e li uccise con un sorriso bieco sul volto, poi si voltò verso Sven. Ma lui era un codardo. Era arretrato fino a trovarsi contro il parapetto interno del bastione e teneva aperte le braccia con cui reggeva spada e scudo, quasi a indicare di non voler attaccare briga. Finan si rannicchiò su se stesso, sempre sorridendo, preparandosi a piantare la sua lunga spada in quel ventre così esposto.


  «È mio!» stridette Thyra. «È mio!»


  Finan si voltò a guardarla e Sven ne approfittò per roteare il braccio con cui teneva la spada, come per colpire, ma vide la lama dell’irlandese guizzare verso di lui e si immobilizzò. Piagnucolava, implorando pietà.


  «È mio!» ripetè Thyra. Agitava in direzione di Sven le spettrali unghie ed emetteva singhiozzi carichi d’odio. «È mio!» urlò.


  «Tu le appartieni», disse Finan, rivolto a Sven, «com’è giusto che sia», e finse di colpirlo allo stomaco; poi, quando il figlio di Kjartan abbassò lo scudo per proteggersi, si gettò a corpo morto contro di lui e, pur pesando di meno, lo proiettò all’indietro, oltre il parapetto. Sven, urlando, cadde nel vuoto. Anche se non fu una lunga caduta, perché il bastione era alto quanto il doppio della statura di un uomo imponente, piombò nel fango come un sacco di grano. Riverso sulla schiena, tentò di rialzarsi, ma Thyra si ergeva già su di lui, dopo aver emesso un lungo verso lamentoso che le aveva attirato attorno i cani sopravvissuti. Persino quelli azzoppati si erano trascinati nella fanghiglia insanguinata per mettersi al suo fianco.


  «No», disse Sven. Fissò Thyra con il suo unico occhio. «No!»


  «Sì», sibilò Thyra, e si piegò a sfilargli di mano la spada, senza che lui facesse resistenza, poi lanciò un grido e i cani balzarono su Sven, che si contorse e urlò mentre le zanne lo dilaniavano.


  Qualcuno di quei molossi, addestrati a uccidere rapidamente, cercò di addentarlo alla gola, ma Thyra si servì della spada per allontanarlo; quelle belve uccisero Sven facendolo a pezzi dall’inguine in su. Le sue urla trafissero la pioggia come lame, arrivando alle orecchie del padre, mentre Thyra osservava la scena divertita.


  Kjartan era ancora vivo. Aveva con sé trentaquattro uomini, certi che fosse giunta la loro ultima ora e pronti a morire da danesi, ma Ragnar si incamminò verso di loro, con le ali d’aquila sull’elmo spezzate e fradicie di pioggia, e, in silenzio, puntò la spada verso Kjartan, il quale annuì e si fece avanti, uscendo dal muro di scudi. Intanto gli intestini di suo figlio venivano divorati dai cani, mentre Thyra danzava sul sangue di Sven e intonava un canto di vittoria.


  «Ho ucciso tuo padre», ringhiò Kjartan rivolto a Ragnar, «e ucciderò anche te.»


  Ragnar non replicò. I due uomini, a sei passi l’uno dall’altro, si scrutavano reciprocamente.


  «Tua sorella era un’ottima baldracca», seguitò Kjartan, «prima che le desse di volta il cervello.»


  Balzò in avanti, con lo scudo sollevato, e Ragnar scartò a destra, come per lasciarlo passare; l’altro aveva previsto la sua mossa e tirò un basso fendente di spada, per colpire le caviglie, ma mancò il colpo perché Ragnar era già indietreggiato. I due tornarono allora a fissarsi.


  «Lei era un’ottima baldracca anche dopo essere diventata pazza», disse Kjartan, «però dovevamo legarla per impedirle di dibattersi. Per rendere tutto più facile, capisci?»


  Ragnar attaccò. Scudo in alto, spada in basso. I due scudi cozzarono fra loro e la spada di Kjartan parò il fendente rasoterra, poi entrambi i contendenti si ersero in tutta la loro statura, nel tentativo di sovrastare l’avversario. Ragnar indietreggiò nuovamente. Aveva capito di avere davanti un avversario veloce e abile.


  «Ora però non vale più molto, come sgualdrina», riprese Kjartan. «È conciata male. Troppo lurida. Persino un mendicante la rifiuterebbe. Lo so perché la scorsa settimana l’ho offerta a un accattone, e non ha voluto prenderla. Ha detto che era troppo sporca.» Poi balzò bruscamente in avanti, rapido come il lampo, e sferrò un colpo. Benché in quell’assalto non ci fosse grande destrezza, ma solo forza e velocità, quando vidi Ragnar indietreggiare, usando lo scudo per contenere quella furia, ebbi paura per lui e feci un passo avanti, ma Steapa mi trattenne.


  «È il suo combattimento», disse.


  «Ho ucciso tuo padre», riprese Kjartan, mentre la sua spada staccava una scheggia di legno dallo scudo di Ragnar. «Ho bruciato tua madre», si vantò, facendo rimbombare la lama sull’umbone di Ragnar, «e ho fatto di tua sorella una prostituta», continuò, sferrando un altro colpo che costrinse Ragnar a indietreggiare di due passi. «E orinerò sul tuo corpo sventrato», urlò, parando un fendente e sferrandone uno basso, di nuovo verso le caviglie dell’avversario. E stavolta era andato a segno, perché Ragnar barcollò e abbassò istintivamente la mano menomata che reggeva lo scudo, così Kjartan sollevò in alto il proprio per sferrare il colpo decisivo. Allora Ragnar, che per tutto il combattimento non aveva aperto bocca, gridò. Per una frazione di secondo credetti che fosse un uomo condannato, ma mi sbagliavo: era un ruggito di rabbia. Ragnar infilò il corpo sotto lo scudo di Kjartan, servendosi solo della propria forza per spingere indietro l’avversario ben più pesante di lui, poi balzò agilmente di lato. Ero convinto che fosse stato azzoppato dal colpo alla caviglia, ma Ragnar aveva lamine d’acciaio sugli stivali e, sebbene una fosse stata quasi spezzata a metà, ragion per cui la caviglia doveva essere livida, non aveva riportato alcuna ferita; di colpo, si trasformò in un folletto furioso. Era come se si fosse bruscamente destato da un sonno profondo e cominciò a danzare attorno a Kjartan. Era la miglior tattica, in un duello: non smettere di muoversi. E Ragnar si muoveva, gonfio di rabbia, così agilmente da poter quasi stare alla pari con Finan, mentre Kjartan, che si era convinto di aver messo a nudo le capacità dell’avversario, venne colto dalla disperazione.


  Non aveva più fiato per continuare a lanciare insulti, doveva conservare quel poco che gliene restava per difendersi, e Ragnar era tutto ferocia e velocità. Colpì Kjartan, lo aggirò, gli sferrò un altro colpo, tirò un affondo e roteò su se stesso, simulò un fendente rasoterra, si servì dello scudo per respingere la parata e gli vibrò Spaccacuori, la sua spada, sull’elmo. La lama intaccò l’acciaio, ma non lo forò. Kjartan si limitò a scuotere la testa e allora Ragnar fece cozzare i due scudi, per costringere il suo massiccio avversario a indietreggiare; poi si accanì sul suo scudo, frantumando con un violento colpo di spada una delle assi di legno della piastra e spaccando, con un altro, il bordo d’acciaio. Finalmente Kjartan fece un passo indietro, mentre Ragnar emetteva un lungo verso funebre, così spaventoso che i cani attorno a Thyra cominciarono a guaire, quasi volessero dimostrarsi partecipi di tanto lutto.


  Oltre duecento uomini stavano assistendo al duello. Noi tutti capimmo che cosa sarebbe accaduto, perché la frenesia del combattimento si era impadronita di Ragnar. Era la furia di un guerriero danese, nessun uomo poteva resistervi. Kjartan, alla fine, fu costretto a retrocedere e, nel farlo, inciampò nel cadavere di un cane e cadde a terra supino. Ragnar superò i forsennati fendenti della pesante arma dell’avversario e calò Spaccacuori con tale violenza da produrre uno squarcio nella cotta di maglia di Kjartan e recidere i tendini del braccio con cui reggeva la spada. Emise un gemito strozzato. Ragnar fece un passo indietro e si lasciò scivolare dal braccio sinistro lo scudo malconcio; poi, con la mano menomata, si impadronì della spada di Kjartan, usando le uniche due dita per sfilarla da quelle, inerti, del nemico, e la lanciò nel fango.


  Uccise Kjartan lentamente, tuttavia non emise un solo grido. Sulle prime tentò di resistere, usando lo scudo per tenere a bada la spada di Ragnar: le ferite lo stavano dissanguando. Solo poco prima di morire pronunciò alcune parole: supplicò che gli venisse restituita la spada, per poter entrare onorevolmente nell’aula funebre di Odino, ma Ragnar scosse la testa. «No», disse, e non aggiunse altro, fino al colpo finale: un colpo dall’alto in basso, e la spada tenuta con entrambe le mani gli penetrò nel ventre con tale violenza da uscire sulla schiena, forando anche la cotta di maglia. La punta della lama si piantò nel terreno. Con Spaccacuori nel corpo del nemico, che si contorceva negli spasimi della morte, così forti da far fremere la spada che gli inchiodava il corpo al suolo, Ragnar indietreggiò, sollevò il viso verso la pioggia scrosciante e urlò alle nuvole.


  «Padre! Padre!»


  Stava comunicando a Ragnar il Vecchio che il suo assassinio era stato vendicato.


  Anche Thyra voleva vendetta. Si era accovacciata accanto ai suoi cani a osservare la fine di Kjartan, ma a quel punto si alzò e incitò i molossi, che si lanciarono contro Ragnar. Il mio primo pensiero fu che li stesse mandando a divorare il cadavere di Kjartan, invece circondarono Ragnar come un branco di lupi. Erano una ventina, se non di più, e ringhiavano, stringendo il cerchio attorno a lui.


  Thyra urlò al fratello: «Saresti dovuto venire prima! Perché non l’hai fatto?»


  Ragnar la fissò, sconcertato. «Sono venuto non appena…» iniziò a dire.


  «Hai preferito andare a fare scorrerie!» lo interruppe lei, con voce stridula. «Mi hai lasciata qui!»


  I cani, angosciati dal suo dolore, dimenarono i corpi macchiati di sangue e le lingue che penzolavano su denti sanguinolenti, in attesa della parola che li avrebbe autorizzati ad azzannare quell’uomo e farlo a pezzi. «Mi hai lasciata qui!» gemette Thyra, e si fece largo fra i cani per fronteggiare il fratello, ma cadde in ginocchio e iniziò a singhiozzare. Tentai di raggiungerla, però i cani si voltarono verso di me, con le fauci spalancate e gli occhi che mandavano lampi selvaggi, così mi ritirai. Thyra pianse con una violenza simile alla tempesta che infuriava su Dunholm, ma a un tratto proruppe: «Ti ucciderò!»


  «Thyra», disse Ragnar.


  «Mi hai lasciata qui!» lo accusò lei. «Mi hai abbandonata!» Si rialzò e, di colpo, assunse ancora una volta l’aspetto di una persona sana di mente. Mentre mi rendevo conto che, nonostante la sporcizia e le cicatrici, era ancora una splendida creatura, lei disse al fratello, in tono calmo: «Il prezzo della mia vita è la tua morte».


  «No», esclamò una nuova voce, «no, non è così.»


  A parlare, con severa autorevolezza, era stato padre Beocca. Era rimasto fermo sotto il passaggio ad arco dell’alta porta e ora camminava zoppicando in mezzo al carnaio. Thyra gli ringhiò contro. «Sei morto, prete!» esclamò, poi emise uno dei suoi misteriosi comandi gutturali e i cani si voltarono verso Beocca. Aveva ricominciato a smaniare in preda alla follia.


  «Uccidete il prete! Uccidetelo! Uccidetelo! Uccidetelo!»


  Corsi in avanti, ma vidi che il mio intervento era inutile.


  I cristiani parlano spesso di miracoli e io ho sempre desiderato di assistervi di persona. Loro sostengono che ai ciechi può essere ridata la vista, che gli storpi tornano a camminare e i lebbrosi guariscono. Li ho sentiti raccontare la storia di uomini che camminavano sulle acque, di morti che venivano fatti uscire vivi dai loro sepolcri, ma non ho mai visto simili cose con i miei occhi. Se avessi assistito a quelle potenti magie, oggi sarei un cristiano, ma i preti mi spiegano che dobbiamo invece avere fede. Tuttavia quel giorno, sotto la pioggia incessante, vidi la cosa più miracolosa che mi fosse mai capitato di scorgere.


  Padre Beocca, con i lembi della sua veste da prete sporchi di fango, avanzò zoppicando in mezzo al branco di quei cani spaventosi che avevano ricevuto l’ordine di attaccarlo e venivano incitati a gran voce da Thyra affinché l’uccidessero, ma lui li ignorò e i molossi si ritrassero, uggiolando, quasi temessero quella creatura storpia e strabica. Il prete avanzò con calma in mezzo alle fauci, senza distogliere lo sguardo da Thyra, le cui urla stridule si affievolirono, lasciando il posto a mugolii che si trasformarono in violenti singhiozzi. Il mantello le si era aperto, rivelando la sua nudità sfregiata, e Beocca si tolse il proprio, fradicio di pioggia, e glielo posò sulle spalle. Thyra si nascose il viso fra le mani e seguitò a piangere, mentre i cani lanciavano latrati compassionevoli e Ragnar non riusciva a fare altro che guardare. Credevo che Beocca avrebbe trascinato via Thyra, invece le prese la testa fra le mani e, all’improvviso, gliela scosse. Con forza e, mentre lo faceva, gridò, rivolto al cielo.


  «Signore, liberala dal demone che la possiede! Strappala al diavolo! Scioglila dalle grinfie di Abaddon!»


  Lei allora urlò e i cani sollevarono il muso, ululando alla pioggia. Ragnar sembrava pietrificato. Beocca scosse di nuovo la testa di Thyra, con tale violenza da farmi pensare che le avrebbe spezzato il collo.


  «Togli il male da lei, Signore!» urlò di nuovo. «Restituiscila al tuo amore e alla tua immensa misericordia!»


  Continuava a tenere lo sguardo verso l’alto. Mentre con la mano anchilosata stringeva i capelli di Thyra intrecciati ai tralci di edera avvizzita, le fece ondeggiare il capo avanti e indietro, salmodiando con voce così tonante da ricordare un condottiero su un campo di battaglia.


  «Nel nome del Padre», gridò, «del Figlio e dello Spirito santo, vi ordino, demoni impuri, di uscire da questa donna. Vi getto nel pozzo! Vi bandisco! Vi precipito all’inferno per l’eternità più un giorno, e lo faccio in nome del Padre, del Figlio e dello Spirito santo! Via!»


  E Thyra all’improvviso scoppiò a piangere. Non a strillare, singhiozzare, ansimare e lottare per trovare il respiro, ma a versare lacrime pure, posando la testa sulla spalla di Beocca, che la prese fra le braccia, cullandola, poi lanciò a noi un’occhiata risentita, quasi fossimo, così coperti di sangue, armati e fieri, gli alleati dei demoni che aveva bandito.


  «Adesso sta bene», disse con un certo imbarazzo, «è tornata in sé. Oh, via di qui!» Quell’ordine stizzoso era per i cani, che incredibilmente gli ubbidirono e strisciarono lontano, lasciando libero Ragnar.


  «Dobbiamo riscaldarla», aggiunse il prete, «e vestirla in modo decoroso.»


  «Sì», replicai, «dobbiamo.»


  «Bè, se non ti decidi», scattò Beocca in tono indignato, perché non accennavo a muovermi, «ci penserò io.» E si avviò con Thyra verso l’aula di Kjartan, dal cui tetto si levava un filo di fumo.


  Ragnar fece per seguirli, ma io scossi la testa e lui si fermò. Puntai il piede destro sul ventre del cadavere di Kjartan ed estrassi Spaccacuori, porgendola quindi a Ragnar. Lui mi abbracciò, ma nessuno di noi riusciva a essere euforico. Impadronendoci di Dunholm avevamo portato a termine una missione apparentemente impossibile, però Ivarr era ancora vivo ed era un nemico molto più temibile.


  «Che cosa dirò a Thyra?» mi chiese Ragnar.


  «Raccontale la verità», risposi, perché non sapevo che cos’altro consigliargli, poi andai a cercare Gisela.


  


  Gisela e Brida ripulirono Thyra. Le lavarono il corpo e i capelli, togliendone l’edera morta e pettinandoli, poi l’asciugarono davanti al grande fuoco nell’aula di Kjartan e le fecero indossare una semplice veste di lana e un mantello di pelliccia di lontra. Ragnar andò quindi a parlarle e li lasciammo soli. Io uscii all’aperto con padre Beocca. La pioggia era finalmente cessata.


  «Chi è Abaddon?» gli chiesi.


  «Siccome sono stato io a farti da precettore», rispose, «mi devo vergognare. Com’è possibile che tu non lo sappia?»


  «Comunque sia, lo ignoro», replicai, «perciò dimmelo.»


  «L’angelo del male che sta nel baratro senza fondo. Sono sicuro di avertene parlato. È il primo demone che ti tormenterà se non ti penti, tornando ad abbracciare la fede cristiana.»


  «Sei un uomo coraggioso, padre», ribattei.


  «Sciocchezze.»


  «Io ho provato a raggiungere Thyra», seguitai, «ma ho avuto paura dei cani, oggi li ho visti uccidere più di una trentina di uomini. Tu invece hai semplicemente camminato in mezzo a loro.»


  «Sono solo cani», replicò, liquidando l’argomento. «Ti aspettavi forse che Dio e san Cuthbert non fossero neanche in grado di proteggermi da bestie del genere?»


  Lo fermai, gli posai entrambe le mani sulle spalle e gliele strinsi. «Sei stato molto coraggioso, padre», insistetti, «hai tutta la mia ammirazione.»


  Beocca rimase estremamente compiaciuto, ma tentò di assumere un’aria modesta. «Mi sono limitato a pregare», commentò, «e Dio ha fatto il resto.»


  Quando lo lasciai andare, riprese a camminare, zoppicando, e con il piede storto tirò un calcio a una lancia caduta a terra.


  «Non credo che i cani mi avrebbero azzannato», aggiunse, «quegli animali mi sono sempre piaciuti. Ne avevo uno, quando ero un bambino.»


  «Dovresti prendertene un altro», dissi. «Ti farebbe compagnia.»


  «Da piccolo, non ero in grado di lavorare», proseguì lui, come se non mi avesse sentito. «Bè, riuscivo a raccogliere pietre e a spaventare gli uccelli per tenerli lontani dalle sementi appena gettate sul terreno, ma non potevo fare un vero e proprio lavoro. Il cane era mio amico, e un giorno morì. Fu ucciso da altri ragazzi.» Batte più volte le palpebre. «Thyra è una donna attraente, non ti pare?» disse infine, pensoso.


  «Lo è diventata», convenni.


  «Credevo che a causarle quelle cicatrici sulle braccia e sulle gambe fossero stati Kjartan o Sven», proseguì, «ma mi sbagliavo. Se le è procurate lei stessa.»


  «Lei stessa?»


  «Mi ha detto che si feriva volontariamente. Perché l’avrà fatto?»


  «Per imbrunirsi?» azzardai.


  «Ma senza riuscirci», esclamò, perplesso. «È bellissima.»


  «Sì», dissi, «lo è», e di nuovo provai compassione per Beocca. Ora che stava invecchiando, era più brutto e storpio che mai, eppure anelava come sempre ad avere una moglie, benché tutte le donne gli girassero alla larga. Se fosse stato un monaco, non avrebbe potuto sposarsi, ma era un prete. E del prete aveva anche la mentalità, perché mi lanciò un’occhiata severa.


  «Alfredo mi ha mandato qui a predicare la pace», disse, «e invece ho dovuto assistere all’uccisione, per mano tua, di un santo confratello e ora a questa carneficina.» Fece una smorfia, guardandosi attorno.


  «Alfredo ci ha mandati per salvare la vita a Guthred», gli ricordai.


  «E dobbiamo assicurarci che anche san Cuthbert non corra alcun pericolo», insistette.


  «Lo faremo.»


  «Non possiamo restare qui, Uhtred. Dobbiamo tornare a Cetreht.» Mi fissò e nel suo unico occhio buono c’era uno sguardo allarmato. «Dobbiamo sconfiggere Ivarr!»


  «Lo faremo, padre.»


  «Ha il più poderoso esercito di tutta la Northumbria.»


  «Ma morirà solo, padre», replicai, senza sapere esattamente perché l’avessi detto. Era come se quelle parole mi fossero uscite di bocca mio malgrado. Pensai che un dio doveva aver parlato attraverso di me. «Morirà solo», ripetei. «Te lo giuro.»


  C’erano alcune cose da fare, prima di ripartire. Anzitutto scoprire il nascondiglio del tesoro di Kjartan nell’aula che fungeva da canile; così mettemmo al lavoro gli schiavi, che buttarono all’aria il pavimento coperto di fetidi escrementi. Trovammo barili pieni di monete d’argento, tinozze ricolme d’oro, crocifissi razziati dalle chiese, bracciali, sacche di pelle zeppe di ciottoli d’ambra, giaietti e granati, persino rotoli di preziosa seta importata che, sepolta in quella terra umida, era parzialmente marcita. I guerrieri di Kjartan sopravvissuti alla carneficina innalzarono una pira su cui ardere i cadaveri dei compagni, ma Ragnar non volle che Kjartan e quanto restava di Sven avessero un simile funerale e insistette affinché i loro corpi nudi, privati dell’armatura e degli abiti, fossero dati in pasto ai pochi maiali sfuggiti alla mattanza invernale e riuniti in un porcile nella zona a nordovest della fortezza.


  Il comando di Dunholm fu affidato a Rollo. Guthred, euforico per la vittoria, aveva annunciato che la roccaforte era ormai di sua proprietà e sarebbe entrata a far parte della Northumbria, ma io lo presi da parte e gli dissi di donarla a Ragnar. «Sarà tuo amico», gli spiegai, «e potrai fidarti di lui come signore di Dunholm.» Anch’io potevo fidarmi di Ragnar e sapevo che avrebbe razziato le terre di Bebbanburg, spaventando a morte quel traditore di mio zio.


  Guthred consegnò Dunholm a Ragnar, che affidò a Rollo il compito di custodirla, lasciandogli una trentina di uomini di guardia sulle mura, mentre noi ci dirigemmo a sud. Dei guerrieri che avevano servito Kjartan, più di cinquanta giurarono fedeltà al nuovo signore, ma Ragnar li accolse solo dopo aver appurato che non avessero appiccato il fuoco che aveva ucciso i suoi genitori; tutti coloro che si erano resi complici di tale delitto furono condannati a morte. Partirono con noi, dapprima verso Cetreht e poi contro Ivarr.


  Avevamo portato a termine il nostro compito solo in parte: Kjartan il Crudele e Sven l’Orbo erano morti, ma Ivarr era ancora in vita e Alfredo di Wessex, pur non avendolo mai detto espressamente, voleva che morisse.


  Così cavalcammo verso sud.
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  Partimmo la mattina seguente. Il maltempo si era spostato a sud, lasciandosi dietro un cielo slavato, percorso da piccole nubi frettolose, quando uscimmo dall’alta porta di Dunholm, dopo aver affidato alle cure di Rollo il tesoro di Kjartan. Grazie a quel bottino saremmo diventati ricchi, anche se avremmo potuto dividere fra noi l’immane fortuna solo se fossimo sopravvissuti allo scontro con Ivarr. A me ne sarebbe toccata una parte che compensava di gran lunga ciò che avevo lasciato a Fifhaden, così sarei tornato da Alfredo nelle vesti di facoltoso signore, anzi uno fra i più ricchi del regno: quel pensiero mi rallegrò, mentre seguivo lo stendardo di Ragnar, diretto verso il più vicino guado sul fiume Wiire.


  Brida cavalcava accanto a Ragnar, Gisela al mio fianco e Thyra non si staccava un istante da Beocca. Non seppi mai che cosa Ragnar le avesse detto nell’aula di Kjartan, ma i rapporti fra i due sembravano essere tornati affettuosi. In Thyra non c’era più traccia dell’antica follia. Si era lasciata tagliare le unghie e ravviare i capelli, ora raccolti sotto una cuffia bianca, e quella mattina aveva salutato il fratello con un bacio. Aveva ancora un’espressione infelice, ma pareva trovare conforto nelle parole di Beocca, che beveva avidamente, quasi fossero acqua che le impedisse di morire di sete. Montavano entrambi una giumenta e il prete, mentre le parlava, sembrava dimenticare il disagio dello stare in sella. Lo vedevo gesticolare con la mano sana. Dietro di lui, un servo teneva per le briglie un cavallo da soma che trasportava quattro crocifissi da altare presi dal bottino di Kjartan. Beocca aveva chiesto che venissero restituiti alla Chiesa e nessuno di noi aveva osato negarglieli, perché aveva dato prova di un eroismo pari al nostro. Ora, piegato verso Thyra, le parlava in tono incalzante e lei ascoltava.


  «Da qui a una settimana riuscirà a convertirla alla fede cristiana», commentò Gisela.


  «Se non prima», ribattei.


  «Che ne sarà di lei?» mi chiese Gisela.


  Mi strinsi nelle spalle. «Suppongo che Beocca la farà entrare in convento.»


  «Poveretta.»


  «Se non altro imparerà l’obbedienza», replicai. «Non sarà una di quelle che trasformano il dodici in tredici.»


  Gisela mi sferrò un pugno sul braccio e si fece male. «Giuro», esclamò, massaggiandosi le nocche che si erano scorticate contro la mia cotta di maglia, «che, ora che ti ho ritrovato, non ti lascerò più. Mai più.»


  «Ma farci diventare tredici!» proruppi. «Come hai potuto?»


  «Perché sapevo che gli dei erano con noi», disse con tutta calma. «Avevo gettato le rune.»


  «E che cosa dicono le rune a proposito di Ivarr?»


  «Che morirà come una serpe presa a colpi di zappa», rispose in tono cupo, poi trasalì perché uno schizzo di fango, sollevato da uno zoccolo del cavallo di Steapa, le era finito sul volto. Dopo essersi ripulita, mi fissò, aggrottando la fronte. «Dobbiamo andare per forza nel Wessex?»


  «L’ho giurato ad Alfredo.»


  «Hai giurato?»


  «Mi sono impegnato solennemente.»


  «Allora ci andremo», disse controvoglia. «Ti piace il Wessex?»


  «No.»


  «E Alfredo?»


  «No.»


  «Perché?»


  «È troppo bigotto», risposi, «e troppo serio. E, poi, puzza.»


  «Tutti i sassoni puzzano», osservò Gisela.


  «Lui più di chiunque altro. Dipende dalla sua malattia, che lo costringe a defecare in continuazione.»


  Lei fece una smorfia. «Non si lava?»


  «Almeno una volta al mese», risposi, «se non più spesso. È un fanatico della pulizia, però puzza lo stesso. Anch’io mando cattivo odore?»


  «Sembri un cinghiale», rispose, sorridendo. «Mi piacerà Alfredo?»


  «No. E lui non ti apprezzerà, perché non sei cristiana.»


  Gisela scoppiò a ridere. «Come si comporterà con te?»


  «Mi donerà un appezzamento di terra», le spiegai, «e si aspetterà che io combatta per lui.»


  «Il che significa che lotterai contro i danesi?»


  «I danesi sono nemici di Alfredo», dissi, «perciò… sì. Lotterò contro i danesi.»


  «Ma sono il mio popolo», obiettò Gisela.


  «E io ho giurato fedeltà ad Alfredo», replicai, «devo ubbidirgli.» Mi inclinai all’indietro perché il mio stallone stava scendendo un pendio molto ripido. «Amo i danesi», aggiunsi, «li amo molto più di quanto ami i sassoni occidentali, ma il destino mi costringe a combattere per il Wessex. Wyrd biÒ fui ârtzd.»


  «Che cosa significa?»


  «Il destino è ineluttabile. È più forte di noi.»


  Gisela meditò su quelle parole. Indossava di nuovo la sua cotta di maglia, ma portava attorno alla gola una collana trovata in mezzo ai tesori di Kjartan, fatta di sette fili d’oro arrotolati fra loro.


  Avevo visto estrarre dalle tombe degli antichi condottieri anglosassoni monili simili a quello: le dava un’aria selvaggia, quanto mai adatta. Si era raccolta i capelli neri sotto un berretto di lana e aveva sul lungo volto un’espressione assorta. Mi dissi che non avrei voluto distogliere mai più i miei occhi da quel viso. «Per quanto tempo, dunque, resterai legato ad Alfredo?» mi chiese.


  «Finché non mi scioglierà dal giuramento», replicai, «o finché lui o io non moriremo.»


  «A sentir te, Alfredo è malato. Quanto gli resta da vivere?»


  «Probabilmente non molto.»


  «Chi gli succederà al trono?»


  «Non lo so», risposi, e desiderai di saperlo. Il figlio di Alfredo, Edoardo, era un bambino piagnucoloso, troppo giovane per regnare, e il nipote detronizzato, Ethelwold, era uno sciocco ubriacone, che tuttavia avrebbe potuto far valere i propri diritti e pretendere la corona, così mi sorpresi di colpo a sperare che Alfredo vivesse a lungo. Avevo detto a Gisela la verità, Alfredo non mi piaceva, ma non potevo fare a meno di riconoscere che era l’unica vera autorità nella Terra degli Angli. Nessun altro possedeva la sua lungimiranza e la sua determinazione: era stato lui a decretare la morte di Kjartan, noi eravamo stati semplici esecutori. Alfredo ci aveva mandati a nord, sapendo che avremmo fatto ciò che lui voleva, anche se non ci aveva impartito ordini espliciti, così mi balenò all’improvviso in mente il pensiero che rimanere al suo servizio non sarebbe stato tanto noioso come temevo. Se però Alfredo non fosse campato a lungo, per il Wessex sarebbe stata la fine. I tani avrebbero lottato fra loro per conquistare il trono e i danesi, fiutandone la debolezza, sarebbero piombati su di loro come corvi, per banchettare con i loro cadaveri.


  «Se sei un uomo di Alfredo», disse Gisela in tono meditabondo, facendomi capire che nella sua testa frullavano i miei stessi pensieri, «perché ti ha lasciato venire qui?»


  «Perché vuole che a regnare in Northumbria sia tuo fratello.»


  Rimuginò sulla mia risposta. «Perché Guthred è, in un certo senso, un cristiano?»


  «Questo conta molto, agli occhi di Alfredo», replicai.


  «O perché è debole?»


  «Lo è?»


  «Sai benissimo che è così», ribatte in tono stizzoso. «È un uomo gentile, che è facile amare, ma non sa essere spietato. Avrebbe dovuto uccidere Ivarr subito e bandire Hrothweard da tempo, invece non ha osato farlo. Ha troppa paura di san Cuthbert.»


  «E perché mai Alfredo dovrebbe volere un re debole sul trono di Northumbria?» chiesi mellifluamente.


  «Perché in tal caso anche la Northumbria sarebbe debole», rispose, «allorché i sassoni decidessero di impadronirsene.»


  «È questo il futuro che ti hanno predetto le rune?» le domandai.


  «Secondo le rune», mi rispose, «tu e io avremo due figli maschi e una figlia femmina e uno dei maschi ti spezzerà il cuore, l’altro ti inorgoglirà e la femmina sarà madre di re.»


  Risi di tale profezia, una risata dettata non dal disprezzo, ma dal tono sicuro con cui Gisela aveva parlato. «IL che significa», ribattei, «che verrai nel Wessex anche se io combatterò contro i danesi?»


  «Significa», rispose lei, «che resterò al tuo fianco. L’ho giurato a me stessa.»


  Ragnar aveva mandato in avanscoperta un certo numero di ricognitori e verso la fine di quella lunga giornata ne tornarono alcuni, sui loro cavalli esausti. Ivarr, secondo le voci che giravano, aveva preso Eoferwic. E con estrema facilità, perché la scarsa guarnigione di Guthred si era arresa senza colpo ferire, sapendo che in caso contrario sarebbe stata trucidata nelle vie della città. Ivarr, dopo aver razziato tutto il possibile, aveva schierato sulle mura parte delle sue truppe ed era subito ripartito verso nord. Non era stato ancora informato della caduta di Dunholm, perciò si augurava di catturare Guthred, il quale, secondo le notizie di cui disponeva, doveva essere ancora rinchiuso a Cetreht o vagare sconsolato, cercando di raggiungere le brulle distese del Cumbraland. L’esercito di Ivarr, a dar retta ai ricognitori, era un’orda: secondo alcuni, era composto come minimo da duemila guerrieri. Valutazione che Ragnar e io scartammo immediatamente, giudicandola inattendibile. Di sicuro, però, gli uomini di Ivarr erano di gran lunga superiori di numero ai nostri e certamente stavano marciando verso nord sulla stessa strada romana su cui viaggiavamo noi, in senso contrario.


  «Possiamo affrontarli?» mi chiese Guthred.


  «Sì, possiamo affrontarli», rispose Ragnar al mio posto, «ma non sconfiggerli.»


  «Perché allora procediamo verso sud?»


  «Per recuperare le spoglie di Cuthbert», gli spiegai, «e per uccidere Ivarr.»


  «Ma non avete appena detto che non siamo in grado di sconfiggerlo?» ribattè Guthred, disorientato.


  «Ingaggeremo battaglia», risposi, aumentando la sua confusione, «e, se non lo batteremo, ci ritireremo a Dunholm. Per questo abbiamo conquistato quella roccaforte: per farne un sicuro rifugio.»


  «Lasciamo che siano gli dei a decidere della nostra sorte», aggiunse Ragnar, e Guthred, rinfrancato dal nostro atteggiamento fiducioso, smise di assillarci.


  Quella stessa sera raggiungemmo Cetreht. Non impiegammo molto, perché non eravamo stati costretti ad abbandonare la strada romana e guadammo lo Swale mentre il sole colorava di rosso le alture occidentali. I religiosi non avevano cercato rifugio su quelle alture, ma avevano preferito restare a Cetreht, benché il villaggio offrisse ben poco; erano rimasti indisturbati per tutto il tempo della nostra spedizione a Dunholm. Avevano scorto danesi a cavallo aggirarsi sulle colline a sud, però nessuno si era avvicinato al guado. I cavalieri li avevano osservati e contati, poi erano ripartiti, dal che dedussi che si trattava degli uomini di Ivarr.


  Padre Hrothweard e l’abate Eadred non parvero impressionati nel sentire che avevamo conquistato Dunholm. Per loro le uniche cose importanti erano la salma del santo e le altre preziose reliquie, che quella stessa sera tirarono fuori dalla terra del cimitero e portarono in solenne processione fino alla chiesa. Fu lì che mi ritrovai di fronte Aidan, il castaido di Bebbanburg, e i suoi venti uomini, rimasti al villaggio. «Ora potete tornare a casa», dissi loro, «perché Kjartan è morto.»


  Sulle prime Aidan non mi credette, così almeno mi parve. Poi, quando si rese conto che la nostra spedizione aveva avuto successo, si spaventò all’idea che noi, che eravamo stati in grado di impadronirci di Dunholm, decidessimo di marciare contro Bebbanburg. Il che era nelle mie intenzioni, ma avevo giurato ad Alfredo di tornare da lui prima di Natale, perciò non avrei avuto il tempo per affrontare mio zio.


  «Partiremo domattina», disse Aidan.


  «Sì», assentii, «e tu, non appena sarai rientrato a Bebbanburg, dirai a mio zio che è sempre in cima ai miei pensieri. Lo informerai che gli ho preso la sposa. Gli riferirai che ho giurato a me stesso di piantargli, un giorno o l’altro, la spada nel ventre e che, se lui dovesse morire prima che io riesca a compiere ciò che mi sono ripromesso, ho giurato di sbudellare i suoi figli e, se i figli nel frattempo avranno messo al mondo i propri eredi, di uccidere anche costoro. Digli tutto questo e informalo che Dunholm, una roccaforte imprendibile al pari di Bebbanburg, è caduta grazie alla mia spada.»


  «Ivarr ti ucciderà», replicò Aidan in tono di sfida.


  «Faresti bene a pregare che ciò accada», dissi.


  Quella notte, tutti i cristiani si riunirono nella chiesa per innalzare preci al loro dio. Ero convinto che gli chiedessero di concederci la vittoria contro le truppe di Ivarr, invece lo ringraziarono per aver salvato le preziose reliquie. Sistemarono le spoglie di san Cuthbert davanti all’altare, sul quale posero la testa di san Oswald, il Vangelo e il reliquiario con i peli della barba di sant’Augustine, e cantarono, pregarono, tornarono a cantare. Credevo che non avrebbero più smesso, invece alla fine, nel cuore di quella buia notte, calò il silenzio.


  Mi recai sulle basse mura del fortino, a scrutare la strada romana che si stendeva verso sud, attraverso i campi, sotto la luna che iniziava a tramontare. Ero sicuro che Ivarr sarebbe arrivato da lì e non potevo illudermi che non mandasse dei cavalieri armati di picche ad attaccarci in piena notte; perciò, nell’attesa, avevo sistemato un centinaio di uomini nei vicoli di Cetreht. Invece non ci fu alcun assalto, almeno finché Ragnar non venne a darmi il cambio. Quando vide che una nebbiolina si stava alzando nell’oscurità a offuscare i campi, mi salutò dicendo: «Ora di mattina sarà tutto brinato».


  «Certamente», convenni.


  Ragnar batte i piedi, per riscaldarseli. «Mia sorella», borbottò, «mi ha detto che intende andare nel Wessex. E che si farà battezzare.»


  «La cosa ti sorprende?»


  «No», rispose. Fissò la lunga strada dritta. «Mi sembra la soluzione migliore», aggiunse tristemente, «visto che si è tanto affezionata a quel tuo Beocca. Ma che ne sarà di lei?»


  «Si farà monaca, suppongo», dissi, non riuscendo a immaginare quale altro destino potesse attenderla nel Wessex di Alfredo.


  «L’ho delusa», proseguì Ragnar. Non replicai, perché era la verità. «Devi tornare per forza nel Wessex?» mi chiese.


  «Sì. L’ho giurato.»


  «I giuramenti possono essere infranti», mormorò, ed era vero, ma, in un mondo governato da tante divinità in cui il destino di ognuno è noto solo alle Parche, gli impegni sono la nostra unica certezza.


  Se avessi infranto il mio, non avrei potuto pretendere che gli altri mantenessero i loro. La vita me l’aveva insegnato.


  «Non infrangerò il giuramento che mi lega ad Alfredo», dissi, «ma ne farò un altro a te. Prometto di non combatterti mai, di condividere con te tutti i miei averi e, se mai tu avessi bisogno di aiuto, di fare il possibile per dartelo.»


  Ragnar restò a lungo in silenzio. Prese a calci le zolle d’erba che coprivano la sommità del muro e fissò la nebbia. «Ti prometto lo stesso», sussurrò alla fine. Come me, era imbarazzato, così ricominciò a tirare calci all’erba. «Quanti uomini avrà con sé Ivarr?»


  «Ottocento?»


  Annuì. «E noi siamo meno di trecento.»


  «Non ci sarà battaglia», dissi.


  «No?»


  «Ivarr morirà», replicai, «e quella sarà la fine di tutto.» Toccai per scaramanzia l’elsa di Alito di Serpente e sentii i margini leggermente in rilievo del crocifisso di Hild. «Morirà», ripetei, senza staccare le dita dalla croce, «e Guthred regnerà, facendo ciò che tu gli dirai di fare.»


  «Vuoi che gli ordini di attaccare Elfric?» mi chiese.


  Ci pensai un attimo. «No», risposi.


  «No?»


  «Bebbanburg è troppo forte», ribattei, «e non c’è una porta secondaria, come a Dunholm. Inoltre, voglio uccidere io JEÌfric.»


  «Alfredo te lo lascerà fare?»


  «Sì», risposi, anche se dubitavo che Alfredo mi avrebbe concesso una simile soddisfazione, ma ero sicuro che sarei tornato a Bebbanburg, e avevo fede. Mi voltai a guardare il villaggio. «Laggiù è tutto tranquillo?»


  «Finalmente è sceso il silenzio», mi rispose Ragnar. «Hanno smesso di pregare e si sono messi a dormire. Dovresti riposare anche tu.»


  Mi avviai verso il villaggio, ma, prima di raggiungere Gisela, aprii silenziosamente la porta della chiesa e nel lieve chiarore emesso dalle poche candele che smoccolavano sull’altare vidi preti e monaci immersi nel sonno. Uno di loro sbuffo e io richiusi la porta senza far rumore, così come l’avevo aperta.


  All’alba fui svegliato da un violento colpo. Era Sihtric che bussava. «Sono qui!» mi urlò. «Sono qui!»


  «Chi è qui?»


  «Gli uomini di Ivarr.»


  «Dove?»


  «Al di là del fiume! Uomini a cavallo.»


  Erano solo un centinaio e non sembravano intenzionati a guadare il fiume, così ipotizzai che fossero stati mandati sulla sponda settentrionale dello Swale per impedire ogni nostro tentativo di fuga. Il grosso dell’esercito di Ivarr sarebbe comparso a sud, una previsione che in quell’alba nebbiosa non riscosse tuttavia l’interesse generale: l’attenzione di tutti si era fecalizzata sulle grida che risuonavano nel villaggio. «Che cosa c’è?» chiesi a Sihtric.


  «I cristiani sono furibondi», mi rispose.


  Mi avviai verso la chiesa, e venni a sapere che il reliquiario d’oro con i peli della barba di sant’Augustine, prezioso dono di Alfredo a Guthred, era stato rubato. Si trovava sull’altare insieme con le altre reliquie, ma durante la notte era scomparso. Padre Hrothweard gemeva accanto a un’apertura rozzamente praticata nella parete di cannicci intonacati alle spalle dell’altare, mentre Guthred, accorso anche lui, ascoltava l’abate Eadred, secondo il quale quel furto era un segno della disapprovazione divina.


  «Disapprovazione nei confronti di che cosa?» chiese Guthred.


  «Della presenza dei pagani», proruppe Eadred.


  Padre Hrothweard si stava dondolando avanti e indietro, torcendosi le mani e urlando al suo dio di vendicarsi dei miscredenti che avevano dissacrato la chiesa e rubato il sacro tesoro. «Rivelami chi sono i colpevoli, Signore!» sbraitava, poi mi scorse ed evidentemente decise di aver avuto ciò che aspettava. «È stato lui!» ruggì.


  «Sei stato tu?» mi chiese Guthred.


  «No, sire», risposi.


  «È stato lui!» ripetè Hrothweard.


  «Bisogna perquisire tutti i pagani», intimò Eadred a Guthred, «perché, se la reliquia non viene ritrovata, ci aspetta un’inevitabile sconfitta. Ivarr ci distruggerà. Sarà il castigo di Dio per i nostri peccati.»


  Permettere a un danese pagano di sconfiggere un re cristiano solo perché una reliquia era stata rubata mi sembrava una strana punizione, ma come profezia parve funzionare a meraviglia, dal momento che a metà mattina, mentre la chiesa veniva ancora passata al setaccio nel vano tentativo di ritrovare il reliquiario, uno degli uomini di Ragnar venne a informarci che l’esercito di Ivarr era vicino e stava già formando il muro di scudi a mezzo miglio di distanza dalle esigue truppe di Ragnar.


  Era tempo, per Guthred e me, di muoverci. Entrambi indossavamo la cotta di maglia, i nostri cavalli erano sellati e non dovevamo fare altro che cavalcare verso sud per unirci al nostro muro di scudi, ma il re sembrava sconvolto dalla perdita della reliquia. Mentre uscivamo dalla chiesa, mi prese da parte. «Chiederai a Ragnar se si è impadronito lui del reliquiario?» mi supplicò. «O se è stato uno dei suoi?»


  «Ragnar non l’ha preso», risposi in tono sprezzante. «Se vuoi proprio trovare il colpevole», continuai, «fà perquisire quelli là.» E indicai Aidan e i suoi scagnozzi, i quali, ora che Ivarr era finalmente giunto, non vedevano l’ora di mettersi in cammino verso nord, anche se al momento non osavano uscire dal villaggio per via dei nemici che sbarravano il guado sul fiume Swale. Guthred aveva chiesto loro di unirsi al nostro muro di scudi, ma avevano rifiutato e ora attendevano l’occasione buona per tentare la fuga.


  «Nessun cristiano ruberebbe una reliquia!» urlò Hrothweard. «È opera dei pagani!»


  Guthred era atterrito. Credeva ancora nella magia cristiana e considerava quel furto come un terribile presagio di sventura. Chiaramente non sospettava di Aidan, ma non sapeva chi altri additare, così cercai di facilitargli le cose.


  Chiamai Finan e Sihtric, che mi stavano aspettando per accompagnarmi al muro di scudi. «Quest’uomo», dissi a Guthred, indicando Finan, «è cristiano. Lo sei, non è vero, Finan?»


  «Sì.»


  «È anche irlandese», proseguii, «e, come tutti sanno, gli irlandesi hanno il dono della divinazione.» Finan, che non possedeva alcun potere del genere, o, almeno, non certo più di me, si sforzò di assumere un’aria misteriosa. «Troverà lui la reliquia», promisi.


  «Davvero?» chiese ansiosamente Guthred.


  «Sì, sire», rispose Finan, sicuro.


  «Fallo, Finan», aggiunsi, «mentre io uccido Ivarr. E, non appena avrai trovato il colpevole, conducilo al nostro cospetto.»


  «Lo farò», rispose.


  Un servo mi portò il cavallo. «IL tuo irlandese è veramente in grado di scoprire chi è stato?» mi chiese Guthred.


  «Donerò alla Chiesa tutto il mio argento, sire», dissi a voce alta perché tutti potessero sentirmi, «e anche la mia cotta di maglia, il mio elmo, i miei bracciali e le mie spade se Finan non ci porterà sia la reliquia sia il ladro. È irlandese e gli irlandesi hanno strani poteri.» Fissai Hrothweard. «Hai sentito bene, prete? Prometto di donare alla tua Chiesa tutte le mie ricchezze se Finan non scoprirà il ladro!»


  Hrothweard, non sapendo come replicare, mi lanciò un’occhiata di fuoco, ma la mia promessa era stata fatta pubblicamente e testimoniava la mia innocenza, così lui si accontentò di sputare sulle zampe del mio cavallo. Gisela, che era venuta a tenere le redini dello stallone, fu costretta a saltare di lato per evitarlo, poi, mentre io sistemavo la staffa, mi posò la mano sul braccio. «Finan ci riuscirà?» mi chiese sottovoce.


  «Certamente», le risposi in tono rassicurante.


  «Perché possiede sul serio strani poteri?»


  «Perché l’ha rubata lui la reliquia, amore mio», le sussurrai, «dietro mio ordine. Probabilmente l’ha nascosta in un mucchio di letame», aggiunsi, sorridendole, e lei soffocò una risata.


  Infilai il piede nella staffa e stavo per montare in sella quando Gisela mi fermò di nuovo. «Stà attento», disse. «Ivarr è un avversario temibile.»


  «È un Lothbrok», replicai, «e, come tutti i Lothbrok, combatte bene. Loro amano la lotta, ma si battono come cani rabbiosi, in modo furioso e selvaggio, e alla fine muoiono come cani rabbiosi.»


  Montai in sella allo stallone, infilai il piede destro nella staffa e mi feci consegnare da Gisela l’elmo e lo scudo. Le sfiorai la mano, in segno di saluto, poi tirai le redini e seguii Guthred verso sud.


  Raggiungemmo al galoppo il nostro muro di scudi, che era piuttosto ristretto e rischiava di essere aggirato da quello, molto più largo, che Ivarr stava formando più a sud. Era infatti lungo due volte il nostro, il che avrebbe permesso ai suoi uomini di stringerci a tenaglia e demolire il nostro schieramento a partire dalle estremità. Sarebbe stata una carneficina e i guerrieri di Ivarr lo sapevano. Il loro muro di scudi risplendeva di lance e asce da guerra e risuonava di voci inneggianti alla vittoria. Le armi venivano battute sugli scudi, creando un sordo martellio che si propagava nell’ampia vallata del fiume Swale e che si trasformò in un rombo pulsante non appena il vessillo di Ivarr, con i due corvi, fu innalzato al centro dello schieramento. Sotto quel vessillo c’era un gruppetto di cavalieri che di colpo uscì dal muro di scudi e avanzò verso di noi. Di quel gruppetto facevano parte, fra gli altri, Ivarr e il figlio, con la sua aria da topo di fogna.


  Guthred, Steapa, Ragnar e io avanzammo di qualche passo nella loro direzione, poi attendemmo. A venirci incontro erano in dieci, ma io fissavo solo Ivarr. Mi rallegrai nel notare che montava Witnere, come mi ero augurato, perché avrei avuto così motivo di attaccar briga con lui, ma mi trattenni e lasciai che a farsi leggermente avanti fosse solo Guthred. Ivarr ci osservò a uno a uno, e parve sorpreso nel vedermi, anche se non disse nulla, stizzito nello scorgere Ragnar e debitamente impressionato nel notare l’enorme mole di Steapa; finse di ignorarci e rivolse invece un cenno del capo a Guthred. «Stereo di lombrico», fu il suo saluto al re.


  «Lord Ivarr», ribattè Guthred.


  «Sono di umore stranamente benevolo», disse Ivarr. «Se ti toglierai di torno alla svelta, risparmierò la vita ai tuoi uomini.»


  «Non esiste controversia», replicò Guthred, «che non possa essere risolta parlando.»


  «Parole!» proruppe Ivarr, poi crollò il capo. «Sparisci dalla Northumbria», disse, «vattene via, più lontano che puoi, stereo di lombrico. Corri dal tuo amico, nel Wessex, ma lascia qui come ostaggio tua sorella. Se ubbidirai, sarò misericordioso.» Non si trattava di misericordia, ma di senso pratico.


  I danesi erano feroci guerrieri, però molto più cauti di quanto la loro reputazione facesse credere.


  Ivarr desiderava combattere, ma preferiva indurre il nemico ad arrendersi subito, perché in tal caso non avrebbe corso il rischio di subire delle perdite. Se avesse combattuto, avrebbe vinto, di questo era sicuro, ma quella vittoria gli sarebbe costata sessanta o settanta guerrieri, che erano l’intero equipaggio di una nave, perciò un prezzo molto alto da pagare. Tanto valeva lasciare Guthred in vita e non rimetterci nulla. Dopo aver spostato Witnere di lato, in modo da poter vedere chi si trovava alle spalle di Guthred, apostrofò Ragnar: «Frequenti gente strana, Lord Ragnar».


  «Due giorni fa», rispose Ragnar, «ho ucciso Kjartan il Crudele. Ora Dunholm è mia. E forse ucciderò anche te, Lord Ivarr, per impedirti di tentare di togliermela.»


  Ivarr parve allarmato, anche se non più di tanto. Lanciò un’occhiata a Guthred, poi a me, come a chiedere conferma della morte di Kjartan, ma non ottenne risposta dai nostri volti impassibili.


  Allora si strinse nelle spalle. «Tu avevi un conto aperto con Kjartan», disse a Ragnar, «perciò era affar tuo, non mio. Io ti considero un amico. I nostri padri lo erano, non è così?»


  «Sì, lo erano», rispose Ragnar.


  «Allora riallacciamo quell’antica amicizia», disse Ivarr.


  «Perché prendere per amico un ladro?» mi intromisi.


  Ivarr mi fissò con i suoi imperscrutabili occhi da serpente. «Ieri ho visto un caprone vomitare», disse, «e quello che gli è uscito di bocca mi ha fatto venire in mente te.»


  «Ieri ho visto un caprone defecare», ribattei, «e quello che gli è uscito dall’ano mi ha ricordato te.»


  Ivarr sogghignò, ma decise di non proseguire in quello scambio di insulti e, nel vedere il figlio sguainare la spada, alzò una mano, per far capire al giovane che il momento di uccidere non era ancora giunto. «Vattene», ripete, rivolto a Guthred, «sparisci dalla mia vista e dimenticherò di averti mai conosciuto.»


  «Gli escrementi del caprone mi hanno ricordato te», insistetti, «ma il tanfo mi ha fatto venire in mente tua madre. Era un odore rancido, ma che cosa ci si può aspettare da una baldracca che ha partorito un ladro?»


  Mentre uno dei suoi guerrieri gli tratteneva il figlio, Ivarr mi fissò in silenzio. «Posso posporre la tua morte e prolungare la tua agonia per tre interi giorni», disse alla fine.


  «Se però tu, ladro, restituirai il maltolto», replicai, «e accetterai di farti giudicare per il tuo crimine dal buon re Guthred, forse ci mostreremo misericordiosi.»


  Ivarr parve più divertito che offeso. «Che cosa avrei rubato?» chiese.


  «Stai montando un cavallo che mi appartiene», risposi, «e lo rivoglio indietro.»


  Lui diede un colpetto al collo di Wìtnere. «Quando sarai cadavere», ribatte, fissandomi, «farò conciare la tua pelle e la userò per ricoprire una sella, così per il resto della mia vita potrò scoreggiare su di te.» Volse lo sguardo verso Guthred. «Và via», disse, «vattene. Lascia tua sorella come ostaggio. Ti concedo qualche istante affinché tu possa rinsavire; in caso contrario, vi massacreremo tutti.» Girò il cavallo e accennò ad andarsene.


  «Vigliacco», gli gridai. Mi ignorò e spinse Witnere fra i suoi uomini, per riportarli al muro di scudi.


  «Tutti i Lothbrok sono codardi», seguitai a urlare. «Scappano. Che ti succede, Ivarr? Hai così paura della mia spada che ti sei pisciato nei calzoni? Sei fuggito davanti agli scoti e ora scappi davanti a me!»


  Fu l’accenno agli scoti, credo, a smuoverlo. Quell’immane sconfìtta era ancora una ferita aperta e io avevo rimestato in quella piaga con il mio disprezzo, così l’indole rabbiosa dei Lothbrok, che fino a quel momento era riuscito a controllare, ebbe la meglio. Diede al morso di Witnere uno strattone tanto violento da fargli male, ma l’animale si voltò senza recalcitrare, mentre lui sguainava la lunga spada e si lanciava contro di me. Io mi spostai di lato e galoppai verso l’ampio spazio davanti al suo esercito. Era quello il luogo in cui volevo che Ivarr morisse, di fronte ai suoi uomini. Quando raggiunsi quel punto, mi voltai. Ivarr mi aveva seguito ed era lì, fermo, con Witnere che raspava la soffice erba con lo zoccolo anteriore destro.


  Credo che Ivarr rimpiangesse di essersi fatto travolgere dall’ira, ma ormai era troppo tardi. Ogni uomo dei due opposti muri di scudi l’aveva visto estrarre la spada e inseguirmi al centro di quel prato e ora non poteva andarsene senza raccogliere la sfida. Doveva uccidermi e non era sicuro di riuscirci. Era un valido guerriero, ma risentiva ancora delle ferite passate, aveva le articolazioni doloranti e conosceva la mia abilità di combattente.


  Il suo unico vantaggio era Witnere. Conoscevo quel cavallo e sapevo che combatteva come i migliori guerrieri. Se appena avesse potuto, avrebbe preso a morsi il mio stallone e anche me.


  Perciò la prima cosa da fare era sbalzare di sella il mio avversario, il quale però si limitava a osservarmi. Credo che avesse deciso di lasciare che sferrassi il primo colpo, perché non sembrava intenzionato a lanciare alla carica Witnere. Allora io, invece di assalirlo, voltai il mio stallone verso il suo muro di scudi.


  «Ivarr è un ladro!» gridai agli uomini schierati, lasciando che Alito di Serpente mi penzolasse sul fianco. «È un comune ladro», continuai, «che è fuggito davanti agli scoti! Se l’è svignata con la coda fra le gambe, come un cagnetto bastonato! Piangeva come una donnicciola quando l’abbiamo trovato!» Scoppiai a ridere, senza distogliere lo sguardo dal muro di scudi. «Piagnucolava perché era stato ferito», seguitai, «e ora nella terra degli scoti lo chiamano Ivarr il Rammollito.» Con la coda dell’occhio vidi che la mia provocazione aveva funzionato e che Ivarr stava spronando Witnere. «È un ladro», urlai, «e un vigliacco!» Mentre lanciavo quell’ultimo dissacrante insulto, toccai con il ginocchio il fianco del mio stallone, per farlo voltare, e sollevai lo scudo. Witnere stava arrivando, in un turbinio di occhi e denti bianchi, con gli enormi zoccoli che sollevavano zolle d’erba intrise di pioggia, e mi era quasi addosso quando gridai il suo nome. «Witnere! Witnere!» Immaginavo che Ivarr gli avesse dato un altro nome, ma forse l’animale ricordò quello vecchio, o si rammentò di me, perché sollevò le orecchie, alzò il muso e rallentò l’andatura, proprio mentre spronavo il mio cavallo contro di lui.


  Usai lo scudo a mò di arma. Mi sollevai, puntando il piede destro sulla staffa, e al tempo stesso proiettai con forza lo scudo contro Ivarr, che stava tentando di far deviare di lato Witnere, ma senza riuscirci, perché il possente animale era troppo confuso e sbilanciato. Mentre i due scudi cozzavano fra loro, mi gettai su Ivarr, sfruttando il mio peso per proiettarlo all’indietro. C’era il rischio che a cadere fossi io e che lui restasse saldo in sella, ma non mi azzardai a mollare né lo scudo né la spada, anche se così non potevo afferrarlo. Mi augurai che il peso del mio corpo bastasse. «Witnere!» urlai di nuovo, e lo stallone fece un mezzo giro verso di me, un leggero movimento che, associato al mio peso, contribuì a sbalzare di sella Ivarr. Mentre lui cadeva dal lato destro, io precipitai in mezzo ai due animali. Atterrai pesantemente e ricevetti anche dal mio cavallo un involontario calcio che mi fece rotolare contro le zampe posteriori di Witnere. Mi rialzai barcollando, diedi un colpo con Alito di Serpente sul groppone di Witnere per farlo allontanare di corsa e mi accucciai immediatamente dietro lo scudo perché Ivarr mi stava già balzando addosso. Si era ripreso in fretta e vibrò la sua spada contro il mio scudo, aspettandosi che io, dopo quel colpo, balzassi indietro. Invece non mi mossi. Il mio braccio sinistro, colpito dal giavellotto a Dunholm, tremò per la violenza di quel fendente, ma ero più alto, più pesante e più forte di Ivarr e spinsi energicamente in avanti lo scudo, facendo arretrare il mio avversario.


  E lui capì che avrebbe perso. Era abbastanza anziano da essere mio padre, con le membra rese meno agili dalle antiche ferite, però era ancora un Lothbrok e i Lothbrok imparano a combattere fin dalla più tenera età. Mi assalì ringhiando, fingendo di sferrare colpi alti e affondando invece la lama in basso, mentre io continuavo a muovermi, schivando i colpi, parandoli con lo scudo, non tentando neppure di rispondere. Invece lo prendevo in giro, gli dicevo che era un vecchio patetico. «Ho ucciso tuo zio», lo schernivo, «che non era molto più bravo di te. E quando sarai morto, vecchio, sbudellerò quel topo di fogna che tu chiami figlio. Darò il suo cadavere in pasto ai corvi. E tutto qui quello che sai fare?»


  Tentò di buttarmi a terra, ma mi spinse con eccessiva foga e scivolò sull’erba bagnata, ritrovandosi con un ginocchio piantato nel suolo. Così sbilanciato e con il braccio che reggeva la spada affondato nell’erba, si esponeva alla morte, ma io mi ritrassi e lasciai che si tirasse in piedi. Tutti i danesi furono testimoni di quel gesto e mi videro anche gettare via lo scudo.


  «Gli concederò un’opportunità», gridai loro. «Lui è un miserabile ladruncolo, ma gli darò l’occasione di salvarsi!»


  «Bastardo di un sassone figlio di una baldracca», ringhiò Ivarr, balzandomi di nuovo addosso. Era così che amava combattere. Un assalto via l’altro, cercando di usare lo scudo per buttarmi a terra, ma io lo schivai e vibrai di piatto la lama di Alito di Serpente sul retro del suo elmo. Il colpo lo fece incespicare una seconda volta e di nuovo io mi ritrassi. Volevo umiliarlo.


  Reso circospetto da quella seconda caduta, Ivarr mi girò cautamente attorno.


  «Mi hai venduto come schiavo», gli dissi,«ma anche in questo hai miseramente fallito. Sei disposto a consegnarmi la tua spada?»


  «Sterco di capra», fu la sua risposta, poi con un rapido scatto si lanciò in avanti, spingendo la lama verso la mia gola e abbassandola repentinamente per piantarmela nella gamba sinistra, ma io balzai di lato e lo colpii sulla schiena con Alito di Serpente, allontanandolo da me.


  «Dammi la spada», dissi, «e ti lascerò vivere. Ti rinchiuderò in una gabbia e ti porterò in giro per il Wessex. Venite a vedere Ivarr Ivarson, un Lothbrok, ecco che cosa dirò alla gente. Guardate un ladro che è scappato davanti agli scoti.»


  «Bastardo», proruppe, sferrando un nuovo assalto e tentando di sbudellarmi con un selvaggio fendente di spada, ma io feci un passo indietro e la sua fischiante lama mi mancò. Mentre lui la ritraeva, grugnendo, in preda alla rabbia e alla disperazione, affondai Alito di Serpente con tale impeto che la punta gli perforò lo scudo e lo colpì al petto, facendolo barcollare all’indietro. Sferrai un secondo colpo, rapidissimo, sull’elmo, di lato, che lo stordì, facendolo di nuovo ondeggiare, e poi un terzo, che incrociò la sua lama con tale violenza da proiettargli all’indietro il braccio; infine gli puntai alla gola Alito di Serpente.


  «Vigliacco», dissi, «e ladro.»


  Lanciò un urlo furibondo e fece roteare la spada in modo selvaggio, ma io la schivai arretrando, dopo di che affondai violentemente Alito di Serpente sul suo polso destro. Ivarr emise un singulto, perché gli avevo spezzato le ossa.


  «È difficile combattere disarmati», lo schernii, e tirai un altro colpo, mirando stavolta alla spada e facendogliela saltare di mano. A quel punto negli occhi di Ivarr brillò un lampo di terrore. Non il terrore di un uomo che vede farsi avanti la morte, ma quello di un guerriero che teme di morire senza un’arma in mano.


  «Hai fatto di me uno schiavo», dissi, e affondai Alito di Serpente, ferendo Ivarr a un ginocchio; quando lui tentò di arretrare, di riprendersi la spada, lo colpii di nuovo nello stesso punto, ma con più forza, così da trapassare il cuoio e arrivare all’osso. Lui si piegò a terra, dalla parte del ginocchio fracassato, e allora con Alito di Serpente gli colpii l’elmo; poi mi portai alle sue spalle. «Mi ha venduto come schiavo», urlai ai suoi uomini, «e ha rubato il mio cavallo. Ma è pur sempre un Lothbrok.» Mi chinai, raccolsi la spada, tenendola per la lama, e tesi l’elsa a Ivarr. Lui l’afferrò.


  «Grazie», mi disse.


  Poi lo uccisi. Gli staccai quasi completamente la testa. Lui emise uno strano verso, fu scosso da un fremito e si afflosciò sull’erba, senza tuttavia mollare la spada. Se l’avessi lasciato morire disarmato, i danesi che assistevano alla scena avrebbero disapprovato quell’inutile crudeltà. Si rendevano conto dei buoni motivi per cui avevo ucciso quell’uomo, mio nemico, ma nessuno avrebbe giustificato la decisione di negargli l’ingresso nell’aula dei defunti. Un giorno, mi dissi, Ivarr e suo zio avrebbero accolto con gioia anche me, perché nell’aula dei defunti si fa festa con i nemici, ricordando gli antichi scontri e rivivendoli.


  Udii un urlo lancinante e mi girai. Vidi Ivar, il figlio, galoppare verso di me. Mi assalì come aveva fatto suo padre, con furia scatenata e cieca violenza, e si piegò sulla sella per tagliarmi a metà con la spada, ma io fermai la lama con Alito di Serpente, un’arma di gran lunga migliore. L’impatto mi fece tremare il braccio, ma a Ivar spezzò la spada. Lui mi superò al galoppo, stringendo in pugno un mozzicone di lama, e fu fermato da due degli uomini di suo padre, che lo trascinarono via prima che potesse perdere a sua volta la vita. Io allora chiamai Wìtnere, che mi raggiunse. Gli carezzai il muso, mi afferrai alla sella e mi issai sulla sua groppa. Mi volsi quindi verso il muro di scudi di Ivarr, ormai senza un capo che lo comandasse, e feci cenno a Ragnar e Guthred di avvicinarsi. Ci fermammo a una ventina di passi dai variopinti scudi danesi.


  «Ivarr Ivarson è salito nel Walhalla», gridai, «e la sua è stata una fine onorevole! Io sono Uhtred Ragnarson! Sono l’uomo che ha ucciso Ubba Lothbrokson e costui, il conte Ragnar, mio amico, ha ucciso Kjartan il Crudele! Siamo entrambi al servizio di re Guthred.»


  «Sei cristiano?» gridò uno dei guerrieri.


  Gli mostrai il mio amuleto a forma di martello. Intanto nel fitto schieramento danese, luccicante di scudi, asce e spade, la notizia della morte di Kjartan passava di bocca in bocca.


  «Non sono cristiano!» urlai, non appena tornò il silenzio. «Ma sono stato testimone di una stregoneria cristiana! E i cristiani hanno esercitato la loro magia su re Guthred! Nessuno di voi è mai stato vittima di un sortilegio? Non vi è mai capitato di vedere il vostro bestiame morire di colpo o le vostre mogli ammalarsi di qualche strano morbo? Voi tutti conoscete la potenza della magia e gli stregoni cristiani sono capaci di sfruttarla al meglio! Si servono di cadaveri e teste mozze che portano con sé e hanno stregato il nostro sovrano! Ma hanno commesso un errore. Uno di loro, spinto dalla cupidigia, la notte scorsa ha rubato un tesoro che apparteneva a re Guthred! E Odino ha sciolto il sortilegio!» Mi girai sulla sella e vidi che Finan stava finalmente arrivando.


  Era stato trattenuto da un tafferuglio scoppiato sulla porta del forte, perché alcuni religiosi avevano tentato di impedire a lui e a Sihtric di uscire, ma, dopo l’intervento di una ventina di danesi di Ragnar, l’irlandese era passato e ora stava attraversando la distesa d’erba in sella al suo cavallo, tirandosi dietro padre Hrothweard, o, meglio, un ciuffo dei suoi capelli, cosicché il religioso non poteva fare altro che correre barcollando accanto al cavallo di Finan.


  «Ecco lo stregone cristiano, Hrothweard!» gridai. «Ha gettato un incantesimo su re Guthred, sfruttando la magia dei cadaveri, ma noi l’abbiamo smascherato e abbiamo sciolto il re dal sortilegio! Ora chiedo a voi che cosa fare dello stregone!»


  La risposta di tutti fu una sola. I danesi, ben sapendo che Hrothweard era il consigliere di Guthred, lo volevano morto. Intanto il religioso si era inginocchiato sull’erba, a mani giunte, e fissava il sovrano. «No, sire!» supplicava.


  «Sei tu il ladro?» chiese Guthred, con espressione incredula.


  «Ho trovato la reliquia fra i suoi indumenti», intervenne Finan, porgendo al re il reliquiario. «Era avvolta in una delle sue camicie, sire.»


  «Costui mente!» protestò Hrothweard.


  «È lui il ladro, sire», ribattè Finan, in tono rispettoso, poi si fece il segno della croce. «Lo giuro sul santo corpo di Cristo.»


  «È uno stregone!» urlai ai danesi di Ivarr. «Ammorberà il vostro bestiame e avvizzirà i vostri raccolti, renderà sterili le vostre donne e farà ammalare i vostri figli! Volete che ve lo consegni?»


  Con un corale ruggito i danesi espressero il desiderio di mettere le mani su Hrothweard, il quale era ormai in preda a un pianto irrefrenabile.


  «Potrete averlo», dissi, «se riconoscerete Guthred vostro sovrano.»


  Tutti urlarono la propria fedeltà al sovrano. Tornarono a battere spade e lance contro gli scudi, ma stavolta in segno di acclamazione, così mi piegai e presi le redini del re. «E giunto il momento di accettarli come tuoi sudditi», gli dissi. «E di trattarli con generosità.»


  «Ma…» Abbassò lo sguardo su Hrothweard.


  «È un ladro, sire», tagliai corto, «e chi ruba deve essere ucciso. Così vuole la legge. È quello che farebbe Alfredo.»


  «Sì», replicò Guthred. Lasciammo che Hrothweard venisse preso dai miscredenti danesi e ne udimmo le urla strazianti, che durarono a lungo. Non so in quale modo fu ucciso, perché del suo corpo rimase ben poco, anche se, dove lui morì, iarde e iarde di terreno erboso rimasero intrise del suo sangue.


  Quella notte organizzammo una ben misera festa. Misera perché le scorte di cibo erano ormai quasi esaurite, fatta eccezione per la birra, ancora abbondante. I tani danesi giurarono fedeltà a Guthred, mentre preti e monaci, rintanati in chiesa, si aspettavano di essere uccisi. Hrothweard era morto, Jamberht era stato assassinato, così temevano di diventare a loro volta martiri, ma dodici uomini della guardia reale, rimasti sobri, bastarono a garantire la loro incolumità. «Permetterò loro di costruire il santuario per san Cuthbert», mi disse Guthred.


  «Alfredo approverebbe», replicai.


  Puntò lo sguardo oltre il fuoco che ardeva nella strada di Cetreht, dove Ragnar, nonostante la mano menomata, lottava con un enorme danese che aveva servito Ivarr. Erano entrambi ubriachi fradici, come gli uomini che li applaudivano e scommettevano su chi avrebbe vinto. Guthred li guardava, ma senza vederli. Era assorto nei suoi pensieri. «Non riesco a credere», mi disse alla fine, con aria confusa, «che padre Hrothweard fosse un ladro.»


  Gisela, che si era rifugiata sotto il mio mantello e si appoggiava alla mia spalla, ridacchiò. «Nessuno crederebbe mai che tu e io siamo stati schiavi, sire», replicai, «eppure è la verità.»


  «Già», disse attonito, «lo siamo stati.»


  Sono le tre Parche a tessere la nostra vita. Sedute ai piedi di Yggdrasil, si prendono gioco di noi.


  Erano state loro a trasformare Guthred lo schiavo in un re e sempre loro avevano deciso di rimandarmi a sud, nel Wessex.


  Intanto a Bebbanburg, dove il grigio mare non smette mai di infrangersi sul lungo e pallido litorale sabbioso e il vento gelido increspa il vessillo con la testa di lupo posto sull’aula, tutti temevano il mio ritorno.


  Perché il destino non può essere preso in giro: ci governa e noi siamo tutti suoi schiavi.


  NOTA STORICA


  La storia raccontata in questo romanzo inizia un paio di mesi dopo la stupefacente vittoria di Alfredo sui danesi, a Ethandun, oggi Edington, descritta in Un cavaliere e il suo re. Nel frattempo Guthrum, il condottiero dell’esercito sbaragliato, si è rifugiato nell’odierna Chippenham, dove è stato stretto d’assedio da Alfredo, ma le ostilità sono giunte a una rapida fine perché i due contendenti si sono accordati e hanno fatto pace. I danesi si sono ritirati dal Wessex e Guthrum, come buona parte dei suoi nobili, si è convertito alla fede cristiana ed è stato riconosciuto da Alfredo quale sovrano dell’Anglia orientale.


  Chi ha letto i primi due romanzi della serie si sarà ormai reso conto che Guthrum era tutt’altro che propenso a rispettare gli accordi di pace: aveva infatti rotto la tregua stipulata a Wareham e la successiva, negoziata a Exeter; ma quell’ultima tenne. Guthrum si fece battezzare, prendendo Alfredo come padrino, e assunse il nome cristiano di Ethelstan. Secondo una tradizione, il fonte battesimale fu quello che si può tuttora vedere nella chiesa di Aller, nel Somerset. A quanto pare, la sua fu una conversione genuina, perché, tornato nell’Anglia orientale, vi regnò da monarca cristiano.


  Fra lui e Alfredo continuarono i negoziati, tanto che nell’anno 886 fu firmato il Trattato di Wedmore, che divideva la futura Inghilterra in due zone d’influenza. Ai sassoni andarono il Wessex e la Mercia meridionale, mentre l’Anglia orientale, la Mercia settentrionale e la Northumbria ricaddero sotto la giurisdizione danese, dando vita al Danelaw, o «Territorio di legge danese», comprendente la metà nordorientale dell’Inghilterra, nella quale si sentono tuttora, nei toponimi e nei dialetti, i segni del dominio danese cui fu soggetta in quel periodo.


  Il trattato fu il riconoscimento, da parte di Alfredo, di non essere ancora sufficientemente forte da cacciare i danesi al di fuori dei confini inglesi, ma gli diede anche il tempo di rafforzare le difese del Wessex, che costituiva il cuore del suo regno e che restava comunque esposto a ulteriori attacchi nemici, dal momento che Guthrum, non essendo il re di tutti i danesi, e men che meno dei norvegesi, non avrebbe potuto impedirli. Avvenimenti, questi, che saranno descritti nei prossimi romanzi. Intanto la vittoria di Ethandun e il conseguente accordo con Guthrum assicuravano l’indipendenza del Wessex; in seguito ciò avrebbe permesso ad Alfredo e ai suoi successori di riconquistare il Danelaw. Uno dei primi passi compiuti da Alfredo in questo lungo processo consistette nel dare in sposa la figlia maggiore, Ethelflaed, a Ethelred di Mercia, per stabilire un forte legame fra le popolazioni sassoni dei due paesi. A tempo debito Ethelflaed avrebbe dato prova di grande eroismo nella lotta contro i danesi.


  Passare dalla storia del Wessex nel tardo IX secolo a quella della Northumbria è come abbandonare la luce per entrare in. un oscuro caos. Persino le indicazioni sui sovrani che regnarono a nord non concordano fra loro per quanto riguarda nomi e date. Però nel periodo di poco posteriore a Ethandun viene menzionato un re chiamato Guthred (in alcune fonti, Guthfrith) che sarebbe salito al trono a York (Eoferwic), prendendo il posto di un sovrano sassone, senza dubbio un re fantoccio, e avrebbe regnato negli anni ’90 del IX secolo. Questo Guthred è degno di nota per due particolari: in primo luogo, pur essendo danese, era cristiano, e, secondariamente, più fonti riferiscono che, prima di salire al trono, era stato uno schiavo; ed è su queste due esili basi che ho disegnato il personaggio. Di sicuro era in contatto con l’abate Eadred, al quale era affidata la cura delle spoglie di Cuthbert (oltre che della testa di san Oswald e del Vangelo di Lindisfarena, oggi Lindisfarne). Lo stesso Eadred avrebbe alla fine costruito il grande santuario dedicato a Cuthbert a Cuncacester, oggi ChesterleStreet nella contea di Durham. La salma del santo fu definitivamente lasciata, nel 995, a Dunholm (Durham), dove si trova tuttora.


  Kjartan, Ragnar e Gisela sono personaggi di fantasia. Un Ivarr è realmente esistito, anche se io mi sono preso grandi libertà nel raccontarne la vita, ma più di lui sono importanti i suoi successori, che avrebbero portato gravi sconvolgimenti nelle terre settentrionali. Non c’è traccia dell’esistenza a Durham di una fortezza del IX secolo, anche se mi sembra improbabile che un luogo così facilmente difendibile possa essere stato ignorato; c’è da supporre, invece, che i ruderi della roccaforte siano stati eliminati durante la costruzione della cattedrale e del castello che da quasi un millennio occupano la sommità del picco. A Bebbanburg c’era invece sicuramente una fortezza, che con l’andar del tempo si è tramutata nell’attuale splendido castello di Bamburgh; nell’XI secolo era in mano a una famiglia, gli Uhtred, da cui io discendo, però non si sa quasi nulla degli eventi che vi si svolsero nel tardo IX secolo.


  La storia dell’Inghilterra dalla fine del IX secolo agli inizi del X vede una continua espansione del Wessex verso nord. Il destino del nostro Uhtred, che ho appena iniziato a delineare, lo porterà a partecipare in prima persona alla riconquista, da parte dei sassoni occidentali, di tutte le terre che avrebbero costituito in seguito la nazione oggi nota come Inghilterra; ma le sue lotte sono tutt’altro che finite. Avrà bisogno ancora di Alito di Serpente.
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