
  


  
    
  


  
    Alors que s’achève le IXe siècle, Alfred le Grand agonise, son rêve d’unifier l’Anglie est menacé et son royaume au bord du chaos. Bien que son fils Edward ait été désigné comme son successeur, d’autres Saxons prétendent au trône, tout comme d’ambitieux Vikings païens dans le Nord. Déchiré entre son serment à Alfred et son désir de reprendre les terres ancestrales du Nord qu’il a perdues dans son enfance, Uhtred, né Saxon et élevé en Viking, demeure le guerrier du roi, mais il n’a pas prêté allégeance au prince héritier. Il doit désormais faire un choix capital qui changera pour toujours sa vie et le cours de l’Histoire : prendre les armes – et le manteau d’Alfred – ou poser son épée et laisser le rêve d’unification du royaume mourir avec son suzerain.
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    La Mort des rois est dédié à Anne LeClaire,


    romancière et amie, qui m’en a soufflé la première phrase.

  


  Noms des lieux


  L’orthographe des noms de lieux dans l’Angleterre anglo-saxonne était incertaine, sujette à des variations touchant jusqu’au nom lui-même. Londres était ainsi appelée Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster et Lundres. Certains lecteurs préféreront sans doute d’autres versions des noms dont la liste suit, mais j’ai généralement observé l’orthographe donnée dans l’Oxford Dictionary of English Place-Names pour les années voisines ou contemporaines du règne d’Alfred (871-899), bien que cette solution ne soit pas infaillible. En 956, Hayling Island s’écrivait aussi bien Heilincigæ qu’Hæglinggaiggæ. Je n’ai pas non plus fait toujours preuve de cohérence : j’ai préféré le terme moderne d’Angleterre à l’ancien Englaland et, au lieu de Nor∂hymbralond, utilisé Northumbrie pour éviter de laisser accroire que les frontières de l’ancien royaume coïncident avec celles du comté actuel. C’est pourquoi cette liste, tout comme les graphies, est capricieuse.


  
    	Baddan Byrig — Badbury Rings, Dorset


    	Beamfleot — Benfleet, Essex


    	Bebbanburg — Château de Bamburgh, Northumberland


    	Bedanford — Bedford, Bedfordshire


    	Blaneford — Blandford Forum, Dorset


    	Buccingahamm — Buckingham, Bucks


    	Buchestanes — Buxton, Derbyshire


    	Ceaster — Chester, Cheshire


    	Cent — Comté de Kent


    	Cippanhamm — Chippenham, Wiltshire


    	Cirrenceastre — Cirencester, Gloucestershire


    	Contwaraburg — Canterbury, Kent


    	Cracgelad — Cricklade, Wiltshire


    	Cumbraland — Cumberland


    	Cyninges Tun — Kingston upon Thames, Greater London


    	Cytringan — Kettering, Northants


    	Dumnoc — Dunwich, Suffolk


    	Dunholm — Durham, comté de Durham


    	Eanulfsbirig — St Neot, Cambridgeshire


    	Eleg — Ely, Cambridgeshire


    	Eoferwic — York, Yorkshire (appelée Jorvik par les Danes)


    	Exanceaster — Exeter, Devon


    	Fagranforda — Fairford, Gloucestershire


    	Fearnhamme — Farnham, Surrey


    	Fifhaden — Fyfield, Wiltshire


    	Fughelness — Île Foulness, Essex


    	Gegnesburh — Gainsborough, Lincolnshire


    	Gleawecestre — Gloucester, Gloucestershire


    	Grantaceaster — Cambridge, Cambridgeshire


    	Hothlege — Hadleigh Ray, Essex


    	Hrofeceaster — Rochester, Kent


    	Huntandon — Huntingdon, Cambridgeshire


    	Liccelfeld — Lichfield, Staffordshire


    	Lindisfarena — Lindisfarne (l’île Sacrée), Northumberland


    	Lundene — Londres


    	Medwæg — Rivière Medway, Kent


    	Natangrafum — Notgrove, Gloucestershire


    	Oxnaforda — Oxford, Oxfordshire


    	Ratumacos — Rouen, Normandie, France


    	Rochecestre — Wroxeter, Shropshire


    	Sarisberie — Salisbury, Wiltshire


    	Sæfern — Rivière Severn


    	Sceaftesburi — Shaftesbury, Dorset


    	Sceobyrig — Shoebury, Essex


    	Scrobbesburh — Shrewsbury, Shropshire


    	Snotengaham — Nottingham, Nottinghamshire


    	Sumorsæte — Somerset


    	Temse — Tamise


    	Thornsæta — Dorset


    	Tofeceaster — Towcester, Northamptonshire


    	Trente — Rivière Trent


    	Turcandene — Turkdeane, Gloucestershire


    	Tweoxnam — Christchurch, Dorset


    	Westune — Whitchurch, Shropshire


    	Wiltunscir — Wiltshire


    	Winburnan — Wimborne, Dorset


    	Wintanceaster — Winchester, Hampshire


    	Wygraceaster — Worcester, Hampshire

  


  


  
    
  


  


  
    
  


  PREMIÈRE PARTIE


  La sorcière


  Chapitre 1


  — Chaque jour est ordinaire, déclara le père Willibald, sauf lorsqu’il ne l’est plus. (Il sourit gaiement, comme s’il venait de dire quelque chose qu’il espérait que je trouve plein de sens, puis il prit une mine déçue en voyant que je ne répondais point.) Chaque jour, répéta-t-il.


  — J’ai entendu votre radotage, cinglai-je.


  — Sauf lorsqu’il ne l’est plus, acheva-t-il d’une voix faible.


  J’aimais bien Willibald, bien qu’il fût prêtre. Il avait été l’un de mes maîtres durant mon enfance et, à présent, je le comptais parmi mes amis. Il était gentil et sincère, et si les humbles devaient un jour hériter de la terre, Willibald serait plus riche que jamais.


  Et chaque jour est ordinaire jusqu’à ce que quelque chose change, et cette froide matinée de dimanche avait paru aussi ordinaire qu’une autre jusqu’à ce que ces fols essaient de m’occire. Il faisait si froid. Il avait plu durant la semaine, mais ce matin-là, les flaques étaient gelées et un givre craquant blanchissait l’herbe. Le père Willibald était arrivé peu après le lever du soleil et m’avait trouvé dans la prairie.


  — Comme nous ne pûmes trouver ton domaine durant la nuit, déclara-t-il en frissonnant pour expliquer cette arrivée matinale, nous demeurâmes au monastère de Saint-Rumwold. Il y faisait froid, ajouta-t-il en désignant vaguement le sud.


  — Ce sont mauvais drôles que ces moines, dis-je.


  J’étais censé livrer chaque semaine un plein chariot de bois à Saint-Rumwold, mais c’était un devoir que je faisais exprès d’ignorer. Les moines n’avaient qu’à couper leur bois eux-mêmes.


  — Qui était Rumwold ? demandai-je.


  Je connaissais la réponse, mais j’avais envie de lui mener la vie dure.


  — C’était un enfant fort pieux, répondit-il.


  — Un enfant ?


  — Un nourrisson, soupira-t-il, voyant où je voulais en venir. D’à peine trois jours à sa mort.


  — Et un nourrisson de trois jours est un saint ?


  — Les miracles arrivent, seigneur, dit-il en joignant les mains. Vraiment. On raconte que le petit Rumwold louait le Seigneur quand il tétait.


  — Il en va de même pour moi quand j’empoigne un téton, répliquai-je. Cela fait-il de moi un saint ?


  Willibald frissonna et eut la sagesse de changer de sujet.


  — Je t’ai apporté un message de l’Ætheling, dit-il, parlant du fils aîné du roi Alfred, Edward.


  — Dis-moi donc.


  — Il est roi de Cent, à présent, se réjouit Willibald.


  — Il vous fit faire tout ce chemin pour me dire cela ?


  — Non, non. Je pensais que tu l’ignorais peut-être.


  — Bien sûr que je le sais, dis-je. (Alfred, roi de Wessex, avait fait son aîné roi de Cent. Ainsi, Edward pouvait s’entraîner au métier de roi sans faire bien des dégâts, car le Cent, après tout, faisait partie du Wessex.) A-t-il déjà ruiné le Cent ?


  — Bien sûr que non, répondit Willibald. Bien que…


  — Bien que quoi ?


  — Oh, ce n’est rien, dit-il d’un ton dégagé en faisant mine de s’intéresser aux moutons. Combien de noirs possèdes-tu ? demanda-t-il.


  — Je peux vous soulever par les chevilles et vous secouer jusqu’à ce que le message tombe, proposai-je.


  — C’est juste qu’Edward… (Il hésita, puis il décida qu’il valait mieux me le dire au cas où je joindrais le geste à la parole.) C’est juste qu’il voulait épouser une fille de Cent et que son père ne voulait point. Mais ce n’est vraiment point important !


  J’éclatai de rire. Le jeune Edward n’était donc en définitive point l’héritier parfait.


  — Edward court la gueuse, n’est-ce pas ?


  — Non, non ! Ce n’est que caprice de jeunesse et c’est du passé. Son père lui a pardonné.


  Je n’insistai point, alors que j’aurais dû m’intéresser de plus près à ce petit ragot.


  — Alors, quel est le message du jeune Edward ? demandai-je. (Nous étions dans la prairie la plus basse de mon domaine de Buccingahamm, qui se trouvait dans l’est de la Mercie. C’était en fait une terre d’Æthelflæd, mais elle m’en avait accordé la rente, et le domaine était assez vaste pour entretenir trente guerriers, dont la plupart étaient à l’église en ce matin.) Et pourquoi n’êtes-vous point à l’office ? demandai-je avant qu’il eût répondu à ma première question. Nous sommes un jour saint, n’est-ce pas ?


  — La Saint-Alnoth, dit-il avec gourmandise, mais je voulais te voir ! (Il s’anima.) J’ai des nouvelles du roi Edward pour toi. Chaque jour est ordinaire…


  — Sauf quand il ne l’est plus, grognai-je.


  — Oui, seigneur, dit-il sans conviction avant de s’étonner. Mais que fais-tu ?


  — Je regarde les moutons.


  C’était vrai. Je regardais deux centaines de moutons qui me contemplaient eux aussi en bêlant lamentablement.


  Willibald se retourna vers le troupeau.


  — Belles bêtes, dit-il, comme s’il savait de quoi il parlait.


  — Ce n’est que viande et laine, expliquai-je. Et je choisis là lesquels vivront et lesquels mourront.


  C’était l’époque de l’abattage, ces journées grises où l’on tuait les bêtes. Nous en gardions quelques-unes pour qu’elles s’accouplent au printemps, mais la plupart étaient vouées à la mort car nous n’avions point assez de fourrage pour garder des troupeaux entiers durant l’hiver.


  — Regardez leurs dos, dis-je à Willibald. Car le gel fond plus vite sur la toison des plus saines. Et ce sont celles-là que l’on garde. (Je soulevai son bonnet de laine et ébouriffai ses cheveux qui grisonnaient.) Nul gel sur vous, dis-je avec entrain, sinon je vous aurais égorgé. (Je désignai une brebis qui avait une corne brisée.) Garde celle-là !


  — Si fait, seigneur, répondit le berger.


  C’était un petit homme voûté dont la barbe mangeait la moitié du visage. Il grommela à ses deux chiens de rester en place, puis il s’enfonça dans le troupeau et usa de sa houlette pour accrocher la brebis, la tirer jusqu’au bord du champ et lui faire rejoindre un petit groupe à l’autre bout de la prairie. L’un des chiens, une bestiole loqueteuse et couturée de cicatrices, mordilla les jarrets de la brebis jusqu’à ce que le berger le siffle. Il n’avait pas besoin de mon aide pour choisir quelles bêtes épargner et quelles autres abattre. Il faisait cela depuis l’enfance, mais un seigneur qui ordonne que l’on abatte ses bêtes leur doit au moins le respect de passer un peu de temps en leur compagnie.


  — Le jour du jugement, dit Willibald en renfonçant son bonnet sur ses oreilles.


  — Combien cela fait-il ? demandai-je au berger.


  — Jiggit et mumph, seigneur.


  — Est-ce suffisant ?


  — Si fait, seigneur.


  — Tue les autres.


  — Jiggit et mumph ? s’enquit Willibald qui frissonnait toujours.


  — Vingt et cinq, répondis-je. Yain, tain, tether, mether, mumph. C’est ainsi que comptent les bergers. J’ignore pourquoi. Le monde regorge de mystères. Il paraît que certains croient qu’un nourrisson de trois jours est un saint.


  — Dieu ne doit point être moqué, seigneur, tenta de me morigéner Willibald.


  — Il l’est par moi, dis-je. Alors, que veut le jeune Edward ?


  — Oh, c’est fort passionnant, commença Willibald avec enthousiasme, avant de s’arrêter en me voyant lever la main.


  Les deux chiens grondaient, aplatis contre le sol, tout en fixant un bois vers le sud. De la neige fondue avait commencé à tomber. Je regardai les arbres, mais je ne vis rien de menaçant entre les branches noires et les buissons de houx.


  — Des loups ? demandai-je au berger.


  — Je n’en vis point depuis l’année où le vieux pont s’est écroulé, seigneur.


  Les chiens avaient les poils du col hérissés. Le berger les fit taire d’un claquement de langue, puis il siffla brièvement et l’un des chiens fila vers le bois. L’autre geignit, voulant s’élancer lui aussi, mais le berger gronda et le chien se tut de nouveau.


  L’autre courait vers les arbres. C’était une chienne qui connaissait son métier. Elle sauta d’un bond un fossé bordé de glace, disparut dans les houx, aboya brusquement puis surgit de nouveau et sauta le fossé. Un instant, elle s’arrêta, tournée vers les arbres, puis elle reprit sa course au moment où une flèche jaillissait de l’ombre du bois. Le berger siffla et la chienne revint vers nous à vive allure tandis que la flèche s’enfonçait dans le sol derrière elle.


  — Des hors-la-loi, dis-je.


  — Ou des hommes en quête de cerf, dit le berger.


  — Mon cerf.


  Je n’avais point quitté les arbres du regard. Pourquoi des braconniers auraient-ils décoché une flèche sur un chien de berger ? Ils auraient mieux fait de s’enfuir. Peut-être étaient-ce alors vraiment de stupides braconniers.


  Le grésil tombait de plus en plus dru, poussé par un vent d’est glacé. Comme je portais une épaisse cape de fourrure, de hautes bottes et un bonnet de renard, je ne remarquai point le froid, mais Willibald, avec son froc noir, frissonnait malgré sa cape et son bonnet de laine.


  — Je devrais vous ramener à ma demeure, dis-je. À votre âge, vous ne devriez point rester dehors en plein hiver.


  — Je ne pensais point qu’il pleuvrait, se lamenta Willibald.


  — Ce sera neige avant midi, observa le berger.


  — Tu as une cabane par ici ? lui demandai-je.


  — Juste après ces arbres, dit-il en tendant le bras au nord dans la direction d’un épais bosquet vers lequel montait un sentier.


  — Y as-tu un âtre ?


  — Oui, seigneur.


  — Mène-nous là-bas, dis-je.


  Je comptais laisser Willibald auprès du feu et lui trouver une cape convenable et un cheval docile afin de le ramener à ma demeure.


  Nous nous mîmes en chemin et les chiens recommencèrent à gronder. Je me retournai et vis brusquement à l’orée du bois une rangée d’hommes qui nous observaient.


  — Tu les connais ? demandai-je au berger.


  — Ils ne sont point d’ici, seigneur, et eddera-a-dix (il voulait dire par là treize), ce n’est point de bon augure, seigneur, ajouta-t-il en se signant.


  — Que…, commença Willibald.


  — Taisez-vous, dis-je. (Les deux chiens grognaient, à présent.) Des brigands, supposai-je sans les quitter du regard.


  — Saint Alnoth fut massacré par des brigands, s’inquiéta Willibald.


  — Alors ce que font les brigands n’est point toujours mauvais, dis-je, mais ceux-là sont des idiots.


  — Des idiots ?


  — De nous attaquer. Ils seront traqués et mis en pièces.


  — Si nous ne sommes pas tués avant, dit Willibald.


  — Partez ! dis-je en le poussant vers les arbres et en effleurant la poignée de mon épée avant de le suivre.


  Je ne portais point Souffle-de-Serpent, ma grande épée de guerre, mais une lame plus légère prise à un Dane que j’avais occis plus tôt la même année à Beamfleot. C’était une bonne épée, mais, en cet instant, j’aurais préféré avoir Souffle-de-Serpent à ma ceinture. Je jetai un coup d’œil derrière moi. Les treize hommes traversaient le fossé pour nous suivre. Deux portaient des arcs, les autres semblaient armés de haches, coutelas et lances. Willibald avançait lentement, déjà essoufflé.


  — Qu’est-ce ? haleta-t-il.


  — Des bandits ? Des vagabonds ? Je ne sais. Courez !


  Je le poussai entre les arbres, puis je dégainai mon épée et me retournai vers nos poursuivants. L’un d’eux prit une flèche dans le carquois pendu à sa ceinture. Cela me convainquit de suivre Willibald dans le bosquet. La flèche fila au-dessus de moi et s’enfonça dans les taillis. Je ne portais nulle maille, rien d’autre que l’épaisse cape de fourrure qui ne pouvait protéger de la flèche d’un chasseur.


  — Continuez ! criai-je à Willibald.


  Je remontai le sentier en boitillant. J’avais été blessé à la cuisse droite lors de la bataille d’Ethandun et, bien que pouvant marcher, voire courir un peu, je savais que je ne pourrais distancer les hommes dont j’étais désormais à portée de flèche. Je me hâtai sur le sentier tandis qu’une deuxième flèche, déviée par une branche, claquait entre les arbres. Chaque jour est ordinaire, me dis-je, sauf quand il devient intéressant. Mes poursuivants ne pouvaient me voir parmi les troncs noirs et les épais buissons de houx, mais comme ils devaient se dire que j’avais suivi Willibald, ils continuaient dans cette direction tandis que je m’accroupissais dans les épais taillis, caché par les feuilles de houx luisantes et par ma cape que j’avais tirée sur ma tête. Mes poursuivants passèrent devant moi sans un regard. Les deux archers étaient devant.


  Je les laissai prendre de l’avance, puis je leur emboîtai le pas. Les ayant ouïs au passage, j’avais compris qu’ils étaient saxons et, d’après leur accent, sans doute de Mercie. Des voleurs, pensai-je. Une voie romaine traversait la forêt voisine, hantée par des hommes sans maître à l’affût des voyageurs qui, pour se protéger, se déplaçaient en nombre. J’avais par deux fois mené mes guerriers traquer de tels bandits et je pensais les avoir convaincus de gagner leur vie loin de mon domaine, mais je ne voyais point qui d’autre pouvaient bien être ceux-là. Pourtant, des vagabonds n’étaient point du genre à envahir un domaine. Les poils se hérissèrent sur ma nuque.


  Je m’approchai prudemment de l’orée du bosquet, et je vis les hommes auprès de la cabane du berger qui ressemblait à un tas d’herbe. Il l’avait construite avec des branches recouvertes de terre, avec un trou au centre pour laisser passer la fumée de son âtre. Le berger lui-même n’était nulle part en vue, mais Willibald avait été capturé, et il était cependant indemne, peut-être protégé par son statut de prêtre. Un homme le maintenait. Les autres avaient dû se rendre compte que j’étais encore parmi les arbres, car ils regardaient du côté du bosquet.


  C’est alors que, tout à coup, les deux chiens du berger firent leur apparition sur ma gauche et se précipitèrent en hurlant sur les treize hommes. Les chiens, rapides et agiles, tournaient autour du groupe et sautaient de temps en temps sur eux pour les mordre avant de les esquiver. Un seul des hommes avait une épée, mais il n’était guère adroit et manquait la chienne chaque fois qu’il s’y essayait. Un des deux archers encocha une flèche, puis il tira la corde et tomba soudain à la renverse comme s’il avait été frappé par un marteau invisible. Il s’étala dans l’herbe tandis que sa flèche s’envolait dans le ciel pour retomber dans les arbres derrière moi. Les chiens s’arc-boutèrent et montrèrent les dents en grognant. L’archer abattu bougea, mais il était d’évidence incapable de se relever. Les autres prirent peur.


  Le second archer leva son arme, puis il se recroquevilla, lâchant l’arc pour porter brusquement les mains à son visage, et je vis jaillir une étincelle sanglante, rouge comme baies de houx. L’éclatante couleur brilla dans le matin d’hiver, puis elle disparut et l’homme resta les mains au visage, plié en deux de douleur.


  Les chiens aboyèrent, puis ils se réfugièrent parmi les arbres. Le grésil tombait de plus en plus dru, cinglant bruyamment les branches nues. Deux des hommes se tournèrent vers la cabane du berger, mais leur chef les rappela. Il était plus jeune que les autres et semblait plus riche, ou plutôt moins pauvre. Il avait un visage étroit, des yeux perçants et une courte barbe blonde, et il portait une tunique de cuir, sous lequel j’aperçus une cotte de mailles. Soit il avait été guerrier, soit il avait volé la maille.


  — Seigneur Uhtred ! cria-t-il.


  Je ne répondis point. J’étais assez bien caché, du moins pour le moment, et je savais qu’il me faudrait partir s’ils fouillaient le bosquet, mais ce qui avait fait jaillir le sang les inquiétait. Qu’était-ce ? Ce ne pouvait être que les dieux, me dis-je, ou peut-être un saint chrétien. Alnoth devait haïr les brigands s’ils l’avaient massacré, et je ne doutais point que ces hors-la-loi avaient été dépêchés pour m’occire. Ce n’était point surprenant, car en ce temps, j’avais abondance d’ennemis. J’en ai encore, bien que, désormais, je vive à l’abri de la plus robuste palissade du nord de l’Angleterre, mais, en cette époque lointaine, à l’hiver de 898, il n’y avait point d’Angleterre. Il y avait la Northumbrie et l’Estanglie, la Mercie et le Wessex ; les deux premières étaient sous le joug des Danes, le Wessex était saxon et la Mercie ne savait plus où elle en était, étant mi-dane, mi-saxonne. Et j’étais comme la Mercie, car j’étais né saxon, mais j’avais été élevé en Dane. J’adorais encore les dieux danes, mais le destin m’avait condamné à être un bouclier pour les Saxons chrétiens contre la menace permanente des Danes païens. Bien des Danes auraient pu vouloir ma mort, mais je ne pouvais imaginer quelque Dane engager des brigands merciens pour m’attaquer. Il y avait aussi des Saxons qui auraient adoré voir mon cadavre rendu à sa dernière demeure. Mon cousin Æthelred, seigneur de Mercie, aurait grassement payé pour voir ma tombe remplie, mais enfin, il aurait envoyé des guerriers, point des bandits ? Pourtant, c’était lui qui paraissait le commanditaire le plus probable. Il était marié à Æthelflæd, la fille d’Alfred de Wessex, mais je lui avais mis les cornes et je le voyais bien me rendre la monnaie de ma pièce en m’envoyant treize bandits.


  — Seigneur Uhtred ! cria de nouveau le jouvenceau, qui ne reçut pour toute réponse que des bêlements paniqués.


  Le troupeau arrivait sur le chemin à travers le bosquet, poussé vers le groupe d’hommes par les deux chiens qui leur mordillaient les chevilles. Une fois les moutons arrivés, les chiens firent le tour, sans cesser de mordre, pour former un cercle dense qui emprisonna les brigands. J’éclatai de rire. J’étais Uhtred de Bebbanburg, l’homme qui avait occis Ubba au bord de la mer et qui avait anéanti l’armée d’Haesten à Beamfleot, mais en ce froid dimanche matin, c’était le berger qui se révélait être le meilleur guerrier. Son troupeau affolé encerclait étroitement les hors-la-loi, qui ne pouvaient guère se dégager. Les chiens hurlaient, les moutons bêlaient et les hommes étaient aux abois.


  — Tu voulais me voir ? criai-je en sortant du couvert.


  Le jeune voulut se diriger vers moi, mais les moutons l’en empêchèrent. Il eut beau leur donner des coups de pied et d’épée, plus il se débattait, plus il effrayait les moutons, tandis que les chiens continuaient de les pousser. Le jouvenceau étouffa un juron, puis il s’empara de Willibald.


  — Laisse-nous aller, ou nous l’occirons.


  — C’est un chrétien, rétorquai-je en lui montrant le marteau de Thor que je portais au cou. Peu me chaut que tu le tues.


  Willibald me contempla, abasourdi, puis il se retourna en entendant un des hommes pousser un cri de douleur. De nouveau, un éclair sanglant jaillit dans le grésil, et cette fois, je vis quelle en était la cause. Ce n’étaient ni les dieux ni le saint massacré, mais le berger qui venait de sortir du bosquet, une fronde à la main. Il prit une pierre dans une bourse, la plaça dans la poche de cuir, et fit tournoyer son arme, qui émit un sifflement, puis il lâcha l’une des lanières et une pierre alla frapper un homme.


  En proie à la panique, ils se retournèrent et supplièrent le berger de les laisser partir. Il rappela ses chiens, et hommes comme moutons s’éparpillèrent. Tous partirent à toutes jambes, sauf le premier archer, qui gisait toujours sur le sol, encore assommé par la pierre qui l’avait frappé à la tête. Le jeune homme, plus brave que les autres, se dirigea vers moi, pensant peut-être que ses compagnons allaient l’appuyer, puis il se rendit compte qu’il était seul. La terreur se peignit sur son visage, il se retourna et, à cet instant, la chienne bondit sur lui et planta ses crocs dans son bras droit. Il poussa un hurlement et essaya de se dégager, tandis que l’autre chien rejoignait sa compagne. Il criait toujours quand je lui assenai sur l’arrière du crâne un coup du plat de ma lame.


  — Tu peux rappeler les chiens, à présent, dis-je au berger.


  Le premier archer était encore en vie, mais ses cheveux étaient collés par le sang au-dessus de l’oreille droite. Je lui donnai un coup de pied dans les côtes et il gémit, mais il était toujours inconscient. Je donnai son arc et ses flèches au berger.


  — Quel est ton nom ? lui demandai-je.


  — Egbert, seigneur.


  — Tu es un homme riche, à présent, Egbert.


  J’aurais aimé que ce fût vrai. Je voulais récompenser généreusement Egbert pour ce qu’il avait fait ce matin, mais je n’étais plus riche. J’avais dépensé mon argent pour acheter les hommes, armes et maille nécessaires pour vaincre Haesten, et j’étais affreusement pauvre cet hiver-là.


  Les autres bandits s’étaient volatilisés pour retourner vers le nord.


  — Ils te cherchaient, seigneur, dit Willibald en claquant des dents. Ils étaient payés pour te tuer.


  Je m’accroupis près de l’archer. La pierre du berger lui avait fracassé le crâne et je vis un éclat d’os logé entre les cheveux collés par le sang. Je flattai l’épais pelage de l’un des chiens venu flairer le blessé.


  — Ce sont là bons chiens, dis-je à Egbert.


  — Tueurs de loups. Mais celle-ci est meilleure, ajouta-t-il en levant sa fronde.


  — Tu t’en sers bien.


  C’était peu dire. Elle était mortelle entre ses mains.


  — Je m’y emploie depuis vingt-cinq ans, seigneur. Rien de tel qu’une pierre pour éloigner le loup.


  — Ils étaient payés pour me tuer ? demandai-je à Willibald.


  — C’est ce qu’ils ont dit. Qu’on les avait payés pour cela.


  — Entrez au chaud dans la cabane, lui dis-je. (Je me tournai vers le jeune homme que gardait le plus gros chien.) Quel est ton nom ?


  Il hésita, puis répondit à contrecœur.


  — Wærfurth, seigneur.


  — Et qui paya pour qu’on me tue ?


  — Je l’ignore, seigneur.


  Il semblait dire vrai. Wærfurth et ses hommes venaient de Tofeceaster, une colonie voisine dans le Nord. Il me raconta qu’un homme lui avait promis mon poids en argent s’il me tuait. L’homme avait suggéré un dimanche matin, sachant que la plupart de mes gens seraient à l’église, et Wærfurth avait recruté une dizaine de vagabonds pour s’acquitter de cette tâche. Il devait savoir que c’était un pari audacieux, car je n’étais point sans renommée, mais la récompense était énorme.


  — L’homme était-il dane ou saxon ? demandai-je.


  — Saxon, seigneur.


  — Et tu ne le connais point ?


  — Non, seigneur.


  Je le questionnai encore, mais il ne put rien me dire de plus, hormis que l’homme était maigre, chauve et borgne. La description ne me dit rien. Un chauve borgne ? Cela pouvait être presque n’importe qui. Je continuai mes questions jusqu’à ce qu’il n’eût plus rien à me dire, puis je le pendis, et son archer avec lui.


  Et Willibald me montra le poisson magique.


  


  Une délégation m’attendait en ma demeure. Seize hommes étaient venus de la capitale d’Alfred, Wintanceaster, dont pas moins de cinq prêtres. Deux, comme Willibald, venaient de Wessex, et les deux autres étaient des Merciens qui s’étaient apparemment installés en Estanglie. Je les connaissais l’un et l’autre, mais je ne les reconnus pas au premier abord. C’étaient des jumeaux, Ceolnoth et Ceolberht, qui, quelque trente ans plus tôt, avaient été otages avec moi en Mercie. Nous étions des enfants capturés par les Danes, destin que j’avais accueilli avec bonheur et que les jumeaux avaient détesté. À désormais presque quarante ans, c’étaient deux prêtres identiques, trapus, au visage rond et à la barbe grisonnante.


  — Nous avons suivi ta carrière, dit l’un.


  — Avec admiration, acheva l’autre.


  Je ne les distinguais point quand ils étaient enfants, et j’en étais toujours incapable. Ils finissaient toujours les phrases l’un de l’autre.


  — À contrecœur, reprit le premier.


  — Comment cela ? demandai-je d’un ton rogue.


  — Il est connu de tous qu’Alfred est déçu…


  — Que tu aies renoncé à la vraie foi, mais…


  — Nous prions pour toi chaque jour !


  Les deux autres prêtres, des Saxons de l’Ouest, étaient des hommes d’Alfred. Ils avaient contribué à la compilation de son recueil de lois et ils semblaient venus me conseiller. Les onze autres hommes étaient des guerriers, cinq d’Estanglie et six de Wessex, qui avaient protégé les prêtres durant le voyage.


  Et ils avaient apporté le poisson magique.


  — Le roi Eohric, dit Ceolnoth ou Ceolberht.


  — Désire faire alliance avec le Wessex, acheva l’autre.


  — Et avec la Mercie !


  — Les royaumes chrétiens, vois-tu.


  — Et le roi Alfred et le roi Edward, continua Willibald, ont envoyé un présent pour le roi Eohric.


  — Alfred est toujours en vie ? demandai-je.


  — Dieu soit loué, oui, dit Willibald. Bien que malade.


  — Fort proche du trépas, intervint l’un des prêtres saxons.


  — Il en est né proche, dis-je. Et il est mourant depuis que je le connais. Il vivra encore dix ans.


  — Dieu le veuille, dit Willibald en se signant. Mais il a cinquante ans et s’affaiblit. Il est vraiment mourant.


  — C’est pourquoi il recherche cette alliance, poursuivit le prêtre saxon, et pourquoi le seigneur Edward te fait cette demande.


  — Le roi Edward, le corrigea Willibald.


  — Alors qui me mande ? répliquai-je. Alfred de Wessex ou Edward de Cent ?


  — Edward, répondit Willibald.


  — Eohric, répondirent en chœur les jumeaux.


  — Alfred, dit le Saxon.


  — Tous, ajouta Willibald. Cela leur importe à tous, seigneur !


  Edward ou Alfred ou les deux voulaient que j’aille trouver le roi Eohric d’Estanglie. Eohric était un Dane, mais il s’était converti au christianisme et avait dépêché les jumeaux à Alfred pour proposer qu’une grande alliance fût conclue entre les régions chrétiennes de Britannie.


  — Le roi Eohric suggère que nous négociions le traité, dit l’un des jumeaux.


  — Avec ton conseil, se hâta d’ajouter l’un des Saxons.


  — Pourquoi moi ? demandai-je aux jumeaux.


  — Qui connaît la Mercie et le Wessex aussi bien que toi ? répondit Willibald à leur place.


  — Bien des hommes.


  — Et où tu iras, dit Willibald, ces hommes te suivront.


  Nous étions à une table où étaient servis ale, pain, fromage, ragoût et pommes. Dans l’âtre flambait un grand feu dont la lueur tremblotante montait jusqu’aux solives noircies de suie. Le berger avait vu juste et le grésil avait cédé la place à la neige. Des flocons voletaient par le trou dans le toit. Dehors, au-delà de la palissade, Wærfurth et l’archer se balançaient à la branche dénudée d’un orme, livrés en pâture aux oiseaux affamés. La plupart de mes hommes étaient dans la salle et écoutaient la conversation.


  — C’est une étrange période de l’année pour conclure traités, dis-je.


  — Alfred n’a plus guère de temps, dit Willibald, et il souhaite cette alliance, seigneur. Si tous les chrétiens de Britannie sont unis, seigneur, le trône du jeune Edward sera protégé quand il héritera de la couronne.


  Il y avait là raison, mais pourquoi Eohric désirait-il cette alliance ? D’aussi loin qu’il m’en souvînt, Eohric d’Estanglie était sur la corde raide entre païens et chrétiens, Danes et Saxons, et voilà qu’il voulait proclamer son allégeance aux Saxons chrétiens ?


  — À cause de Cnut Ranulfson, expliqua un jumeau quand je posai la question.


  — Il mena des hommes au sud, expliqua le second.


  — Jusqu’aux terres de Sigurd Thorrson, dis-je. Je le sais, c’est moi qui mandai ces nouvelles à Alfred. Et Eohric craint Cnut et Sigurd ?


  — Si fait, opinèrent les jumeaux.


  — Cnut et Sigurd n’attaqueront point maintenant, mais au printemps, peut-être, dis-je.


  Cnut et Sigurd étaient des Danes de Northumbrie et, comme tout Dane, leur éternel rêve était de s’emparer des terres où l’on parlait l’anglois. Les envahisseurs avaient maintes fois tenté et autant de fois échoué, mais une nouvelle tentative était inévitable car le cœur du Wessex, le grand bastion de la chrétienté saxonne, déclinait. Alfred était à l’agonie et sa mort amènerait sans nul doute épées et flammes païennes en Mercie et Wessex.


  — Mais pourquoi Cnut ou Sigurd attaqueraient-ils Eohric ? demandai-je. Ils ne convoitent point l’Estanglie, mais la Mercie et le Wessex.


  — Ils veulent tout, répondirent les jumeaux.


  — Et la vraie foi sera chassée de Britannie si nous ne la défendons, dit le plus âgé des Saxons.


  — C’est pourquoi nous te supplions de forger cette alliance, dit Willibald.


  — À la Noël, ajouta un jumeau.


  — Et Alfred a mandé un présent pour Eohric, continua Willibald avec entrain. Alfred et Edward ! Ils furent fort généreux, seigneur !


  Le présent était enfermé dans un coffre d’argent incrusté de pierreries. Sur le couvercle figurait un Christ aux bras levés, autour duquel était gravé « Edward mec heht Gewyrcan », ce qui signifiait que le reliquaire avait été fabriqué sur son ordre, ou plus exactement celui de son père, qui en avait ensuite attribué la générosité à son fils. Willibald le souleva avec révérence, révélant l’intérieur tapissé d’une étoffe rouge. Y était logé un coussinet de la taille d’une main d’homme sur lequel reposait le squelette d’un poisson, entier, à l’exception de la tête : une longue épine blanche bordée d’arêtes de part et d’autre.


  — Voici, souffla Willibald comme si parler plus fort aurait pu déranger la relique.


  — Un hareng mort ? demandai-je, incrédule. C’est ce que lui offre Alfred ?


  Tous les prêtres se signèrent.


  — Combien d’arêtes de plus voulez-vous ? demandai-je. (Je me tournai vers Finan, mon plus proche ami et commandant de ma garde.) Nous pouvons leur fournir des poissons morts, n’est-ce pas ?


  — À pleins barils, seigneur.


  — Seigneur Uhtred ! (Willibald, comme d’habitude, s’agaça de mes moqueries.) Ce poisson, dit-il en tendant un index tremblant vers le coffret, était l’un des deux avec lesquels notre Seigneur nourrit cinq mille âmes !


  — L’autre devait être sacrément gros, dis-je. Qu’était-ce ? Une baleine ?


  Le plus âgé des prêtres saxons me considéra avec hauteur.


  — Je déconseillai au roi Edward de vous employer pour cette tâche, dit-il. Je lui enjoignis de mander un chrétien.


  — Alors faites donc, rétorquai-je. Je préfère passer Yule en ma demeure.


  — Il désire que vous y alliez, répliqua vivement le prêtre.


  — Et Alfred le désire également, ajouta Willibald. Il pense que tu effraieras Eohric, sourit-il.


  — Pourquoi veut-il effrayer Eohric ? demandai-je. Je croyais que c’était une alliance ?


  — Le roi Eohric permet à ses navires de s’en prendre à nos marchands, dit le prêtre, et il doit payer réparations avant que nous lui promettions protection. Le roi pense que vous serez convaincant.


  — Nous n’avons point besoin de partir avant une dizaine de jours, dis-je en les regardant d’un air sombre. Dois-je vous nourrir d’ici là ?


  — Oui, seigneur, répondit Willibald avec entrain.


  La destinée est étrange. J’avais rejeté le christianisme, préférant les dieux des Danes, mais j’aimais Æthelflæd, la fille d’Alfred, et comme elle était chrétienne, cela voulait dire que je portais mon épée du côté de la croix.


  Et, à cause de cela, il semblait que j’allais passer Yule en Estanglie.


  


  Osferth arriva à Buccingahamm avec vingt autres de mes hommes. Je les avais mandés, car je voulais qu’un groupe nombreux m’accompagnât en Estanglie. Le roi Eohric avait peut-être proposé le traité, et il était peut-être disposé à accepter les exigences d’Alfred, mais mieux vaut négocier les traités en position de force et j’étais décidé à arriver là-bas avec une escorte qui ferait impression. Jusque-là, Osferth et ses hommes surveillaient Ceaster, un camp romain sur la frontière nord-ouest de Mercie où Haesten s’était réfugié une fois ses troupes anéanties à Beamfleot. Osferth me salua solennellement, comme toujours. Il souriait rarement, et son expression habituelle laissait entendre qu’il réprouvait tout ce qu’il voyait, mais je crois qu’il était heureux de tous nous retrouver. C’était le fils qu’Alfred avait eu d’une servante avant de découvrir les joies contestables de l’obéissance chrétienne. Alfred avait voulu que son bâtard devînt prêtre, mais Osferth avait préféré la vie du guerrier. C’était un étrange choix, car il ne tirait guère de joie dans la bataille ni n’attendait avec impatience les sauvages moments où le reste du monde est fort morne auprès de la colère et de la lame, mais Osferth avait au combat les qualités de son père. Il était appliqué, consciencieux et méthodique. Alors que Finan et moi pouvions nous montrer têtus et sauvages, Osferth usait d’ingéniosité, ce qui n’est point un défaut chez un guerrier.


  — Haesten panse toujours ses blessures, me dit-il.


  — Nous aurions dû l’occire, grommelai-je.


  Haesten s’était réfugié à Ceaster après que j’eus anéanti sa flotte et son armée à Beamfleot. Je voulais l’y suivre et mettre fin à cette absurdité une fois pour toutes, mais comme Alfred désirait que sa garde personnelle rentre au Wessex, et que je n’avais point assez d’hommes à moi seul pour assiéger le fort romain de Ceaster, Haesten avait eu la vie sauve. Nous le surveillions, cherchant à prouver qu’il recrutait des hommes, mais d’après Osferth, Haesten s’affaiblissait plutôt que le contraire.


  — Il sera forcé de ravaler son orgueil et de jurer fidélité à quelqu’un d’autre, avança-t-il.


  — À Sigurd ou à Cnut, dis-je. (C’étaient désormais les Danes les plus puissants de Britannie, bien qu’aucun des deux ne fût roi. Ils avaient terres, richesses, troupeaux, argent, vaisseaux, hommes et ambition.) Pourquoi voudraient-ils de l’Estanglie ? me demandai-je à voix haute.


  — Pourquoi pas ? répondit Finan, mon plus proche compagnon et celui à qui je me fiais le plus dans la bataille.


  — Parce qu’ils veulent le Wessex, expliquai-je.


  — Ils veulent toute la Britannie, dit Finan.


  — Ils attendent, dit Osferth.


  — Quoi donc ?


  — La mort d’Alfred, dit-il.


  Il n’appelait presque jamais Alfred « mon père », comme s’il avait autant honte de sa naissance que le roi.


  — Oh, ce sera le chaos lorsque cela adviendra, se réjouit Finan.


  — Edward fera un bon roi, répondit Osferth d’un ton réprobateur.


  — Il devra se battre pour cela, dis-je. Les Danes le mettront à l’épreuve.


  — Et tu te battras pour lui ? demanda-t-il.


  — J’aime bien Edward, répondis-je sans trop m’engager.


  C’était vrai. J’avais eu pitié de lui quand il était enfant, car son père l’avait placé sous la férule de féroces prêtres chargés d’en faire l’héritier parfait pour le royaume chrétien d’Alfred. Quand je l’avais revu, peu avant la bataille de Beamfleot, j’avais trouvé qu’il était devenu un jouvenceau prétentieux et intolérant, mais il avait aimé la compagnie des guerriers et sa prétention s’était envolée. Il s’était bien battu à Beamfleot et depuis, s’il fallait en croire ce que racontait Willibald, il avait appris un peu ce qu’était le péché.


  — Sa sœur voudrait que tu le soutiennes, souligna Osferth, ce qui fit rire Finan.


  Tout le monde savait qu’Æthelflæd était ma maîtresse, tout comme on savait que le père d’Æthelflæd était aussi celui d’Osferth, mais la plupart faisaient poliment mine de l’ignorer, et Osferth n’aurait jamais eu l’audace d’aller plus loin que cette remarque. J’aurais bien davantage préféré être avec Æthelflæd pour le banquet de la Noël, mais Osferth m’apprit qu’elle avait été appelée à Wintanceaster et je n’étais point le bienvenu à la table d’Alfred. Par ailleurs, j’avais désormais le devoir de porter le poisson magique à Eohric et je redoutais que Sigurd et Cnut ne s’en prissent à mes terres pendant que j’étais en Estanglie.


  Les deux hommes avaient fait voile au sud l’été précédent, menant leurs navires jusqu’à la côte sud de Wessex pendant que l’armée d’Haesten ravagerait la Mercie. Les deux Danes de Northumbrie avaient cru faire diversion et occuper l’armée d’Alfred pendant qu’Haesten se précipitait sur la frontière nord du Wessex, mais Alfred m’avait quand même envoyé ses troupes, Haesten avait été dépouillé de son pouvoir tandis que Sigurd et Cnut, ayant découvert qu’ils étaient incapables de prendre les burhs d’Alfred, ces villes fortifiées qui se dressaient un peu partout sur les terres saxonnes, étaient remontés sur leurs navires. Je savais qu’ils ne se le tiendraient point pour dit. Étant des Danes, ils ne pouvaient que fomenter quelque méfait.


  Aussi, le jour suivant, dans la neige fondue, je partis au nord avec Finan, Osferth et trente hommes vers les terres de l’ealdorman Beornoth. J’aimais bien ce vieux bonhomme grisonnant, boiteux et fougueux. Comme ses terres se trouvaient à la frontière de la Mercie saxonne et qu’au nord, tout appartenait aux Danes, ces dernières années, il avait été contraint de défendre ses champs et villages contre les attaques de Sigurd Thorrson.


  — Dieu tout-puissant, dit-il en m’accueillant. Ne me dis point que tu espères un banquet de Noël en ma demeure ?


  — Je préfère les bons mets, répondis-je.


  — Et moi les beaux invités, rétorqua-t-il.


  Il appela ses serviteurs pour qu’on s’occupe de nos chevaux. Il vivait au nord-est de Tofeceaster dans une grande demeure entourée d’écuries et d’étables protégées par une solide palissade. La cour entre sa demeure et la plus vaste grange était pour l’heure trempée du sang de l’abattage du bétail. Des hommes coupaient les jarrets des bêtes effrayées pour les maintenir immobiles au sol pendant que d’autres les tuaient d’un coup de hache sur le front. Les carcasses encore tremblantes étaient tirées sur le côté, où des femmes et des enfants les dépeçaient et les découpaient sous le regard des chiens qui se disputaient les déchets qu’on leur jetait. L’air empestait la bouse et le sang.


  — Ce fut une bonne année, dit Beornoth. Deux fois plus de bêtes que l’an passé. Les Danes m’ont laissé en paix.


  — Nul pillage de bétail ?


  — Un ou deux. (Depuis ma dernière visite, il avait perdu l’usage de ses jambes et devait être porté sur une chaise.) C’est la vieillesse, me dit-il. Je me meurs par le bas. Tu voudras de l’ale, sans doute ?


  Nous échangeâmes les nouvelles dans la grande salle. Il beugla de rire quand je lui racontai qu’on avait tenté de me tuer.


  — Tu uses de moutons pour te défendre, à présent ? Viens là, brailla-t-il en voyant son fils entrer. Et entends comment le seigneur Uhtred a remporté la bataille des moutons.


  Le fils se prénommait Beortsig et, comme son père, avait les épaules larges et la barbe abondante. Il rit à mon récit, mais parut se forcer.


  — Tu dis que ces marauds venaient de Tofeceaster ? demanda-t-il.


  — C’est ce que leur chef m’a dit.


  — C’est sur nos terres, observa-t-il.


  — Des hors-la-loi, dit Beornoth avec dédain.


  — Et fort sots, ajouta le fils.


  — Un borgne maigre et chauve les a recrutés, dis-je. Connais-tu quiconque comme cela ?


  — On dirait notre prêtre, s’amusa Beornoth tandis que son fils ne répondait pas. Alors, quelle est la raison de ta visite, hormis le besoin de vider mes tonneaux d’ale ?


  Je lui narrai qu’Alfred demandait que je scelle un traité avec Eohric et que les émissaires d’Eohric avaient expliqué la demande de leur roi par sa crainte de Sigurd et de Cnut. Beornoth parut sceptique.


  — Sigurd et Cnut ne s’intéressent point à l’Estanglie, dit-il.


  — Eohric le pense.


  — C’est un fol, dit Beornoth. Et depuis toujours. Sigurd et Cnut veulent Mercie et Wessex.


  — Et une fois qu’ils les posséderont, intervint poliment Osferth, ils voudront l’Estanglie.


  — C’est sans doute vrai, concéda Beornoth.


  — Alors pourquoi ne pas d’abord prendre l’Estanglie, continua Osferth, et ajouter ses hommes à leurs troupes de guerre ?


  — Rien n’adviendra du vivant d’Alfred, répondit Beornoth, et je prie pour qu’il vive, ajouta-t-il en se signant.


  — Amen, dit Osferth.


  — Alors tu veux déranger la paix de Sigurd ? me demanda Beornoth.


  — Je veux savoir ce qu’il fait.


  — Il se prépare pour Yule, fit Beortsig d’un ton désinvolte.


  — Et il sera donc ivre tout le prochain mois, ajouta son père.


  — Il nous laissa en paix tout l’an passé, dit le fils.


  — Et je ne veux point que tu secoues ce nid de frelons, dit Beornoth.


  Il avait parlé avec légèreté, mais il était grave. Si je partais au nord, je risquais de provoquer Sigurd, et les terres de Beornoth seraient piétinées par les sabots des Danes et rougies par leurs lames.


  — Je dois aller en Estanglie, expliquai-je. Et Sigurd ne va point aimer l’idée d’une alliance entre Eohric et Alfred. Il dépêchera peut-être des hommes au sud pour faire connaître son déplaisir.


  — Ou peut-être pas, fit Beornoth.


  — C’est pour cela que je dois le savoir, dis-je.


  — T’ennuierais-tu, seigneur Uhtred ? grogna Beornoth. Tu veux occire quelques Danes ?


  — Je veux juste les flairer.


  — Les flairer ?


  — La moitié de la Britannie est déjà au fait de ce traité avec Eohric. Et qui a le plus d’intérêt à l’empêcher ?


  — Sigurd, admit Beornoth après un silence.


  Il m’arrivait de me représenter la Britannie comme un moulin. En bas, lourde et fiable, c’était la pierre du Wessex, tandis qu’au-dessus, tout aussi lourde, tournait la meule des Danes, et la Mercie se retrouvait broyée entre les deux. La Mercie était la région où Danes et Saxons se battaient le plus souvent. Alfred avait habilement étendu son autorité sur la plus grande partie du sud du royaume, mais les Danes étaient les seigneurs du nord, et jusqu’à présent, les deux parties étaient à égalité et se cherchaient l’une et l’autre des alliés. Les Danes avaient tenté de séduire les rois gallois, mais bien que ceux-ci eussent pour les Saxons une haine éternelle, ils craignaient moins les Danes que le courroux de leur Dieu chrétien et entretenaient pour la plupart une paix difficile avec le Wessex. Cependant, à l’est se trouvait l’imprévisible royaume d’Estanglie, gouverné par les Danes, mais ostensiblement chrétien. L’Estanglie pouvait faire pencher la balance. Si Eohric mandait des hommes combattre contre le Wessex, les Danes triompheraient, mais s’il s’alliait aux chrétiens, ils connaîtraient la défaite.


  Sigurd, me disais-je, voudrait empêcher le traité d’être conclu et il avait deux semaines pour y parvenir. Était-ce lui qui avait envoyé treize hommes m’occire ? En cet instant, devant l’âtre de Beornoth, cela me paraissait la meilleure réponse. Et si c’était lui, qu’allait-il faire ensuite ?


  — Tu veux le flairer, hein ? demanda Beornoth.


  — Pas le provoquer, promis-je.


  — Pas de mort, ni de vol ?


  — Je ne ferai point le premier pas.


  — Dieu sait ce que tu découvriras sans massacrer quelques-uns de ces coquins, dit Beornoth, mais oui. Va flairer. Beortsig t’accompagnera.


  Il dépêchait son fils et une dizaine de ses hommes afin de s’assurer que je tiendrais parole. Beornoth craignait que nous ayons l’intention de ravager quelques villages danes et que nous rapportions argent, bétail et esclaves, et ses hommes étaient là pour nous en empêcher, mais en vérité, je voulais seulement voir ce qu’il en retournait.


  Je n’avais nulle confiance en Sigurd ni en son allié, Cnut. Je les aimais bien, mais je savais qu’ils m’occiraient sans plus de façons que nous abattons notre bétail d’hiver. Sigurd était le plus riche des deux, mais Cnut le plus dangereux. Il était encore jeune et, en quelques années, il avait gagné une renommée de Dane d’épée, d’homme dont la lame doit être respectée et redoutée. Un tel homme en attire d’autres. Ils venaient de l’autre côté de la mer, souquant jusqu’en Britannie pour suivre un chef qui leur promettait fortune. Et au printemps, me disais-je, les Danes reviendraient sans nul doute, à moins qu’ils attendissent qu’Alfred trépassât, sachant que la mort d’un roi apporte l’incertitude et que l’incertitude est la mère de toutes les occasions.


  Beortsig pensait comme moi.


  — Alfred est-il vraiment mourant ? demanda-t-il alors que nous chevauchions vers le nord.


  — C’est ce que tous disent.


  — Ce n’est point la première fois.


  — Et de loin, convins-je.


  — Tu le crois ?


  — Je ne l’ai pas vu de mes yeux.


  Je savais que je n’étais point bienvenu en son palais même si j’avais voulu le voir. J’avais ouï dire qu’Æthelflæd était partie à Wintanceaster pour le banquet de la Noël, mais elle y avait plus certainement été appelée pour la veillée funèbre plutôt que pour les maigres plaisirs de la table de son père.


  — Et Edward héritera ?


  — C’est ce qu’Alfred désire.


  — Et qui deviendra roi en Mercie ?


  — Il n’y a point de roi en Mercie.


  — Il devrait y en avoir un, dit-il aigrement. Et point un Saxon de l’Ouest ! Nous sommes Merciens, non Saxons.


  Je ne répondis point. Il y avait eu jadis rois en Mercie, mais à présent, elle était vassale du Wessex. Alfred avait fait en sorte. Sa fille était l’épouse du plus puissant des ealdormen de Mercie, et si la plupart des Saxons de Mercie semblaient se satisfaire d’être sous la protection d’Alfred, tous les Merciens n’appréciaient point la domination des Saxons de l’Ouest, Quand Alfred mourrait, les plus puissants Merciens commenceraient à lorgner le trône, et Beortsig, me semblait-il, était de ceux-là.


  — Nos ancêtres étaient rois ici, me dit-il.


  — Les miens l’étaient en Northumbrie, répliquai-je. Mais je ne désire point le trône.


  — La Mercie devrait être gouvernée par un Mercien, dit-il.


  Il semblait mal à l’aise en ma compagnie, ou bien peut-être parce que nous nous enfoncions loin dans les terres que Sigurd revendiquait comme siennes.


  Nous nous dirigions droit au nord, le bas soleil d’hiver portant nos ombres loin devant nous. Les premiers villages où nous passâmes n’étaient que ruines calcinées, puis, après la midi, nous arrivâmes à un hameau. Comme les habitants s’étaient enfuis en nous voyant venir, je partis dans les bois voisins avec mes cavaliers pour en débusquer deux de leur cachette. C’étaient des Saxons, un esclave et son épouse, qui nous apprirent que leur seigneur était un Dane.


  — Est-il en sa demeure ? demandai-je.


  — Non, seigneur, répondit l’homme agenouillé, tremblant, n’osant point lever les yeux vers moi.


  — Quel est son nom ?


  — C’est le jarl Jorven, seigneur.


  Je regardai Beortsig, qui haussa les épaules.


  — Jorven est l’un des hommes de Sigurd, dit-il. Et point véritablement un jarl. Peut-être a-t-il tout au plus trente ou quarante guerriers.


  — Son épouse est-elle chez lui ? demandai-je à l’esclave.


  — Elle y est, seigneur, et quelques guerriers, mais peu nombreux. Les autres sont partis, seigneur.


  — Où cela ?


  — Je ne sais, seigneur.


  Je lui jetai une pièce d’argent. Je ne pouvais guère me le permettre, mais un seigneur est un seigneur.


  — Yule approche, dit dédaigneusement Beortsig. Jorven est probablement parti à Cytringan.


  — Vraiment ?


  — Nous avons ouï dire que Sigurd et Cnut fêtaient Yule là-bas.


  Nous sortîmes du bois dans une prairie détrempée. Les nuages cachaient le soleil, désormais, et je songeai qu’il allait pleuvoir sous peu.


  — Parle-moi de Jorven, dis-je.


  Il haussa les épaules.


  — C’est un Dane, bien sûr. Il est arrivé il y a deux étés, et Sigurd lui a donné ces terres.


  — Il est parent avec lui ?


  — Je ne sais.


  — Son âge ?


  Un autre haussement d’épaules.


  — Jeune.


  Et pourquoi un homme irait à un banquet sans son épouse ? Je faillis poser la question à voix haute, puis, songeant que l’opinion de Beortsig ne vaudrait point la peine, je restai coi. J’éperonnai mon cheval jusqu’à une éminence d’où je pourrais voir la demeure de Jorven. C’était une assez belle bâtisse, avec un toit pentu et un crâne de taureau accroché au haut pignon. Le chaume était assez récent pour n’être point couvert de mousse. Une palissade ceignait la demeure et je vis deux hommes qui nous observaient.


  — Ce serait un bon moment pour attaquer Jorven, dis-je d’un ton léger.


  — Ils nous laissent en paix, dit Beortsig.


  — Et tu penses que cela durera ?


  — Je pense que nous devrions tourner bride, dit-il. (Puis, comme je ne répondais rien, il ajouta :) Si nous voulons être rentrés avant la nuit.


  Je préférai pousser plus au nord, ignorant ses récriminations. Nous laissâmes la demeure de Jorven intacte et traversâmes une crête basse donnant sur une large vallée. De petits panaches de fumée indiquaient la présence de villages et hameaux, et une lueur terne celle d’une rivière.


  Une belle région, me dis-je, fertile et bien arrosée, exactement le genre de terres que les Danes convoitaient.


  — Tu dis que Jorven a trente ou quarante guerriers ?


  — Pas davantage.


  — Un équipage, donc.


  Ainsi, Jorven et ses hommes avaient fait la traversée dans un seul navire et juré fidélité à Sigurd, qui, en échange, leur avait donné cette région frontière. Si les Saxons attaquaient, Jorven mourrait probablement, mais c’était le risque qu’il courait, et les récompenses pouvaient être bien plus grandes si Sigurd décidait d’attaquer au sud.


  — Quand Haesten vint ici l’été dernier, demandai-je à Beortsig tout en poussant ma monture, vous chercha-t-il noises ?


  — Il nous laissa en paix, dit-il. Il s’en prit aux terres plus à l’ouest.


  J’opinai. Le père de Beortsig, songeai-je, s’était lassé de combattre les Danes et payait un tribut à Sigurd. Il ne pouvait y avoir d’autre raison à cette paix apparente qui régnait sur les terres de Beornoth, et Haesten, conclus-je, avait laissé Beornoth tranquille sur l’ordre de Sigurd. Comme jamais Haesten n’aurait osé offenser Sigurd, il avait sans doute évité les terres de ces Saxons qui payaient pour avoir la paix. Cela lui avait laissé presque tout le sud de la Mercie à ravager, et il avait incendié, violé et pillé jusqu’à ce que je lui prenne presque tous ses hommes à Beamfleot. Après quoi, effrayé, il avait fui à Ceaster.


  — Quelque chose te soucie ? demanda Finan.


  Nous chevauchions vers la rivière. Une petite pluie nous cinglait les arrières. Finan et moi avions pris les devants afin d’être hors de portée d’oreille de Beortsig et de ses hommes.


  — Pourquoi un homme irait-il à un banquet de Yule sans son épouse ? lui demandai-je.


  — Peut-être est-elle laide, répondit-il avec désinvolture. Et qu’il garde quelque chose de plus jeune et joli pour les jours de fête ?


  — Peut-être, grommelai-je.


  — Ou bien il fut mandé, dit Finan.


  — Et pourquoi Sigurd manderait-il des guerriers au milieu de l’hiver ?


  — Parce qu’il sait pour Eohric ?


  — C’est ce qui me soucie, dis-je.


  La pluie redoublait, balayée par un vent âpre. Le jour finissait, sombre, humide et froid. Des restes de neige blanchissaient les fossés gelés. Beortsig insistait pour que nous rebroussions chemin, mais je continuai, me rapprochant délibérément de deux vastes demeures. Ceux qui gardaient les lieux devaient nous avoir repérés, mais personne ne sortit nous défier. Plus de quarante hommes, portant boucliers, lances et épées, traversaient leurs terres et les habitants ne prenaient point la peine d’aller voir qui ils étaient et ce qu’ils faisaient ? Cela me souffla que les deux demeures étaient peu garnies. Quiconque nous avait vus se contentait de nous laisser passer en espérant que nous les ignorerions.


  Puis, devant nous, apparut la balafre. J’arrêtai mon cheval au bord. Cette balafre traversait notre chemin, creusée dans les prairies inondées sur la rive sud de la rivière où crépitait la pluie. Je tournai bride, faisant mine de ne point m’intéresser au sol piétiné par de profondes traces de sabots.


  — Nous allons rentrer, dis-je à Beortsig.


  La balafre avait été faite par des chevaux. Finan me rejoignit.


  — Quatre-vingts hommes, dit-il.


  Je hochai la tête. J’avais confiance en son jugement. Deux équipages avaient chevauché d’ouest en est et les sabots de leurs montures avaient creusé cette balafre dans le sol détrempé. Deux équipages qui suivaient la rivière pour aller où ? Je ralentis mon cheval et laissai Beortsig nous rattraper.


  — Où disais-tu que Sigurd fêtait Yule ? demandai-je.


  — Cytringan.


  — Et où se trouve Cytringan ?


  — À une bonne journée de cheval, dit-il en désignant le nord. Probablement deux. Il y a une salle de banquet.


  Cytringan se trouvait au nord, mais les traces de sabots pointaient vers l’est.


  Quelqu’un mentait.


  Chapitre 2


  Je ne compris à quel point le traité envisagé était important pour Alfred qu’une fois que je fus rentré à Buccingahamm et que j’y trouvai seize moines attablés à manger et boire mon ale. Les plus jeunes n’étaient que jouvenceaux sans poil au menton, tandis que le plus âgé, leur maître, était un homme corpulent d’environ mon âge. Il se nommait frère John, et était si gros qu’il eut du mal à s’incliner devant moi.


  — Il est de Francie, déclara Willibald avec fierté.


  — Que fait-il ici ?


  — C’est le maître de chant du roi ! Et le maître de chœur.


  — Un chœur ?


  — Nous chantons, dit frère John d’une voix qui semblait surgir des tréfonds de son ample bedaine. (Il agita une main péremptoire vers ses moines et leur brailla :) Le Soli Deo gloria. Debout ! Inspirez ! À mon ordre ! Un ! Deux ! (Ils se mirent à psalmodier.) Bouches ouvertes ! leur beugla le moine. Grand ! Grandes comme oiselets ! Depuis le ventre ! Que je vous entende !


  — Assez ! m’écriai-je avant qu’ils eussent fini le premier vers. Pourquoi dois-je nourrir des moines chanteurs ? demandai-je à Willibald en balançant mon épée et son fourreau à mon écuyer Oswi.


  — Il importe que nous fassions grande impression, répondit-il en jetant un regard dubitatif sur ma maille souillée de boue. Nous représentons le Wessex, seigneur, et nous devons montrer combien glorieuse est la cour d’Alfred.


  Les moines avaient apporté des bannières. L’une montrait le dragon de Wessex, et les autres étaient brodées de saints et d’images pieuses.


  — Nous prendrons ces chiffons ? demandai-je.


  — Bien entendu, répondit Willibald.


  — Je peux prendre une bannière avec la figure de Thor, ou de Woden, peut-être ?


  — Je t’en prie, non, seigneur, soupira Willibald.


  — Pourquoi ne pouvons-nous prendre une bannière montrant une sainte ? insistai-je.


  — Je suis sûr que nous le pouvons, dit Willibald, heureux de ma suggestion. Si c’est ce que tu désires.


  — Une de ces femmes que l’on mit toute nue avant de la tuer, ajoutai-je, m’attirant de nouveaux soupirs.


  Sigunn m’apporta une corne d’ale chaude au miel et je lui donnai un baiser.


  — Tout va bien ici ? lui demandai-je.


  Elle regarda les moines et haussa les épaules. Je vis qu’elle éveillait la curiosité de Willibald, surtout lorsque je la pris par l’épaule et l’attirai contre moi.


  — C’est ma femme, expliquai-je.


  — Mais…


  Il n’acheva point. Il songeait à Æthelflæd, mais il n’avait point le courage de prononcer son nom.


  — Vous avez une question, mon père ? demandai-je en souriant.


  — Non, non, se hâta-t-il de répondre.


  Je considérai le plus grand étendard, un vaste carré de toile crème brodé d’une image criarde de la crucifixion. Il était si grand qu’il faudrait deux hommes pour le déployer, et plus encore si le vent était plus qu’une douce brise.


  — Eohric sait-il que nous venons avec une armée ? demandai-je à Willibald.


  — Il lui a été dit que nous serions jusqu’à une centaine.


  — Et s’attend-il à voir Sigurd et Cnut aussi ? ironisai-je. (Willibald me regarda sans comprendre.) Les Danes sont prévenus de ce traité, et ils vont tenter de l’empêcher.


  — L’empêcher ? Mais comment ?


  — À votre avis ?


  Willibald blêmit de plus belle.


  — Le roi Eohric nous mande des hommes pour nous escorter, dit-il.


  — Il les mande ici ? m’irritai-je, songeant qu’il m’allait falloir nourrir encore d’autres bouches.


  — À Huntandon, dit Willibald. Et ils nous escorteront jusqu’à Eleg.


  — Pourquoi allons-nous en Estanglie ? demandai-je.


  — Pour conclure le traité, bien sûr, dit Willibald, surpris de ma question.


  — Alors pourquoi Eohric ne mande-t-il point ses hommes en Wessex ? continuai-je.


  — Il en a mandé, seigneur ! Ceolberht et Ceolnoth. Le traité est une proposition du roi Eohric.


  — Alors pourquoi n’est-il point scellé et signé en Wessex ? insistai-je.


  — Cela importe-t-il, seigneur ? dit Willibald, un peu agacé. Et nous devons nous retrouver à Huntandon dans trois jours, et si le temps est mauvais…


  Il n’acheva point. J’avais ouï d’Huntandon, mais n’y étais jamais allé. Je savais que la ville se trouvait quelque part au-delà de la vague frontière entre Mercie et Estanglie. Je fis signe aux jumeaux, qui se levèrent précipitamment de la table où ils étaient assis avec deux des prêtres qui avaient accompagné Willibald.


  — Si je devais aller à Eleg depuis ici, leur demandai-je, quel chemin devrais-je prendre ?


  Ils marmonnèrent entre eux un instant, puis l’un des deux déclara que la route la plus rapide traversait Grantaceaster.


  — De là, poursuivit l’autre, part une voie romaine qui rejoint droit l’île.


  — L’île ?


  — Eleg est une île, dit le jumeau.


  — Dans un marais, ajouta son frère.


  — Avec une nonnerie !


  — Qui fut incendiée par les païens.


  — Mais l’église est désormais restaurée.


  — Dieu merci.


  — La sainte Æthelreda fit bâtir la nonnerie.


  — Et elle épousa un Northumbrien, dit l’un des deux, pensant me faire plaisir parce que je suis northumbrien.


  Je suis le seigneur de Bebbanburg, même si, à cette époque, mon mauvais oncle habitait dans la grande forteresse dominant l’océan. Il me l’avait ravie et je comptais la lui reprendre.


  — Et Huntandon, demandai-je, se trouve sur la route de Grantaceaster ?


  Ils parurent surpris de mon ignorance.


  — Oh, non, seigneur, répondit l’un. C’est bien plus au nord.


  — Alors pourquoi y allons-nous ?


  — Le roi Eohric, commença l’autre.


  Il n’acheva point. Il était évident que ni lui ni son frère n’avaient réfléchi à cette question.


  — C’est un chemin qui en vaut bien un autre, affirma son frère.


  — Meilleur que Grantaceaster ?


  — À peine moins bon, seigneur.


  Il arrive qu’un homme se sente tel un sanglier acculé dans un bois, qui entend chasseurs et chiens, sent son cœur battre la chamade et est incapable de choisir par quel chemin fuir, car le vacarme provient de partout. Tout cela ne me disait rien qui vaille. Absolument tout. Je fis appeler Sihtric, qui avait été mon serviteur et faisait maintenant partie de ma garde.


  — Trouve quelqu’un, lui dis-je, peu importe qui, mais qui connaisse Huntandon. Amène-le-moi avant demain.


  — Où chercherai-je ? demanda-t-il.


  — Comment le saurais-je ? Va en ville. Parle aux gens dans les tavernes.


  Le maigre jeune homme aux traits taillés à la serpe me lança un regard mauvais.


  — Alors je dois trouver quelqu’un dans une taverne ? demanda-t-il, comme si c’était tâche impossible.


  — Un marchand ! lui criai-je. Trouve-moi quelqu’un qui voyage ! Et ne t’enivre point. Trouve-moi quelqu’un et me le ramène. (Sihtric faisait toujours la tête. Un instant, il ressembla à son père, Kjartan le Cruel, qui l’avait eu d’une esclave saxonne. Puis il maîtrisa sa colère, tourna les talons et s’en alla. Finan, qui avait remarqué son irritation, se détendit.) Trouve-moi quelqu’un qui sait comment se rendre à Huntandon, à Grantaceaster et à Eleg ! criai-je après lui.


  Mais il sortit sans répondre.


  Je connaissais assez bien le Wessex, et je me familiarisais petit à petit avec certaines régions de Mercie. Je connaissais les terres autour de Bebbanburg et de Lundene, mais tout le reste de la Britannie m’était mystère. Il me fallait quelqu’un qui connût l’Estanglie autant que moi le Wessex.


  — Nous connaissons tous ces lieux, seigneur, me dit l’un des jumeaux.


  Je ne relevai point, car ces deux-là n’auraient jamais compris mes craintes. Ceolberht et Ceolnoth avaient dédié leur existence à la conversion des Danes, et ils voyaient dans le projet de traité avec Eohric la preuve que leur dieu remportait la bataille contre les divinités païennes. Ils feraient de bien piètres alliés pour l’idée qui me tentait.


  — Et Eohric, leur demandai-je, envoie des hommes à notre rencontre à Huntandon ?


  — Une escorte, seigneur, si fait. Elle sera sans doute menée par le jarl Oscytel.


  J’avais ouï d’Oscytel. C’était le commandant des housecarls d’Eohric et donc le guerrier en chef d’Estanglie.


  — Et combien d’hommes mènera-t-il ?


  Les jumeaux haussèrent les épaules.


  — Une centaine, peut-être ? suggéra l’un.


  — Ou deux ? renchérit l’autre.


  — Et tous ensemble, nous nous rendrons à Eleg, reprit le premier avec entrain.


  — En chantant joyeusement, ajouta le frère John, tels oiselets.


  Or donc, on attendait de moi que je me rende en Estanglie en portant une demi-douzaine de bannières criardes et accompagné d’une meute de moines chanteurs ? Sigurd adorerait cela, sans nul doute. C’était tout à son intérêt d’empêcher l’alliance d’être scellée, et la meilleure manière de s’y prendre était de me tendre une embuscade avant que j’atteigne Huntandon. Ce n’était pas une certitude, mais une intuition. Pour ce que j’en savais, Sigurd avait vraiment envie de fêter Yule et aucune intention de mener une prompte campagne hivernale pour empêcher un traité entre Wessex, Mercie et Estanglie, mais nul ne vit bien longtemps qui s’imagine l’ennemi endormi. J’assenai une petite claque sur la croupe de Sigunn.


  — Te dirait-il de passer Yule à Eleg ? demandai-je.


  — Noël, ne put s’empêcher de rectifier dans un murmure l’un des jumeaux, avant de blêmir en voyant mon regard noir.


  — Je préférerais le fêter ici, dit-elle.


  — Nous allons à Eleg, répondis-je, et tu porteras les chaînes d’or que je te donnai. Il importe que nous fassions grande impression, ajoutai-je en regardant Willibald. N’est-ce pas, mon père ?


  — Tu ne peux l’emmener ! siffla Willibald.


  — Je ne puis ?


  Il leva les bras au ciel. Il voulait me faire entendre que la gloire de la cour d’Alfred serait souillée par la présence d’une beauté dane païenne, mais il n’avait point le courage de le dire. Il se contenta de foudroyer du regard Sigunn, qui était la veuve de l’un des guerriers danes que nous avions occis à Beamfleot. D’environ dix-sept ans, c’était une fille svelte et menue à la peau claire, aux yeux bleus et aux cheveux d’or. Elle était fort bellement vêtue : une robe de lin jaune pâle savamment brodée de dragons bleus qui en ornaient le bas, le col et les emmanchures. De l’or brillait à son cou et à ses poignets, indiquant qu’elle était privilégiée, appartenant à un seigneur. Elle était mienne, mais durant la majeure partie de sa vie, elle n’avait connu que la compagnie des hommes d’Haesten, et Haesten était de l’autre côté de la Britannie, à Ceaster.


  Et c’est pour cela que je voulais emmener Sigunn à Eleg.


  Nous étions à Yule, en 898, et quelqu’un tentait de m’occire.


  Mais ce serait moi qui l’occirais.


  


  Sihtric avait paru étrangement réticent pour exécuter mes ordres, mais celui qu’il m’amena était un bon choix. C’était un jouvenceau d’à peine plus de vingt ans, qui se prétendait magicien, c’est-à-dire en réalité un coquin qui allait de ville en ville en vendant charmes et talismans. Il se faisait appeler Ludda, mais je doutai que ce fût son vrai nom, et il était accompagné d’une fille brune et menue du nom de Teg, l’air renfrogné sous une tignasse aussi noire que ses épais sourcils. Elle sembla marmonner quelque chose à mi-voix en me regardant.


  — Jette-t-elle des sorts ? demandai-je.


  — Elle le peut, seigneur, dit Ludda.


  — Et en l’instant ?


  — Oh, non, seigneur, se hâta-t-il de me rassurer.


  Tout comme la fille, il était agenouillé. Il avait un visage trompeusement franc, avec ses grands yeux bleus, sa bouche généreuse et son sourire facile. Il portait sur le dos une besace, qui contenait ses charmes, pour la plupart galets brillants et pierres des elfes, ainsi que quelques petites bourses de cuir contenant chacune des bouts de ferraille.


  — Qu’est-ce que cela ? demandai-je en les écartant du bout du pied.


  — Ah, fit-il avec un sourire penaud.


  — Quiconque trompe ceux qui vivent sur mes terres est châtié, lui dis-je.


  — Tromper, seigneur ? répéta-t-il avec un sourire innocent.


  — Je les noie, ou les pends. Tu as vu les cadavres au-dehors ?


  Les deux hommes qui avaient tenté de me tuer se balançaient encore à une branche de l’orme.


  — J’aurais eu peine à ne point les voir, seigneur, dit-il.


  Je ramassai l’une des bourses de cuir et l’ouvris, en faisant tomber deux clous rouillés dans ma main.


  — Tu racontes aux gens que, s’ils mettent ce sac sous leur oreiller et disent une prière, le fer se changera en argent ?


  Il écarquilla les yeux de plus belle.


  — Allons, pourquoi irais-je dire pareille chose, seigneur ?


  — Pour te faire riche en vendant bouts de ferraille cent fois leur valeur.


  — Mais s’ils prient assez, seigneur, notre Dieu tout-puissant pourrait les ouïr, n’est-ce pas ? Et il serait fort peu chrétien de ma part de refuser à de bonnes gens la possibilité de connaître un miracle, seigneur.


  — Je devrais te pendre, répondis-je.


  — Pends-la plutôt, seigneur, se hâta-t-il de dire en désignant la fille. Elle est galloise.


  Je ne pus m’empêcher de rire. La fille fit une grimace furibonde, et je flanquai une calotte à Ludda. J’avais acheté autrefois à un coquin comme Ludda l’un de ces sacs miraculeux, croyant, j’ignore pourquoi, que des prières changeraient de la rouille en or. Je leur ordonnai de se relever, lui et la fille, et leur fis apporter de l’ale et à manger.


  — Si je devais aller d’ici à Huntandon, lui demandai-je, quel chemin devrais-je prendre ?


  Il réfléchit un moment, cherchant à voir s’il y avait là quelque piège, puis il haussa les épaules.


  — Ce n’est point difficile voyage, seigneur. Il vous faut aller à l’est vers Bedanford, puis là, vous trouverez une bonne route menant à Eanulfsbirig. Vous y traverserez la rivière, et vous poursuivrez au nord-est jusqu’à Huntandon.


  — Quelle rivière ?


  — L’Ouse, seigneur. (Il hésita.) Les païens la remontent avec leurs navires, jusqu’à Eanulfsbirig. Il y a un pont là-bas. Et un autre aussi à Huntandon, que l’on traverse pour gagner le village.


  — Alors je traverserai deux fois la rivière ?


  — Trois, seigneur. Vous la traverserez aussi à Bedanford, mais c’est un gué.


  — Alors je dois traverser et retraverser une rivière ?


  — Vous pouvez suivre la rive nord si vous le désirez, seigneur, et vous n’aurez alors point à passer les ponts au-delà, mais c’est un chemin bien plus long, et il n’y a nulle bonne route sur cette rive.


  — La rivière ne peut être passée à gué ailleurs ?


  — Pas en aval de Bedanford, seigneur, ce n’est point facile, surtout après ces pluies. Elle sera en crue.


  Je hochai la tête, tout en jouant avec quelques sous d’argent dont ni Ludda ni Teg ne parvenaient à détacher leur regard.


  — Dis-moi, repris-je. Si tu voulais leurrer les gens d’Eleg, comment t’y rendrais-tu ?


  — Oh, par Grantaceaster, répondit-il aussitôt. C’est de loin le chemin le plus rapide et il y a maint crédule à Grantaceaster, ajouta-t-il avec un sourire narquois.


  — Et la distance entre Eanulfsbirig et Huntandon ?


  — Une matinée de marche, seigneur. Ce n’est point du tout loin.


  Je fis sauter les pièces dans ma paume.


  — Et les ponts ? Sont-ils de pierre ou de bois ?


  — Tous deux de bois, seigneur. Ils étaient en pierre, mais les arches romaines s’effondrèrent.


  Il me parla des autres villages de la vallée de l’Ouse, me disant qu’elle était plus saxonne que dane, même si les fermes y payaient toutes un tribut aux seigneurs danes. Je le laissai parler, tout en songeant à la rivière qu’il faudrait traverser. Si Sigurd avait fomenté une embuscade, il la tendrait à Eanulfsbirig, sachant que nous devrions y passer le pont. Il ne choisirait certainement point Huntandon, car les troupes estangles attendraient sur une éminence au nord de la rivière.


  À moins qu’il ne fomentât rien du tout.


  Peut-être voyais-je du danger là où il n’y en avait aucun.


  — Allas-tu déjà à Cytringan ? demandai-je à Ludda.


  Il parut surpris, peut-être parce que Cytringan était très loin des autres lieux dont nous venions de parler.


  — Oui, seigneur, dit-il.


  — Qu’y a-t-il là-bas ?


  — Le jarl Sigurd y a sa salle de banquets, seigneur. Il y va aussi lorsqu’il chasse dans les forêts voisines.


  — Elle a une palissade ?


  — Non, seigneur. C’est une grande demeure, mais elle est vide la plupart du temps.


  — J’ai ouï dire que Sigurd y passe Yule.


  — Cela se peut, seigneur.


  Je hochai la tête, puis je remis les pièces dans ma bourse et vis la déception sur son visage.


  — Je te paierai quand nous reviendrons, promis-je.


  — Nous ? demanda-t-il avec inquiétude.


  — Tu viens avec moi, Ludda, dis-je. Tout guerrier serait heureux d’avoir un magicien comme compagnie, et un magicien plus encore d’avoir des guerriers comme escorte.


  — Oui, seigneur, dit-il en s’efforçant de prendre un ton réjoui.


  Nous partîmes le lendemain matin. Les moines étaient tous à pied, ce qui nous ralentissait, mais je n’étais guère pressé. Je pris presque tous mes hommes, n’en laissant qu’une poignée pour garder ma demeure. Nous étions plus d’une centaine, mais seuls cinquante étaient des guerriers, les autres des clercs et des serviteurs, et Sigunn était la seule femme. Mes hommes portaient leur plus belle maille. Vingt ouvraient la marche et presque tous les autres formaient une arrière-garde, tandis que moines, prêtres et serviteurs allaient à pied ou à cheval entre les deux. Six de mes hommes qui chevauchaient sur les flancs partaient régulièrement en éclaireurs. Je n’attendais aucune difficulté entre Buccingahamm et Bedanford, et nous n’en rencontrâmes point. Moi qui n’étais jamais venu encore à Bedanford, je découvris une triste petite ville à demi abandonnée qui s’était réduite à un village terrorisé. Il y avait eu autrefois une grande église au nord de la rivière, et le roi Offa, le tyran de Mercie, était censé y être enseveli, mais les Danes avaient brûlé l’église et ouvert sa tombe à la recherche de quelque trésor qui pût être enterré avec le cadavre. Nous passâmes une nuit glaciale et sans confort dans une grange, mais j’en passai une partie avec les sentinelles qui grelottaient dans leurs manteaux de fourrure. L’aube apporta un brouillard sur une terre morne et plate où une rivière coulait paresseusement en dessinant de larges boucles.


  Nous la traversâmes dans la brume matinale. Je dépêchai Finan et vingt hommes en éclaireurs et, une fois la route reconnue, il revint nous dire qu’il n’y avait nul ennemi en vue.


  — Nul ennemi ? me demanda Willibald. Pourquoi t’attendrais-tu à ce qu’il y en ait ?


  — Nous sommes guerriers, répondis-je, et nous redoutons toujours la présence d’ennemis.


  Il secoua la tête.


  — Nous sommes sur les terres d’Eohric. C’est une région amie, seigneur.


  Le gué était submergé par une eau glaciale et je laissai les moines traverser à l’aide d’un grand radeau amarré à la rive sud et laissé là à cet effet. Une fois passés, nous suivîmes les vestiges d’une voie romaine qui traversait de vastes prairies détrempées. Le brouillard se dissipa pour laisser la place à une journée froide et ensoleillée. J’étais tendu. Parfois, quand une meute de loups nous cause tracas et nous échappe, nous lui tendons un piège. Quelques moutons sont enfermés dans un enclos à découvert tandis que des chiens sont dissimulés sous le vent, puis nous attendons dans l’espoir que les loups se montrent. S’ils viennent, des cavaliers et des chiens sont lancés, et la meute est traquée de par les environs jusqu’à ce qu’il ne reste plus que peaux sanglantes et chairs déchiquetées. Mais nous étions à présent les moutons. Nous montions vers le nord avec nos bannières déployées, proclamant notre présence, et les loups nous guettaient. J’en étais certain.


  Je quittai la route avec Finan, Sigunn, Ludda, Sihtric et quatre autres hommes, confiant les autres à Osferth avec l’ordre de poursuivre jusqu’à Eanulfsbirig, mais de ne point traverser la rivière.


  Pendant ce temps, nous partions en reconnaissance. Il y a un art de l’éclaireur. Normalement, j’aurais envoyé deux paires de cavaliers de chaque côté de la route. L’une, surveillée par l’autre, serait allée de l’avant pour explorer collines ou forêts, et c’est seulement lorsqu’ils seraient assurés qu’il n’y avait nul ennemi en vue qu’ils feraient signe à leurs camarades qui, à leur tour, écumeraient la portion suivante. Mais je n’avais point le temps de telles précautions. Nous chevauchâmes au plus vite. J’avais donné à Ludda une cotte de mailles, un casque et une épée, tandis que Sigunn, qui montait aussi bien qu’un homme, portait une grande cape de fourrure de loutre.


  Nous passâmes Eanulfsbirig en fin de matinée. Nous poussâmes bien à l’ouest du petit village et je m’arrêtai dans les arbres noirs pour contempler la rivière luisante, le pont et les minuscules maisons chaumées d’où montait une mince fumée vers le ciel limpide.


  — Personne ici, dit Finan au bout d’un moment. (Je me fiais bien davantage à ses yeux qu’aux miens.) Du moins personne dont s’inquiéter.


  — Sauf s’ils sont dans les maisons, dis-je.


  — Ils n’y feraient point entrer leurs chevaux, répondit-il. Mais veux-tu que je m’en assure ?


  Je secouai la tête. Je doutai qu’il y eût des Danes ici. Peut-être n’étaient-ils nulle part. Je soupçonnais qu’ils surveillaient Eanulfsbirig, mais peut-être depuis la rive opposée. Il y avait des arbres au-delà des prairies et une armée aurait fort bien pu se dissimuler dans les taillis. Pour moi, Sigurd attendrait que nous traversions la rivière avant d’attaquer, afin que nous soyons acculés sur la rive, mais il voudrait aussi verrouiller le pont pour couper toute retraite. Ou bien, en cet instant même, Sigurd était dans sa salle de banquets en train de boire de l’hydromel et je ne faisais qu’imaginer le danger.


  — Continuons au nord, dis-je.


  Nous poussâmes par les sillons d’un champ semé de blé d’hiver.


  — Qu’espérez-vous, seigneur ? me demanda Ludda.


  — Que tu restes coi si nous croisons des Danes, répondis-je.


  — Je crois que c’est ce qu’il faut faire, dit-il.


  — Et prie pour que nous ne les ayons pas dépassés sans les voir.


  Je craignais qu’Osferth fût tombé dans une embuscade, mais mon instinct me soufflait que nous n’avions pas encore trouvé l’ennemi. S’il y en avait un. Il me semblait que le pont d’Eanulfsbirig était l’endroit idéal pour tendre une embuscade, mais aussi loin que nous portions le regard, il n’y avait nul homme de ce côté de l’Ouse et il en aurait certainement placé sur chaque rive.


  Nous avancions vers le nord, plus prudemment, à présent, en restant à couvert. Nous avions dépassé le chemin que Sigurd escomptait que nous prendrions et, s’il avait posté des hommes pour couper notre retraite, je m’attendais à les trouver. Pourtant, les alentours glacés étaient aussi silencieux que déserts. Je commençais à me dire que mes craintes étaient infondées et qu’aucun danger ne nous menaçait, quand soudain, il arriva quelque chose d’étrange.


  Nous avions dépassé Eanulfsbirig de peut-être un peu moins de deux milles et nous nous trouvions dans des champs inondés et de petits bosquets, la rivière à un mille à main droite. Un peu de fumée s’élevait d’un bosquet de l’autre côté de la rivière, et je n’y prêtai guère attention, me disant que c’était quelque cabane cachée parmi les arbres, mais Finan vit autre chose.


  — Seigneur ? dit-il.


  J’arrêtai mon cheval et regardai dans la direction qu’il m’indiquait. La rivière décrivait une large boucle vers l’est et, à l’endroit le plus éloigné, sous les branches nues des saules, je distinguai la forme caractéristique de deux proues de navires. Des têtes de fauves. Je ne les vis que lorsque Finan me les désigna, et l’Irlandais avait des yeux plus perçants qu’aucun autre homme.


  — Deux navires.


  Les deux bateaux n’avaient point de mât, probablement parce qu’ils étaient passés à la rame sous le pont d’Huntandon. Étaient-ce des Estangles ? Je les scrutai, et ne vis personne, mais les coques étaient cachées derrière les épais buissons de la rive. Pourtant, leurs proues me soufflaient que ces deux navires étaient à un endroit où je n’en attendais point. Derrière moi, Ludda répéta que les pillards danes étaient une fois remontés à la rame jusqu’à Eanulfsbirig.


  — Tais-toi, lui dis-je.


  — Oui, seigneur.


  — Peut-être hivernent-ils les navires ici ? avança Finan.


  Je secouai la tête.


  — Ils les tireraient à sec pour l’hiver. Et pourquoi arborent-ils leurs têtes de bêtes ? (Nous ne sortons les têtes de dragon ou de loup que lorsque nous sommes en eaux ennemies, ce qui laissait entendre que ces deux navires n’étaient point estangles. Je me retournai vers Ludda.) Rappelle-toi de tenir ta langue.


  — Oui, seigneur, dit-il, les yeux brillants.


  Notre magicien était ravi de jouer au guerrier.


  — Et vous autres, assurez-vous de celer vos croix.


  La plupart de mes hommes étaient chrétiens et portaient une croix comme moi mon marteau. Je les regardai dissimuler leurs talismans. Je laissai mon marteau en vue.


  Nous sortîmes du bois et traversâmes au trot la prairie. Nous n’avions pas fait la moitié du chemin que l’une des figures de proue bougea. Les deux navires étaient amarrés à la rive opposée, mais l’un d’eux était en train de traverser à présent, et trois hommes se tenaient à l’avant. Ils portaient de la maille. Je levai bien haut les mains pour montrer que je n’étais point armé, et je laissai ma monture lasse avancer lentement vers eux.


  — Qui es-tu ? me défia l’un d’eux.


  Il avait parlé en danois, mais ce qui m’intrigua, ce fut la croix qu’il portait par-dessus sa maille. Elle était de bois, avec un petit Christ en argent cloué dessus. Peut-être était-ce du butin ? Je n’imaginais pas un instant que des hommes de Sigurd fussent chrétiens, mais les navires étaient assurément danes. Derrière lui, je distinguai d’autres hommes, une quarantaine, qui attendaient dans les deux navires.


  Je m’arrêtai pour laisser l’homme me détailler. Il vit un seigneur richement vêtu, avec un harnais orné d’argent, des bracelets étincelant au soleil et un marteau de Thor bien visible à mon cou.


  — Qui es-tu, seigneur ? demanda-t-il respectueusement.


  — Je suis Haakon Haakonson, inventai-je, et je sers le jarl Haesten.


  J’avais décidé de prétendre que j’étais un des hommes d’Haesten. Je comptais qu’aucun des hommes de Sigurd ne serait familier de ceux d’Haesten et ne m’interrogerait donc guère, mais s’ils le faisaient tout de même, Sigunn fournirait toutes les réponses, puisqu’elle avait fait partie de son entourage.


  — Ivann Ivarrson, répondit l’homme. (Il était rassuré de m’entendre parler danois, mais encore un peu méfiant.) Que viens-tu faire ici ? demanda-t-il, toujours aussi respectueusement.


  — Nous cherchons le jarl Jorven, dis-je, choisissant le nom de l’homme dont nous avions contourné le domaine avec Beortsig.


  — Jorven ?


  — Il sert le jarl Sigurd, répondis-je.


  — Et il est avec lui ? demanda Ivann.


  Il ne semblait point surpris de me voir chercher l’un des hommes de Sigurd si loin du territoire de Sigurd, et cela me confirma que celui-ci devait être dans les parages. Il avait quitté ses terres et se trouvait dans celles d’Eohric, où il n’avait rien à faire, sauf à vouloir empêcher la signature du traité.


  — C’est ce que l’on m’a dit, répondis-je d’un ton dégagé.


  — Alors il est de l’autre côté de la rivière, dit Ivann. Seigneur ? demanda-t-il après un instant d’hésitation. Puis-je te poser une question ?


  — Tu le puis, répondis-je cérémonieusement.


  — Cherches-tu noise à Jorven, seigneur ?


  J’éclatai de rire.


  — Je lui rends un service, dis-je en me retournant sur ma selle pour ôter la capuche de la tête de Sigunn. Elle s’est enfuie et le jarl Haesten pense qu’il voudrait la reprendre.


  Ivann ouvrit de grands yeux. Sigunn était une beauté, pâle, l’air fragile, et elle eut la présence d’esprit de prendre un air effrayé tandis qu’Ivann et ses hommes la scrutaient.


  — Tout homme la voudrait reprendre, dit-il.


  — Jorven punira sans aucun doute cette garce, dis-je avec désinvolture. Mais peut-être te laissera-t-il en user avant ? (Je rabattis la capuche, dissimulant de nouveau la tête de Sigunn.) Tu sers le jarl Sigurd ? demandai-je à Ivann.


  — Nous servons le roi Eohric, répondit-il.


  Il y a dans les écritures chrétiennes une histoire – mais j’ai oublié à quel propos et je ne vais point appeler l’un des prêtres de mon épouse pour qu’il me le dise, car il estimerait ensuite de son devoir de m’informer que je vais aller en enfer sauf si je rampe devant son dieu cloué. Il y est question d’un homme qui est en voyage quand une grande lumière l’éblouit et qu’il voit alors tout avec clarté. C’est ce que j’éprouvai en cet instant.


  Eohric avait des raisons de me haïr. J’avais incendié Dumnoc, une ville de la côte d’Estanglie, et, bien que j’eusse de bonnes raisons de transformer ce bien beau port en ruine calcinée, Eohric n’aurait point oublié cela. Je m’étais dit qu’il excuserait peut-être l’insulte dans son empressement à faire alliance avec Wessex et Mercie, mais à présent, je voyais sa traîtrise. Il voulait ma mort. Tout comme Sigurd, bien que celui-ci eût des raisons bien plus pratiques. Il voulait mener les Danes au sud pour attaquer Mercie et Wessex, et il savait qui serait à la tête des armées qui s’opposeraient à lui. Uhtred de Bebbanburg. Je ne suis point immodeste. J’avais une renommée. Les hommes me craignaient. Moi mort, la conquête de la Mercie et du Wessex serait plus aisée.


  Et je vis, en cet instant, dans cette prairie détrempée en bordure de rivière, exactement comme le piège avait été tendu. Si Eohric, jouant le bon chrétien, avait proposé de négocier le traité d’Alfred, c’était pour m’attirer à un endroit où Sigurd pourrait me tendre une embuscade. Sigurd, je n’en doutais point, se chargerait de me tuer, et ainsi, Eohric serait lavé de tout blâme.


  — Seigneur ? demanda Ivann, surpris par mon silence.


  Je me rendis compte que je le regardais pensivement.


  — Sigurd a envahi les terres d’Eohric ? demandai-je, faisant mine d’être sot.


  — Ce n’est point invasion, seigneur, dit Ivann. (Puis, me voyant contempler l’autre rive, où il n’y avait rien d’autre à voir que prés et arbres :) Le jarl Sigurd est à la chasse, seigneur, dit-il, finaud.


  — Est-ce pour cela que tu laissas les têtes de dragons sur les navires ? demandai-je.


  Ces bêtes que nous plaçons à la proue de nos navires sont destinées à effrayer les esprits ennemis et nous les ôtons généralement quand nous sommes en eaux amies.


  — Ce ne sont point dragons, dit Ivann. Ce sont lions chrétiens. Le roi Eohric tient à ce que nous les laissions en place.


  — Qu’est-ce que des lions ?


  — Le roi dit que ce le sont, seigneur, dit-il en haussant les épaules, ignorant manifestement la réponse.


  — Eh bien, c’est une belle journée pour chasser, dis-je. Pourquoi n’y es-tu point ?


  — Nous sommes là pour faire passer les chasseurs, dit-il. Au cas où la proie traverserait.


  Je fis mine d’être ravi.


  — Alors tu pourrais nous faire passer ?


  — Les chevaux peuvent nager ?


  — Il faudra bien, dis-je. (Il était plus facile de les y forcer que de les convaincre de monter à bord d’un navire.) Nous allons chercher les autres, dis-je en tournant bride.


  — Les autres ? répéta Ivann, de nouveau soupçonneux.


  — Ses servantes, dis-je en désignant Sigunn, deux des miennes et des chevaux de faix. Nous les avons laissés au domaine.


  Je désignai vaguement l’ouest et indiquai que mes compagnons me suivraient.


  — Tu pourrais laisser la fille ici ! proposa Ivann, plein d’espoir.


  Je fis mine de ne point entendre et retournai vers les arbres.


  — Les coquins, dis-je à Finan quand nous fûmes de nouveau à l’abri.


  — Coquins ?


  — Eohric nous a attirés ici afin que Sigurd puisse nous massacrer, expliquai-je. Mais Sigurd ignore quelle rive nous allons prendre, et ces bateaux sont là pour faire traverser ses hommes si nous restons de ce côté. (Je réfléchis. Peut-être que l’embuscade n’était point à Eanulfsbirig, mais plus loin à l’est, à Huntandon. Sigurd me laisserait traverser et n’attaquerait que lorsque je serais au pont suivant, où les troupes d’Eohric joueraient le rôle de marteau et lui d’enclume.) Toi, dis-je à Sihtric qui hocha la tête, maussade. Prends Ludda et va retrouver Osferth. Dis-lui de venir ici avec tous les guerriers qu’il a. Prêtres et moines doivent s’arrêter sur la route. Pas un pas de plus, c’est compris ? Et quand tu reviendras ici, assure-toi bien que nul ne vous voie depuis les navires. À présent, va !


  — Que dirai-je au père Willibald ? demanda-t-il.


  — Que c’est un fieffé fol et que je sauve sa maigre peau. Allez, file !


  Finan et moi avions sauté à terre et je donnai à Sigunn les rênes de nos montures.


  — Mène-les de l’autre côté de la forêt, dis-je. Et attends.


  Finan et moi nous couchâmes à l’orée du bois. Ivann était manifestement inquiet, car il fixa longuement notre cachette, puis retourna sur le navire amarré.


  — Alors que faisons-nous ? demanda Finan.


  — Nous détruisons ces deux bateaux.


  J’aurais aimé faire davantage. Enfoncer Souffle-de-Serpent dans la gorge grassouillette du roi Eohric, mais c’étaient nous les proies ici, et je ne doutais pas que Sigurd et Eohric eussent plus qu’assez d’hommes pour nous écraser sans peine. Ils devaient savoir précisément de combien d’hommes je disposais. Nul doute que Sigurd avait posté des éclaireurs près de Bedanford et que ces hommes lui avaient dit combien de cavaliers avançaient vers son piège. Pourtant, il ne voulait point que nous vissions ses éclaireurs. Il voulait que nous prenions le pont à Eanulfsbirig, puis projetait de fondre sur nos arrières afin que nous soyons pris en tenaille entre ses hommes et ceux d’Eohric. Cela aurait été un rude carnage en plein hiver si cela s’était fait. Et si, par hasard, nous avions pris la rive nord, les navires d’Ivann auraient fait passer les hommes de Sigurd de l’autre côté de l’Ouse afin qu’ils puissent nous prendre à revers une fois que nous aurions traversé. Il n’avait point tenté de dissimuler les navires. Pourquoi prendre cette peine ? Il escomptait que je ne verrais rien de menaçant à la présence de deux navires estangles sur une rivière d’Estanglie. J’aurais marché dans son piège sur une rive ou l’autre, et la nouvelle du massacre aurait atteint le Wessex en quelques jours, mais Eohric aurait juré n’en rien savoir et aurait tout mis sur le dos de ce païen de Sigurd.


  Au lieu de cela, j’allais mettre à mal Eohric et narguer Sigurd, puis je passerais Yule à Buccingahamm.


  Mes hommes arrivèrent en milieu d’après-midi. Le soleil déjà bas à l’ouest éblouirait les hommes d’Ivann. Je passai un moment avec Osferth pour lui dire ce qu’il devait faire, puis je le renvoyai avec six hommes rejoindre moines et prêtres. Je lui donnai le temps de les atteindre, puis, quand le soleil eut encore baissé dans le ciel d’hiver, je tendis mon propre piège.


  J’emmenai Finan, Sigunn et sept hommes. Sigunn était à cheval, tandis que nous marchions, nos chevaux à la bride. Ivann s’attendait à voir un petit groupe, et c’est ce que je lui montrais. Il avait ramené son navire de l’autre côté de la rivière, mais ses hommes ramaient pour le faire traverser de nouveau à notre rencontre.


  — Il avait vingt hommes sur le navire, dis-je à Finan, songeant au nombre que nous devrions occire.


  — Vingt dans chaque, seigneur, dit-il. Mais comme il y a fumée dans ce bois, peut-être en a-t-il d’autres en train de se réchauffer.


  — Ils ne traverseront point pour se faire occire, dis-je. (Le sol mou s’enfonçait à chaque pas. Il n’y avait nul vent. Au-delà de la rivière, les ormes avaient encore quelques feuilles jaunes. Des grives volaient au-dessus de la prairie.) Quand nous commencerons à les abattre, dis-je à Sigunn, prends les rênes de nos chevaux et retourne dans le bois.


  Elle hocha la tête. Je l’avais amenée parce qu’Ivann s’attendait à la voir et aussi parce qu’elle était belle ; ainsi, il ne regarderait qu’elle et non les arbres où attendaient à présent mes cavaliers. J’espérais qu’ils étaient bien cachés, mais je n’osais pas me retourner pour m’en assurer.


  Ivann avait gravi la rive et amarrait le navire au tronc d’un peuplier. Comme le courant le poussait vers l’aval, les hommes à son bord pouvaient sauter à terre assez facilement. Ils étaient vingt, nous huit seulement, et Ivann nous observait. Je lui avais dit que nous venions avec des servantes et il n’y en avait aucune, mais les hommes voient ce qu’ils veulent voir et il n’avait d’yeux que pour Sigunn. Il attendait sans se douter de rien.


  — Tu sers Eohric ? lui demandai-je en souriant quand nous fûmes à sa hauteur.


  — Si fait, seigneur, ainsi que je te le disais.


  — Et il voudrait occire Uhtred ? demandai-je.


  Un premier éclair de doute passa sur son visage, mais il continua de sourire.


  — Tu sais que…


  Il n’acheva jamais sa question, car j’avais tiré Souffle-de-Serpent et ce fut le signal pour que le reste de mes hommes surgissent brusquement du bosquet, une ligne de cavaliers, faisant jaillir éclaboussures et mottes de terre, des cavaliers brandissant lances, épées et boucliers, présage de mort en cet après-midi d’hiver. J’abattis ma lame sur Ivann pour l’éloigner de l’amarre, et il tomba à la renverse entre la coque et la rive.


  Et tout fut terminé.


  La rive grouillait maintenant de cavaliers, dont l’haleine fumait dans la vive lumière glaciale, et Ivann implorait ma merci, pendant que son équipage, surpris, ne tentait point même de prendre les armes. Les hommes étaient gelés, las et pris de court, et ils étaient terrifiés par l’apparence de mes hommes, casqués et armés, avec leurs lames tranchantes comme le givre qui s’étendait encore à l’ombre.


  L’équipage du second navire vit le premier se rendre et n’opposa lui non plus aucune résistance. C’étaient des hommes d’Eohric, pour la plupart chrétiens, certains saxons, d’autres danes, et ils n’étaient point remplis d’ambition comme les guerriers avides de Sigurd. Ceux-là, je le savais, étaient quelque part à l’est et attendaient que moines et cavaliers traversent la rivière, mais ceux des navires participaient à contrecœur. Il leur avait été demandé d’attendre au cas où l’on aurait eu besoin d’eux, et tous auraient préféré être chez eux près du feu. Je leur proposai de leur laisser la vie sauve s’ils se rendaient, et ils m’en furent piteusement reconnaissants, tandis que l’équipage de l’autre navire me criait qu’il rendait les armes. Nous traversâmes la rivière avec le bateau d’Ivann et nous nous emparâmes donc des deux navires sans verser une goutte de sang. Nous dépouillâmes les hommes d’Eohric de leurs mailles, épées et casques, et j’emportai le butin sur l’autre rive. Nous laissâmes les hommes grelottants de l’autre côté, sauf Ivann, que je fis prisonnier, et nous incendiâmes les navires, grâce au feu que les équipages avaient allumé pour se tenir chaud dans le bosquet. J’attendis juste le temps de voir que le feu prenait bien et dévorait les bancs en faisant monter une épaisse fumée dans l’air immobile, puis nous repartîmes au sud.


  La fumée était destinée à indiquer clairement à Sigurd que son piège avait mal tourné. Il l’apprendrait assez tôt de la bouche des équipages d’Eohric, mais entre-temps, ses éclaireurs avaient repéré les moines et prêtres au pont d’Eanulfsbirig. J’avais dit à Osferth de rester sur notre rive et de faire en sorte d’attirer l’attention. Il y avait le risque, bien sûr, que les Danes de Sigurd attaquent les clercs pratiquement sans défense, mais à mon avis, il attendrait d’être certain que je sois avec eux. Et ce fut le cas.


  En arrivant à Eanulfsbirig, nous trouvâmes le chœur en train de chanter. C’est Osferth qui le leur avait ordonné, et ils étaient debout, accablés, à chanter sous leurs immenses bannières.


  — Plus fort, imbéciles ! leur criai-je alors que nous franchissions le pont au trot. Chantez comme oiselets forcenés !


  — Seigneur Uhtred ! s’écria Willibald en accourant vers nous. Que se passe-t-il ?


  — J’ai décidé de déclarer une guerre, mon père, répondis-je d’un ton enjoué. C’est tellement plus intéressant que la paix !


  Il me regarda, atterré. Je me laissai glisser de selle, et vis qu’Osferth avait suivi ma consigne et entassé des brindilles sur le tablier du pont de bois.


  — C’est du chaume, me dit-il, et humide.


  — Tant qu’il brûle, répondis-je.


  Le chaume était entassé en travers du pont, dissimulant des morceaux de bois faisant une barricade peu élevée. En aval, la fumée des navires en feu montait en une haute colonne dans le ciel. Le soleil maintenant très bas projetait de longues ombres vers l’est, où Sigurd devait avoir appris des équipages que j’étais tout près.


  — Tu as déclaré une guerre ? répéta Willibald.


  — Faites le mur ! criai-je. Ici !


  J’avais décidé de faire un mur de boucliers sur le pont lui-même. Peu importait combien d’hommes Sigurd avait avec lui, car seuls quelques-uns pouvaient avancer de front entre les deux parapets de bois.


  — Nous sommes venus en paix ! protesta Willibald.


  Les jumeaux Ceolberht et Ceolnoth s’indignèrent de même tandis que Finan disposait nos guerriers. Le pont était assez large pour six hommes côte à côte avec leurs boucliers. J’avais à présent quatre rangées d’hommes avec haches, épées et grands boucliers ronds.


  — Nous sommes venus, répondis-je à Willibald, parce qu’Eohric vous a trahis. Il n’a jamais été question de paix, mais de rendre une guerre plus aisée. Demandez-lui, dis-je en désignant Ivann. Allez donc lui parler et laissez-moi en paix ! Et dites à ces moines de cesser leurs damnés miaulements !


  C’est alors qu’au loin, par-delà les prés détrempés, les Danes surgirent de la forêt. Une armée, peut-être deux cents, à cheval, menés par Sigurd montant un grand destrier blanc sous sa bannière au corbeau en vol. Voyant que nous l’attendions et que, pour nous attaquer, il devrait faire passer ses hommes sur l’étroit pont, il arrêta son cheval à quelque cinquante pas, sauta de selle et poursuivit à pied. Un jouvenceau l’accompagnait, mais c’était Sigurd qui captait tous les regards. C’était un homme de haute taille, aux épaules larges et au visage balafré à demi mangé par une barbe assez longue pour former deux épaisses tresses enroulées autour de son cou. Son casque reflétait le rouge du couchant. Il ne s’embarrassait point de porter un bouclier ou une lame nue, mais il n’en demeurait pas moins le seigneur dane dans toute sa splendeur guerrière. Son casque était souligné d’or, une chaîne d’or était enfouie entre les tresses de sa barbe, ses bras étaient couverts de bracelets du même métal, qui étincelait également sur le fourreau et la poignée de son épée. Le jouvenceau portait une chaîne d’argent, et un cerclet d’argent ornait son casque. Il avait un visage insolent, belliqueux et hostile.


  J’enjambai les bottes de chaume et allai à leur rencontre.


  — Seigneur Uhtred, me salua Sigurd, sarcastique.


  — Jarl Sigurd, répondis-je sur le même ton.


  — Je leur avais dit que tu n’étais point sot, dit-il. (Le soleil était désormais si bas sur l’horizon qu’il devait plisser les paupières pour bien me voir. Il cracha dans l’herbe.) Dix de mes hommes contre huit des tiens, proposa-t-il. Ici même, ajouta-t-il en frappant du pied l’herbe humide.


  Il voulait attirer mes hommes hors du pont, et il savait que je n’accepterais point.


  — Laisse-moi le combattre, dit le jouvenceau.


  — J’aime que mes adversaires aient l’âge de se raser avant de les occire, lui dis-je avec un regard méprisant avant de me retourner vers Sigurd. Toi contre moi. Ici, continuai-je en frappant du pied la boue gelée de la route.


  Son demi-sourire découvrit des dents jaunies.


  — Je te tuerais bien, Uhtred, dit-il doucement, et je débarrasserais ainsi le monde d’une inutile crotte de rat, mais ce plaisir devra attendre.


  Il releva sa manche droite pour me montrer sur son avant-bras une attelle formée de deux tiges de bois solidement maintenues par deux bandes d’étoffe. Je vis aussi une curieuse cicatrice sur sa paume, deux entailles formant une croix. Sigurd n’était point un couard, mais il n’était point assez fol non plus pour se battre alors que l’os brisé de son bras n’était point guéri.


  — Tu t’es encore battu avec des femmes ? demandai-je en désignant l’étrange cicatrice.


  Il me regarda fixement. Je crus que mon insulte avait fait mouche, mais il réfléchissait.


  — Laisse-moi le combattre ! insista le jouvenceau.


  — Tais-toi, gronda Sigurd.


  Je considérai le jeune homme. Il devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans, bientôt dans toute sa force, et il avait l’allure fanfaronne d’un jouvenceau sûr de lui. Sa maille était de belle façon, probablement francienne, et ses bras lourds de ces bracelets que les Danes aiment porter, mais je soupçonnai que cette richesse lui avait été donnée, et non gagnée sur le champ de bataille.


  — Mon fils, le présenta Sigurd. Sigurd Sigurdson. (Je hochai la tête, tandis que Sigurd le Jeune me fixait d’un regard haineux. Lui aussi voulait faire ses preuves, mais son père ne l’entendait point de cette oreille.) Mon fils unique, ajouta-t-il.


  — Il semble bien pressé de mourir, répondis-je. Et s’il veut combattre, je lui donnerai ce plaisir.


  — Ce n’est point l’heure, dit Sigurd. Je le sais, car je parlai avec Ælfadell.


  — Ælfadell ?


  — Elle connaît l’avenir, Uhtred, dit-il avec le plus grand sérieux, sans la moindre once de moquerie. Et elle le dit.


  J’avais ouï d’Ælfadell, des rumeurs aussi vagues que fumée, qui traversaient la Britannie et disaient qu’une sorcière du Nord était capable de parler avec les dieux. Les chrétiens se signaient en entendant son nom, qui ressemblait tant au mot que nous avons pour dire cauchemar.


  Je haussai les épaules comme si je n’avais cure d’Ælfadell.


  — Et que dit la vieille ?


  — Qu’aucun fils d’Alfred ne régnera jamais sur la Britannie, grimaça Sigurd.


  — Tu la crois ? demandai-je, voyant pourtant que c’était le cas, car il parlait simplement et sans détour, comme s’il me disait le prix de ses bœufs.


  — Tu la croirais toi aussi, mais tu ne vivras point assez pour la rencontrer.


  — Elle te dit cela ?


  — Si toi et moi nous rencontrons, me dit-elle, ton chef mourra.


  — Mon chef ? répétai-je, faisant mine d’être amusé.


  — Toi, répondit Sigurd d’un ton sinistre.


  Je crachai dans l’herbe.


  — J’espère qu’Eohric te paie bien pour tout ce temps perdu.


  — Il paiera, répondit Sigurd d’un ton rogue avant de tourner les talons, prendre son fils par le coude et s’éloigner.


  J’avais pris un ton de défi, mais en vérité, je tremblais de peur au fond de moi. Et si Ælfadell l’Enchanteresse avait dit vrai ? Il est vrai que les dieux nous parlent, bien que rarement de façon claire. Étais-je destiné à trépasser ici, au bord de cette rivière ? Sigurd le croyait, et il rassemblait ses hommes pour une attaque qu’il n’aurait jamais tentée si on ne lui en avait prédit l’issue. Nul homme, si habile au combat fût-il, n’aurait pu espérer rompre un mur de boucliers aussi solide que celui que j’avais placé entre les deux parapets du pont, mais ceux qu’inspirent des prophéties tentent toute imprudence, forts de savoir que la destinée a ordonné leur victoire. J’effleurai la poignée de Souffle-de-Serpent, puis le marteau de Thor, et je retournai sur le pont.


  — Allume le feu, dis-je à Osferth.


  Il était temps de brûler le pont et se replier, et Sigurd, s’il était sage, serait contraint de nous laisser aller. Il avait manqué l’occasion de nous prendre en embuscade et notre position sur le pont était tout à fait redoutable, mais, avec la prophétie d’une étrange bonne femme qui résonnait dans sa tête, il se mit à haranguer ses hommes. Je les entendis hurler en réponse, puis leurs lames frapper leurs boucliers, et je vis les Danes sauter de selle et former une ligne. Osferth enfonça une torche au cœur du tas de chaume et une épaisse fumée s’éleva aussitôt. Les Danes vociféraient toujours quand je pris ma place au centre de notre mur.


  — Il doit vraiment vouloir ta mort, seigneur, s’amusa Finan.


  — C’est un fol, dis-je.


  Je ne lui parlai point de la sorcière qui avait prédit mon trépas. Finan était peut-être chrétien, mais il croyait au moindre esprit et fantôme, aux elfes qui fourmillent dans les taillis et aux apparitions dans les nuages de la nuit, et si je lui avais parlé d’Ælfadell la Sorcière, il aurait éprouvé la peur qui faisait trembler mon cœur. Si Sigurd attaquait, je devais combattre, car il fallait tenir le pont jusqu’à ce que le feu prenne, et Osferth avait dit vrai concernant ce chaume. Il était de roseaux, et non de paille de blé, il était humide, et ce feu était fort morose. Il fumait, mais il ne dégageait nulle forte chaleur pour ronger les épaisses poutres qu’Osferth avait pourtant tailladées et affaiblies à coups de hache.


  Les hommes de Sigurd étaient tout sauf moroses. Ils frappaient bruyamment épées et haches sur les lourds boucliers, et se bousculaient pour avoir l’honneur de mener l’attaque. Ils seraient à demi aveuglés par le soleil et étoufferaient dans la fumée, mais ils ne tenaient point en place. La renommée est tout et c’est la seule chose qui subsiste lors de notre voyage vers le Valhalla, et l’homme qui m’abattrait y gagnerait la sienne. Aussi, dans les dernières lueurs du jour, ils s’apprêtaient à nous attaquer.


  — Père Willibald ! criai-je.


  — Seigneur ? répondit une voix inquiète depuis la rive.


  — Apportez la grande bannière, et que deux de vos moines la déploient au-dessus de nous !


  — Oui, seigneur, dit-il, à la fois surpris et ravi.


  Deux moines apportèrent la grande bannière de lin brodé de son Christ crucifié. Je leur ordonnai de se tenir au plus près du rang arrière et plaçai deux de mes hommes avec eux. S’il y avait eu le moindre souffle de vent, ce grand carré d’étoffe aurait été impossible à maintenir, mais pour l’heure, il flottait au-dessus de nous, tout de vert, d’or, de brun et de bleu, avec un trait rouge sombre marquant l’endroit où la lance d’un légionnaire avait percé le corps du Christ. Willibald s’imagina que je recourais à la magie de sa religion pour soutenir les épées et les haches de mes hommes, et je ne le détrompai point.


  — Cela leur fera ombre, seigneur, m’avertit Finan, pour me prévenir que la bannière abriterait les Danes du soleil bas qui les aurait éblouis et nous aurait donné un avantage.


  — Pour un moment seulement, répondis-je. Tenez bon ! criai-je aux moines soutenant les solides mâts qui supportaient la toile.


  Et au même instant, peut-être aiguillonnés par le défi que représentait la bannière, les Danes chargèrent en hurlant.


  Et en les voyant, je me rappelai mon tout premier mur de boucliers. J’étais si jeune, si effrayé, sur ce pont à peine plus large que celui-ci, avec Tatwine et ses Merciens, tandis qu’un groupe de voleurs de bétail gallois nous attaquait. Ils nous avaient d’abord criblés de flèches, puis ils avaient chargé et, sur ce pont lointain, j’avais connu la bouillonnante joie du combat.


  À présent, sur un autre pont, je dégainai Dard-de-Guêpe. Ma grande épée se nommait Souffle-de-Serpent, mais sa petite sœur était Dard-de-Guêpe, une lame courte et brutale qui pouvait être mortelle dans l’étroite étreinte du mur de boucliers. Quand les hommes sont proches comme amants, quand leurs boucliers se pressent l’un contre l’autre, quand vous sentez leur haleine et voyez leurs dents pourries et les puces dans leur barbe, quand il n’y a nulle place pour manier la hache de guerre ou la longue épée, Dard-de-Guêpe pouvait frapper par le dessous. C’était une lame qui transperçait la panse, une horreur.


  Et ce fut un horrible massacre en cette journée d’hiver. Les Danes, voyant notre feu, avaient cru que nous n’avions rien de plus que roseaux fumants sur ce pont, mais dessous, Osferth avait disposé des solives, et quand les Danes tentèrent de dégager les roseaux à coups de pied, ils se heurtèrent aux poutres et trébuchèrent.


  Avant, certains avaient lancé leurs javelots, qui s’enfoncèrent dans nos boucliers, les rendant difficiles à manier, mais cela n’importait guère. Les premiers Danes trébuchèrent sur les poutres cachées et ceux qui les suivaient les poussèrent en avant. J’en accueillis un d’un coup de pied en pleine face de ma botte renforcée d’acier et j’entendis l’os se fracasser. Des Danes s’étalaient à nos pieds pendant que d’autres essayaient de passer outre à leurs camarades à terre pour atteindre notre ligne, et nous les massacrions. Deux hommes parvinrent à nous atteindre, malgré la barricade fumante, et l’un d’eux tomba sous le coup de Dard-de-Guêpe passant sous son bouclier. Il brandissait une hache que l’homme derrière moi reçut sur son bouclier. Le Dane tenait encore le manche, et je vis ses yeux s’agrandir et sa bouche se tordre de douleur alors que je tournais ma lame qui le déchirait. Cerdic, à côté de moi, lui arracha sa hache. L’homme au visage écrasé se cramponnait à ma cheville, et je le plantai de ma lame, aveuglé par le sang qui giclait de la hache de Cerdic. L’homme à terre tenta de ramper en geignant, mais Finan planta à deux reprises son épée dans sa cuisse. Un Dane avait accroché sa hache au bord de mon bouclier et tirait vers le bas afin de m’exposer à un coup de lance, mais sa hache glissa sur le rebord circulaire, et la lance fut déviée vers le ciel. Je pointai de nouveau mon épée, la sentis faire mouche, tournai la lame, tandis que Finan fredonnait son fol refrain irlandais en plongeant sa lame à son tour dans la mêlée.


  — Gardez vos boucliers l’un contre l’autre ! criai-je à mes hommes.


  Nous nous y entraînions chaque jour. Si le mur se rompt, alors la mort est reine, mais s’il tient bon, c’est l’ennemi qui trépasse. Et ces premiers Danes qui se précipitèrent sauvagement sur nous, inspirés par la prophétie d’une sorcière, furent défaits en trébuchant sur une barricade qui en fit des proies faciles pour nos lames. Ils n’avaient aucune chance de briser notre mur, ils étaient trop indisciplinés, trop désordonnés, et désormais trois d’entre eux gisaient parmi les roseaux éparpillés qui brûlaient encore faiblement, tandis que les poutres fumantes faisaient encore obstacle. Les rescapés de cette première ligne ne restèrent point à se faire tuer ; ils retournèrent vers la rive de Sigurd où un second groupe s’apprêtait à fondre sur nous. Ils étaient une vingtaine de gaillards, des Danes à la lance, prêts à tuer, et ils n’étaient point intrépides comme les premiers, mais réfléchis. C’étaient des hommes qui avaient tué dans le mur de boucliers, qui connaissaient leur affaire, dont les boucliers se recouvraient et dont les armes scintillaient dans le couchant. Ils ne se précipiteraient ni ne trébucheraient point. Ils avanceraient lentement et useraient de leurs longues lances pour briser notre mur et permettre aux hommes armés de haches et d’épées de pénétrer nos rangs.


  — Seigneur Dieu, combats pour nous ! cria Willibald alors que les Danes atteignaient le pont.


  Ceux-là avançaient prudemment sans nous quitter des yeux. Certains crièrent des insultes, mais je les entendis à peine. Je les observais. J’avais du sang sur le visage et sur ma maille. Mon bouclier était alourdi par une lance dane, et la lame de Dard-de-Guêpe était rouge.


  — Occis-les, ô, Seigneur Dieu ! priait Willibald. Taille en pièces les païens ! Châtie-les, Seigneur, dans Ta grande miséricorde !


  Les moines avaient repris leurs cantiques. Les Danes tiraient les cadavres et les mourants à l’arrière pour faire de la place en vue de leur attaque. Ils étaient proches, à présent, fort proches, mais pas encore à portée de nos lames. Je vis leurs boucliers se toucher à nouveau, les pointes des lances se relever, et j’entendis l’ordre. J’entendis aussi la voix stridente de Willibald dans le brouhaha.


  — Christ est notre chef, combattez pour Christ, nous ne pouvons échouer.


  Et j’éclatai de rire quand les Danes arrivèrent.


  — Maintenant ! criai-je aux deux hommes qui accompagnaient les moines. Maintenant !


  La grande bannière tomba en avant. Il avait fallu aux dames de la cour d’Alfred des mois d’ouvrage, des mois à coudre de minuscules points de laine coûteusement teinte, des mois de dévouement, de prière, d’amour et de talent, et à présent la figure du Christ s’abattait sur les premiers Danes. L’immense pan de laine et de lin tomba comme un filet de pêche, les engloutit et les aveugla, et c’est alors que je donnai l’ordre de charger.


  Il est aisé de passer auprès d’une lance si celui qui la tient ne peut vous voir. Je criai à notre deuxième rang de prendre les armes et les emporter pendant que nous massacrions les guerriers. La hache de Cerdic fendit lin, laine, acier, os et cervelle. Nous massacrions en poussant des hurlements et nous élevions une nouvelle barricade avec les Danes. Certains cherchèrent à taillader la bannière qui les enveloppait tel un linceul aveuglant. Finan frappait de sa lame tranchante les poings qui tenaient les lances, les Danes tentaient désespérément d’échapper au piège tandis que nous taillions, percions et tranchions, et que, tout autour de nous, la fumée des roseaux éparpillés s’épaississait. Je sentis la chaleur sur une cheville. Enfin, le feu prenait. Sihtric, babines retroussées, abattait sa hache sans relâche sur les Danes empêtrés.


  Je jetai Dard-de-Guêpe sur notre rive et m’emparai d’une hache abandonnée. Je n’ai jamais aimé user d’une telle arme. Je la trouve malcommode. Si le premier coup manque sa cible, il faut trop longtemps pour se reprendre et l’ennemi peut en profiter pour frapper, mais notre ennemi était déjà battu. La bannière déchirée était trempée de vrai sang, désormais, et j’abattais la hache encore et encore, et la fumée me suffoquait, et un Dane hurlait, et mes hommes poussaient des cris et le soleil était une boule de feu à l’ouest et toute la plaine détrempée scintillait de rouge.


  Nous reculâmes de cette horreur. Je vis le visage étonnamment réjoui du Christ consumé par les flammes alors que la bannière prenait feu. L’étoffe brûlait aisément, et la tache noire s’étendit. Osferth avait apporté d’autres roseaux et morceaux de bois de la cabane qu’il avait abattue, et nous jetâmes le tout dans ce feu qui flambait enfin. Les hommes de Sigurd avaient assez subi. Ils reculèrent à leur tour et restèrent sur la rive opposée à contempler le feu qui s’emparait du pont. Nous tirâmes quatre cadavres ennemis de notre côté et les dépouillâmes de leurs chaînes et bracelets d’argent et de leurs ceintures émaillées. Sigurd était remonté sur son destrier blanc et me regardait. Son fils maussade, qui s’était tenu à l’écart de la bataille, cracha dans notre direction. Sigurd ne prononça pas un mot.


  — Ælfadell avait tort ! criai-je.


  Mais elle ne s’était pas trompée. Notre chef était mort, peut-être une seconde fois, et il restait encore son image sur l’étoffe calcinée.


  J’attendis. La nuit était tombée quand le pont s’effondra dans la rivière, projetant soudain un nuage de vapeur dans l’air rougi par les flammes. Les piles de pierre des Romains étaient noircies et encore utilisables, mais il faudrait des heures de travail pour édifier un nouveau passage et, alors que les poutres calcinées s’éloignaient en aval, nous partîmes.


  Ce fut une nuit glaciale.


  Nous étions à pied. Je laissai les moines et prêtres monter en selle parce qu’ils étaient faibles et épuisés, et nous menions les chevaux. Nous voulions tous nous reposer, mais je les fis marcher toute la nuit, sachant que Sigurd nous suivrait dès qu’il pourrait faire traverser ses hommes. Nous marchâmes sous les étoiles glacées et éclatantes, tout le chemin jusqu’à Bedanford, et nous nous arrêtâmes seulement lorsque je trouvai une colline boisée offrant une position que nous pourrions défendre. Nul feu cette nuit-là. Je surveillai les alentours, guettant les Danes, mais ils ne vinrent point.


  Et le lendemain, nous étions revenus en ma demeure.


  Chapitre 3


  Yule arriva, puis ce furent tempêtes beuglant depuis la mer du Nord et poussant la neige sur la terre sans vie. Le père Willibald, les prêtres saxons, les jumeaux merciens et les moines chanteurs furent forcés de rester à Buccingahamm jusqu’à ce que le temps se levât, puis je leur donnai Cerdic et vingt lanciers comme escorte pour leur retour. Ils emportèrent le poisson magique, ainsi qu’Ivann, le prisonnier. Alfred, s’il était encore en vie, voudrait entendre le récit de la trahison d’Eohric. Je confiai à Cerdic une lettre pour Æthelflæd et, à son retour, il me jura l’avoir confiée à l’une de ses servantes de confiance, mais il ne me rapportait point de réponse.


  — Je ne fus point autorisé à voir la dame, me dit-il. Elle est emmurée.


  — Comment donc ?


  — Emmurée dans le chagrin, seigneur. Au palais, tous pleurent et se lamentent.


  — Mais Alfred était en vie quand tu partis ?


  — Il vivait encore, seigneur, mais les prêtres disaient que ce n’était que grâce aux prières.


  — Cela leur ressemble bien.


  — Et le seigneur Edward est fiancé.


  — Fiancé ?


  — Je suis allé à la cérémonie, seigneur. Il va épouser la dame Ælflæd.


  — La fille de l’ealdorman ?


  — Si fait, seigneur. C’est le choix du roi.


  — Pauvre Edward, dis-je, me rappelant que Willibald m’avait conté que l’héritier d’Alfred voulait épouser une fille de Cent.


  Ælflæd était la fille d’Æthelhelm, ealdorman de Sumorsæte, et Alfred avait sans doute voulu que ce mariage lie Edward à la plus puissante des nobles familles de Wessex. Je me demandai ce qu’il était advenu de la fille de Cent.


  Sigurd était rentré dans ses terres, d’où, de fureur, il manda des expéditions dans la Mercie saxonne pour incendier, massacrer, piller et réduire en esclavage. C’était de la guerre frontalière, point différente des incessants combats entre Scots et Northumbriens. Aucune de ces expéditions ne toucha à mes domaines, mais mes champs étaient au sud des vastes terres de Beornoth, et Sigurd dirigea son courroux sur l’ealdorman Ælfwold, le fils de l’homme qui était mort au combat à mon côté à Beamfleot, laissant le territoire de Beornoth intact, ce que je trouvai intéressant. Aussi, en mars, quand le mouron des oiseaux se mit à blanchir dans les haies, je partis avec quinze hommes vers la demeure de Beornoth avec fromage, ale et mouton salé en guise de présent de Nouvel An. Je trouvai le vieil homme enveloppé dans une cape de fourrure et affalé sur son siège. Il avait le visage creusé, les yeux larmoyants, et sa lèvre inférieure tremblait malgré lui. Il était mourant. Beortsig, son fils, me regarda d’un air maussade.


  — Le temps est venu, dis-je, de donner une leçon à Sigurd.


  — Cesse de faire les cent pas, m’ordonna Beornoth d’un air renfrogné. Tu me donnes l’impression d’être vieux.


  — Tu es vieux.


  Il fit la grimace.


  — Je suis comme Alfred. Je vais retrouver le Seigneur. Je vais aller découvrir qui vivra et qui brûlera. Lui ira au paradis, n’est-ce pas ?


  — Il sera accueilli à bras ouverts, convins-je. Et toi ?


  — Au moins, il fera chaud en enfer, dit-il en essuyant avec peine de la bave dans sa barbe. Ainsi tu veux combattre Sigurd ?


  — Je veux occire ce coquin.


  — Tu en eus l’occasion avant la Noël, dit Beortsig.


  Je ne relevai point.


  — Il attend, dit Beornoth. Il attend qu’Alfred trépasse. Il n’attaquera point avant cela.


  — Il attaque déjà, répondis-je.


  — Ce ne sont que pillages, dit dédaigneusement Beornoth. Et il a hissé sa flotte à sec à Snotengaham.


  — Snotengaham ? répétai-je, surpris.


  On ne pouvait aller plus loin avec un navire à l’intérieur des terres en Britannie.


  — Voilà qui t’assure qu’il ne fomente rien de plus que pillages.


  — Cela m’assure qu’il ne fomente point d’expédition par la mer. Mais rien ne l’empêche de passer par les terres.


  — Peut-être le fera-t-il, concéda Beornoth, quand Alfred ne sera plus. Pour l’heure, il ne fait que voler quelques têtes de bétail.


  — Alors je veux en faire autant avec le sien.


  Beortsig fit une grimace et son père haussa les épaules.


  — Pourquoi taquiner le diable quand il est assoupi ? demanda le vieil homme.


  — Ælfwold pense qu’il ne l’est point, répondis-je.


  — Ælfwold est jeune, s’esclaffa dédaigneusement Beornoth. Et il est ambitieux, il cherche noises.


  On pouvait diviser les seigneurs saxons de Mercie en deux camps, ceux qui supportaient mal la domination des Saxons de l’Ouest sur leur pays, et ceux qui en étaient heureux. Le père d’Ælfwold avait soutenu Alfred, tandis que Beornoth ressassait les souvenirs d’une époque où la Mercie avait son propre roi et, comme d’autres du même avis que lui, il avait refusé d’envoyer des hommes me soutenir pour combattre Haesten. Il avait préféré que ses hommes fussent sous les ordres d’Æthelred, et ils étaient dès lors restés en garnison à Gleawecestre pour repousser une attaque qui n’était jamais venue. Il y avait depuis de la rancœur entre les deux camps, mais Beornoth était un honnête homme, ou bien il était si proche du trépas qu’il ne voulait point prolonger d’anciennes inimitiés. Il nous convia à passer la nuit chez lui.


  — Narre-moi histoires, dit-il. J’aime les histoires. Narre-moi Beamfleot.


  C’était une généreuse invitation, une manière d’admettre implicitement que ses hommes s’étaient trouvés au mauvais endroit l’été précédent.


  Je ne lui contai point toute l’histoire. Au lieu de quoi, dans sa demeure, devant le grand feu qui peignait les solives de rouge, avec l’ale qui avait rendu les hommes tapageurs, je narrai comment Ælfwold l’Aîné était mort. Comment il avait chargé avec moi et ravagé les rangs des hommes affolés au flanc de cette colline, puis comment les renforts danes avaient chargé en riposte et rendu le combat plus âpre. Les hommes écoutèrent avec attention. Presque tous les présents avaient connu le mur de boucliers et savaient la peur qu’inspire ce moment. Je narrai comment mon cheval avait été tué, et comment nous avions fait un cercle de nos boucliers et combattu les Danes hurlants qui nous avaient si soudainement dépassés en nombre, et je décrivis un trépas tel qu’Ælfwold l’aurait aimé, disant comment il avait occis ses ennemis, comment il avait dépêché les mécréants au tombeau, et comment il avait vaincu homme après homme, jusqu’à l’instant où une hache avait fendu son casque et l’avait abattu. Je ne décrivis point le regard de reproche qu’il m’avait lancé, ni la haine de ses derniers mots, car il croyait, à tort, que je l’avais trahi. Il avait trépassé à mon côté, et en cet instant, je m’étais apprêté à la mort, sachant que les Danes nous massacreraient sans nul doute dans cette aube empuantie de sang, mais c’est alors que Steapa était arrivé avec les troupes saxonnes de l’Ouest et que la défaite s’était changée en un triomphe aussi soudain qu’inattendu. Les hommes de Beornoth tambourinèrent sur les tables pour applaudir mon récit. C’est parce que les hommes aiment les récits de bataille que nous employons des bardes pour nous divertir le soir avec leurs contes peuplés de guerriers, d’épées, de boucliers et de haches.


  — Belle histoire, apprécia Beornoth.


  — Ælfwold mourut par ta faute, dit une voix dans la salle.(Un instant, je crus avoir mal entendu, ou que cela ne m’était point destiné. S’ensuivit un silence où chacun se demanda la même chose.) Jamais nous n’aurions dû nous battre ! (C’était Sihtric qui avait parlé. Il se leva en beuglant et je vis qu’il était ivre.) Tu n’allas jamais reconnaître les bois ! gronda-t-il. Et combien d’hommes trépassèrent parce que tu ne le fis point ?


  Je sais que j’eus l’air trop surpris pour parler. Sihtric avait été mon serviteur, je lui avais sauvé la vie, je l’avais pris avec moi tout garçon et j’en avais fait un homme et un guerrier, je lui avais donné de l’or, je l’avais récompensé comme un seigneur se le doit avec ses hommes, et voilà qu’il me considérait avec haine. Beortsig, bien sûr, savourait ce moment, et nous observait tour à tour. Rypere, qui était assis sur le même banc que son ami Sihtric, posa la main sur son bras, mais Sihtric se dégagea sans ménagement.


  — Combien d’hommes moururent ce jour-là par ton inconséquence ? me hurla-t-il.


  — Tu es ivre, répondis-je durement, et demain tu ramperas devant moi, et peut-être que je te pardonnerai.


  — Le seigneur Ælfwold serait en vie si tu avais une once de bon sens, brailla-t-il.


  Quelques hommes voulurent le faire taire, mais je hurlai plus fort.


  — Viens ici, et mets un genou en terre !


  Au lieu de cela, il cracha vers moi. La salle était en émoi, à présent. Les hommes de Beornoth encourageaient Sihtric, tandis que les miens étaient horrifiés.


  — Qu’on leur donne épées ! cria quelqu’un.


  — Qu’on me donne une lame ! hurla Sihtric en tendant la main.


  Je m’avançai vers lui, mais Beornoth se pencha et empoigna faiblement ma manche.


  — Point en ma demeure, seigneur Uhtred, dit-il.


  Je m’immobilisai, et Beornoth se leva difficilement. Il dut agripper le rebord de la table d’une main pour se redresser, tandis que l’autre désignait Sihtric en tremblant.


  — Emmenez-le ! ordonna-t-il.


  — Et ne m’approche point, criai-je à mon tour. Ni ta putain d’épouse !


  Sihtric tenta de se dégager des hommes qui le tenaient, mais ils tinrent bon et il était trop ivre. Ils l’entraînèrent hors de la salle sous les huées des hommes de Beornoth. Beortsig avait savouré ma déconfiture et riait. Son père lui lança un regard noir, puis il se rassit lourdement.


  — Pardonne-moi, grommela-t-il.


  — Il le regrettera, dis-je d’un ton vengeur.


  Je ne vis nulle part Sihtric le lendemain matin et je ne demandai point où Beornoth l’avait fait cacher. Nous nous apprêtâmes à partir, et Beornoth arriva dans la cour, soutenu par deux hommes.


  — Je crains, dit-il, de trépasser avant Alfred.


  — Je te souhaite de vivre maintes années, m’obligeai-je à répondre.


  — Il y aura chagrin en Britannie quand Alfred s’en ira, dit-il. Toutes les certitudes mourront avec lui.


  Il se tut. Il était encore gêné par la querelle de la veille. Il avait vu l’un de mes propres hommes m’insulter, et il m’avait empêché de le châtier, et l’incident demeurait entre nous comme un charbon ardent. Pourtant, nous fîmes l’un comme l’autre mine qu’il n’était rien arrivé.


  — Le fils d’Alfred est un brave homme.


  — Edward est jeune, dit-il avec mépris. Et qui sait ce qu’il deviendra ? (Il soupira.) La vie est une histoire sans fin, mais j’aimerais en entendre encore quelques vers avant de trépasser. (Il secoua la tête.) Edward ne régnera point.


  — Il pense peut-être autrement, souris-je.


  — La prophétie a parlé, seigneur Uhtred, dit-il solennellement.


  Je fus pris de court un instant.


  — La prophétie ?


  — Il y a une sorcière qui voit l’avenir.


  — Ælfadell ? Tu la vis ?


  — Beortsig la vit, dit-il en regardant son fils qui se signa en entendant le nom d’Ælfadell.


  — Que te dit-elle ? demandai-je à Beortsig, qui était toujours aussi renfrogné.


  — Rien de bon, répondit-il sèchement, sans rien vouloir ajouter.


  Je montai en selle. Je balayai la cour du regard, cherchant Sihtric, mais il était toujours caché quelque part, et je partis donc sans lui. Finan était perplexe devant la conduite de Sihtric.


  — Il devait être plus ivre qu’ivre, dit-il pensivement. (Je ne répondis point. À bien des égards, ce qu’avait dit Sihtric était juste. Ælfwold était mort à cause de mon inconséquence, mais cela ne donnait point le droit à Sihtric de m’accuser devant tous.) Il a toujours été un homme de bien, poursuivit Finan, toujours aussi intrigué. Mais dernièrement, il était maussade. Je ne comprends point.


  — Il devient comme son père, répondis-je.


  — Kjartan le Cruel ?


  — Jamais je n’aurais dû sauver la vie de ce garçon.


  Finan hocha la tête.


  — Veux-tu que je m’occupe de sa mort ?


  — Non, répondis-je d’un ton ferme. Il n’y a qu’un seul homme qui l’occira, et c’est moi. C’est compris ? Il est mien, et jusqu’à l’instant où je l’éventrerai, je ne veux plus entendre son nom.


  Une fois rentré, je chassai de ma demeure Ealswith, l’épouse de Sihtric, ainsi que ses deux fils. Il y eut larmes et supplications de ses amies, mais je restai inflexible. Elle partit.


  Et le lendemain, je me mis en route pour tendre mon piège à Sigurd.


  


  Il régnait une certaine agitation en ce temps. Chacun en Britannie attendait d’apprendre le trépas d’Alfred, convaincu que cela rebattrait les runes. Leur nouvel arrangement annoncerait un nouveau destin pour la Britannie, mais ce qu’il serait, nul ne le savait, à moins que quelque sorcière de cauchemar eût la réponse. Ceux de Wessex voudraient un autre roi assez fort pour les protéger, tout comme certains en Mercie, tandis que d’autres voudraient recouvrer leur propre souverain, et que partout au nord, là où régnaient les Danes, tous rêvaient de conquérir le Wessex. Pourtant, durant tout ce printemps et cet été, Alfred vécut et tous attendirent et rêvèrent, et les nouvelles récoltes mûrirent tandis que je menais quarante-six hommes au nord, là où Haesten avait son repaire.


  J’aurais aimé qu’ils fussent trois cents. On m’avait dit des années plus tôt qu’un jour, je mènerais des armées de par toute la Britannie, mais pour avoir une armée, un homme doit posséder une terre, et celle que j’avais était tout juste suffisante pour nourrir et armer un unique équipage. Je collectais les impôts et droits de douane auprès des marchands qui prenaient la voie romaine traversant le domaine d’Æthelflæd, mais c’était un mince revenu et je ne pus mener que quarante-six hommes à Ceaster.


  C’était un morne lieu. À l’ouest se trouvaient les Gallois, tandis qu’à l’est et au nord régnaient des seigneurs danes qui ne se reconnaissaient nul roi qu’eux-mêmes. Les Romains avaient édifié une forteresse à Ceaster, et c’était dans les vestiges de cette place forte qu’Haesten avait trouvé refuge. Il fut un temps, le nom d’Haesten frappait de terreur chaque Saxon, mais il n’était plus que l’ombre de lui-même désormais, réduit à moins de deux cents hommes à la loyauté incertaine. Il avait commencé l’hiver avec trois cents, mais les hommes attendent de leur seigneur plus que vivres et ale. Ils veulent argent, or, esclaves, et aussi les hommes d’Haesten étaient petit à petit partis à la recherche d’autres seigneurs. Ils étaient allés trouver Sigurd ou Cnut, les hommes qui étaient donneurs d’or.


  Ceaster se situait dans les confins sauvages de Mercie et je trouvai les troupes d’Æthelred à trois milles au sud du fort d’Haesten. Ils étaient un peu plus de cent cinquante hommes dont la tâche consistait à surveiller le Dane et l’affaiblir en harcelant les hommes qu’il lançait s’approvisionner aux alentours. Ils étaient sous les ordres d’un jeune homme du nom de Merewalh, qui sembla heureux de mon arrivée.


  — Es-tu venu occire ce misérable coquin, seigneur ? me demanda-t-il.


  — Seulement lui jeter un coup d’œil.


  En vérité, j’étais venu pour être vu, mais je n’osai dire à quiconque ce que je fomentais. Voulant que les Danes apprissent ma présence à Ceaster, je fis parader mes hommes au sud de l’ancien fort romain et déployai ma bannière au loup. J’avais revêtu ma plus belle maille, polie par mon écuyer Oswi, et je m’approchai suffisamment des antiques murailles pour que l’un des hommes d’Haesten tente sa chance en me décochant une flèche de chasse. Je vis l’empennage trembloter dans l’air et le trait tomber dans l’herbe à quelques pas des sabots de mon cheval.


  — Il ne peut défendre tous ces murs, dit pensivement Merewalh.


  Il avait raison. Le fort romain de Ceaster était vaste, presque une cité en lui-même, et les quelques hommes d’Haesten ne pouvaient garnir toute l’étendue de ses remparts décrépits. Merewalh et moi aurions pu unir nos forces et attaquer de nuit, et peut-être aurions-nous trouvé un pan de muraille sans défense, puis mené une âpre bataille dans les rues, mais nous n’étions point assez nombreux pour risquer un tel assaut. Nous aurions perdu des hommes pour vaincre un homme déjà vaincu, et je me contentai de faire savoir à Haesten que j’étais venu le narguer. Il devait me haïr. Un an plus tôt, c’était le plus puissant de tous les Norses et désormais, il se terrait tel renard en son gîte et c’était moi qui l’avais réduit à ce pénible sort. Mais c’était un renard rusé et je savais qu’il devait songer à la manière de recouvrer sa puissance.


  L’ancien fort était bâti dans une grande boucle de la rivière Dee. Juste devant ses murailles sud se trouvaient les ruines d’un immense bâtiment de pierre qui avait été une arène où, m’apprit le prêtre de Merewalh, les chrétiens étaient jetés aux fauves. Comme certaines choses sont trop belles pour être vraies, je ne savais trop s’il fallait l’en croire. Les vestiges de cette arène auraient fait une splendide forteresse pour une armée aussi réduite que celle d’Haesten, mais il avait préféré rassembler ses hommes à l’extrémité nord du fort, où la rivière était au plus près des murs. Il y avait deux petits navires, de simples navires de commerce qui, prenant apparemment l’eau, avaient été à demi hissés sur la rive. S’il était attaqué et privé d’accès au pont, ces navires lui permettraient de traverser la Dee et de gagner les régions sauvages au-delà.


  Mon attitude intrigua Merewalh.


  — Essaies-tu de le défier au combat ? me demanda-t-il au troisième jour où nous longions les remparts à cheval.


  — Il ne le voudra point, dis-je, mais je veux qu’il sorte et vienne nous voir. Et il le fera, il sera incapable de résister. (Je m’étais arrêté sur la voie romaine qui traversait tout droit telle une lance la porte à double arche menant dans le fort, qui était pour l’heure barrée par d’imposants tas de bois.) Tu sais que je lui ai sauvé la vie jadis ?


  — Je l’ignorais.


  — Il m’arrive de me dire que je suis un sot, repris-je. J’aurais dû l’occire la première fois que je le vis.


  — Occis-le maintenant, seigneur, suggéra Merewalh.


  Haesten venait de faire son apparition à la porte ouest de la forteresse et avançait lentement vers nous, accompagné de trois hommes, tous à cheval. Ils s’arrêtèrent un instant au coin sud-ouest, entre les murailles et les ruines de l’arène, puis Haesten leva les mains pour indiquer qu’il voulait seulement parlementer. Je tournai bride et galopai vers lui, mais je pris garde de m’arrêter hors de portée de flèche des remparts. Je n’avais pris que Merewalh avec moi, laissant le reste de nos hommes nous regarder de loin.


  Haesten s’avança en souriant comme si cette rencontre était un plaisir trop rare. Il n’avait guère changé, sauf qu’il avait désormais une barbe grise, mais ses cheveux étaient encore blonds. Il arborait une expression trompeusement avenante et charmeuse, et un regard vif et amusé. Il portait une dizaine de bracelets et, bien que la journée printanière fût chaude, une cape de peau de phoque. Haesten avait toujours aimé paraître prospère. Les hommes ne suivent point un seigneur pauvre, encore moins s’il n’est point généreux, et tant qu’il avait l’espoir de recouvrer ses richesses, il devait apparaître sûr de lui. Il semblait également déborder de joie de me voir.


  — Seigneur Uhtred ! s’exclama-t-il.


  — Jarl Haesten, répondis-je avec toute l’ironie que je pus. Ne devais-tu pas devenir roi de Wessex ?


  — Le plaisir de ce trône est retardé, dit-il, mais pour l’heure, laisse-moi t’accueillir dans mon présent royaume.


  — Ton royaume ? répétai-je en riant, comme il l’escomptait.


  Il désigna d’un geste large la morne vallée de la Dee.


  — Puisque nul ne se fait appeler roi ici, pourquoi pas moi ?


  — Ce sont les terres du seigneur Æthelred, dis-je.


  — Et le seigneur Æthelred est généreux de ses possessions, rétorqua-t-il. Et même, ai-je ouï dire, des faveurs de son épouse.


  Merewalh s’agita et je l’apaisai d’un geste.


  — Le jarl Haesten plaisante, dis-je.


  — Bien sûr que oui, opina Haesten sans sourire.


  — Je te présente Merewalh, repris-je en désignant mon compagnon. Il sert le seigneur Æthelred. Il pourrait gagner la faveur de mon cousin en te tuant.


  — Il gagnerait bien davantage en te tuant, toi, répondit finement Haesten.


  — C’est vrai, convins-je. Voudrais-tu me tuer ? demandai-je à Merewalh.


  — Seigneur ! s’exclama-t-il, outré.


  — Mon seigneur Æthelred, dis-je à Haesten, désire que tu quittes ses terres. Il a assez d’étrons sans toi.


  — Le seigneur Æthelred, répondit Haesten, peut venir lui-même m’en chasser.


  Tout cela avait aussi peu d’importance qu’escompté. Haesten n’était point sorti de son fort pour écouter une litanie de menaces, mais parce qu’il voulait savoir ce que signifiait ma présence.


  — Peut-être que le seigneur Æthelred m’a mandé ici pour te chasser ? dis-je.


  — Et depuis quand fais-tu ses quatre volontés ? demanda Haesten.


  — Peut-être que son épouse demande que tu sois chassé, répondis-je.


  — Elle me préférerait mort, je crois.


  — C’est aussi vrai.


  — Tu es venu, seigneur Uhtred, sourit Haesten, avec un équipage. Nous te craignons, bien sûr, car qui ne craint point Uhtred de Bebbanburg ? fit-il en s’inclinant pour souligner sa flatterie. Mais un équipage n’est point suffisant pour exaucer le vœu de la dame Æthelflæd. (Il attendit ma réponse, mais comme je ne relevais point :) Te dirai-je ce qui me laisse sans voix ?


  — Fais.


  — Des années durant, seigneur Uhtred, tu as œuvré pour Alfred. Tu as occis ses ennemis, mené ses armées, rendu son royaume sûr, et pourtant, en récompense de ce service, tu n’as qu’un seul équipage. D’autres hommes ont des terres, de grandes demeures, des trésors entassés dans des salles fortes, le cou de leur épouse brille d’or, et ils peuvent mener des centaines d’hommes liges à la bataille, alors que l’homme qui leur a permis d’être en sûreté n’est point récompensé. Pourquoi es-tu loyal à un seigneur aussi peu généreux ?


  — Je t’ai sauvé la vie, répondis-je et c’est l’ingratitude qui te laisse sans voix ?


  Il éclata d’un rire sincère.


  — Il t’affame parce qu’il te craint. A-t-on déjà fait de toi un chrétien ?


  — Non.


  — Alors, joins-toi à moi. Ensemble, seigneur Uhtred, nous chasserons Æthelred de sa demeure et nous prendrons chacun notre part de la Mercie.


  — Je t’offrirai une terre en Mercie, dis-je.


  — De deux pas de long sur un de large ? sourit-il.


  — Et de six pieds de profondeur.


  — Je suis un homme difficile à occire, dit-il. Les dieux semblent m’aimer, tout comme toi. J’ai ouï dire que Sigurd t’a maudit depuis Yule.


  — Qu’as-tu ouï d’autre ?


  — Que le soleil se lève et se couche.


  — Regarde-le bien, car tu pourrais bien ne plus le voir bientôt. (J’éperonnai brusquement mon cheval en avant, forçant l’étalon d’Haesten à reculer.) Écoute, dis-je d’une voix dure. Tu as deux semaines pour quitter ce lieu. Me comprends-tu, espèce d’étron ingrat ? Si tu es encore ici dans quatorze jours, je te ferai ce que j’ai fait à tes hommes à Beamfleot. (Je regardai ses deux compagnons, puis je revins à Haesten.) Deux semaines, et ensuite, les troupes saxonnes de l’Ouest viendront et je ferai de ton crâne un hanap.


  Je mentais, bien sûr, en tout cas sur la venue des troupes saxonnes, mais Haesten savait que c’étaient ces hommes qui m’avaient permis de remporter la victoire à Beamfleot, ce qui rendait mon mensonge crédible. Il s’apprêta à répondre, mais j’avais déjà tourné bride et éperonné ma monture, faisant signe à Merewalh de me suivre.


  — Je te laisse Finan et vingt hommes, lui dis-je quand nous fûmes hors de portée d’oreille. Et avant deux semaines, attends-toi à une attaque.


  — D’Haesten ? demanda Merewalh, sceptique.


  — Non, de Sigurd. Il viendra avec au moins trois cents hommes. Haesten a besoin d’aide, et il demandera la faveur de Sigurd, en lui faisant savoir que je suis ici, et Sigurd viendra, car il veut ma mort. (Certes, je n’étais point certain que tout cela arriverait, mais je pensais que Sigurd ne pourrait résister à l’appât que j’agitais sous son nez.) Quand il arrivera, continuai-je, tu devras te retirer. Tu iras dans les bois, tu resteras à distance de lui, fie-toi à Finan. Laisse Sigurd gâcher ses forces sur une terre vide. N’essaie point de le combattre, contente-toi de garder ta distance.


  Merewalh ne discuta point. Mais après un moment de réflexion, il me dévisagea, intrigué.


  — Seigneur, demanda-t-il. Pourquoi Alfred ne te récompensat-il point ?


  — Parce qu’il ne me fait nulle confiance, dis-je. (Ma franchise surprit Merewalh, qui me regarda avec de grands yeux.) Et si tu as la moindre loyauté pour ton seigneur, continuai-je, tu lui diras qu’Haesten m’offrit alliance.


  — Et que tu la refusas.


  — Tu lui diras que je fus tenté, répondis-je, le surprenant plus encore avant d’éperonner mon cheval.


  Sigurd et Eohric avaient échafaudé un piège compliqué pour me prendre, et qui avait failli réussir, mais à présent, j’allais tendre le mien à Sigurd. Je ne pouvais espérer l’occire, pas encore, mais je voulais qu’il regrettât d’avoir tenté de me tuer. Mais avant, je voulais connaître l’avenir. Le temps était venu d’aller au nord.


  


  Je donnai à Cerdic ma belle maille, mon casque, ma cape et mon cheval. Cerdic n’était point aussi grand que moi, mais il l’était assez pour qu’on pût le prendre pour moi, avec mes plus beaux atours et les couvre-joues de mon casque dissimulant son visage. Je lui donnai mon bouclier peint de la tête de loup, et lui dis de se montrer chaque jour.


  — Ne t’approche point trop de ses murs, lui dis-je. Laisse-le croire que je suis en train de le surveiller.


  Je laissai à Finan ma bannière à la tête de loup et le lendemain, avec vingt-six hommes, je partis à l’est.


  Nous prîmes la route avant l’aube afin qu’aucun des guetteurs d’Haesten ne nous voie, et nous chevauchâmes au soleil levant. Une fois qu’il fit jour, nous nous tînmes aux forêts, mais toujours en allant vers l’est. Ludda était encore avec nous. C’était un escroc et une crapule, et je l’aimais bien. Surtout, il avait une extraordinaire connaissance de la Britannie.


  — Je suis toujours en chemin, seigneur, expliqua-t-il. C’est pourquoi je connais les routes.


  — Toujours en chemin ?


  — Si tu vends à un homme deux clous rouillés pour une poignée d’argent, tu ne veux point être à portée de sa main le lendemain, seigneur, n’est-ce pas ? Tu te mets en chemin.


  J’éclatai de rire. Ludda était notre guide et il nous mena vers l’est sur une voie romaine jusqu’à ce que nous fussions en vue d’un village d’où s’élevait de la fumée. Nous décrivîmes une large courbe vers le sud pour éviter d’être repérés. Il n’y avait plus de route au-delà, seulement des sentiers de troupeaux menant dans les collines.


  — Où nous emmène-t-il ? demanda Osferth.


  — À Buchestanes, dis-je.


  — Qu’y a-t-il là-bas ?


  — Cette terre appartient au jarl Cnut, dis-je. Et comme tu n’aimeras point ce qui s’y trouve, je ne te le dirai.


  J’aurais préféré avoir Finan comme compagnon, mais je me fiais à l’Irlandais pour garder Cerdic et Merewalh de tout ennui. J’aimais bien Osferth, mais il arrivait que sa prudence soit plus un embarras qu’un atout. Si j’avais laissé Osferth à Ceaster, il se serait trop promptement replié à l’arrivée de Sigurd. Il aurait évité tout ennui à Merewalh en fuyant au fin fond des forêts à la frontière de Mercie et Galles, et Sigurd aurait abandonné la traque. Il fallait que Sigurd fût agacé et tenté, et je savais que Finan s’en acquitterait au mieux.


  Il se mit à pleuvoir. Pas une douce pluie d’été, mais une averse torrentielle que portait un âpre vent d’est. Il rendit notre voyage plus lent, plus pénible, mais plus sûr. Plus sûr, car peu d’hommes veulent être dehors en pareil temps. Quand nous croisions des inconnus, je prétendais être un seigneur du Cumbraland en route pour témoigner son respect au jarl Sigurd. Le Cumbraland était une contrée sauvage où de petits seigneurs se chamaillaient. J’y avais passé du temps jadis et je la connaissais assez pour répondre à toute question, mais nul ne prit la peine de nous en poser.


  Nous gravîmes ainsi les collines et, au bout de trois jours, nous fûmes à Buchestanes. La ville se trouvait au creux des collines et c’était un ensemble de bâtiments romains qui avaient encore leurs murs de pierre, mais aux toits depuis longtemps remplacés par chaume. Elle n’avait nulle palissade de défense, mais nous fûmes accueillis aux abords par trois hommes en maille qui sortirent d’une cahute pour nous arrêter.


  — Tu dois payer pour entrer dans la ville, dit l’un d’eux.


  — Qui es-tu ? demanda le deuxième.


  — Kjartan, répondis-je.


  C’était le nom dont j’usais à Buchestanes, celui du malfaisant père de Sihtric, un nom venu de mon passé.


  — D’où es-tu ? demanda l’homme, qui tenait une longue lance à la pointe rouillée.


  — Du Cumbraland.


  Ils ricanèrent.


  — Du Cumbraland, hein ? fit le premier. Eh bien, tu devras payer en crottes de mouton, ici.


  Il rit, heureux de sa plaisanterie.


  — Qui sers-tu ? lui demandai-je.


  — Le jarl Cnut Ranulfson, répondit le deuxième. Et même au Cumbraland, tu dois avoir ouï de lui.


  — Il est renommé, dis-je, faisant mine d’être impressionné.


  Je les payai de copeaux d’argent râpés sur un bracelet. Je marchandai d’abord, mais sans trop insister, parce que je voulais visiter cette ville sans éveiller de soupçons, et je payai donc un péage qui n’était point dans mes moyens et nous pûmes entrer dans les rues boueuses. Nous trouvâmes abri dans une vaste ferme du côté est. La propriétaire était une veuve qui avait depuis longtemps renoncé à élever des moutons et gagnait sa vie avec les voyageurs venus aux sources chaudes réputées pour leurs vertus médicales, mais qui, nous dit-elle, étaient désormais gardées par des moines qui exigeaient de l’argent à quiconque voulait entrer dans les anciens thermes romains.


  — Des moines ? demandai-je. Mais je croyais que nous étions sur les terres de Cnut Ranulfson ?


  — Peu lui chaut, dit-elle. Tant qu’il obtient son argent, peu lui importe quel dieu ils adorent.


  C’était une Saxonne, comme presque tous les habitants de la petite ville, mais elle parlait de Cnut avec un évident respect. Ce n’était point surprenant. Il était riche, redoutable, et réputé comme la meilleure lame de toute la Britannie. On disait de son épée qu’elle était la plus longue et la plus mortelle de tout le pays, ce qui lui avait valu son surnom de Cnut Longue-Épée, mais il était aussi un dévoué allié de Sigurd. Si Cnut Ranulfson avait su que j’étais sur ses terres, Buchestanes aurait grouillé de Danes cherchant à m’égorger.


  — Alors, es-tu là pour les sources chaudes ? demanda la veuve.


  — Je cherche la sorcière, dis-je.


  Elle se signa.


  — Dieu nous protège, s’exclama-t-elle.


  — Et pour la voir, que dois-je faire ?


  — Payer les moines, bien sûr.


  Les chrétiens sont si étranges. Ils prétendent que les dieux païens n’ont nul pouvoir et que l’ancienne magie est aussi frauduleuse que les bouts de ferraille de Ludda, mais quand ils sont malades, ou quand leur récolte est perdue, ou qu’ils veulent enfants, ils vont trouver la galdricge, la sorcière, et chaque quartier en possède une. Un prêtre prêchera contre de telles femmes, les déclarera hérétiques et diaboliques, mais le lendemain, il donnera de l’argent à une galdricge pour ouïr son avenir ou faire ôter les verrues de sa face. Les moines de Buchestanes ne faisaient point exception. Ils gardaient les bains romains, chantaient leurs cantiques dans leur chapelle et prenaient argent et or pour permettre une entrevue avec l’aglæcwif. Une aglæcwif est une monstresse, et c’est ainsi que je me représentais Ælfadell. Comme je la craignais et voulais l’entendre, je mandai Ludda et Rypere tout arranger et ils revinrent en disant que la sorcière exigeait de l’or. Non de l’argent, mais de l’or.


  J’avais apporté des pièces durant ce voyage, presque toutes celles qui me restaient en ce monde. J’avais été forcé de prendre les chaînes d’or de Sigunn, et j’en donnai deux en paiement aux moines, en me jurant que je reviendrais un jour reprendre ces précieux maillons. Puis, au crépuscule de notre deuxième jour à Buchestanes, je partis à pied au sud-ouest vers une colline qui dominait la ville, où se trouvait l’un des tombeaux de l’ancien peuple, un tertre vert sur une colline détrempée. Ces tombeaux abritent des spectres vengeurs et, alors que je suivais le sentier dans un bois d’ormes, frênes et hêtres, je sentis un frisson me glacer. J’avais reçu pour consigne de venir seul, sans quoi la sorcière ne se montrerait point, mais à présent, je regrettais ardemment de ne point avoir de compagnon pour protéger mes arrières. Je m’arrêtai, n’entendant rien d’autre que le souffle du vent dans les feuilles et le gargouillement d’un torrent non loin. La veuve m’avait dit que certains avaient dû attendre des jours pour consulter Ælfadell, et que d’autres avaient même payé argent et or et n’avaient jamais rien trouvé dans le bois.


  — Elle peut se dissiper dans l’air, m’avait assuré la veuve en se signant. Une fois, avait-elle ajouté, Cnut en personne est venu et Ælfadell a refusé d’apparaître.


  — Et le jarl Sigurd, avais-je demandé. Vint-il lui aussi ?


  — Il vint l’an passé, avait-elle dit. Et il fut généreux. Un seigneur saxon était avec lui.


  — Qui cela ?


  — Comment le saurais-je ? Ils ne séjournèrent point en ma demeure. Ils allèrent chez les moines.


  — Dis-moi ce que tu te rappelles.


  — Il était jeune et avait de longs cheveux comme toi, mais c’était tout de même un Saxon. (La plupart des Saxons ont les cheveux courts, alors que les Danes les laissent pousser.) Les moines l’appelaient le Saxon, seigneur, avait-elle continué. Mais qui était-il ? Je ne sais.


  — Et c’était un seigneur ?


  — Il était vêtu comme tel, seigneur.


  Je portais maille et cuir. Comme je n’entendais rien d’inquiétant dans le bois, je poursuivis, baissé dans les feuilles humides jusqu’à ce que je visse que le chemin se terminait devant une falaise de craie fendue d’une large crevasse. De l’eau ruisselait sur le devant et le torrent jaillissait de la base de la crevasse dans une gerbe de blanche écume sur les éboulis, avant de s’enfoncer dans les bois. Je regardai alentour et ne vis ni n’ouïs personne. Il me sembla que nul oiseau ne chantait, mais c’était probablement mon inquiétude. Le torrent était bruyant. Je distinguai des empreintes de pas dans les graviers au bord du torrent, mais aucune ne semblait récente. Aussi respirai-je un bon coup, enjambai-je les éboulis et pénétrai-je dans la grotte qui s’ouvrait comme une bouche bordée de fougères.


  Je me rappelle l’effroi de cette grotte, une peur plus grande que celle que j’avais éprouvée à Cynuit, quand les hommes d’Ubba avaient formé le mur de boucliers et s’étaient précipités sur nous. J’effleurai le marteau de Thor qui pendait à mon cou et je murmurai une prière à Hoder, le fils d’Odin, dieu aveugle de la nuit, puis j’avançai à tâtons, me baissant pour passer sous une arche rocheuse au-delà de laquelle la grise lumière du soir faiblissait rapidement. Je pris le temps de m’habituer à la pénombre et poursuivis, essayant de rester au-dessus du torrent qui coulait parmi les galets et le sable de la rive crissant sous mes bottes. Je continuai par un étroit et bas passage. Il faisait plus froid. Mon casque effleura maintes fois la voûte. J’agrippai le marteau de Thor. Cette grotte était sûrement l’une des portes vers l’au-delà, vers ce lieu où Yggdrasil plonge ses racines et où les trois Nornes décident de notre destinée. Le séjour des nains et des elfes, des créatures d’ombre qui hantent nos vies et se moquent de nos espoirs. J’étais terrifié.


  Je glissai dans le sable, trébuchai en avant et sentis que j’étais au bout du passage et arrivé à un vaste espace rempli d’échos. J’aperçus une lueur et me demandai si mes yeux me jouaient des tours. J’effleurai de nouveau mon amulette et posai la main sur la poignée de Souffle-de-Serpent. Immobile, dans le ruissellement de l’eau, je tendis l’oreille, guettant le bruit d’un être humain. À présent, j’agrippais la poignée de mon épée, suppliant Hoder de me guider dans l’obscurité aveugle.


  Et c’est alors que de la lumière jaillit.


  Soudainement. Ce n’étaient que quelques lampes à huile, mais elles avaient été jusque-là dissimulées derrière des nattes de roseaux que l’on venait de lever brusquement, et dans ces ténèbres, leurs petites flammes fuligineuses parurent d’une éblouissante clarté.


  Elles étaient posées sur un rocher dont la surface lisse faisait comme une table. Un couteau, une coupe et une écuelle se trouvaient à côté des lumières qui éclairaient une chambre de la taille d’une salle de banquet. La voûte était d’une pierre pâle qui semblait comme un liquide qui eût gelé. De la pierre liquide, teintée de bleu et de gris, ce fut tout ce que je vis en un instant, puis je distinguai une créature qui me considérait depuis l’autre côté de la table. C’était une cape noire dans l’obscurité, une forme parmi les ombres, un être voûté, l’aglæcwif, mais à mesure que mes yeux s’accoutumaient à la pénombre, je vis que c’était une créature menue, frêle comme oiseau, vieille comme le monde, et avec un visage si sombre et si creusé de rides qu’on l’eût dit de cuir. Sa cape de laine noire était crasseuse et sa capuche couvrait à demi une chevelure grise semée de fils noirs. C’était la laideur faite femme, la galdricge, l’aglæcwif, Ælfadell.


  Je ne bougeai et elle ne parla point. Elle se contenta de me regarder sans ciller, et je sentis la peur me gagner, puis elle me fit signe de sa main crochue et toucha l’écuelle vide.


  — Emplis-la, dit-elle d’une voix rauque comme vent dans graviers.


  — L’emplir ?


  — D’or, dit-elle. Ou d’argent. Mais emplis-la.


  — Tu en demandes encore ? demandai-je, irrité.


  — Tu veux tout, Kjartan de Cumbraland, dit-elle. (Elle avait marqué une brève pause avant de dire ce nom, comme si elle le soupçonnait d’être faux.) Alors oui, j’en demande encore.


  Je faillis refuser, mais je redoutais son pouvoir. Aussi sortis-je tout l’argent de ma bourse, quinze pièces, et les déposai-je dans l’écuelle de bois.


  — Que désires-tu savoir ? demanda-t-elle.


  — Tout.


  — Il y aura une moisson, dit-elle avec mépris. Et puis l’hiver, et après l’hiver, le temps des semailles, puis une autre moisson, puis un autre hiver, et ainsi jusqu’à la fin des temps, et des hommes naîtront et des hommes mourront, et c’est tout ce qu’il y a.


  — Alors dis-moi ce que je désire savoir, répondis-je.


  Elle hésita, puis elle hocha imperceptiblement la tête.


  — Pose ta main sur le roc, dit-elle. (Je posai la main gauche à plat sur la pierre glacée et elle secoua la tête.) Ta main d’épée, précisa-t-elle. (Docilement, je posai la main droite.) Retourne-la, gronda-t-elle. (J’obéis. Elle prit le couteau en me regardant dans les yeux. Elle souriait à demi, me défiant de retirer ma main, et comme je ne bougeais point, elle fit soudain glisser la pointe dans ma paume, de la base de mon pouce à mon petit doigt, puis dans l’autre sens, et je regardai le sang s’écouler des deux entailles en me rappelant la cicatrice en forme de croix dans la main de Sigurd.) À présent, dit-elle en posant le couteau, donne un grand coup du plat de la main sur la pierre. Là, ajouta-t-elle en désignant le centre de la pierre lisse.


  Je m’exécutai et le coup laissa une giclée de gouttelettes irradiant de l’empreinte grossière d’une main marquée d’une croix écarlate.


  — À présent, garde silence, dit-elle en ôtant péniblement sa cape.


  Elle était nue. Maigre, blême, affreuse, ridée et nue. Ses seins n’étaient que lambeaux de peau ridée et tavelée. Elle leva ses bras décharnés et défit ses cheveux jusque-là ramenés sur sa nuque, qui tombèrent sur ses épaules ainsi que ceux d’une jeune fille non mariée. C’était une parodie de femme, c’était la galdricge, et je frissonnai en la regardant. Elle semblait ne point s’en rendre compte, fixant le sang, qui luisait sous les flammes. Elle le toucha du bout d’un doigt crochu comme griffe, et l’étala sur la pierre.


  — Qui es-tu ? demanda-t-elle avec une curiosité qui semblait sincère.


  — Tu sais qui je suis.


  — Kjartan de Cumbraland, dit-elle. (Elle émit un râle rauque qui aurait pu être un rire, puis elle posa son doigt sur la coupe.) Bois cela, Kjartan de Cumbraland, continua-t-elle, prononçant le nom comme une moquerie. Bois cela tout entier !


  Je levai la coupe et bus. Le goût était infect. Amer et rance. Le breuvage vous arrachait la gorge et je le bus tout entier.


  Et Ælfadell éclata de rire.


  


  Je me souviens de peu de chose de cette nuit, et le peu que je me rappelle, j’aimerais pouvoir l’oublier.


  Je me réveillai nu, glacé et ligoté. Mes chevilles et poignets étaient attachés par des lanières de cuir réunies pour lier mes mains à mes pieds. Une faible lumière grise filtrait par la crevasse et le passage pour éclairer la vaste grotte. Le sol était blanchi de fientes de chauves-souris et j’étais souillé de vomissures. Ælfadell, courbée et noire dans sa cape, était accroupie devant ma maille, mes deux épées, mon casque, mon marteau et mes vêtements.


  — Te voilà éveillé, Uhtred de Bebbanburg, dit-elle en palpant mes biens. Et tu te dis que je serais aisée à occire.


  — Je me dis que tu serais aisée à occire, femme, répliquai-je d’une voix rauque tant j’avais la bouche sèche.


  Je tirai sur mes entraves, mais ne parvins qu’à m’entailler les poignets.


  — Je sais faire nœuds, Uhtred de Bebbanburg, dit-elle. (Elle ramassa l’amulette et la laissa se balancer au bout de sa lanière de cuir.) Une bien piètre amulette pour un grand seigneur, croassa-t-elle. (Elle était voûtée, tordue et répugnante. Sa main crochue comme serre tira Souffle-de-Serpent de son fourreau et elle pointa la lame vers moi.) Je devrais t’occire, Uhtred de Bebbanburg.


  Elle avait à peine la force de porter la grande lame, qu’elle posa sur l’un de mes genoux.


  — Pourquoi ne le fais-tu ?


  Elle me scruta.


  — Es-tu plus sage désormais ? demanda-t-elle. Tu es venu quérir sagesse, continua-t-elle, voyant que je ne répondais point. L’as-tu trouvée ?


  Quelque part au-delà de la grotte, un coq chanta. Je tirai de nouveau sur mes liens, sans pouvoir les détendre.


  — Coupe ces lanières, dis-je.


  Cela la fit rire.


  — Je ne suis point sotte, Uhtred de Bebbanburg.


  — Tu ne m’as point occis, dis-je, et cela pourrait être sottise.


  — Il est vrai, convint-elle. (Elle fit glisser la lame vers l’avant jusqu’à ce que la pointe touche ma poitrine.) Trouvas-tu de la sagesse dans ta nuit, Uhtred ? demanda-t-elle avec un sourire qui découvrit des dents gâtées. Ta nuit de plaisir ? (Je tentai de dévier l’épée en roulant sur le côté, mais elle la maintint sur ma peau, me faisant saigner. Elle s’amusait. À présent, j’étais couché sur le flanc, et elle posa la lame sur ma hanche.) Tu gémis dans l’obscurité, Uhtred, tu gémis de plaisir, ou bien l’as-tu oublié ?


  Je me rappelai la fille venue à moi dans la nuit. Une fille brune, aux cheveux noirs, svelte et belle, souple comme rameau de saule, une fille qui avait souri en me chevauchant, ses mains légères effleurant mon visage et ma poitrine, une fille qui s’était renversée en arrière quand mes mains avaient caressé ses seins. Je me rappelai ses cuisses pressées sur mes hanches, ses doigts sur mes joues.


  — Je me rappelle un rêve, dis-je d’un ton bougon.


  Ælfadell se balançait d’avant en arrière sur les talons, dans un mouvement obscène qui me rappela celui de la fille brune dans la nuit. La lame glissa sur ma hanche.


  — Ce n’était point rêve, se moqua-t-elle.


  J’eus envie de la tuer en cet instant, et elle le devina, et cela la fit rire.


  — D’autres tentèrent de me tuer, dit-elle. Les prêtres vinrent ici jadis. Ils étaient une vingtaine, menés par un vieil abbé brandissant torche. Ils priaient, me traitaient de sorcière païenne, et leurs os pourrissent encore dans la vallée. J’ai des fils, vois-tu. Il est bon pour une mère d’avoir des fils, car il n’est point d’amour comme celui d’une mère pour ses fils. As-tu oublié cet amour, Uhtred de Bebbanburg ?


  — Encore un rêve, dis-je.


  — Ce n’en était point un, dit Ælfadell.


  Et je me rappelai ma mère me prenant dans ses bras la nuit et me berçant, me donnant le sein, et je me rappelai le plaisir de ce moment, et les larmes quand je compris que cela avait été un rêve, car ma mère était morte en me mettant au monde et je ne l’avais jamais connue.


  Ælfadell sourit.


  — Dorénavant, Uhtred de Bebbanburg, je te verrai comme fils. (J’eus de nouveau envie de la tuer et elle le vit et éclata de rire.) La nuit dernière, reprit-elle, la déesse vint à toi. Elle te montra toute ta vie, et tout ton avenir, et tout le vaste monde des hommes et ce qu’il en adviendra. As-tu déjà oublié ?


  — La déesse vint ? demandai-je. (Je me rappelai n’avoir cessé de parler, et je me rappelai la tristesse quand ma mère m’avait quitté, et la fille brune qui me chevauchait, et je me rappelai m’être senti ivre et malade, et je me rappelai un rêve où j’avais flotté au-dessus du monde en chevauchant les vents comme un navire à longue coque les vagues de la mer, mais je ne me rappelai nulle déesse.) Laquelle ? demandai-je.


  — Erce, bien sûr, dit-elle comme si ma question était stupide. Tu connais Erce ? Elle te connaît.


  Erce était l’une des anciennes déesses qui étaient en Britannie avant que nous ne venions de l’autre côté de la mer. Je savais qu’elle était encore adorée dans les campagnes, que c’était la terre mère, la déesse donneuse de vie.


  — Je sais qui est Erce, dis-je.


  — Tu sais qu’il y a des dieux, dit Ælfadell, et en cela tu n’es point si fol. Les chrétiens croient qu’un dieu servira tous les hommes et femmes, et comment cela se pourrait-il ? Un seul berger peut-il protéger tous les moutons du monde ?


  — L’ancien abbé tenta de te tuer ? demandai-je. (J’avais roulé sur le côté droit et mes mains lui étaient cachées. Je pouvais frotter les liens de cuir contre l’arête d’une pierre en espérant les rompre. Je ne pouvais faire que de légers mouvements afin qu’elle ne remarque rien, et je devais continuer de la faire parler.) L’ancien abbé tenta de te tuer ? répétai-je. Et pourtant, maintenant, les moines te protègent ?


  — Le nouvel abbé n’est point un fol, dit-elle. Il sait que le jarl Cnut l’écorcherait vif s’il me touchait, alors il me sert.


  — Il n’a cure que tu ne sois chrétienne ?


  — Il aime l’argent que lui apporte Erce, ricana-t-elle, et il sait qu’Erce demeure en cette grotte et me protège. À présent, Erce attend ta réponse. Es-tu plus sage ?


  Je ne répondis pas, une fois de plus, perplexe devant la question, et cela l’irrita.


  — Je ne parle point assez fort ? gronda-t-elle. La sottise t’a bouché les oreilles et rempli la cervelle de pus ?


  — Je ne me souviens de rien, mentis-je.


  Cela la fit rire. Elle était accroupie, mon épée toujours posée sur ma hanche, et elle recommença à se balancer d’avant en arrière.


  — Sept rois mourront, Uhtred de Bebbanburg. Sept rois et les femmes que tu aimes. Telle est ta destinée. Et le fils d’Alfred ne régnera point, et le Wessex périra et le Saxon tuera ce qu’il aime et les Danes gagneront tout, et tout changera et tout sera comme tout fut toujours et éternellement sera. Voilà, tu vois, tu es plus sage.


  — Qui est le Saxon ? demandai-je.


  Je continuais de frotter mes liens sur la pierre, mais rien ne semblait céder ni se relâcher.


  — Le Saxon est le roi qui détruira ce sur quoi il règne. Erce sait tout, Erce voit tout.


  Un bruit de pas dans le passage me donna momentanément espoir, mais au lieu de mes hommes apparurent trois moines qui pénétrèrent dans la pénombre de la salle. Leur chef, un vieil homme aux cheveux blancs et aux joues creuses, me considéra un instant avant de regarder Ælfadell.


  — C’est vraiment lui ? demanda-t-il.


  — C’est Uhtred de Bebbanburg, c’est mon fils, dit-elle avant d’éclater de rire.


  — Dieu tout-puissant, dit le moine.


  Un instant, il eut l’air effrayé, et c’est pour cela que je survécus. Ælfadell et lui savaient que j’étais l’ennemi de Cnut, mais ils ignoraient ce que Cnut voulait et craignaient d’offenser leur seigneur en me tuant. Le moine aux cheveux blancs s’approcha prudemment de moi, ne sachant comment j’allais réagir.


  — Es-tu Uhtred ? demanda-t-il.


  — Je suis Kjartan de Cumbraland, répondis-je.


  — C’est Uhtred, ricana Ælfadell. Le breuvage d’Erce ne ment jamais. Il babilla comme petit enfant toute la nuit.


  Le moine avait peur de moi car il ignorait en quoi ma vie ou ma mort importaient.


  — Pourquoi vins-tu ici ? demanda-t-il.


  — Pour découvrir l’avenir, répondis-je.


  Je sentis du sang couler entre mes mains. À force de frotter, j’avais rouvert les entailles qu’Ælfadell avait faites dans ma paume.


  — Il apprit l’avenir, dit-elle. L’avenir des rois défunts.


  — Fut-il question de ma mort ? lui demandai-je.


  Pour la première fois, je vis le doute se peindre sur cette face ridée.


  — Nous devons mander message au jarl Cnut, dit le moine.


  — Qu’on le tue, dit l’un des deux jeunes moines. (C’était un grand gaillard au visage étroit et dur, avec un nez crochu et des yeux cruels.) Le jarl le voudra mort.


  Le vieux moine était incertain.


  — Nous ne connaissons point la volonté du jarl, frère Hearberht.


  — Qu’on le tue ! Il vous récompensera. Il nous récompensera tous.


  Le frère Hearberht avait raison, mais les dieux avaient instillé le doute chez les autres.


  — Le jarl décidera, dit le vieux moine.


  — Il faudra trois jours pour connaître la réponse, ironisa Hearberht, et que ferons-nous de lui durant ce temps ? Il a ses hommes dans la ville. Trop d’hommes.


  — Nous le menons au jarl ? proposa le vieux moine.


  Il cherchait désespérément une réponse qui lui aurait épargné de prendre une décision.


  — Pour l’amour du ciel, grogna Hearberht. (Il s’approcha à grandes enjambées du tas de mes vêtements, se baissa et se releva en brandissant Dard-de-Guêpe, dont la lame courte brilla dans la faible lumière.) Que fait-on d’un loup acculé ? demanda-t-il en s’avançant vers moi.


  C’est alors que j’usai de toute ma force, cette force que des années à manier épée et bouclier avaient mise dans mes os et mes muscles, ces années de guerre et de préparation à la guerre ; je projetai mes jambes pliées et tirai sur mes bras, et je sentis les liens se relâcher, puis je roulai en arrière, faisant sauter la lame posée sur ma hanche, et je poussai un cri, le grand cri de guerre du guerrier, et je tendis la main vers la poignée de Souffle-de-Serpent.


  Ælfadell tenta de me la dérober, mais elle était vieille et lente, et je beuglai, emplissant la grotte d’échos, et je saisis la poignée et balançai l’épée pour la faire reculer, et Hearberht s’immobilisa en me voyant me mettre debout. Je trébuchai un peu, les lanières étant encore enroulées autour de mes chevilles, et Hearberht, voyant là sa chance, se jeta aussitôt sur moi, la courte lame brandie pour s’enfoncer dans mon ventre nu, mais je la déviai et m’affalai sur lui. Il tomba à la renverse alors que je me relevai, tandis qu’il tentait de me taillader les jambes, mais je parai, avant d’abattre sur lui la pointe de Souffle-de-Serpent, mon épée, ma maîtresse, ma lame, ma compagne de bataille, qui éventra ce moine comme un poisson qu’on vide sur l’étal, et son sang se répandit sur son froc noir et noircit les fientes de chauves-souris, et je continuai de frapper, sans me rendre compte que je hurlais toujours et emplissais la grotte de ma fureur.


  Hearberht piaillait et se convulsait dans l’agonie, et les deux autres moines prirent la fuite. J’arrachai les entraves de mes chevilles et me lançai à leur poursuite. Mon sang rendait glissante la poignée de Souffle-de-Serpent et elle était affamée.


  Je les rattrapai dans les bois, à cinquante pas de l’entrée de la grotte, et j’abattis le plus jeune d’un coup sur la nuque, puis j’empoignai l’autre par son froc. Je le retournai et sentis la peur qui souillait l’étoffe.


  — Je suis Uhtred de Bebbanburg, dis-je. Et toi, qui es-tu ?


  — L’abbé Deorlaf, seigneur, dit-il en tombant à genoux et en tendant ses mains jointes vers moi.


  Je l’empoignai par le cou et lui enfouis Souffle-de-Serpent dans la panse, et je tranchai, l’ouvrant en deux, tandis qu’il miaulait comme bestiole et pleurait comme enfant en appelant Jésus le Rédempteur tandis qu’il mourait dans sa merde. Je tranchai la gorge du plus jeune moine et retournai à la grotte, où je lavai la lame de Souffle-de-Serpent dans le torrent.


  — Erce ne prédit point ta mort, dit Ælfadell.


  Elle avait poussé un cri quand j’avais libéré mes poignets et saisi l’épée, mais à présent, elle était étrangement calme. Elle me regarda, apparemment sans la moindre crainte.


  — Est-ce pour cela que tu ne me tuas point ?


  — Elle ne prédit point ma mort non plus, dit-elle.


  — Alors peut-être se trompa-t-elle, dis-je en prenant Dard-de-Guêpe des mains du cadavre d’Hearberht.


  Et c’est alors que je la vis.


  Surgie d’une grotte plus lointaine, par un passage menant dans l’au-delà, Erce apparut. C’était une fille d’une telle beauté que le souffle me manqua. La fille aux cheveux noirs qui m’avait chevauché durant la nuit, la fille à la longue chevelure, svelte et pâle, si belle et calme et aussi nue que la lame dans ma main, et je ne pus que la contempler. Je ne pouvais bouger, et elle me rendit mon regard de grands yeux graves, et elle ne dit rien, et je ne dis rien, jusqu’à ce que le souffle me revienne.


  — Qui es-tu ? demandai-je.


  — Vêts-toi, dit Ælfadell, sans que je sache si c’était à moi ou à la fille qu’elle parlait.


  — Qui es-tu ? répétai-je à la fille qui restait coite et immobile.


  — Vêts-toi, seigneur Uhtred ! ordonna Ælfadell.


  Je lui obéis. J’enfilai mon justaucorps, mes bottes, et ma maille, ceignis mes épées, et la fille continuait de me regarder de ses calmes yeux noirs. Elle était aussi belle qu’une aube d’été et silencieuse qu’une nuit d’hiver. Elle ne souriait point, son visage n’exprimait rien. Je m’avançai vers elle et sentis quelque chose d’étrange. Les chrétiens disent que nous avons une âme, même si j’ignore ce que c’est, mais il me sembla que cette fille n’en avait point. Il y avait un vide dans ses yeux noirs. C’était effrayant, et je ralentis le pas.


  — Non ! s’écria Ælfadell. Tu ne la peux toucher ! Tu as vu Erce à la lumière du jour comme aucun autre homme.


  — Erce ?


  — Va, dit-elle. Va. (Elle eut l’audace de se dresser devant moi.) Tu as rêvé la nuit dernière et dans ton rêve, tu as trouvé la vérité. Contente-toi de cela et va.


  — Parle-moi, dis-je à la fille.


  Elle resta immobile, silencieuse et vide, mais je ne pouvais détacher mes yeux d’elle. J’aurais pu la contempler jusqu’à mon dernier jour. Les chrétiens parlent de miracles, d’hommes qui marchent sur l’eau et réveillent les morts, et ils disent que ces miracles sont la preuve de leur religion, mais aucun d’eux n’est capable d’en accomplir ou d’en montrer un, alors qu’ici, dans cette grotte humide sous le tombeau de la colline, je voyais un miracle. Je voyais Erce.


  — Va, répéta Ælfadell.


  Et bien qu’elle m’eût parlé à moi, ce fut la déesse qui tourna les talons et disparut dans l’autre monde.


  Je n’occis point la vieille. Je partis. Je tirai les cadavres des moines dans un buisson de ronces où des bêtes sauvages s’en repaîtraient peut-être, puis je m’accroupis au bord du torrent et bus comme chien.


  — Que te conta la sorcière ? me demanda Osferth quand je fus rentré à la ferme de la veuve.


  — Je ne sais, dis-je d’un ton qui découragea d’autres questions, sauf une :


  — Où irons-nous, seigneur ? s’enquit-il.


  — Au sud, répondis-je, encore étourdi.


  Et c’est ainsi que nous partîmes vers les terres de Sigurd.


  Chapitre 4


  J’avais dit mon nom à Ælfadell, et quoi d’autre ? Lui avais-je dit mon idée de vengeance envers Sigurd ? Et pourquoi avais-je tant parlé ? Ludda me donna la réponse alors que nous chevauchions vers le sud.


  — Il y a des herbes et des champignons, seigneur, et il y a la rouille que l’on trouve sur les épis de seigle, toutes sortes de choses qui peuvent donner des rêves aux hommes. Ma mère en usait.


  — C’était une sorcière ?


  — Une sage-femme, en tout cas, dit-il en haussant les épaules. Elle disait bonne aventure et faisait potions.


  — Et le breuvage que me donna Ælfadell et qui me fit lui dire mon nom ?


  — Peut-être était-ce l’ergot de seigle ? Tu es fortuné d’être en vie, si c’était cela. Si on en donne trop, on peut tuer le rêveur, mais si elle savait le préparer, tu auras babillé comme vieille femme, seigneur.


  Et qui sait quoi d’autre j’avais révélé à l’aglæcwif ? Je me sentais sot.


  — Parle-t-elle vraiment aux dieux ?


  J’avais parlé à Ludda d’Ælfadell, mais point d’Erce. Je voulais garder pour moi ce secret, un souvenir qui me hanterait.


  — Certains prétendent parler aux dieux, dit Ludda sans s’engager.


  — Et voir l’avenir ?


  Il se tortilla sur sa selle. Il n’était point accoutumé à monter à cheval, et le voyage lui avait donné mal au cul et aux cuisses.


  — Si elle voyait vraiment l’avenir, seigneur, serait-elle en une grotte ? Elle aurait un palais. Les rois ramperaient à ses pieds.


  — Peut-être que les dieux ne lui parlent que dans sa grotte, avançai-je.


  Ludda perçut l’inquiétude dans ma voix.


  — Seigneur, dit-il, si tu lances le dé assez de fois, tu obtiens toujours les chiffres que tu désires. Si je te dis que le soleil brillera demain, qu’il pleuvra, qu’il y aura de la neige, que des nuages couvriront le ciel, que le vent soufflera, que ce sera une journée calme et que le tonnerre nous assourdira, l’une de ces choses se révélera vraie et tu oublieras tout le reste parce que tu veux croire que je suis vraiment capable de voir l’avenir. (Il me sourit brièvement.) Les gens ne m’achètent point de la ferraille rouillée parce que je sais les persuader, seigneur, mais parce qu’ils veulent désespérément croire qu’elle se changera en argent.


  Et je voulais désespérément croire ses doutes concernant Ælfadell. Elle avait dit que le Wessex était maudit et que sept rois trépasseraient, mais que voulait-elle dire ? Quels rois ? Alfred de Wessex, Edward de Cent, Eohric d’Estanglie ? Qui d’autre ? Et qui était le Saxon ?


  — Elle savait qui j’étais, dis-je à Ludda.


  — Parce que tu avais bu sa potion, seigneur. Ce fut comme si tu étais ivre et disais tout ce qui te venait à l’esprit.


  — Et elle me ligota, mais ne me tua point.


  — Dieu soit loué, dit scrupuleusement Ludda. (Je doutais qu’il fût chrétien, en tout cas, pas un bon, mais il était trop malin pour être pris en défaut par des prêtres. Il fronça les sourcils, intrigué.) Je me demande pourquoi elle ne te tua point.


  — Elle avait peur de le faire, dis-je. Ainsi que l’abbé.


  — Elle te ligota, seigneur, parce que quelqu’un lui avait dit que tu étais un ennemi du jarl Cnut. Elle savait donc cela, mais elle ignorait ce que le jarl Cnut voulait que l’on fît de toi. Elle appela donc les moines. Et ils furent trop effrayés eux aussi pour ordonner ta mort. Ce n’est point mince affaire que de tuer un seigneur, surtout si ses hommes sont non loin.


  — L’un d’eux n’était point effrayé.


  — Et il le regrette à présent, s’amusa Ludda. Mais c’est étrange, seigneur. Très étrange.


  — Quoi donc ?


  — Elle peut parler aux dieux. Et les dieux ne lui dirent point de t’occire.


  — Ah, dis-je, voyant ce qu’il voulait dire et ne sachant que répondre.


  — Les dieux auraient su que faire de toi et ils le lui auraient dit, mais ils ne le firent point. Cela me dit qu’elle ne prend pas ses ordres des dieux, seigneur, mais du jarl Cnut. Elle dit aux hommes ce qu’il veut qu’ils entendent. (Il se tortilla à nouveau sur sa selle pour essayer de soulager son cul endolori.) Voici la route, seigneur, dit-il en tendant le bras. (Il nous menait au sud-est et avait cherché une voie romaine qui traversât les collines.) Elle mène à d’anciennes mines de plomb, expliqua-t-il, mais au-delà, il n’y a nulle route.


  J’avais demandé à Ludda de nous mener à Cytringan, où Sigurd avait sa salle de banquet, mais je n’avais point dit ce que je comptais faire là-bas.


  Pourquoi étais-je allé voir Ælfadell ? Pour trouver une route, bien sûr. Les trois Nornes sont assises au pied d’Yggdrasil où elles filent notre destinée, et parfois, elles prennent leurs ciseaux et coupent notre fil. Nous voulons tous savoir où ce fil finit. Nous voulons connaître l’avenir. Nous voulons savoir, comme me l’avait dit Beornoth, comment finit l’histoire, et c’était pour cela que j’étais allé voir Ælfadell. Alfred devait mourir bientôt, peut-être était-il déjà mort, et tout changerait, et je n’étais point assez fol pour croire que mon rôle dans ce changement serait mince. Je suis Uhtred de Bebbanburg. Les hommes me craignaient. À cette époque, je n’étais point un grand seigneur si l’on considérait mes terres, mes richesses ou mes hommes, mais Alfred savait que, s’il voulait une victoire, il devait me prêter des hommes, et c’était ainsi que nous avions anéanti les forces d’Haesten à Beamfleot. Son fils, Edward, semblait avoir confiance en moi, et je savais qu’Alfred voulait que je lui prêtasse allégeance, mais j’étais allé voir Ælfadell pour entrevoir l’avenir. Pourquoi m’allier à un homme destiné à échouer ? Edward était-il l’homme qu’Ælfadell avait appelé le Saxon et qui était voué à détruire le Wessex ? Quelle route était sûre ? La sœur d’Edward, Æthelflæd, ne me pardonnerait jamais si je trahissais son frère, mais peut-être était-elle maudite elle aussi. Toutes mes femmes mourraient. Ce n’était guère grande révélation que cela, nous mourons tous, mais pourquoi Ælfadell avait-elle prononcé ces mots ? Me mettait-elle en garde contre les enfants d’Alfred ? Contre Æthelflæd et Edward ? Nous vivons dans un monde qui sombre dans les ténèbres et j’avais cherché une lumière qui nous éclairât vers une route sûre, et je n’en avais trouvé aucune, sauf une vision d’Erce, une vision qui ne quitterait point mon souvenir et qui me hanterait.


  — Wyrd bið ful åræd, dis-je à voix haute.


  La destinée est inexorable.


  Et sous l’influence de l’amer breuvage d’Ælfadell, j’avais dit mon nom, et quoi d’autre ? Je n’avais confié à aucun de mes hommes la nature de mon projet, mais l’avais-je dit à Ælfadell ? Et la sorcière habitait sur la terre de Cnut et sous sa protection. Elle m’avait dit que le Wessex serait anéanti et que les Danes gagneraient tout, et bien sûr elle avait dit cela parce que c’était ce que Cnut Longue-Épée voulait que les hommes entendent. Le jarl Cnut voulait que chaque chef dane visitât la grotte pour entendre que la victoire serait leur, parce que les hommes inspirés au combat par la certitude d’une victoire combattent avec une passion qui la leur accorde. Les hommes de Sigurd, en m’attaquant sur le pont, avaient vraiment cru qu’ils gagneraient, et cela les avait poussés dans le piège.


  À présent, je menais quelques hommes vers ce qui pouvait être notre mort. Avais-je dit à Ælfadell que je comptais attaquer Cytringan ? Car si j’avais bredouillé cela, elle avait certainement fait porter message à Cnut, et celui-ci se hâterait de protéger son ami Sigurd. Je comptais revenir à ma demeure en passant par Cytringan, la salle de banquet de Sigurd, espérant la trouver vide et sans protection. Je voulais la réduire en cendres, puis rejoindre Buccingahamm au plus vite. Sigurd avait tenté de m’occire et je voulais le lui faire regretter. C’est pourquoi j’étais allé à Ceaster pour l’attirer loin de son domaine, et s’il avait mordu à l’hameçon, Sigurd était en route, pensant me prendre au piège et me tuer, tandis que je m’apprêtais à brûler sa demeure. Mais il était possible que son ami Cnut dépêchât des hommes à Cytringan, faisant de cette salle de banquet un piège.


  Je devais donc agir autrement.


  — Oublie Cytringan, dis-je à Ludda. Mène-moi plutôt à la vallée de la Trente. À Snotengaham.


  Nous prîmes donc le chemin du sud sous les nuages poussés par le vent et, au bout de deux jours et deux nuits, nous arrivâmes dans la vallée qui réveillait tant de souvenirs. La toute première fois que j’étais monté sur un navire de guerre, j’étais venu ici, remontant l’Humber à l’aviron, puis la Trente, et c’est dans cette vallée que j’avais vu Alfred pour la première fois. J’étais un jeune garçon et lui un jouvenceau, et je l’avais épié, je l’avais entendu se lamenter du péché qui avait mis Osferth au monde. C’était sur les rives de la Trente que j’avais vu pour la première fois Ubba que l’on surnommait l’Horrible, et il m’avait rempli de terreur. Plus tard, au bord d’une mer lointaine, j’étais destiné à le tuer. J’étais un jeune garçon quand j’étais venu sur ces rives, mais à présent, j’étais un homme et d’autres hommes me craignaient tout comme j’avais craint Ubba. Uhtredærwe, comme m’appelaient certains : Uhtred le Malin. On m’appelait ainsi parce que je n’étais point chrétien, mais j’aimais bien ce nom, et un jour, me disais-je, je serais un peu trop malin et des hommes périraient parce que j’étais un fol imprudent.


  Peut-être ici, peut-être maintenant, car j’avais abandonné l’idée de dévaster la salle de banquet de Cytringan et allais tenter une folie, mais qui ferait dire mon nom dans toute la Britannie. Renommée. Comme nous préférons avoir une réputation que de l’or, je laissai mes hommes dans un village et descendis sur la rive sud de la rivière seulement accompagné d’Osferth. Je ne prononçai nul mot jusqu’à ce que nous soyons à l’orée d’un bois depuis lequel nous pouvions voir la ville de l’autre côté des larges boucles de la rivière.


  — Snotengaham, dis-je. C’est là que j’ai connu ton père.


  Il grogna. La ville, bâtie sur la rive nord de la rivière, avait grandi depuis cette époque. Il y avait des maisons en dehors des remparts et l’air au-dessus des toits était envahi par la fumée des cheminées.


  — Une possession de Sigurd ? demanda Osferth.


  J’acquiesçai, me rappelant que Beornoth m’avait dit que Sigurd avait réuni sa flotte de guerre à Snotengaham. Je me rappelai aussi que Ragnar l’Aîné m’avait dit quand j’étais enfant que Snotengaham serait dane pour toujours, alors que la plupart de ses habitants étaient saxons. C’était une ville mercienne, sur la bordure nord de ce royaume, mais durant presque toute ma vie, elle avait été tenue par les Danes, et à présent, ses marchands, clercs, putains et taverniers payaient tribut en argent à Sigurd. Il avait élevé une demeure sur un grand éperon rocheux au centre de la ville. Ce n’était point sa demeure principale, qui était loin au sud, mais Snotengaham était l’une des places fortes de Sigurd, un lieu où il se sentait à l’abri.


  Pour atteindre la ville depuis la mer, un navire devait remonter la large Humber, puis suivre la Trente. C’est ce voyage que j’avais fait enfant sur la Vipère de vent de Ragnar et, depuis le bosquet sur la rive sud, je vis entre quarante et cinquante navires hissés sur la rive opposée. C’étaient ceux que Sigurd avait menés en Wessex l’année précédente, même s’il n’était parvenu à rien de plus que dévaster quelques fermes aux abords d’Exanceaster. Leur présence laissait entendre qu’il ne fomentait nulle invasion par la mer. Sa prochaine attaque serait par les terres, une expédition en Mercie, puis en Wessex pour prendre les terres saxonnes.


  Cependant, la fierté d’un homme ne s’arrête point à ses terres. Nous prenons l’aune d’un seigneur au nombre d’équipages qu’il commande, et ces navires m’indiquaient que Sigurd était à la tête d’une horde. Je n’avais qu’un seul équipage. J’ose dire que j’étais aussi renommé que Sigurd, mais toute cette renommée ne s’était point traduite en richesse. Il aurait fallu, me dis-je, qu’on m’appelât Uhtred l’Imprudent. J’avais servi Alfred toutes ces années, et je n’en avais tiré qu’une terre qu’on me prêtait, un seul équipage et une réputation. Sigurd possédait des villes, des domaines entiers, et il menait une armée.


  Le moment était venu de le narguer.


  


  Je parlai avec chacun de mes hommes. Je leur dis qu’ils pouvaient s’enrichir en me trahissant, qu’il suffisait qu’un seul d’entre eux dise à quelque putain de la ville que j’étais Uhtred pour que je meure, et que la plupart d’entre eux périraient avec moi. Je ne leur parlai point du serment qu’ils m’avaient prêté, car aucun n’avait besoin que je le lui rappelle, et je ne pensais point non plus qu’aucun me trahirait. J’avais quatre Danes et trois Frisons parmi eux, mais c’étaient mes hommes, qui m’étaient liés autant par amitié que par allégeance.


  — Ce que nous allons faire, leur dis-je, sera sur toutes les lèvres de Britannie. Cela ne fera point de nous des hommes riches, mais je vous promets la renommée.


  Mon nom, leur dis-je, était Kjartan. C’était celui dont j’avais usé avec Ælfadell, un nom de mon passé, un nom que je n’aimais point, celui de l’horrible père de Sihtric, mais il conviendrait pour ces prochains jours, et j’aurais la vie sauve uniquement si aucun de mes hommes ne révélait la vérité et si personne à Snotengaham ne me reconnaissait. Je n’avais vu Sigurd que par deux fois, et toujours brièvement, mais il se pouvait que certains des hommes qui l’accompagnaient alors fussent à Snotengaham et je devais prendre ce risque. J’avais laissé croître ma barbe, je portais de vieille maille, que j’avais laissée rouiller, et j’avais l’air, ainsi que je le désirais, d’un homme au bord de la ruine.


  Je trouvai une taverne en dehors de la ville. Elle n’avait point de nom. Elle était pitoyable, avec ale sure, pain moisi et fromage mangé aux vers, mais elle offrait assez de place pour dormir sur des paillasses infectes, et le tenancier, un Saxon revêche, se contenta du peu d’argent que je lui donnai.


  — Pourquoi es-tu ici ? demanda-t-il.


  — Pour acheter un navire. (Je lui contai que j’avais fait partie de l’armée d’Haesten et que nous étions las de mourir de faim à Ceaster et voulions rentrer chez nous.) Nous rentrons en Frise, lui dis-je.


  Telle était l’histoire que je racontai et nul ne la trouva étrange à Snotengaham. Les Danes suivent les chefs qui leur procurent richesses, et quand un chef échoue, ses équipages fondent comme givre au soleil. Nul ne s’étonna non plus qu’un Frison commandât des Saxons. Les équipages des navires vikings sont danes, norses, frisons et saxons. Tout homme sans maître pouvait devenir viking et peu importait à un maître d’équipage quelle langue parlait un homme s’il savait manier l’épée et la lance, et souquer.


  Mon histoire ne fut point mise en doute et, le lendemain de notre arrivée à Snotengaham, un Dane pansu du nom de Frithof vint me trouver. Il avait le bras amputé à partir du coude.


  — Un coquin de Saxon me l’a coupé, dit-il avec entrain, mais comme je lui tranchai la tête, ce fut un prêté pour un rendu. (Frithof était à Snotengaham ce qu’un Saxon appellerait le bailli, l’homme chargé de faire respecter la paix et de servir les intérêts de son seigneur dans la ville.) Je veille sur le jarl Sigurd, me dit-il, et il veille sur moi.


  — Un bon seigneur ?


  — Le meilleur qui soit, dit Frithof avec entrain. Généreux et loyal. Pourquoi ne lui prêtes-tu point serment ?


  — Je veux rentrer au pays, dis-je.


  — En Frise ? Tu as l’accent danois, point frison.


  — Je servis Skirnir Thorson, expliquai-je.


  Skirnir était un pirate de la côte frisonne à qui j’avais surtout servi un piège mortel.


  — C’était un coquin, dit Frithof, mais il avait une jolie femme, j’ai ouï dire. Comment s’appelait son île ?


  La question était sincère. Frithof était un homme avenant et accueillant.


  — Zegge, répondis-je.


  — C’est cela ! Rien d’autre que sable et fiente de poissons. Alors tu es allé de Skirnir à Haesten, hein ? fit-il en riant, sous-entendant que j’avais mal choisi mes seigneurs. Tu pourrais faire bien pire que servir le jarl Sigurd, m’assura-t-il. Il veille sur ses hommes et il y aura terres et argent sous peu.


  — Sous peu ?


  — Alfred trépassé, dit Frithof, le Wessex volera en éclats. Nous n’avons qu’à attendre pour nous baisser et les ramasser.


  — J’ai une terre en Frise, et une épouse.


  — Il y a quantité de femmes ici, sourit narquoisement Frithof. Mais si tu tiens à rentrer chez toi…


  — J’y tiens.


  — Alors il te faut un navire, à moins que tu veuilles nager. Allons faire un tour.


  Quarante-sept navires avaient été tirés à sec et hissés sur des pieux de chêne dans une prairie proche d’une petite crique en pente qui facilitait le lancement et le halage. Six autres étaient à flot. Quatre étaient des navires marchands et deux de longs et minces navires de guerre avec de hautes proues et poupes.


  — Vif-Oiseau, dit Frithof en me désignant l’un des deux. C’est le bateau du jarl Sigurd.


  Vif-Oiseau était une splendeur, avec une coque élancée et plate. Un homme accroupi sur le quai peignait le long de la plus haute virure une ligne blanche destinée à accentuer sa forme sinueuse et menaçante. Frithof me mena sur la jetée de bois et sauta sur le navire. Je le suivis et sentis Vif-Oiseau frissonner légèrement sous notre poids. Je remarquai qu’il n’avait pas son mât à bord, ni ses rames et tolets, et la présence de deux petites scies, d’une herminette et d’une caisse de ciseaux m’indiqua qu’on travaillait sur le navire. Il était à flot, mais point prêt pour le moindre voyage.


  — Je l’ai amené ici depuis le Danemark, dit mélancoliquement Frithof.


  — Tu es capitaine ?


  — J’étais, et je le serai peut-être de nouveau. La mer me manque. N’est-il point magnifique ? fit-il en passant la main sur le plat-bord.


  — Splendide.


  — Le jarl Sigurd le fit construire, et il lui faut ce qu’il y a de meilleur ! (Il tapota la coque.) Chêne vert de Frise. Trop grand pour toi, cependant.


  — Il est à vendre ?


  — Jamais de la vie ! Le jarl Sigurd préférerait vendre son fils comme esclave ! Et puis, combien d’avirons te faut-il ? Vingt ?


  — Point davantage.


  — Il lui en faut cinquante, dit-il en tapotant de nouveau la coque avec un soupir, se remémorant le navire en mer.


  — Tu le prépares pour repartir ? demandai-je.


  — Le jarl n’a point dit, mais je n’aime point voir des bateaux hors d’eau pendant trop longtemps. Le bois sèche et se racornit. Je veux remettre celui-ci à flot ensuite, dit-il en désignant l’autre bout de la crique, où une autre splendeur était hissée sur de gros pieux de chêne. Tueur des mers, dit-il. Le navire du jarl Cnut.


  — Il garde ses navires ici ?


  — Juste ces deux-là. Tueur des mers et Chasse-Nuages.


  Des hommes étaient en train de calfater Tueur des mers, comblant les joints des planches avec un mélange de laine et de goudron de sapin. Des garçonnets les aidaient tandis que d’autres jouaient sur la rive. Les réchauds à goudron fumaient, faisant flotter une âcre odeur sur la rivière paresseuse. Frithof sauta sur le quai et donna une tape sur la tête de l’homme qui peignait la ligne blanche sur la coque. Le bailli était d’évidence apprécié de tous. Les hommes souriaient et le saluaient respectueusement, et Frithof répondait avec plaisir et générosité. Il avait à la taille une bourse remplie de morceaux de bœuf fumé qu’il offrait aux enfants, qu’il connaissait tous par leur nom.


  — Voici Kjartan, me présenta-t-il aux hommes qui calfataient Tueur des mers, et il veut vous soulager d’un navire. Il retourne en Frise, car son épouse s’y trouve.


  — Ramène-la ici ! me cria un homme.


  — Il n’est point assez fol pour vous la laisser lorgner, vauriens, répliqua Frithof avant de m’emmener plus loin sur la rive, après un énorme tas de pierres de lest.


  Frithof avait l’autorité de Sigurd pour acheter ou vendre des navires, mais seuls une demi-douzaine étaient à vendre, et seuls deux pouvaient me convenir. L’un était un navire marchand, à la coque large et de bonne façon, mais court, long d’à peine quatre fois sa largeur, ce qui le rendrait lent. L’autre navire était plus ancien et fort usagé, mais sa longueur faisait sept fois sa largeur, et il avait de belles lignes élancées.


  — Il appartenait à un Norse qui fut tué en Wessex, m’apprit Frithof.


  — Il est en sapin ? demandai-je en cognant la coque.


  — Tout d’épicéa.


  — Je préférerais du chêne, dis-je, contrarié


  — Donne-moi de l’or et je te ferai construire un navire dans le meilleur chêne de Frise, dit Frithof. Mais si tu veux traverser la mer cet été, tu le feras sur du sapin. Il est de bonne façon, il a mât, voile et gréements.


  — Des rames ?


  — Nous avons abondance de bonnes rames de frêne. (Il passa la main sur l’étrave.) Il faudra un peu de travail, admit-il, mais il a été bien joli en son temps. Fille de Tyr.


  — C’est son nom ?


  — Si fait. (Il sourit, car Tyr est le dieu des guerriers qui combattent d’homme à homme et, comme Frithof, il est manchot, ayant perdu sa main droite sous les crocs acérés de Fenrir, le loup dément.) Son propriétaire aimait Tyr, dit Frithof en caressant l’étrave.


  — Il a sa tête de fauve ?


  — Je peux te trouver quelque chose.


  Nous marchandâmes, mais avec bonne humeur. Je proposai le peu d’argent qui me restait, ainsi que nos chevaux, selles et harnais, et Frithof exigea d’abord une somme au moins double de la valeur du tout, alors qu’en vérité, il était heureux de se débarrasser de Fille de Tyr. Il avait peut-être été un beau navire jadis, mais il était vieux et petit. Un navire a besoin de cinquante à soixante hommes pour être bien protégé, et Fille de Tyr aurait peiné à en accueillir trente, mais il était parfait pour mon projet. Si je ne l’avais acquis, je pense qu’il aurait été réduit en morceaux pour alimenter le feu et, en vérité, je l’avais eu à bas prix.


  — Il te mènera en Frise, m’assura Frithof.


  Chacun cracha dans sa paume, nous nous serrâmes la main, et c’est ainsi que je devins le propriétaire de Fille de Tyr. Je dus acheter du goudron de sapin pour la calfater, et nous passâmes deux jours sur la rive à enfoncer un épais mélange de goudron chaud, de crin, de mousse et de laine de mouton entre les planches. On nous apporta mât, voiles et cordages de chanvre depuis un hangar de la prairie où étaient hissés les navires, et je tins à ce que mes hommes quittent la répugnante taverne pour dormir dans le navire. Nous dressâmes la voile telle tente au-dessus et nous dormîmes à bord ou à l’abri de la coque.


  Frithof semblait nous apprécier, ou peut-être était-il simplement heureux qu’un de ses navires retrouve les flots. Il apportait de l’ale dans la prairie, qui était à quatre ou cinq cents pas des remparts de Snotengaham, et il buvait avec nous, nous contant des combats d’autrefois, et en échange, je lui narrai mes voyages.


  — La mer me manque, dit-il mélancoliquement.


  — Viens avec nous, proposai-je.


  Il secoua tristement la tête.


  — Le jarl Sigurd est un bon seigneur, il veille sur moi.


  — Le verrai-je avant mon départ ? demandai-je.


  — J’en doute. Son fils et lui sont allés aider ton vieil ami.


  — Haesten ?


  — Oui. Tu restas avec lui tout l’hiver ?


  — Il ne cessait de nous promettre que d’autres nous rejoindraient, inventai-je. Qu’ils viendraient d’Irlande, mais nul ne vint.


  — Il fut assez prospère l’été dernier, dit Frithof.


  — Jusqu’à ce que les Saxons lui prennent sa flotte, ajoutai-je avec aigreur.


  — Uhtred de Bebbanburg, dit-il sur le même ton, avant de toucher le marteau de Thor à son cou. Uhtred l’assiège désormais. Est-ce pour cela que tu partis ?


  — Je ne veux point trépasser en Britannie. Alors oui, c’est pour cela que nous partîmes.


  — Uhtred mourra en Britannie, mon ami, sourit Frithof. Le jarl Sigurd est parti occire ce coquin.


  Je touchai mon marteau.


  — Les dieux octroient victoire au jarl, dis-je religieusement.


  — Uhtred mort, dit Frithof, la Mercie tombe, et une fois Alfred mort, c’est le Wessex qui tombe. (Il sourit.) Pourquoi vouloir être en Frise quand tout cela arrivera ?


  — Mon pays me manque, répondis-je.


  — Établis-toi ici ! dit-il avec entrain. Rejoins le jarl Sigurd et tu pourras choisir ton propre domaine en Wessex, prendre une dizaine d’épouses saxonnes et vivre tel roi !


  — Mais je dois tuer Uhtred avant ? demandai-je d’un ton léger.


  — Il mourra, répondit Frithof, d’un ton qui était tout sauf léger, en touchant de nouveau son amulette.


  — Nombreux furent ceux qui voulurent l’occire, dis-je. Ubba le tenta !


  — Uhtred n’affronta jamais le jarl Sigurd au combat, dit Frithof. Ni le jarl Cnut, et l’épée de Cnut est vive comme langue de serpent. Uhtred mourra.


  — Tous les hommes meurent.


  — Sa mort fut prédite, dit-il. (Voyant mon intérêt, il effleura encore son amulette.) Il y a une sorcière, expliqua-t-il, qui a vu sa mort.


  — Où ? Quand ?


  — Qui sait ? Elle, sans doute, et c’est ce qu’elle a promis au jarl.


  J’éprouvai un brusque pincement de jalousie. Erce avait-elle chevauché Sigurd dans la nuit ainsi qu’elle m’avait chevauché ? Puis je songeai qu’Ælfadell avait prédit ma mort à Sigurd, mais me l’avait niée. Cela voulait dire qu’elle avait menti à l’un de nous ou qu’Erce, si belle fût-elle, n’était point une déesse.


  — Le jarl Sigurd et le jarl Cnut sont destinés à combattre Uhtred, continua Frithof. Et la prophétie dit que les jarls vaincront, qu’Uhtred trépassera et que le Wessex tombera. Cela veut dire que tu manques une occasion, mon ami.


  — Peut-être reviendrai-je, dis-je.


  Et je songeai que je reviendrais peut-être à Snotengaham un jour, car si le rêve d’Alfred de réunir toutes les terres où se parlait la langue angloise devait se réaliser, les Danes devaient être chassés d’ici et de toutes les autres villes entre le Wessex et la frontière scote.


  La nuit venue, une fois que les chants s’étaient tus dans les tavernes de Snotengaham et que les chiens se calmaient, les sentinelles qui veillaient sur les navires venaient à nos feux et acceptaient nos vivres et notre ale. Ce fut le cas trois nuits, puis, le lendemain, mes hommes chantèrent tout en poussant Fille de Tyr sur une rampe de rondins jusqu’à la Trente.


  Il flotta. Il fallut une journée pour le lester, et une autre demi-journée pour répartir les pierres afin de l’équilibrer, en l’inclinant légèrement à l’arrière. Je savais qu’il prendrait l’eau, ainsi que tous les navires, mais à la nuit tombée du deuxième jour, je ne vis pas le moindre soupçon d’eau sur les pierres de lest. Frithof avait tenu parole et apporté des rames, et mes hommes souquèrent vers l’amont sur quelques milles, puis ils virèrent de bord et ramenèrent le navire. Nous arrimâmes le mât sur une paire de tréteaux, y attachâmes la voile enroulée, et entassâmes nos maigres possessions sous la petite demi-plate-forme de poupe. Je dépensai les derniers sous d’argent qui me restaient dans un tonneau d’ale, deux de poisson séché, du pain deux fois cuit, un quartier de lard fumé et un gros fromage dur enveloppé de toile. Au crépuscule, Frithof nous apporta une tête d’aigle de mer sculptée dans du chêne qui ornerait la proue.


  — C’est un présent, me dit-il.


  — Tu es un brave homme, déclarai-je, sincère.


  Il regarda ses esclaves porter la tête à mon bord.


  — Que Fille de Tyr te serve bien, dit-il en touchant le marteau à son cou. Que le vent ne te fasse jamais défaut et que la mer te mène à bon port.


  J’ordonnai aux esclaves d’arrimer la tête à la proue.


  — Tu as été de grand service, dis-je chaleureusement à Frithof, et j’aimerais te remercier comme il convient.


  Je voulus lui offrir un bracelet d’argent, mais il secoua la tête.


  — Je n’en ai nul besoin, dit-il, et il te faudra peut-être de l’argent en Frise. Tu lèves l’ancre au matin ?


  — Avant le midi.


  — Je viendrai te dire adieu, promit-il.


  — Combien de temps jusqu’à la mer ? demandai-je.


  — Tu y seras en deux jours, et une fois sorti de l’Humber, mets le cap légèrement au nord. Évite la côte d’Estanglie.


  — Il y a du danger ?


  — Quelques navires qui guettent proie facile. Eohric les encourage. Mets le cap droit sur la mer et poursuis ta route. (Il leva la tête vers le ciel limpide.) Si ce beau temps dure, tu seras rendu dans quatre jours. Cinq, peut-être.


  — Des nouvelles de Ceaster ? demandai-je.


  Je redoutais que Sigurd eût appris qu’il avait été trompé et revînt sur ses terres, mais Frithof n’en avait aucune et j’en conclus que Finan menait toujours le jarl par le bout du nez à travers collines et forêts au sud du fort romain.


  Il y eut pleine lune cette nuit-là et les sentinelles vinrent de nouveau au quai où Fille de Tyr était amarrée à Vif-Oiseau par des cordes de chanvre. La lune luisait sur les tourbillons de la rivière. Nous donnâmes aux hommes ale, les régalâmes de chants et d’histoires, et nous attendîmes. Une chouette passa en rase-mottes, ses ailes blanches comme fumée, et je pris cela comme un bon présage.


  Quand ce fut le cœur de la nuit et que les chiens se furent tus, j’envoyai Osferth et une dizaine d’hommes à une meule de foin à mi-chemin de la ville.


  — Rapporte autant de paille que tu le peux, dis-je.


  — De la paille ? demanda l’un des gardes.


  — Pour nos paillasses, expliquai-je.


  Je fis signe à Ludda de remplir la corne de l’homme. Les sentinelles ne semblaient point remarquer qu’aucun de mes hommes ne buvait, ni sentir l’appréhension de mon équipage. Ils burent, et je montai à bord de Vif-Oiseau pour rejoindre Fille de Tyr, où je revêtis ma maille et ceignis Souffle-de-Serpent. Un par un, mes hommes vinrent en faire autant, alors qu’Osferth et les siens revenaient avec de grandes brassées de paille, et c’est seulement là que l’un des quatre gardes jugea notre conduite étrange.


  — Que fais-tu ? demanda-t-il.


  — Je brûle vos navires, répondis-je, jovial.


  Il resta bouche bée.


  — Quoi ?


  Je tirai Souffle-de-Serpent et posai la pointe sous son nez.


  — Mon nom est Uhtred de Bebbanburg, dis-je, et je vis ses yeux s’agrandir. Ton seigneur tenta de m’occire, continuai-je, et je viens lui rappeler qu’il échoua.


  Je laissai trois hommes surveiller les prisonniers sur le quai, pendant que les autres se mettaient à la tâche sur les navires tirés à sec. À la hache, nous fendîmes les bancs de nage, puis empilâmes paille et bois dans la large panse des navires. J’en mis le plus gros tas dans Tueur des mers, le navire chéri de Cnut, car il était au milieu de tous les autres. Osferth et ses hommes surveillaient la ville, mais personne ne bougea aux portes, qui devaient être closes et barrées. Même lorsque nous arrachâmes les pieux pour que certains des navires s’écroulent les uns sur les autres, le bruit ne parvint point à Snotengaham.


  La ville était au nord des terres de Sigurd, protégée du reste de la Mercie par ses vastes domaines, tandis qu’au nord se trouvait le territoire allié tenu par Cnut. Peut-être qu’aucune autre ville de toute la Britannie ne se sentait plus loin de tout danger, ce pourquoi les navires y avaient été amenés et Frithof n’avait posté que quatre vieux bonshommes à moitié invalides pour les surveiller. Les gardes n’étaient point là pour repousser une attaque, car nul n’imaginait que Snotengaham pût être attaquée, mais pour empêcher que l’on chapardât du bois de charpente ou le charbon des réchauds. Charbon que je fis répandre dans les navires échoués avant de hisser l’un des réchauds encore fumants dans le ventre de Tueur des mers.


  Nous mîmes le feu aux autres navires, puis nous retournâmes au quai.


  Les flammes s’élancèrent, diminuèrent, puis s’élancèrent à nouveau. La fumée s’épaissit rapidement. Pour l’heure, ce n’était que bois et charbon qui brûlaient, le chêne des navires demandant plus longtemps à prendre, mais je vis enfin de plus grosses flammes grandir et se répandre. Le vent était léger et capricieux, rabattant parfois la fumée sur le feu et le couchant avant de le laisser remonter dans l’air nocturne. Les flammes gagnaient, la chaleur redoubla, le goudron fondu se mit à ruisseler tandis que des étincelles jaillissaient dans le ciel et que le grondement du feu enflait.


  Osferth accourut avec ses hommes sur la rive, entre les flammes et la rivière luisante de feu. Un navire s’effondra, embrasant les coques des navires voisins.


  — Des hommes arrivent ! cria-t-il.


  — Combien ?


  — Six ou sept.


  Je pris dix des miens et remontai sur la rive pendant qu’Osferth incendiait les navires encore à flot. Le grondement du feu était ponctué des craquements des poutres qui éclataient. Tueur des mers était désormais la proie des flammes, sa panse tel un chaudron. Sa longue quille se brisa alors que nous passions devant, et il s’affaissa dans un grand fracas, projetant des étincelles vers le ciel. À la lueur des flammes, je vis un groupe disparate d’hommes qui accouraient depuis la ville. Ils n’étaient guère nombreux, une dizaine au plus, et n’étaient point vêtus, ayant juste jeté une cape par-dessus leur justaucorps. Aucun ne portait d’arme et ils s’arrêtèrent en me voyant, ce qui n’avait rien d’étonnant, car j’étais en maille, casqué, Souffle-de-Serpent à la main. Comme je tournais le dos au feu, qui rugissait dans la nuit, mon visage était dans l’ombre. Voyant cette ligne de guerriers se découpant sur les flammes, prêts à combattre, les hommes retournèrent en ville chercher de l’aide. Mais elle arrivait déjà. D’autres hommes accouraient par la prairie et, à la lueur des flammes, je vis briller des lames.


  — Retournez au quai, dis-je à mes hommes.


  Nous nous repliâmes sur le quai, qui était déjà roussi par les flammes toutes proches.


  — Osferth ! Tout a brûlé ? demandai-je, parlant des navires à flot, sauf Fille de Tyr et Vif-Oiseau.


  — Ils brûlent, répondit-il.


  — À bord ! criai-je.


  Je comptai mes hommes à bord de Fille de Tyr, puis, alors que les gardes fuyaient le quai, je tranchai à coups de hache les amarres retenant Vif-Oiseau. Les hommes venus de la ville crurent que je volais le navire de Sigurd, et ceux qui étaient armés accoururent pour le sauver. Je sautai à bord de Vif-Oiseau et, d’un dernier coup, je tranchai la dernière amarre qui le retenait à la rive. Il dérivait, retenu par cette dernière corde, et mon coup ne parvint qu’à entamer le chanvre. Un homme s’élança d’un bond et s’étala sur les bancs. Il me décocha un coup d’épée qui effleura ma maille et je lui assenai mon pied en pleine face alors que deux autres sautaient du quai. L’un manqua et tomba entre le navire et la rive, mais il parvint à s’agripper au plat-bord, tandis que l’autre pointait sa courte épée vers mon ventre. Osferth était remonté à bord et vint m’épauler alors que j’esquivais l’épée de ma hache. Le premier homme tenta de me taillader les jambes, mais sa lame fut arrêtée par les bandes d’acier cousues dans le cuir de mes bottes. Il s’était blessé en sautant, peut-être s’était-il cassé la cheville, car il peinait à tenir debout. Il fit volte-face pour affronter Osferth qui écarta sa lame et plongea la sienne vers lui. L’autre homme paniqua, je le poussai et il retomba dans l’eau. J’assenai un dernier coup de hache sur l’amarre tendue, qui céda brusquement, et je manquai de perdre l’équilibre quand le navire quitta la rive dans un sursaut. L’homme cramponné au plat-bord lâcha. L’adversaire d’Osferth agonisait et se vidait de son sang sur les pierres de lest.


  — Merci, dis-je à Osferth.


  Le courant entraînait Vif-Oiseau et Fille de Tyr hors de portée du feu qui redoublait d’ardeur et dont la fumée montait dans le ciel en cachant les étoiles. Je renversai d’un coup de pied le dernier brasier, auquel nous avions ajouté amadou et charbon avant de le déposer dans le ventre de Vif-Oiseau. J’attendis assez longtemps pour que les flammes prennent, puis je remontai à bord de Fille de Tyr. Nous libérâmes Vif-Oiseau. Une dizaine de mes hommes qui s’étaient déjà emparés de rames éloignèrent notre petit navire de l’autre. Je glissai le timon dans son emplacement à la poupe et pesai dessus pour guider Fille de Tyr au milieu de la rivière. Au même instant, l’éclair d’une hache lancée depuis la rive brilla brièvement avant que l’arme tombe dans l’eau.


  — Montez la tête d’aigle ! ordonnai-je à mes hommes.


  — Kjartan ! cria Frithof. (Juché sur un grand étalon noir, il nous suivait au trot sur la rive. C’était l’un de ses hommes qui avait lancé la hache et un autre fit de même avec son javelot.) Kjartan !


  — Je me nomme Uhtred ! répondis-je. Uhtred de Bebbanburg !


  — Quoi ?


  — Uhtred de Bebbanburg ! Passe mon salut au jarl Sigurd !


  — Espèce de crapule !


  — Dis à ce mangeur de bave que tu appelles ton seigneur de ne plus essayer de me tuer !


  Frithof et ses hommes durent s’arrêter, car un affluent leur coupait la route. Il m’agonit d’insultes, mais nous étions déjà trop loin pour l’entendre.


  Derrière nous, le ciel était embrasé par les flammes de la flotte de Sigurd. Les navires n’avaient point tous pris feu, et je me doutais que les hommes de Frithof parviendraient à en sauver de cette fournaise un ou deux, peut-être davantage. Ils chercheraient aussi à nous poursuivre, et c’est pourquoi Vif-Oiseau en feu dérivait derrière nous. Il tournoya dans le courant, les flammes montant de sa magnifique et étroite coque. Il finirait par couler, et la vapeur rejoindrait la fumée ; j’espérai que son épave obstruerait le chenal. Je fis de grands signes à Frithof et j’éclatai de rire. Sigurd serait furieux quand il comprendrait qu’il avait été dupé. Et non seulement cela, mais qui plus est ridiculisé. Sa précieuse flotte était réduite en cendres.


  Derrière nous, la rivière luisait, écarlate, tandis que devant, la lune la peignait d’argent. Le courant nous emporta vivement et je n’eus besoin que d’une demi-douzaine de rames pour tenir le navire. Je le manœuvrai de manière à le garder toujours sur l’extérieur des boucles de la rivière, là où celle-ci était plus profonde, l’oreille guettant le sinistre bruit de la coque raclant la vase, mais les dieux étaient avec nous et Fille de Tyr s’éloigna promptement de l’immense incendie qui marquait l’emplacement de Snotengaham. Nous étions plus rapides que chevaux : c’est pour cela que j’avais acheté un navire pour m’enfuir, et nous avions une grande avance sur tout navire qui eût voulu nous poursuivre. Pendant un temps, Vif-Oiseau dériva derrière nous, puis, au bout d’une heure, il s’immobilisa, mais les flammes continuèrent de briller par-delà les boucles de la rivière. Puis elles finirent par disparaître et je supposai qu’il avait sombré et ferait obstacle. Nous poursuivîmes notre voyage.


  — Qu’avons-nous réussi à faire, seigneur ? demanda Osferth en venant me rejoindre sur la petite plate-forme à l’arrière de Fille de Tyr.


  — Nous avons fait passer Sigurd pour un sot.


  — Mais il n’en est point un.


  Je savais qu’Osferth n’approuvait point mon acte. Il n’était point un couard, mais il estimait, comme son père, que la guerre le cède à l’intelligence et qu’un homme peut parvenir à la victoire grâce à la raison. Cependant, la guerre, le plus souvent, est affaire d’émotion.


  — Je veux que les Danes nous craignent, dis-je.


  — Il en était déjà ainsi.


  — À présent, ils nous craindront plus encore. Aucun Dane ne peut attaquer Mercie ou Wessex en croyant que sa demeure est à l’abri. Nous avons démontré que nous pouvions aller loin à l’intérieur des terres.


  — Ou bien nous avons éveillé chez eux le désir de vengeance.


  — De vengeance ? Tu crois que les Danes avaient l’intention de nous laisser en paix ?


  — Je redoute des attaques sur la Mercie, dit-il. En représailles.


  — Buccingahamm sera incendiée, dis-je. Mais j’ai dit à tous de quitter la demeure et de se rendre à Lundene.


  — Ah bon ? s’étonna-t-il avant de se rembrunir. En ce cas, celle de Beornoth sera incendiée aussi.


  Cela me fit rire.


  — Veux-tu parier cela ? demandai-je en touchant la chaîne d’argent qu’il portait au cou.


  — Pourquoi Sigurd ne voudrait point incendier sa demeure ? s’enquit-il.


  — Parce que tous les deux sont des hommes de Sigurd.


  — Beornoth et Beortsig ?


  Je hochai la tête. Je n’avais nulle preuve, seulement des soupçons, mais les terres de Beornoth, si proches de la Mercie dane, étaient intactes, et cela laissait entendre un accord. Beornoth, me disais-je, était trop vieux pour supporter une guerre continuelle et avait donc fait la paix, tandis que son fils était un homme aigri rempli de haine pour les Saxons de l’Ouest qui, selon lui, avaient ravi l’indépendance de la Mercie.


  — Je ne peux le prouver encore, dis-je à Osferth, mais je le ferai.


  — Quand bien même, seigneur, continua-t-il prudemment en désignant les dernières lueurs qui rougeoyaient le ciel, qu’avons-nous réussi ?


  — Hormis agacer Sigurd ? demandai-je. (Je pesai sur le timon pour pousser Fille de Tyr sur l’extérieur d’une longue boucle de la rivière. À l’est, le ciel était lumineux, à présent, avec de petits nuages brillants qui s’étiraient devant un soleil encore invisible. Des bêtes qui paissaient nous regardèrent passer.) Ton père, dis-je, sachant très bien que ces deux mots l’irriteraient, a tenu les Danes à distance depuis ma naissance. Le Wessex est une forteresse. Mais tu sais ce que désire ton père.


  — Toutes les terres où se parle l’anglois.


  — Et on ne les peut obtenir en bâtissant une forteresse. On ne vainc pas les Danes en se défendant d’eux. On doit attaquer. Et ton père n’attaqua jamais.


  — Il envoya des navires en Estanglie, me corrigea Osferth.


  Alfred avait en vérité lancé une expédition en Estanglie pour punir les Danes d’Eohric qui avaient pillé le Wessex, mais ses navires n’avaient guère accompli. Les Saxons de l’Ouest avaient construit de gros vaisseaux que leurs quilles trop profondes empêchaient de remonter les rivières, et les hommes d’Eohric s’étaient simplement réfugiés dans des hauts-fonds, et la flotte d’Alfred, après avoir menacé, avait dû repartir, bien que la menace fût suffisante pour convaincre Eohric de conclure un traité entre son royaume et le Wessex.


  — Si nous devons unir les Saxons, dis-je, ce ne sera point avec des navires. Ce sera avec des murs de boucliers, des lances, des épées et des massacres.


  — Et l’aide de Dieu.


  — Même avec cela, dis-je. Et ton frère comme ta sœur le savent, et ils chercheront quelqu’un qui mène ce mur.


  — Toi.


  — Nous. C’est pour cela que nous avons brûlé la flotte de Sigurd, pour montrer au Wessex et à la Mercie qui peut les mener. (Je lui assenai une tape sur l’épaule et souris.) Je suis las qu’on m’appelle le bouclier de Mercie. Je veux être l’épée des Saxons.


  Alfred, s’il était encore en vie, était à l’agonie. Et je venais de faire mienne son ambition.


  Nous enlevâmes la tête d’aigle afin de ne point paraître hostiles et, dans le soleil levant, nous traversâmes l’Anglie.


  


  J’étais allé dans le pays des Danes et j’avais vu une région de sable et de maigre terre, et bien que je ne doute point que les Danes aient de meilleures terres que celles que je vis, je doute qu’elles soient meilleures que celles que Fille de Tyr traversa en silence. La rivière passait le long de riches champs et forêts profondes. Le courant entraînait avec lui les frondes des saules. Des loutres qui s’ébattaient dans l’eau s’enfuirent à l’approche de l’ombre de notre coque. Des fauvettes chantaient bruyamment sur les rives où les premiers martinets recueillaient de la boue pour faire leurs nids. Un cygne siffla furieusement, ailes déployées, et mes hommes répondirent en sifflant à leur tour, amusés. Les arbres étaient d’un vert nouveau, dominant des prairies jaunies par les coucous, tandis que les clochettes remplissaient les forêts de leur brume bleue. C’est ce qui avait amené les Danes ici, non point l’argent, les esclaves ni même la quête de renommée, mais la terre ; riche, profonde, fertile, où les récoltes croissaient et où un homme pouvait avoir une famille sans craindre la famine. De petits enfants qui arrachaient les mauvaises herbes dans les champs se redressèrent pour nous faire signe. Je vis des demeures et des villages et des troupeaux, et je reconnus là la véritable richesse qui attirait les hommes par-delà les mers.


  Nous guettâmes des poursuivants, mais n’en vîmes aucun. Nous souquâmes, et pour préserver les forces de mes hommes, nous n’usions que d’une demi-douzaine de rames de chaque côté pour que le navire descende souplement la rivière. Les mouches de mai étaient nombreuses et les poissons bondissaient hors de l’eau pour s’en repaître. De longues herbes ondoyaient sous l’eau et quand Fille de Tyr passa Gegnesburh, je me rappelai que Ragnar y avait tué le moine. C’était la ville où l’épouse d’Alfred avait grandi, longtemps avant que les Danes vinssent s’en emparer. La ville avait muraille et palissade, mais toutes deux en mauvais état. Une grande partie de la palissade en pieux de chêne avait été abattue, sans doute pour servir de bois de construction, et la muraille de terre s’était effondrée dans le fossé, au-delà duquel s’élevaient de nouvelles maisons. Les Danes n’en avaient cure. Ils se sentaient à l’abri ici. Cela faisait longtemps qu’aucun ennemi n’était venu, et pour eux, aucun ne viendrait jamais. Des hommes nous saluèrent. Les seules embarcations à quai à Gegnesburh étaient des navires marchands, ventrus et lents. Je me demandai si la ville avait un nouveau nom dane. Nous étions en Mercie, mais elle se transformait en royaume de Danes.


  Tout le jour, nous souquâmes, et le soir, nous parvînmes dans l’embouchure de l’Humber et la mer s’étendit devant nous, assombrie dans le couchant derrière nous. Nous hissâmes le mât, une tâche qui demanda la force de tous les hommes, et nous assurâmes les cordages de chanvre aux flancs du navire avant de hisser vergue et voile. Laine et lin se gonflèrent sous le vent de sud-ouest, les bouts se tendirent et grincèrent, le navire gîta et je sentis l’élan des premières vagues, le frisson de Fille de Tyr sous cette première caresse, et nous sortîmes toutes les rames pour souquer d’arrache-pied en luttant contre la marée montante pour partir à l’est dans la nuit tombante. Nous avions besoin des rames comme de la voile pour que le navire résiste à la marée, mais elle nous libéra peu à peu et nous parvînmes à la mer semée de l’écume blanche des vagues qui fouettaient la rivière. Nous continuâmes notre route sans voir le moindre navire derrière nous tandis que nous passions les vasières et sentions la coque se soulever sous la houle du large.


  La plupart des navires rallient la côte au crépuscule. Le capitaine trouve une crique et y reste durant la nuit, mais nous souquâmes cap à l’est et, une fois la nuit tombée, nous amenâmes les rames et je laissai le petit navire continuer poussé par le vent. Il allait à belle allure. Je mis cap au sud durant la nuit, puis je dormis quand l’aube se leva. Si on nous poursuivait, nous n’en savions rien, et les navires d’Estanglie ne nous repérèrent point tandis que nous continuions au sud.


  Je connaissais ces eaux. Le jour venu, sous un impitoyable soleil, nous nous risquâmes plus près de la côte jusqu’à ce que je repère un amer. Nous vîmes deux autres navires, mais ils nous ignorèrent, et nous poursuivîmes, le long des grandes vasières, doublant Fughelness pour parvenir à la Temse. Les dieux nous souriaient, les jours et les nuits de notre voyage avaient passé sans encombre, et c’est ainsi que nous arrivâmes à Lundene.


  


  Je menai Fille de Tyr au quai qui se trouvait près de la demeure où je séjournais naguère à Lundene. C’était un lieu que je n’avais jamais pensé revoir, car c’est là que Gisela était morte. Je songeai à la sinistre prophétie d’Ælfadell disant que toutes mes femmes trépasseraient, puis je me consolai : si la sorcière n’avait point vu que la flotte de Sigurd brûlerait, comment pouvait-elle savoir ce qu’il adviendrait de mes femmes ?


  J’avais prévenu mes gens à Buccingahamm de la possibilité d’une attaque et leur avais ordonné de partir dans le Sud s’abriter à Lundene, et je pensais que je serais accueilli par Sigunn ou même Finan qui, sa mission de leurre achevée à Ceaster, devait me retrouver ici, mais la maison apparut inoccupée alors que nous donnions les derniers coups de rame et touchions le quai. Des hommes sautèrent à terre avec les amarres. Les autres déposèrent bruyamment les rames sur les bancs, et à cet instant, la porte de la demeure s’ouvrit et un prêtre surgit sur la terrasse.


  — Tu ne peux laisser ce navire ici ! cria-t-il.


  — Qui es-tu ? demandai-je.


  — C’est une demeure privée, répondit-il sans relever. (C’était un homme d’âge mûr, mince, au visage sévère et grêlé. Son long froc était de la meilleure laine et ses cheveux bien coupés. Ce n’était point un prêtre ordinaire : ses vêtements et son allure indiquaient un statut élevé.) Il y a un quai en aval, dit-il en désignant l’est.


  — Qui es-tu ? répétai-je.


  — L’homme qui te dit d’aller chercher un autre endroit pour amarrer ton bateau, dit-il avec irritation sans bouger d’un pouce tandis que je sautais sur le quai pour venir le trouver. Je ferai enlever ce bateau, menaça-t-il, et tu devras payer pour le recouvrer.


  — Je suis las, et je ne bougerai point le bateau.


  Je sentis la familière puanteur de Lundene, ce mélange de fumée et d’immondices, et je songeai à Gisela qui répandait de la lavande sur le sol dallé. Son souvenir me fit un pincement de cœur. Elle avait aimé cette demeure construite par les Romains, avec ses pièces qui bordaient une vaste cour et sa grande chambre donnant sur la rivière.


  — Tu ne peux pénétrer ici ! dit le prêtre d’un ton sévère tandis que je le dépassais. Cette demeure appartient à Plegmund.


  — Plegmund ? demandai-je. Commande-t-il la garnison ici ?


  La maison était accordée à celui qui commandait la garnison de Lundene, fonction dont un Saxon de l’Ouest du nom de Weohstan avait hérité de moi, mais Weohstan était un ami et je savais qu’il m’accueillerait sous son toit.


  — La maison a été accordée à l’archevêque, dit le prêtre. Par Alfred.


  — L’archevêque ? répétai-je, étonné.


  Plegmund était le nouvel archevêque de Contwaraburg, un Mercien connu pour sa piété, ami d’Alfred et désormais manifestement propriétaire de l’une des plus belles demeures de Lundene.


  — Une jeune fille vint-elle ici ? demandai-je. Ou un Irlandais ? Un guerrier ?


  Le prêtre blêmit. Il devait se rappeler la venue de Sigunn ou Finan, ce qui lui indiquait qui j’étais.


  — Tu es Uhtred ? demanda-t-il.


  — Je suis Uhtred, dis-je en poussant la porte.


  La longue salle, qui était si accueillante du temps de Gisela, était désormais l’endroit où des moines copiaient des manuscrits. Je vis six hautes écritoires où étaient posés encriers, plumes et parchemins. Deux d’entre elles étaient occupées par des clercs. L’un écrivait, copiant un manuscrit, tandis que l’autre traçait sur un parchemin vierge à l’aide d’une aiguille et d’une règle des lignes destinées à guider l’écriture. Les deux hommes me jetèrent un regard inquiet, puis retournèrent à leurs tâches.


  — Alors, une fille vint-elle ici ? demandai-je au prêtre. Une Dane. Menue et jolie. Elle devait être escortée d’une demi-douzaine de guerriers.


  — Elle vint, dit-il, moins assuré.


  — Et ?


  — Elle alla à une taverne, dit-il avec raideur, sous-entendant qu’il l’avait éconduite sans la moindre courtoisie.


  — Et Weohstan, demandai-je. Où est-il ?


  — Il a ses quartiers près de la grande église.


  — Plegmund est ici, à Lundene ?


  — L’archevêque est à Contwaraburg.


  — Et combien de navires possède-t-il ?


  — Aucun.


  — Alors il n’a nul besoin de ce damné quai, n’est-ce pas ? Aussi mon navire y demeurera jusqu’à ce que je le vende, et si tu le touches, prêtre, si tu poses ne fût-ce qu’un satané doigt dessus, si tu le fais déplacer, si tu songes même à le faire, je t’emmènerai en mer et t’apprendrai à faire le Christ.


  — À faire le Christ ? demanda-t-il.


  — Il marcha sur l’eau, n’est-ce pas ?


  Ce mesquin affrontement me laissa abattu, car il me rappelait combien l’Église étouffait le Wessex d’Alfred de ses mains moites. Apparemment, le roi avait accordé à Plegmund et Werferth, qui était l’évêque de Wygraceaster, la moitié des quayages de Lundene. Alfred voulait que l’Église fût riche et ses évêques puissants, car il se reposait sur eux pour répandre et faire respecter ses lois et, si j’aidais à étendre au nord l’emprise du Wessex, ces évêques, prêtres, moines et nonnes suivraient pour y imposer leurs lugubres règles. Cependant, j’y étais engagé, à présent, à cause d’Æthelflæd, qui était désormais à Wintanceaster, comme me l’annonça Weohstan.


  — Le roi a demandé que sa famille soit réunie, dit-il tristement, et prête pour son trépas.


  C’était un impassible Saxon de l’Ouest, chauve et à demi édenté, qui commandait la garnison de Lundene. Lundene était censée être mercienne, mais Alfred avait veillé à ce que chaque homme de pouvoir dans la cité prêtât allégeance au Wessex, et Weohstan était un brave homme, sans imagination, mais diligent.


  — Sauf qu’il me faut de l’argent pour réparer les murailles, grommela-t-il, et qu’on ne m’en octroie point. On envoie force monnaie à Rome pour rester dans les bonnes grâces du pape, mais on ne paie point pour mon mur.


  — Vole-le, suggérai-je.


  — Encore que nous n’ayons vu nul Dane depuis des mois.


  — Hormis Sigunn, dis-je.


  — Elle est fort jolie, reconnut-il avec un de ses sourires édentés.


  Il lui avait offert l’hospitalité le temps qu’elle m’attende. Elle n’avait nulle nouvelle de Buccingahamm, mais je soupçonnais que la demeure, tout comme ses granges et greniers, serait un tas de cendres fumantes dès que Sigurd reviendrait de son expédition à Ceaster.


  Finan arriva deux jours plus tard, tout en sourires et bonnes nouvelles.


  — Nous avons mené Sigurd par le bout du nez jusque chez les Gallois, dit-il.


  — Et Haesten ?


  — Dieu seul le sait.


  Finan me narra comment Merewalh et lui s’étaient repliés au fin fond des bois, où Sigurd les avait suivis.


  — Par le Christ, il fut fort empressé. Il nous dépêcha des cavaliers par une dizaine de chemins et nous embusquâmes l’une des patrouilles.


  Il me donna un sac d’argent, le butin des morts qui avaient été taillés en pièces sous les chênes. Sigurd, furieux, avait perdu toute prudence et tenté d’encercler sa proie insaisissable en dépêchant des hommes à l’ouest et au sud, mais il n’avait réussi qu’à irriter les Gallois, à qui il suffit de peu pour cela, et une bande de leurs sauvages guerriers était descendue des collines pour massacrer les Norses. Sigurd les avait repoussés avec son mur de boucliers, puis s’était brusquement replié au nord.


  — Il a dû apprendre la nouvelle des navires, dis-je.


  — Il en sera fort marri, se réjouit Finan.


  — Et moi fort appauvri, rétorquai-je.


  Buccingahamm était probablement en cendres et je n’aurais aucun fermage payé. Les familles de mes hommes étaient toutes à Lundene, Fille de Tyr serait vendue pour une somme dérisoire, et Æthelflæd ne pouvait guère m’aider. Elle était à Wintanceaster, auprès de son père mourant, et son époux avec elle. Elle me manda une missive, mais elle était sans chaleur, presque inamicale, et je me doutai qu’elle savait que sa correspondance serait lue, mais comme je lui avais fait part de ma situation, elle me proposait d’aller dans l’une de ses propriétés dans la vallée de la Temse. Le régisseur était un homme qui avait combattu à mon côté à Beamfleot et lui, au moins, fut heureux de me voir. Il avait été blessé durant cette bataille, mais il pouvait marcher avec une béquille et encore monter passablement. Il me prêta de l’argent. Ludda demeura avec moi. Je lui dis que je le paierais pour ses services une fois que je serais de nouveau riche et qu’il pouvait partir s’il le souhaitait, mais il voulut demeurer. Il apprenait à manier épée et bouclier, et sa compagnie m’était agréable. Deux de mes Frisons partirent, décidant qu’ils seraient mieux lotis auprès d’un autre seigneur, et je les laissai aller. J’étais dans la même situation difficile qu’Haesten, mes hommes se demandant s’ils ne s’étaient point trompés d’homme en me prêtant allégeance.


  Puis, alors que l’été finissait, Sihtric revint.


  Chapitre 5


  Ce fut un été de chasse et de patrouilles. Comme les hommes oisifs sont hommes malheureux, j’achetai des chevaux avec l’argent que j’avais emprunté et nous partîmes au nord pour reconnaître les abords des terres de Sigurd. S’il sut que j’étais là, il ne broncha point, redoutant peut-être un autre tour tel celui qui avait mené ses hommes à un futile combat avec les sauvages gallois, mais nous ne cherchions point noises. Je n’avais point assez d’hommes pour affronter Sigurd. Je déployai ostensiblement ma bannière, mais en vérité, ce n’était que fanfaronnade.


  Haesten était encore à Ceaster, mais sa garnison comptait maintenant cinq fois plus d’hommes qu’au printemps. Les nouveaux venus n’étaient point des guerriers d’Haesten, mais des hommes liges de Sigurd et de son allié Cnut Longue-Épée, et ils étaient en nombre suffisant pour garnir tous les remparts de l’ancienne forteresse. Ils avaient accroché leurs boucliers sur la palissade et déployé leurs bannières au-dessus de la porte au sud. Le corbeau en vol de Sigurd côtoyait l’étendard de Cnut, qui représentait une hache et une croix brisée. Il n’y en avait aucun pour Haesten, ce qui m’indiqua qu’il s’était soumis à l’un des deux plus puissants seigneurs.


  Merewalh estima qu’il y avait à présent un millier d’hommes dans le fort.


  — Ils tentent de nous provoquer, me dit-il. Ils veulent une bataille.


  — Et tu ne la leur donnes point ?


  Il secoua la tête. Comme il n’avait que cent cinquante guerriers, il se repliait quand la garnison de Ceaster faisait une sortie.


  — Je ne sais combien de temps encore nous pouvons demeurer ici, avoua-t-il.


  — As-tu demandé l’aide du seigneur Æthelred ?


  — Si fait, répondit-il tristement.


  — Et ?


  — Il répond que nous n’avons qu’à les surveiller, dit Merewalh, amer.


  Æthelred avait assez d’hommes pour faire la guerre, il aurait pu prendre Ceaster quand bon lui semblait, mais il préférait ne rien faire.


  J’annonçai ma présence en passant à cheval devant la muraille avec ma bannière à tête de loup, et, tout comme la fois précédente, Haesten ne put résister à la tentation. Cette fois, il vint avec une dizaine d’hommes, mais il m’aborda seul, les bras grands ouverts, et toujours souriant.


  — Ce fut habile, mon ami, dit-il.


  — Habile ?


  — Le jarl Sigurd est fort marri. Il vint me sauver et tu brûlas sa flotte ! Il n’est point heureux.


  — Je ne cherchais point à le rendre heureux.


  — Et il jura ta mort.


  — Je crois que tu juras de même naguère.


  — Je respecte mes serments, dit-il.


  — Tu les brises comme œufs un enfant maladroit, dis-je avec mépris. Alors, devant qui as-tu plié le genou ? Sigurd ?


  — Sigurd, convint-il, et en retour, il me manda son fils et sept cents hommes.


  Il désigna les cavaliers qui l’avaient accompagné, et je vis le visage renfrogné du jeune Sigurd Sigurdson.


  — Alors, qui commande, ici ? demandai-je. Toi ou le garçon ?


  — Moi, dit Haesten. J’ai pour tâche de lui enseigner raison.


  — Sigurd croit que tu en es capable ? demandai-je. (Haesten eut la grâce de rire. Il regardait derrière moi l’orée du bois, essayant de jauger combien d’hommes j’aurais pu amener pour renforcer Merewalh.) Assez pour te détruire, dis-je en réponse à la question qu’il ne posait point.


  — J’en doute, rétorqua-t-il. Sans quoi, tu ne parlerais point, tu te battrais.


  C’était assez vrai.


  — Alors, que te promit Sigurd en échange de ton allégeance ? demandai-je.


  — La Mercie.


  Ce fut mon tour de rire.


  — La Mercie ? Et qui gouverne le Wessex ?


  — Celui que décideront Sigurd et Cnut, dit-il avec désinvolture. Toi, peut-être ? sourit-il. Je crois que, si tu rampes, seigneur Uhtred, le jarl Sigurd te pardonnera. Il préférerait que tu combattes avec lui plutôt que contre lui.


  — Dis-lui que je préfère l’occire, dis-je en prenant les rênes de mon cheval. Comment se porte ton épouse ?


  — Brunna se porte bien, dit-il, surpris que j’aie posé la question.


  — Est-elle toujours chrétienne ?


  Brunna avait été baptisée, mais je soupçonnais que toute la cérémonie n’ait été qu’une comédie d’Haesten pour balayer les soupçons d’Alfred.


  — Elle croit au dieu chrétien, dit Haesten avec dégoût. Elle ne cesse de lui gémir ses prières.


  — Je prie pour qu’elle ait un agréable veuvage, dis-je.


  Je tournai bride, mais au même instant, un homme me héla. Je me retournai sur ma selle et vis Sigurd Sigurdson galoper vers moi.


  — Uhtred ! cria-t-il.


  J’arrêtai mon cheval et attendis.


  — Bats-toi contre moi, dit-il en sautant à terre et en tirant son épée.


  — Sigurd ! le mit en garde Haesten.


  — Je suis Sigurd Sigurdson ! clama le chiot en me jetant un regard noir, épée à la main.


  — Pas maintenant, dit Haesten.


  — Écoute ta nourrice, dis-je au garçon.


  Cela le provoqua assez pour qu’il tente de me porter un coup. Je le parai de mon pied droit si bien que la lame cogna le métal de mon étrier.


  — Non ! cria Haesten.


  Sigurd cracha à mes pieds.


  — Tu es vieux, tu as peur. (Il cracha de nouveau et éleva la voix.) Que chacun dise qu’Uhtred a fui devant Sigurd Sigurdson !


  Il était impétueux, il était jeune, il était imprudent. Il était assez gaillard, et son épée était une belle lame, mais son ambition entravait ses capacités. Il voulait gagner sa renommée et je me rappelai que j’avais voulu de même à son âge, et combien les dieux m’avaient aimé. Aimaient-ils Sigurd Sigurdson ? Sans un mot, je sautai de selle, dégainai lentement Souffle-de-Serpent et souris au garçon en voyant la première ombre de doute passer sur son visage hostile.


  — De grâce, non ! cria Haesten.


  Ses hommes s’étaient rapprochés, tout comme les miens.


  J’écartai tout grand les bras, invitant Sigurd à attaquer. Il hésita, mais il avait lancé le défi, et s’il ne combattait point maintenant, il passerait pour un couard et cette idée était insupportable, aussi bondit-il sur moi, épée en avant, et je parai le coup, surpris de sa vivacité, puis je le repoussai de ma main libre et le fis trébucher en arrière. Il porta un nouveau coup, irréfléchi, que je parai de nouveau. Je le laissais attaquer, me contentant de me défendre, et cela le fit enrager de plus belle. On lui avait enseigné l’art de l’épée, mais sa fureur le lui faisait oublier. Il s’agitait vainement, ses coups étaient faciles à repousser, et j’entendis des hommes d’Haesten lui crier leurs conseils.


  — Frappe d’estoc !


  — Bats-toi ! cria-t-il en balançant de nouveau son épée.


  — Jeune chiot, lui dis-je en le voyant pleurer presque de dépit.


  Il voulut me frapper à la tête et j’entendis la lame siffler dans l’air estival. Je me contentai de m’écarter et la pointe passa devant mes yeux, puis je m’avançai, le repoussai une fois encore de ma main libre, mais cette fois, je passai ma botte derrière sa cheville, il tomba comme un taureau entravé et je posai la pointe de Souffle-de-Serpent sur son cou.


  — Grandis avant de me défier, lui dis-je. (Il se tortilla, puis il s’immobilisa quand il sentit la pointe de mon épée s’enfoncer dans son cou.) Ce n’est point aujourd’hui que tu mourras, Sigurd Sigurdson, dis-je. Lâche ton épée. (Il laissa échapper un miaulement.) Lâche ton épée, grondai-je, et cette fois il obéit. Était-ce un présent de ton père ? (Il resta coi.) Ce n’est point aujourd’hui que tu mourras, répétai-je, mais un jour que tu te rappelleras. Celui où tu défias Uhtred de Bebbanburg.


  Je le regardai un instant droit dans les yeux, puis, d’un geste vif du poignet, j’entaillai la paume de sa main d’épée. Il tressaillit quand le sang gicla, puis je reculai, me baissai et ramassai son épée.


  — Dis au père que j’ai épargné la vie du chiot, dis-je à Haesten.


  J’essuyai la pointe de Souffle-de-Serpent sur le bas de ma cape, jetai l’épée du garçon à mon écuyer, Oswi, et remontai en selle. Sigurd Sigurdson serrait contre lui sa main blessée.


  — Porte mon salut à ton père, lui dis-je avant de lancer mon cheval, entendant presque Haesten soupirer, soulagé que le garçon eût la vie sauve.


  Pourquoi lui laissai-je la vie ? Parce qu’il ne valait point la peine d’être tué. Je voulais provoquer son père, et le trépas de son fils aurait certainement fait l’affaire, mais je n’avais point les hommes pour mener une guerre contre Sigurd. Pour cela, il me fallait les troupes des Saxons de l’Ouest. Je devais attendre d’être prêt, attendre que Wessex et Mercie eussent uni leurs forces ; et c’est ainsi que Sigurd Sigurdson eut la vie sauve.


  Nous ne demeurâmes point à Ceaster. Nous n’avions pas assez d’hommes pour prendre le vieux fort, et plus nous demeurions, plus Sigurd risquait d’arriver avec un nombre d’hommes écrasant. Aussi laissâmes-nous Merewalh surveiller les lieux et retournâmes-nous au domaine d’Æthelflæd dans la vallée de la Temse, d’où je dépêchai un messager à Alfred pour lui annoncer qu’Haesten avait prêté allégeance à Sigurd et que Ceaster était désormais entièrement garnie. Je savais qu’Alfred serait trop malade pour prêter beaucoup d’attention à la nouvelle, mais sans doute Edward, ou le witan, aimerait être informé. Je ne reçus nulle réponse. L’été laissa la place à l’automne, et le silence de Wintanceaster m’inquiétait. Nous apprîmes de voyageurs que le roi était plus affaibli que jamais, qu’il quittait à peine son lit ces derniers temps et que sa famille ne quittait point son chevet. Je n’eus nulle nouvelle d’Æthelflæd.


  — Il aurait au moins pu te remercier d’avoir tenu Eohric en échec, me grommela Finan un soir, parlant bien sûr d’Alfred.


  — Il était probablement désappointé, dis-je.


  — Que tu sois encore en vie ?


  Cela me fit sourire.


  — Que le traité ne soit point conclu.


  Finan contempla la salle avec humeur. Le feu était éteint dans l’âtre, car la soirée était clémente. Mes hommes attablés étaient silencieux, les chiens vautrés sur les nattes de roseaux.


  — Il nous faut de l’argent, dit Finan, maussade.


  — Je le sais.


  Comment étais-je devenu si pauvre ? J’avais dépensé la plus grande partie de mon argent dans cette expédition au nord pour voir Ælfadell et me rendre à Snotengaham. Il m’en restait encore un peu, mais loin de pouvoir assouvir mon ambition, qui était de reprendre Bebbanburg, cette grande forteresse au bord de la mer. Et pour cela, il me faudrait hommes, navires, armes, vivres et temps. Il me fallait une fortune, et je vivais de prêts dans une demeure branlante au sud de la Mercie. Je vivais de la charité d’Æthelflæd, et cela semblait se tarir, car je ne recevais plus de lettres d’elle. Sans doute était-elle sous la funeste influence des siens et de leurs prêtres toujours prêts à nous dicter notre conduite.


  — Alfred ne te mérite point, dit Finan.


  — Il a autre chose à penser, dis-je. Sa mort, entre autres.


  — Il ne serait point en vie aujourd’hui si ce n’était toi.


  — Si ce n’était nous.


  — Et qu’a-t-il fait pour nous ? demanda Finan. Par le Christ et tous les saints, nous anéantissons les ennemis d’Alfred et il nous traite comme crottes de chien.


  Je ne répondis point. Un harpiste jouait dans le coin de la salle, mais sa musique était douce et seyait à mon humeur. Le jour baissait et deux servantes apportèrent des lampes à notre table. Je vis Ludda glisser une main sous une jupe et me demandai pourquoi il était demeuré avec moi, bien qu’il m’eût répondu, quand je le lui avais demandé, que la fortune va et vient et qu’il sentait que la mienne reviendrait. J’espérais qu’il ne se trompait point.


  — Qu’en est-il de ta Galloise ? le hélai-je. Comment s’appelait-elle ?


  — Teg, seigneur. Elle se changea en chauve-souris et s’envola.


  Il sourit narquoisement, mais je remarquai que plusieurs hommes se signaient.


  — Peut-être devrions-nous tous nous changer en chauves-souris, soupirai-je.


  Finan grimaça.


  — Si Alfred ne veut point de toi, dit-il, hésitant, tu devrais rejoindre ses ennemis.


  — J’ai prêté allégeance à Æthelflæd.


  — Et elle, à son époux, s’emporta-t-il.


  — Je ne me battrai point contre elle.


  — Et je ne te laisserai point, dit Finan, et je savais qu’il était sincère. Mais les hommes qui sont là ne resteront peut-être pas tous durant un hiver de disette.


  — Je sais, dis-je.


  — Alors volons un navire et faisons-nous vikings.


  — Il est tard dans l’année pour cela.


  — Dieu sait comment nous survivrons à l’hiver, grommela-t-il. Nous devons agir. Occire quelqu’un de riche.


  Et à cet instant, les gardes à la porte arrêtèrent un visiteur. L’homme portait maille et casque, et une épée à sa ceinture. Derrière lui, dans l’obscurité naissante, suivaient une femme et deux enfants.


  — Je demande à entrer ! cria-t-il.


  — Dieu tout-puissant, dit Finan, reconnaissant la voix de Sihtric.


  L’un des gardes voulut lui prendre son épée, mais Sihtric l’écarta sans ménagement d’un soufflet.


  — Laisse ce coquin garder son épée, dis-je en me levant, et laisse-le entrer.


  L’épouse et les deux enfants de Sihtric demeurèrent sur le seuil tandis que Sihtric entrait dans la salle.


  Ce fut le silence.


  Finan se leva pour lui faire face, mais je le forçai à se rasseoir.


  — C’est mon devoir, lui dis-je avant de faire le tour de la haute table et de sauter sur les nattes.


  Sihtric s’arrêta en me voyant approcher. Je n’avais point d’épée. Nous n’en portons point dans les demeures, car les armes et l’ale ne font point bon ménage, et l’assemblée retint son souffle en voyant Sihtric tirer son épée. Quelques hommes se levèrent pour intervenir, mais je leur fis signe de se rasseoir tout en marchant vers la lame nue. Je m’arrêtai à deux pas de lui.


  — Alors ? demandai-je d’un ton brusque.


  Sihtric sourit et j’éclatai de rire. Je le pris dans mes bras et il en fit autant, puis il me tendit la poignée de son épée.


  — Tienne, seigneur, ainsi qu’elle fut toujours.


  — De l’ale ! criai-je au régisseur. De l’ale et à manger !


  Finan resta bouche bée tandis que je conduisais Sihtric en le prenant par l’épaule. Des hommes nous acclamèrent. Ils avaient toujours aimé Sihtric et avaient été intrigués par sa conduite, mais tout avait été manigancé entre nous. Même nos insultes avaient été répétées. Je cherchais à ce que Beortsig le recrutât, et Beortsig avait sauté sur lui comme brochet sur caneton. Et j’avais donné ordre à Sihtric de rester au service de Beortsig jusqu’à ce qu’il eût appris tout ce que je désirais savoir. À présent, il était de retour.


  — J’ignorais où te trouver, seigneur, dit-il. Aussi suis-je allé d’abord à Lundene et Weohstan m’a dit de venir ici.


  Beornoth n’était plus, m’apprit-il. L’homme avait trépassé au début de l’été, juste avant que les hommes de Sigurd traversent son domaine pour aller incendier Buccingahamm.


  — Ils passèrent la nuit en sa demeure, seigneur, me dit-il.


  — Les hommes de Sigurd ?


  — Et Sigurd lui-même, seigneur. Beortsig les traita.


  — Il est à la solde de Sigurd ?


  — Oui, seigneur, dit-il, ce qui ne me surprit point. Et non seulement Beortsig, seigneur. Il y avait un Saxon avec Sigurd, un homme qu’il traitait avec honneur. Un homme à longs cheveux du nom de Sigebriht.


  — Sigebriht ? répétai-je.


  Le nom m’était familier quelque part au fond de ma mémoire, mais je ne parvenais point à voir qui il était, même si je me souvenais que la veuve de Buchestanes avait dit qu’un Saxon à longs cheveux avait rendu visite à Ælfadell.


  — Sigebriht de Cent, seigneur, dit Sihtric.


  — Ah ! fis-je en lui servant de l’ale. Le père de Sigebriht est ealdorman de Cent, n’est-ce pas ?


  — L’ealdorman Sigelf, seigneur, oui.


  — Alors Sigebriht n’est point heureux qu’Edward soit nommé roi de Cent ? devinai-je.


  — Sigebriht hait Edward, seigneur, répondit Sihtric. (Il souriait, tout content de lui. Je l’avais posté comme espion dans la demeure de Beortsig et il savait qu’il s’était bien acquitté de sa mission.) Et ce n’est point seulement parce qu’Edward est roi de Cent, seigneur. C’est aussi à cause d’une fille. La dame Eccgwynn.


  — Il te le confia ? demandai-je, étonné.


  — Il en parla à une esclave, seigneur. Il la troussa et, comme il est bavard au lit, il le lui raconta et elle le répéta à Ealswith.


  Ealswith était l’épouse de Sihtric. Elle était assise dans la salle et dînait avec ses deux fils. C’était une ancienne putain et j’avais déconseillé à Sihtric de l’épouser, mais j’avais eu tort. Elle s’était révélée bonne épouse.


  — Alors, qui est la dame Eccgwynn ? demandai-je.


  — La fille de l’évêque Swithwulf, seigneur. (Swithwulf était l’évêque de Hrofeceaster, en Cent, cela, je le savais, mais je ne l’avais jamais vu, pas plus que sa fille.) Et elle préféra Edward à Sigebriht.


  La fille de l’évêque était donc celle qu’Edward voulait épouser ? La fille qu’il lui avait été ordonné d’oublier parce que son père désapprouvait cette union.


  — J’ai ouï dire qu’Edward avait été contraint de renoncer à elle, dis-je.


  — Mais elle s’est enfuie avec lui, me dit Sihtric. C’est ce que Sigebriht déclara.


  — Enfuie ! souris-je narquoisement. Alors, où est-elle à présent ?


  — Nul ne le sait.


  — Et Edward, dis-je, est fiancé à Ælflæd.


  Il avait dû y avoir des mots durs entre père et fils, songeai-je. Edward avait toujours été présenté à Alfred comme son héritier idéal, le fils sans péché, le prince instruit et élevé pour devenir le prochain roi de Wessex, mais un sourire de la fille de l’évêque avait d’évidence suffi à anéantir toute une vie de prêches des prêtres de son père.


  — Donc, Sigebriht déteste Edward, dis-je.


  — Si fait, seigneur.


  — Parce qu’il a pris la fille de l’évêque. Mais cela suffirait-il à lui faire prêter allégeance à Sigurd ?


  — Non, seigneur, sourit Sihtric, qui avait gardé pour la fin sa plus précieuse nouvelle. Il n’est point l’homme lige de Sigurd, mais d’Æthelwold.


  Et c’était pour cela que Sihtric était revenu me trouver : il avait découvert qui était le Saxon, ce Saxon dont Ælfadell m’avait dit qu’il détruirait le Wessex, et je me demandai pourquoi je n’y avais point songé plus tôt. J’avais pensé à Beortsig parce qu’il voulait devenir roi de Mercie, et Sigebriht voulait sans doute devenir un jour roi de Cent, mais je n’imaginais point Sigebriht assez puissant pour ruiner le Wessex, et en fait la réponse était évidente. Je l’avais sous le nez depuis toujours et je n’y avais jamais songé parce qu’Æthelwold était un sot et un faible. Pourtant, si faibles soient-ils, les sots sont ambitieux, madrés et résolus.


  — Æthelwold ! répétai-je.


  — Sigebriht lui prêta allégeance, seigneur, et il est le messager d’Æthelwold auprès de Sigurd. Et il y a autre chose, seigneur. Le prêtre de Beortsig est borgne, maigre comme clou, et chauve.


  Comme j’étais en train de penser à Æthelwold, il me fallut un moment pour me rappeler ce jour lointain où ces fols avaient tenté de me tuer et où le berger m’avait sauvé grâce à sa fronde et à son troupeau.


  — Beortsig voulait ma mort, dis-je.


  — Ou son père, suggéra Sihtric.


  — Parce que Sigurd l’avait ordonné, devinai-je. Ou bien Æthelwold.


  Et soudain, cela me sembla évident et je sus ce que je devais faire. Je ne le voulais point. J’avais juré naguère de ne jamais retourner à la cour d’Alfred, mais le lendemain, je partis pour Wintanceaster.


  Pour voir le roi.


  


  Æthelwold. J’aurais dû m’en douter. Je connaissais Æthelwold depuis toujours et je le méprisais depuis le premier jour. C’était le neveu d’Alfred, et il était lésé. Alfred, bien sûr, aurait dû faire occire Æthelwold depuis des années, mais quelque sentiment, de l’affection, peut-être, pour le fils de son frère ou, plus probablement, la culpabilité que les plus dévots chrétiens aiment à éprouver, l’en avait retenu.


  Le père d’Æthelwold était le frère d’Alfred, le roi Æthelred. Æthelwold, en tant qu’aîné d’Æthelred, s’attendait à devenir roi de Wessex, mais il était encore enfant quand son père avait trépassé, et le witan, le conseil des chefs auprès du roi, avait mis son oncle Alfred sur le trône à sa place. Alfred le désirait et avait tout fait pour y parvenir, et certains murmuraient encore qu’il était un usurpateur. Æthelwold lui en voulait depuis ce temps, mais Alfred, au lieu de faire assassiner son neveu comme je le lui avais souvent conseillé, le comblait de faveurs. Il l’avait laissé conserver l’un des domaines de son père, lui pardonnait ses perpétuelles trahisons, et sans nul doute priait pour lui. Æthelwold en avait grand besoin : il était insatisfait, souvent ivre, et peut-être était-ce pour cela qu’Alfred le tolérait. Il était difficile de voir en un ivrogne stupide un danger pour le royaume.


  Mais Æthelwold était désormais en pourparlers avec Sigurd. Æthelwold voulait être roi en lieu d’Edward et, pour le devenir, il avait clairement recherché alliance avec Sigurd, et Sigurd, bien sûr, n’aimerait rien tant qu’un Saxon docile dont les prétentions au trône de Wessex valaient bien celles d’Edward, et valaient même davantage, ce qui donnerait à l’invasion de Cent qu’il fomentait un fallacieux vernis de légitimité.


  C’est à six que nous traversâmes le Wessex. J’avais emmené Osferth, Sihtric, Rypere, Eadric et Ludda, et confié le reste de mes hommes aux ordres de Finan avec une promesse.


  — S’il n’y a nulle gratitude à Wintanceaster, avais-je dit, nous irons au nord.


  — Nous devons agir, avait dit Finan.


  — Je te le promets. Nous nous ferons vikings. Nous prospérerons. Mais je dois donner à Alfred une dernière chance.


  Peu chalait à Finan de quel côté nous nous battions, tant que c’était avec profit, et je comprenais son sentiment. Si mon ambition était de reprendre un jour Bebbanburg, la sienne était de retourner en Irlande se venger de l’homme qui avait détruit sa fortune et sa famille, et pour cela, il avait autant besoin d’argent que moi. Finan, bien sûr, était un chrétien, même s’il ne laissait jamais sa foi gêner ses plaisirs, et il aurait volontiers usé de son épée pour attaquer le Wessex si, à la fin de la bataille, il y avait assez d’argent pour équiper l’expédition de retour en Irlande. Je savais qu’il considérait mon voyage à Wintanceaster comme du temps perdu. Alfred ne m’aimait point, Æthelflæd semblait avoir pris ses distances avec moi, et pour Finan, j’allais mendier auprès de gens qui eussent dû me témoigner leur gratitude depuis longtemps.


  Et par moments, durant ce voyage, je me dis que Finan avait raison. J’avais combattu pendant des années pour aider le Wessex à survivre, et j’avais enterré nombre de ses ennemis, et en récompense, je n’avais qu’une bourse plate. Cependant, j’avais aussi prêté allégeance à contrecœur. J’ai rompu des serments, j’ai changé de parti, je me suis faufilé entre les épines de la loyauté, mais j’étais sincère lorsque j’avais dit à Osferth que je voulais être l’épée des Saxons plutôt que le bouclier de la Mercie, et c’est pour cela que j’allais faire une dernière visite au cœur de la Britannie saxonne afin de découvrir si l’on voulait ou non de mon épée. Et si l’on n’en voulait point ? J’avais des amis dans le Nord. Il y avait Ragnar, plus proche qu’ami, un homme que j’aimais comme frère, et il m’aiderait, et si le prix que je devais payer était l’éternelle inimitié du Wessex, qu’il en fût ainsi. J’étais en route, non comme le mendiant que Finan me croyait être, mais en vengeur.


  Il pleuvait quand nous parvînmes près de Wintanceaster, une pluie paisible sur une terre paisible, sur des champs riches et de bonne terre, des villages qui témoignaient de leur prospérité, avec leurs églises neuves, leur chaume épais et non les squelettes noircis de maisons incendiées. Les demeures étaient de plus en plus grandes, car les hommes aiment avoir leurs terres auprès du pouvoir.


  Il en était deux en Wessex, le roi et l’Église, et les églises, comme les demeures, étaient de plus en plus vastes à mesure que nous approchions de la ville. Il ne fallait point s’étonner que les Norses voulussent cette terre, qui l’aurait refusée ? Le bétail était gras, les granges pleines et les filles accortes.


  — Il est temps que tu te maries, dis-je à Osferth alors que nous passions devant les portes ouvertes d’une grange où deux filles blondes vannaient du grain sur une aire de battage.


  — J’y ai songé, dit-il d’un ton lugubre.


  — Juste songé ?


  Il me fit un demi-sourire.


  — Tu crois à la destinée, seigneur.


  — Et point toi ? (Nous étions à quelques pas devant les autres.) Et qu’a la destinée à voir avec une fille dans ta couche ?


  — « Non ingredietur mamzer hoc est de scorto natus in ecclesiam Domini », dit-il avant de poursuivre avec un regard fort sombre : « usque ad decimam generationem ».


  — Le père Beocca et le père Willibald tentèrent tous deux de m’enseigner le latin, dis-je. Et échouèrent l’un et l’autre.


  — Cela vient des Écritures, seigneur, dit-il. Du Deutéronome, et cela dit qu’un bâtard ne peut entrer dans l’église et que la malédiction durera pendant au moins dix générations.


  Je le regardai, incrédule.


  — Tu devais devenir prêtre lorsque je te connus, dis-je.


  — Et j’ai quitté mon enseignement. Je le devais. Comment pouvais-je être prêtre quand Dieu me bannit de sa congrégation ?


  — Alors tu ne peux être prêtre, dis-je, mais tu peux être marié !


  — « Usque ad decimam generationem », dit-il. Mes enfants seraient maudits et leurs enfants aussi, et cela sur dix générations.


  — Alors tout bâtard est maudit ?


  — C’est ce que nous dit Dieu, seigneur.


  — Alors c’est un dieu sanguinaire, dis-je avec irritation. (Puis je vis que sa détresse était sincère.) Ce n’est point ta faute si Alfred a troussé une servante.


  — C’est vrai, seigneur.


  — Alors en quoi son péché peut-il t’affecter ?


  — Dieu n’est point toujours juste, seigneur, mais il est juste au sein de ses lois.


  — Juste ! Alors si je ne peux attraper un larron, je devrais donner le fouet à ses enfants en son lieu et tu me trouverais juste ?


  — Dieu abhorre le péché, seigneur, et quel meilleur moyen de prévenir le péché que le menacer du plus sévère châtiment ? (Il poussa son cheval sur le côté pour laisser passer une file de bêtes de faix chargées de peaux de mouton qui se rendaient dans le Nord.) Si Dieu ne nous châtiait point sévèrement, reprit-il, comment le péché serait-il empêché de se répandre ?


  — J’aime le péché, dis-je. (Je saluai de la tête le cavalier dont les serviteurs menaient les chevaux de faix.) Alfred est-il en vie ? lui demandai-je.


  — À peine, répondit-il.


  Il se signa et me remercia d’un hochement de tête quand je lui souhaitai un bon voyage.


  — Pourquoi m’emmenas-tu, seigneur ? demanda Osferth, le front soucieux.


  — Pourquoi pas ?


  — Tu aurais pu emmener Finan, et tu me choisis.


  — Tu ne désires point voir ton père ?


  Il resta sans répondre un instant, puis il se tourna vers moi et je vis des larmes dans ses yeux.


  — Si, seigneur.


  — C’est pour cela que je t’emmenai, dis-je.


  Et au même instant, nous sortîmes d’une boucle de la route et Wintanceaster nous apparut en contrebas, son église neuve dressant son clocher bien haut au-dessus d’un amas de toits.


  Wintanceaster était, bien sûr, le plus grand des burhs d’Alfred, ces villes fortifiées contre les Danes. Elle était entourée d’un profond fossé, en eau par endroits, au-delà duquel s’élevait un haut talus de terre surmonté d’une palissade de troncs de chêne. Il y a peu de choses pires que donner l’assaut à un tel endroit. Les défenseurs, comme les hommes d’Haesten à Beamfleot, détiennent tout l’avantage et peuvent faire pleuvoir pierres et armes sur les attaquants, qui doivent franchir péniblement les obstacles et tenter de gravir des échelles qui sont taillées en pièces à coups de hache. Les Danes pouvaient encore ravager les campagnes, mais tout ce qui avait valeur était rapporté entre les murs du burh, et les Danes ne pouvaient qu’en faire le tour en proférant des menaces creuses. La plus sûre manière de s’emparer d’un burh était d’affamer sa garnison jusqu’à ce qu’elle se rende, et cela pouvait prendre des semaines ou des mois, et durant ce temps, les assiégeants étaient vulnérables aux troupes venues d’autres forteresses. La seule autre possibilité était de lancer des hommes contre ces murailles et les voir mourir dans le fossé, et les Danes n’étaient guère disposés à gâcher leurs hommes. Les burhs étaient des places fortes, trop fortes pour les Danes, et Bebbanburg, songeais-je, était plus coriace que n’importe quel burh.


  La porte nord de Wintanceaster était désormais une arche de pierre gardée par une dizaine d’hommes, commandés par un petit homme grisonnant au regard féroce, qui congédia sa troupe quand il me vit.


  — C’est moi, Grimric, seigneur, dit-il, s’attendant d’évidence à ce que je le reconnaisse.


  — Tu étais à Beamfleot, devinai-je.


  — Si fait, seigneur ! s’écria-t-il, heureux que je me souvienne de lui.


  — Où tu fis grand massacre, continuai-je, espérant que c’était le cas.


  — Nous montrâmes à ces coquins comment combattent les Saxons, seigneur, n’est-ce pas ? demanda-t-il en souriant. Je ne cesse de dire à ces mauviettes que tu sais comment donner de quoi à un adversaire ! fit-il en désignant du pouce ses hommes, tous des jouvenceaux arrachés à leur ferme ou à leur échoppe pour servir les semaines dues dans la garnison du burh. On leur presserait le nez qu’il en sortirait encore du lait, seigneur.


  Je lui donnai une pièce qu’il n’était guère dans mes moyens d’offrir, mais c’est ce que l’on attend d’un seigneur.


  — Paie-toi de l’ale, lui dis-je.


  — Et je le ferai, seigneur. Je savais que tu viendrais ! Je dois leur dire que tu es là, bien sûr, mais je savais que tout serait pour le mieux.


  — Pour le mieux ? répétai-je, perplexe.


  — Je le savais, seigneur ! sourit-il avant de nous laisser le passage.


  J’allai à l’enseigne des Deux Grues, dont le tenancier me connaissait. Il cria à ses servantes de s’occuper de nos chevaux, nous apporta de l’ale et nous donna à l’arrière de la taverne une vaste chambre où la paille était propre.


  C’était un manchot à la barbe si longue qu’il en fourrait le bout dans son large ceinturon. Il se nommait Cynric, avait perdu son bras gauche en se battant pour Alfred, possédait les Deux Grues depuis plus de vingt ans, et il se passait peu de choses à Wintanceaster dont il ne fût au fait.


  — Les clercs règnent, me dit-il.


  — Et non Alfred ?


  — Le pauvre bonhomme est malade comme chien ivre. C’est un miracle qu’il soit encore de ce monde.


  — Et Edward est sous la coupe du clergé ? demandai-je.


  — Du clergé, de sa mère et du witan. Mais il n’est point aussi pieux qu’ils le croient. Tu as ouï de la dame Eccgwynn ?


  — La fille de l’évêque ?


  — Celle-là même, et Dieu sait que c’était une jolie fille. Encore une enfant, mais si belle.


  — Elle n’est plus ?


  — Elle mourut en couches.


  Je le regardai dans les yeux, songeant à tout ce que cela impliquait.


  — En es-tu sûr ?


  — Par le ciel, je connais la sage-femme qui l’assista ! Eccgwynn donna naissance à des jumeaux, un garçon nommé Æthelstan et une fille nommée Eadgyth, mais la pauvre mère mourut la nuit même.


  — Edward était le père ? (Cynric hocha la tête.) De royaux et jumeaux bâtards, soufflai-je.


  Il secoua la tête.


  — Mais le sont-ils vraiment ? demanda-t-il à mi-voix. Edward prétend qu’il l’épousa, son père dit que ce n’était point légitime, et son père a remporté ce débat. Et tout a été étouffé ! Dieu sait que la sage-femme fut grassement payée.


  — Les enfants survécurent ?


  — Ils sont à la nonnerie de Saint-Hedda, avec la dame Æthelflæd.


  Je fixai l’âtre. Ainsi, l’héritier parfait s’était révélé aussi pécheur que le premier venu. Et Alfred faisait disparaître les fruits de ce péché en les cachant dans une nonnerie dans l’espoir que nul ne les remarquerait.


  — Pauvre Edward, dis-je.


  — Il épouse Ælflæd, désormais, dit Cynric. Ce qui sied à Alfred.


  — Et il a déjà deux enfants, m’émerveillai-je. En voilà, une royale pagaille. Tu dis qu’Æthelflæd est à Saint-Hedda ?


  — Enfermée là-bas, oui.


  Il connaissait mon attachement à Æthelflæd et son ton laissait entendre qu’elle avait été enfermée là-bas pour l’empêcher de me voir.


  — Son époux est ici ?


  — Au palais d’Alfred. Toute la famille est là, même Æthelwold.


  — Æthelwold !


  — Il est arrivé voici deux semaines, tout gémissant et larmoyant pour son oncle.


  Æthelwold était plus brave que je ne pensais. Il avait fait alliance avec les Danes, mais il avait le culot de venir à la cour de son oncle mourant.


  — Est-il toujours un ivrogne ? demandai-je.


  — Point que je sache. Il n’a point bu ici. On dit qu’il passe son temps en prières, dit-il avec un mépris qui me fit rire. Ils prient tous, acheva-t-il d’un ton lugubre, sous-entendant que tout le monde était inquiet de ce qui arriverait lorsque Alfred serait mort.


  — Et à Saint-Hedda ? demandai-je. Est-ce toujours l’abbesse Hildegyth ?


  — C’est elle-même une sainte, seigneur, oui, elle y est toujours.


  J’emmenai Osferth à Saint-Hedda. La pluie rendait les rues graisseuses. La nonnerie se trouvait sur la bordure nord de la ville, près du haut talus et de sa palissade. L’unique porte y menant se trouvait au bout d’une longue ruelle boueuse qui, tout comme la dernière fois que j’étais venu, était envahie de mendiants attendant l’aumône et la nourriture que les nonnes distribuaient matin et soir. Les mendiants se dispersèrent à notre vue, inquiets car Osferth et moi étions en maille et portions épée. Certains tendirent la main ou une écuelle de bois, mais je les ignorai, intrigué par la présence de trois soldats à la porte de la nonnerie. Ils portaient casques, lances, épées et boucliers, et lors que nous approchions, ils s’avancèrent pour nous barrer le chemin.


  — Tu ne peux entrer, seigneur, dit l’un d’eux.


  — Tu sais qui je suis ?


  — Tu es le seigneur Uhtred, répondit respectueusement l’homme. Et tu ne peux entrer.


  — L’abbesse est une vieille amie, dis-je.


  C’était vrai. Hild était une amie, une sainte et une femme que j’avais aimée, mais apparemment, je n’avais point le droit de lui rendre visite. Le chef des trois soldats était un homme bien bâti, point jeune, mais avec de larges épaules et l’air sûr de lui. Son épée était dans son fourreau, mais je ne doutais point qu’il la tirerait si je tentais de forcer le passage, pas plus que je ne doutais que je pourrais avoir le dessus et qu’il finirait dans la boue. Je savais aussi qu’Osferth n’accepterait point de combattre des soldats saxons de l’Ouest qui gardaient un couvent. Je haussai les épaules.


  — Peux-tu mander message à l’abbesse Hild ? demandai-je.


  — Je le puis, seigneur.


  — Dis-lui qu’Uhtred vint la voir.


  Il hocha la tête et j’entendis les mendiants étouffer un cri derrière moi. Je me retournai et vis d’autres soldats qui remplissaient la ruelle. Je reconnus leur chef, un nommé Godric qui avait servi sous Weohstan. Il menait sept hommes casqués qui, comme les gardes du couvent, avaient lances et boucliers. Ils étaient prêts pour le combat.


  — J’ai ordre de te mener au palais, seigneur, m’annonça Godric en guise de salut.


  — Tu as besoin de lances pour cela ?


  — Viendras-tu ? demanda-t-il sans relever, me désignant la ruelle derrière lui.


  — Avec plaisir, dis-je.


  Je le suivis dans la ville. Dans les rues, on nous regardait passer en silence. Osferth et moi avions conservé nos épées, mais nous avions tout de même l’allure de prisonniers sous escorte et, une fois aux portes du palais, un huissier insista pour que nous laissions nos armes. C’était normal. Seuls les gardes personnels du roi étaient autorisés à porter armes au sein du palais. Aussi remis-je Souffle-de-Serpent aux huissiers, puis suivis-je Godric jusqu’à un petit bâtiment à toit de chaume qui se dressait derrière la chapelle personnelle d’Alfred.


  — Il t’est demandé d’attendre ici, seigneur, dit-il en désignant la porte.


  Nous nous retrouvâmes dans une pièce sans fenêtre meublée de deux bancs, d’une écritoire et d’un crucifix. Les hommes de Godric demeurèrent devant et, lorsque je voulus sortir, des lances me barrèrent le chemin.


  — Nous voulons nourriture et ale, dis-je. Et un seau pour pisser.


  — Sommes-nous arrêtés ? me demanda Osferth quand on nous les eut apportés.


  — Il semblerait.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais.


  Je mangeai du pain et du dur fromage, puis, bien que le sol de terre battue fût humide, je m’allongeai et tentai de dormir.


  C’était le crépuscule quand Godric revint. Il était toujours courtois.


  — Tu viendras avec moi, seigneur, dit-il.


  Osferth et moi le suivîmes dans des cours que nous connaissions bien, jusqu’à l’une des petites salles où flambait un feu. Aux murs étaient accrochés des panneaux de cuir peints représentant chacun un saint saxon de l’Ouest, tandis qu’au bout de la salle, à une table recouverte d’une étoffe teinte en bleu, étaient assis cinq clercs. Trois m’étaient étrangers, mais j’en reconnus deux, qui n’étaient point des amis. L’un était l’évêque Asser, le prêtre venimeux qui était le plus proche confident d’Alfred, et l’autre l’évêque Erkenwald. Ils encadraient un homme aux épaules étroites, aux cheveux blancs tonsurés et au visage maigre de fouine affamée. Il avait une lame en guise de nez, des yeux intelligents et des lèvres étroites et pincées qui ne pouvaient dissimuler ses dents de travers. Les deux autres prêtres à chaque bout de la table étaient bien plus jeunes et avaient chacun plume, encrier et parchemin. Ils étaient apparemment là comme greffiers.


  — Évêque Erkenwald, le saluai-je avant de regarder Asser. Je ne pense point vous connaître.


  — Ôte le marteau qu’il porte à son cou, ordonna Asser à Godric.


  — Touche-le, dis-je à Godric, et je balance ton cul dans le feu.


  — Assez ! s’écria la fouine affamée en frappant la table. (Les deux encriers sautèrent et les deux greffiers griffonnèrent avec frénésie.) Je suis Plegmund, me dit-il.


  — Le grand sorcier de Contwaraburg ? demandai-je.


  Il posa sur moi un regard peu amène, puis tira un parchemin devant lui.


  — Tu as quelques explications à donner, dit-il.


  — Et nul mensonge cette fois ! cracha Asser.


  Des années plus tôt, en cette même salle, j’avais comparu devant le witan pour des délits dont, en vérité, j’étais pleinement coupable. Le principal témoin de ces crimes avait été Asser, qui avait bien vu que je mentais pour me disculper, et qui me méprisait depuis lors.


  Je fronçai les sourcils.


  — Quel est votre nom ? demandai-je. Vous me rappelez quelqu’un. C’était un bout de cul gallois, une petite fiente, un rat. Mais comme je l’occis, vous ne pouvez être ce même homme.


  — Seigneur Uhtred, dit Erkenwald avec lassitude, veille à ne point nous insulter.


  Erkenwald et moi ne nous aimions guère, mais du temps qu’il était évêque de Lundene, il s’était révélé un efficace gouverneur et il ne s’était point dressé sur mon chemin avant Beamfleot. À vrai dire, son talent pour organiser avait puissamment contribué à cette victoire.


  — Que voulez-vous que j’explique ? demandai-je.


  L’archevêque Plegmund approcha une chandelle pour éclairer le parchemin.


  — Nous avons appris tes agissements de l’été, dit-il.


  — Et vous désirez me remercier, dis-je.


  Ses yeux froids et perçants se posèrent sur moi. Plegmund était connu comme homme qui se privait de tout plaisir, fût-ce nourriture, femmes ou luxe. Il servait son dieu en vivant dans l’inconfort, en priant dans des lieux isolés et en étant un ermite. Pourquoi les gens trouvent cela admirable, je ne sais, mais il était révéré par les chrétiens, qui furent tous ravis lorsqu’il abandonna l’inconfort de la vie d’ermite pour devenir archevêque.


  — Au printemps, dit-il d’une voix aiguë et précise, tu eus une entrevue avec quelqu’un qui se fait appeler le jarl Haesten, et après quoi, tu partis au nord dans les terres détenues par Cnut Ranulfson, où tu consultas la sorcière Ælfadell. De là, tu partis à Snotengaham, présentement occupée par Sigurd Thorrson, et ensuite, tu retournas auprès du jarl Haesten.


  — Tout est vrai, répondis-je aimablement, à quelques détails près.


  — Et voici les mensonges, ricana Asser.


  — Ta mère eut-elle du mal à t’expulser à la selle quand tu naquis ? demandai-je en lui jetant un regard noir.


  Plegmund frappa de nouveau la table.


  — Qu’avons-nous omis ?


  — Une petite vérité : que j’ai incendié la flotte de Sigurd.


  Sans un regard pour moi et sans que les clercs attablés fissent la moindre objection, Osferth, qui s’était de plus en plus inquiété en voyant l’hostilité de l’assistance, recula vers la porte. On le laissa aller. C’était moi que l’on voulait.


  — La flotte fut incendiée, et nous le savons, dit Plegmund, et nous savons aussi pourquoi.


  — Dites-moi.


  — C’était pour signaler aux Danes qu’il ne pouvait y avoir de retraite par les eaux. Sigurd Thorrson dit à ses partisans que leur destinée est de s’emparer du Wessex, et comme preuve de cette destinée, il incendia lui-même ses navires pour démontrer qu’il ne peut y avoir de retraite.


  — C’est ce dont vous êtes convaincus ? demandai-je.


  — C’est la vérité, rétorqua Asser.


  — Vous ne sauriez reconnaître la vérité même si on vous l’enfonçait dans le gosier avec un manche de hache, dis-je. Et aucun seigneur du Nord ne brûlerait ses navires. Ils valent de l’or. C’est moi qui les brûlai et les hommes de Sigurd tentèrent de m’occire lorsque je le fis.


  — Oh, nul ne doute que tu étais là-bas lorsque les navires furent brûlés, dit Erkenwald.


  — Et tu ne nies point avoir consulté la sorcière Ælfadell ?


  — Non, pas plus que je ne nie avoir anéanti les armées danes à Fearnhamme et Beamfleot l’an passé.


  — Nul ne nie que tu as été de bon service.


  — Quand cela te seyait, ajouta Asser d’un ton aigre.


  — Et nies-tu avoir massacré l’abbé Deorlaf de Buchestanes ? demanda Plegmund.


  — Je l’éventrai comme poisson bien gras, dis-je.


  — Tu ne le nies point ? s’étonna Asser.


  — J’en suis fier, dis-je, tout comme des deux autres moines que j’occis.


  — Écrivez cela ! siffla Asser aux greffiers qui n’avaient guère besoin de ses encouragements pour griffonner à tour de bras.


  — L’an passé, dit Erkenwald, tu refusas de prêter allégeance à l’Ætheling Edward.


  — C’est vrai.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je suis las du Wessex, dis-je. Las des prêtres, las qu’on me dise quelle est la volonté de votre dieu, las qu’on me dise que je suis un pécheur, las de vos maudites perpétuelles absurdités, las de ce tyran cloué que vous appelez dieu et qui veut seulement que nous soyons malheureux. Et je refusai de prêter serment parce que mon ambition est de retourner au nord, à Bebbanburg, pour tuer ceux qui tiennent la forteresse, et je ne puis le faire si je prête allégeance à Edward et qu’il veut que je fasse autre chose.


  Ce n’était peut-être point un discours plein de délicatesse, mais je n’éprouvais point la nécessité de me montrer délicat. Quelqu’un, Æthelred, sans doute, s’efforçait de m’anéantir et recourait au pouvoir de l’Église pour y parvenir, et j’étais bien décidé à combattre ces malheureux coquins. Apparemment, j’y réussissais, du moins venais-je de les accabler plus encore. Plegmund faisait la tête, Asser se signait et Erkenwald avait les yeux clos. Les deux jeunes prêtres griffonnaient plus vivement que jamais.


  — Tyran cloué, répéta lentement l’un tandis que sa plume grattait le parchemin.


  — Et qui eut l’astucieuse idée de me dépêcher en Estanglie pour que Sigurd me puisse occire ? demandai-je.


  — Le roi Eohric nous assure que Sigurd a pris la route sans qu’il l’y invitât, et que, s’il l’avait su, il aurait lancé une attaque sur ces troupes, dit Plegmund.


  — Eohric est un bout de cul, dis-je, et, au cas où vous l’ignoreriez, l’archevêque, un bout de cul, c’est comme Asser, quelque chose qui sort d’un trou du cul.


  — Tu seras respectueux ! aboya Plegmund en me toisant du regard.


  — Pourquoi ? demandai-je.


  Il resta interdit. Asser lui chuchotait à l’oreille, d’un ton pressant, tandis qu’Erkenwald essayait de me faire dire quelque chose d’utile.


  — Que te dit la sorcière Ælfadell ? demanda-t-il.


  — Que le Saxon anéantirait le Wessex, et que les Danes gagneraient et que le Wessex ne serait plus.


  Tous les trois furent pris de court. Ils étaient peut-être chrétiens, et de haut rang qui plus est, mais ils n’étaient point insensibles aux vrais dieux et à leur magie. Ils avaient peur, mais aucun ne fit le signe de croix, car cela serait revenu à avouer que la prophétesse païenne avait peut-être le don de voir la vérité, ce qui était impensable.


  — Et qui est le Saxon ? siffla Asser.


  — C’est ce que je vins à Wintanceaster dire au roi, répondis-je.


  — Alors dis-le-nous, exigea Plegmund.


  — Je le dirai au roi.


  — Petit serpent, dit Asser. Voleur dans la nuit. Le Saxon qui anéantira le Wessex, c’est toi !


  Je crachai pour montrer mon mépris, mais je ne pus atteindre la table.


  — Tu es venu ici, dit Erkenwald d’un ton las, à cause d’une femme.


  — Adultère ! glapit Asser.


  — C’est la seule explication de ta présence ici, dit Erkenwald avant de se tourner vers l’archevêque. « Sicut canis qui revertitur ad vomitum suum… »


  — « Sic inprudens qui iterat stultitiam suam », entonna l’archevêque.


  Je crus un instant qu’ils me maudissaient, mais le petit évêque Asser ne put résister à faire étalage de son savoir en me donnant la traduction :


  — « Comme un chien qui retourne à ce qu’il a vomi, ainsi est un insensé qui revient à sa folie. »


  — Ce sont là les paroles de Dieu, dit Erkenwald.


  — Et nous devons décider de ce que nous ferons de toi, dit Plegmund. (À ces mots, les hommes de Godric se rapprochèrent. Je sentais la présence des lances derrière moi. Une bûche crépita dans le feu, lançant des étincelles sur les nattes qui se mirent à fumer. D’ordinaire, un serviteur ou l’un des soldats se serait précipité pour étouffer le minuscule feu d’un coup de talon, mais personne ne broncha. Ils voulaient me voir mort.) Il nous a été démontré, dit Plegmund, brisant enfin le silence, que tu consortis avec les ennemis de notre roi, que tu conspiras avec eux, que tu mangeas leur pain et partageas leur sel. Pire, tu as avoué avoir occis le saint abbé Deorlaf et deux de ses frères, et…


  — Le saint abbé Deorlaf, coupai-je, était complice de la sorcière Ælfadell, et le saint abbé Deorlaf voulait me tuer. Qu’étais-je censé faire ? Tendre l’autre joue ?


  — Tu te tairas ! dit Plegmund.


  Je fis deux pas en avant et écrasai la braise sous ma botte. L’un des hommes de Godric, pensant que j’allais attaquer les clercs, avait brandi sa lance ; je me tournai et le regardai. Rien de plus. Il rougit et, très lentement, baissa sa lance.


  — J’ai combattu les ennemis de votre roi, dis-je sans cesser de regarder le soldat. (Puis je me tournai vers Plegmund.) Ainsi que l’évêque Erkenwald le sait fort bien. Pendant que d’autres se terraient derrière les murailles des burhs, je menais l’armée de votre roi. J’ai combattu dans le mur de boucliers. J’ai abattu des ennemis, j’ai rougi le sol avec leur sang, j’ai brûlé des navires et pris la forteresse de Beamfleot.


  — Et tu portes le marteau ! piailla Asser d’une voix stridente, désignant mon amulette d’un index tremblant. C’est le symbole de nos ennemis, le signe même de ceux qui supplicieraient de nouveau le Christ, et tu le portes, même à la cour de notre roi !


  — Que fit ta mère ? demandai-je. Elle péta comme jument et tu apparus ?


  — Assez, dit Plegmund avec lassitude.


  Il n’était point difficile de deviner qui avait instillé le poison dans leurs oreilles : mon cousin Æthelred. Il était le seigneur en titre de Mercie, ce que ce pays avait de plus proche d’un roi, et pourtant, chacun savait qu’il n’était qu’un chiot tenu en laisse par les Saxons de l’Ouest. Il voulait se libérer, et quand Alfred ne serait plus, il chercherait sans doute une couronne. Et une nouvelle épouse, l’ancienne étant Æthelflæd, qui lui avait mis les cornes en plus de la laisse. Un chiot cornard et en laisse qui cherchait vengeance et voulait me voir mort, parce qu’il savait que trop d’hommes en Mercie préféreraient me suivre plutôt que lui.


  — Il est de notre devoir de décider de ton sort, dit Plegmund.


  — Ce sont les Nornes qui font cela, dis-je. Au pied d’Yggdrasil.


  — Mécréant ! siffla Asser.


  — Le royaume doit être protégé, poursuivit l’archevêque, nous ignorant l’un et l’autre. Il doit avoir le bouclier de la foi et l’épée de la vertu, et il n’y a nulle place dans le royaume de Dieu pour un homme sans foi, un homme qui pourrait se retourner contre nous à tout instant. Uhtred de Bebbanburg, je dois te dire…


  Mais ce qu’il allait me dire lui resta dans la gorge, car les portes de la salle s’entrouvrirent et une voix familière déclara :


  — Le roi désire le voir.


  Je me retournai et vis Steapa. Ce brave Steapa, commandant de la garde personnelle d’Alfred, esclave paysan qui s’était élevé au rang de grand guerrier, un homme bête comme baril de terre et fort comme bœuf, un homme loyal comme je n’en connus guère.


  — Le roi, dit-il d’un ton impassible.


  — Mais…, commença Plegmund.


  — Le roi veut me voir, abruti à dents de lièvre, lui dis-je. (Je me tournai vers le garde qui m’avait menacé.) Et toi, si jamais tu pointes à nouveau ta lance sur moi, lui promis-je, je t’éventre et je donne tes entrailles à mes chiens.


  Les Nornes devaient sans doute rire, et moi j’allai voir le roi.


  DEUXIÈME PARTIE


  La mort d’un roi


  Chapitre 6


  Alfred gisait enveloppé dans des couvertures de laine et adossé à un énorme oreiller. Osferth était assis auprès du lit, sa main dans celle de son père, qui avait l’autre posée sur un livre incrusté de pierreries, sans doute des évangiles. Devant la pièce, le frère John et quatre membres de son chœur chantaient un cantique plaintif. La pièce empestait, malgré les herbes éparpillées sur le sol et les grands cierges qui brûlaient dans de hauts chandeliers. Certains étaient les précieuses horloges à feu d’Alfred, dont les bandes marquaient les heures à mesure que la vie du roi s’écoulait. Deux prêtres se tenaient devant l’un des murs ; sur la paroi opposée était accroché un grand panneau de cuir où était peinte la crucifixion.


  Steapa me poussa dans la pièce et referma la porte sur moi.


  Alfred avait déjà l’air mort. À vrai dire, je l’aurais pris pour un cadavre s’il n’avait point lâché la main d’Osferth, qui était en pleurs. Le long visage du roi était pâle comme laine de brebis, les yeux cernés et enfoncés dans leurs orbites, et les joues creuses. Ses cheveux s’étaient clairsemés et avaient blanchi. Ses gencives s’étaient rétrécies, découvrant les quelques dents qui lui restaient, son menton non rasé était souillé de bave et la main posée sur le livre n’était qu’os couverts de peau, sur lesquels trônait le gros rubis de la bague devenue trop grande pour son doigt squelettique. Il respirait faiblement, bien que sa voix fût remarquablement forte.


  — Voici l’épée des Saxons, dit-il pour m’accueillir.


  — Je vois que votre fils est bavard, seigneur roi, dis-je.


  Je mis en genou en terre et il me fit faiblement signe de me relever.


  Il me regarda depuis son oreiller tandis que je le considérais et que les moines psalmodiaient devant la porte. Un cierge s’éteignit en laissant échapper une épaisse volute de fumée.


  — Je me meurs, seigneur Uhtred, dit-il.


  — Oui, seigneur.


  — Et tu parais gaillard comme taureau, dit-il avec une grimace qui se voulait un sourire. Tu as toujours eu ce don de m’irriter, n’est-ce pas ? Il n’est point courtois de paraître gaillard devant un roi mourant, mais je me réjouis pour toi. (Il caressa les évangiles.) Dis-moi ce qui arrivera quand je ne serai plus, ordonna-t-il.


  — Votre fils Edward régnera, seigneur.


  Il me regarda et je vis l’intelligence dans ses yeux.


  — Ne me dis point ce que tu crois que je souhaite ouïr, dit-il en retrouvant un peu de sa sévérité. Mais ce que tu crois.


  — Votre fils Edward régnera, seigneur, répétai-je.


  Il hocha la tête. Il me croyait.


  — C’est un bon fils, dit-il, presque comme s’il voulait s’en persuader.


  — Il combattit bien à Beamfleot. Vous auriez été fier de lui, seigneur.


  Il opina d’un air las.


  — Il est tant demandé d’un roi, dit-il. On le veut brave au combat, sage au conseil et juste en jugement.


  — Vous avez été tout cela, seigneur, dis-je, non pour le flatter, mais parce que c’était la vérité.


  — Je le tentai. Dieu sait que je le tentai.


  Il ferma les yeux et se tut si longtemps que je me demandai s’il s’était endormi et si je devais partir, puis ses yeux se rouvrirent et il considéra le plafond noirci de suie. Quelque part au fond du palais, un chien glapit, puis se tut brusquement. Alfred plissa un front pensif, puis se tourna vers moi.


  — Tu passas du temps avec Edward l’été passé, dit-il.


  — Si fait, seigneur.


  — Est-il sage ?


  — Il est astucieux, seigneur.


  — Maintes gens sont astucieuses, seigneur Uhtred, mais peu sont sages.


  — Les hommes apprennent la sagesse par l’expérience, seigneur.


  — Certains, rétorqua-t-il. Mais Edward apprendra-t-il ? (Je haussai les épaules, ne pouvant répondre à une telle question.) Je redoute que ses passions le gouvernent.


  — Comme les vôtres vous gouvernèrent un temps, seigneur, dis-je en jetant un coup d’œil à Osferth.


  — « Omnes enim peccaverunt », dit-il à mi-voix.


  — Tous péchèrent, traduisit Osferth, qui fut gratifié d’un sourire de son père.


  — Je redoute qu’il soit têtu, dit Alfred.


  Je fus surpris qu’il parlât si sincèrement de son héritier, mais c’était bien sûr l’unique chose qui occupait son esprit durant ses derniers jours. Alfred avait consacré sa vie à la préservation du Wessex et il cherchait désespérément à être rassuré sur le fait que tout ce qu’il avait accompli ne serait point anéanti par son successeur, et son inquiétude était telle qu’il ne pouvait s’empêcher d’en parler continuellement. C’est dire combien il voulait être rassuré.


  — Vous le laissez avec un bon conseil, seigneur, dis-je, non parce que je le croyais, mais parce qu’il voulait l’entendre.


  Bien des hommes du witan étaient en vérité de bons conseillers, mais il y avait trop de clercs comme Plegmund, dans les conseils de qui je n’aurais jamais confiance.


  — Et un roi peut rejeter tout conseil, dit Alfred, parce qu’à la fin, c’est toujours à lui que revient la décision, la responsabilité, et toujours le roi qui est soit sage soit imprudent. Et si le roi est imprudent, qu’advient-il du royaume ?


  — Vous vous inquiétez, seigneur, parce qu’Edward fit tout ce que font jeunes hommes.


  — Il n’est point comme les autres jeunes hommes, corrigea sévèrement Alfred, mais né avec des privilèges et des devoirs.


  — Et le sourire d’une fille, dis-je, peut saper le devoir plus vite que flamme fondre givre.


  — Alors tu sais ? demanda-t-il après m’avoir longuement dévisagé.


  — Oui, seigneur, je sais.


  Il soupira.


  — Il déclara que c’était passion, que c’était amour. Les rois ne se marient point par amour, seigneur Uhtred, mais pour renforcer et protéger leur royaume. Et elle ne convenait point, affirma-t-il. Elle était effrontée ! Elle était sans retenue !


  — Alors je regrette de ne l’avoir connue, seigneur.


  Cela fit rire Alfred, mais l’effort lui coûta et le rire finit en geignement. Osferth n’avait pas la moindre idée de ce dont nous parlions et je lui fis comprendre d’un infime signe de tête qu’il ne devait point demander, puis je songeai aux paroles qui rassureraient Alfred ainsi qu’il le désirait.


  — À Beamfleot, seigneur, dis-je, j’étais à côté d’Edward dans le mur de boucliers, là où un homme ne peut dissimuler son caractère, et j’ai ainsi appris que votre fils est un homme de bien. Je vous l’assure, c’est un homme dont on peut être fier. (J’hésitai, puis désignai Osferth du menton.) Comme le sont tous vos fils.


  Je vis la main du roi se crisper sur celle d’Osferth.


  — Osferth est homme de bien, et je suis fier de lui, dit-il en la tapotant avant de me regarder à nouveau. Et qu’adviendra-t-il ensuite ?


  — Æthelwold tentera de s’emparer du trône.


  — Il jure que non.


  — Il jure aisément, seigneur. Et vous auriez dû l’égorger il y a vingt ans.


  — On en dit autant de toi, seigneur Uhtred.


  — Peut-être auriez-vous dû suivre ce conseil, seigneur ?


  Un faible sourire se peignit sur ses lèvres.


  — Æthelwold est un triste sire, dit-il. Sans discipline ni raison. Il n’est point un danger, il nous rappelle juste que nous sommes tous faillibles.


  — Il a parlé avec Sigurd, dis-je, et il a aliéné des alliés en Cent comme en Mercie. C’est pour cela que je vins à Wintanceaster, seigneur, pour vous en prévenir.


  Il me regarda longuement, puis il soupira.


  — Il rêva toujours d’être roi, dit-il.


  — Il est temps de les occire, lui et son rêve, seigneur, dis-je d’un ton ferme. Donnez-m’en l’ordre et je vous en débarrasse.


  Il secoua la tête.


  — Il est le fils de mon frère, et c’est un faible. Je ne veux point avoir le sang de ma famille sur les mains quand je paraîtrai devant le Seigneur.


  — Alors vous lui laissez la vie ?


  — Il est trop faible pour représenter péril. Nul en Wessex ne le soutiendra.


  — Très peu le soutiendront, seigneur, alors il retournera auprès de Sigurd et Cnut. Ils envahiront la Mercie, puis le Wessex. Il y aura des batailles. (J’hésitai.) Et dans ces batailles, seigneur, Cnut, Sigurd et Æthelwold périront, mais Edward et le Wessex seront saufs.


  Il songea un instant à cette facile prophétie, puis il soupira.


  — Et la Mercie ? Ils n’aiment point tous le Wessex, en Mercie.


  — Les seigneurs merciens doivent choisir leur parti, seigneur. Ceux qui soutiendront le Wessex seront du côté des vainqueurs, les autres ne seront plus. La Mercie sera gouvernée par Edward.


  Je lui avais dit ce qu’il souhaitait ouïr, mais aussi ce que je croyais. Voilà qui était étrange. Les prédictions d’Ælfadell m’avaient plongé dans la confusion, mais quand on me demandait de prédire l’avenir, je n’avais aucune hésitation.


  — Comment peux-tu en être aussi sûr ? demanda Alfred. La sorcière Ælfadell te le confia ?


  — Non, seigneur. Elle me dit tout le contraire, mais elle ne me disait que ce que le jarl Cnut voulait qu’elle dît.


  — Le don de prophétie, dit Alfred avec sévérité, ne serait point donné à une païenne.


  — Pourtant, vous me demandez de vous dire l’avenir, seigneur ? rétorquai-je malicieusement.


  Je fus récompensé par une autre grimace qui se voulait un sourire.


  — Alors comment peux-tu être sûr ? demanda-t-il.


  — Nous apprîmes à combattre les Norses, seigneurs, mais eux n’apprirent point à nous combattre. Quand il y a des burhs, le défenseur a tous les avantages. Ils attaqueront, nous nous défendrons, ils perdront, nous gagnerons.


  — C’est si simple, à t’entendre, dit-il.


  — La bataille est chose simple, seigneur. Peut-être est-ce pour cela que j’y suis si doué.


  — Je me trompai sur toi, seigneur Uhtred.


  — Non, seigneur.


  — Non ?


  — J’aime les Danes, seigneur.


  — Mais tu es l’épée des Saxons ?


  — Wyrd bið ful åræd, seigneur, dis-je.


  Il ferma un instant les yeux. Il resta si immobile pendant un temps que je craignis qu’il se mourût, mais il les rouvrit et contempla de nouveau les poutres noircies. Il tenta vainement de réprimer un gémissement, et je vis la douleur se peindre sur son visage.


  — C’est si difficile, murmura-t-il.


  — Il y a potions qui soulagent la douleur, seigneur, dis-je, faute de mieux.


  — Non point la douleur, Uhtred, dit-il en secouant lentement la tête. Nous sommes nés pour souffrir. Non, c’est la destinée qui est difficile. Tout suit-il un ordre ? La prescience n’est point le destin, et nous pouvons choisir notre voie, mais, la destinée dit que nous ne le pouvons. Alors si la destinée existe vraiment, avons-nous le choix ? (Je ne répondis rien, le laissant réfléchir lui-même à cette question à laquelle nul ne peut répondre. Il me regarda.) Quelle destinée voudrais-tu pour toi ? demanda-t-il.


  — Je voudrais reprendre Bebbanburg, seigneur, et quand je me trouverai sur mon lit de mort, je veux qu’il soit dans la haute demeure de Bebbanburg avec le bruit de la mer qui m’emplira les oreilles.


  — Et j’ai le frère John pour emplir les miennes, s’amusa-t-il. Il leur dit qu’ils doivent ouvrir leurs bouches comme oiselets affamés, et ils obéissent. (Il posa la main sur celle d’Osferth.) Ils veulent que je sois un oiselet affamé. Ils me nourrissent de gruau à l’eau, seigneur Uhtred, et tiennent à ce que je mange, mais je ne veux point. (Il soupira.) Mon fils Osferth me dit que tu es pauvre. Pourquoi ? Ne t’emparas-tu point d’une fortune à Dunholm ?


  — Si, seigneur.


  — Tu la gaspillas ?


  — Je la gaspillai à votre service, seigneur. En hommes, maille et armes. Pour garder la frontière de Mercie. Équiper une armée pour vaincre Haesten.


  — Nervi bellorum pecuniae, dit-il.


  — Vos évangiles, seigneur ?


  — Un sage Romain, seigneur Uhtred, qui dit que l’argent est le nerf de la guerre.


  — Il savait de quoi il parlait, seigneur.


  Alfred ferma les yeux et je vis la douleur se peindre de nouveau sur son visage. Sa bouche se crispa et il réprima un gémissement. L’odeur de la pièce se fit encore plus fétide.


  — J’ai dans le ventre une grosseur, dit-il. Comme pierre. (Il se tut et voulut retenir un geignement. Une unique larme s’échappa de son œil.) Je regarde l’horloge à feu et me demande combien de bandes brûleront encore avant… (Il hésita.) Je mesure ma vie en pouces. Tu reviendras demain, seigneur Uhtred.


  — Si fait, seigneur.


  — J’ai donné à mon… (il marqua une pause, puis tapota la main d’Osferth) fils une mission. (Il ouvrit les yeux et me regarda.) Mon fils est chargé de te convertir à la vraie foi.


  — Oui, seigneur, dis-je, faute de mieux.


  Je vis les larmes sur le visage d’Osferth.


  Alfred contempla le grand panneau de cuir représentant la crucifixion.


  — Remarques-tu quelque chose d’étrange dans cette peinture ? demanda-t-il.


  Je la détaillai. Jésus sur la croix, ruisselant de sang, les tendons de ses bras se détachant sur le ciel sombre derrière lui.


  — Non, seigneur.


  — Il est mourant, dit Alfred. (Comme cela semblait évident, je ne dis rien.) Dans toutes les autres représentations que je vis de la mort de notre seigneur, continua-t-il, il sourit sur la croix, mais point ici. Dans cette peinture, il baisse la tête, il souffre.


  — Oui, seigneur.


  — L’archevêque Plegmund tança le peintre, dit Alfred, car pour lui, notre Seigneur sut vaincre la douleur et aurait dû sourire jusqu’à la fin, mais j’aime cette peinture. Elle me rappelle que ma souffrance n’est rien en comparaison de la sienne.


  — Je préférerais que vous ne souffriez point, seigneur, dis-je gauchement.


  Il ne releva point. Il continua de contempler le Christ agonisant, puis il grimaça.


  — Il portait une couronne d’épines, s’émerveilla-t-il. Les hommes veulent être rois, mais toute couronne a des épines. Je dis à Edward que porter la couronne est difficile, si difficile. Une dernière chose. (Il se détourna de la peinture et leva la main gauche, et je vis quel effort il devait faire pour soulever cette pauvre main des évangiles.) Je voudrais que tu prêtes allégeance à Edward. Ainsi, je pourrai mourir en sachant que tu combattras pour nous.


  — Je me battrai pour le Wessex, dis-je.


  — Le serment, insista-t-il.


  — Et je prêterai serment.


  Il posa sur moi son regard rusé.


  — À ma fille ? demanda-t-il.


  Je vis Osferth se raidir.


  — À votre fille, seigneur, opinai-je.


  Il sembla frissonner.


  — Dans mes lois, seigneur Uhtred, l’adultère n’est point seulement un péché, mais un crime.


  — Vous feriez des criminels de toute l’humanité, seigneur.


  Cela lui arracha un demi-sourire.


  — J’aime Æthelflæd, dit-il. Elle fut toujours la plus vive de mes enfants, mais point la plus obéissante. (Sa main retomba sur les évangiles.) Laisse-moi à présent, seigneur Uhtred. Reviens demain.


  S’il était encore de ce monde, songeai-je. Je m’agenouillai, puis Osferth et moi partîmes. Nous marchâmes en silence jusqu’à un cloître où les dernières roses de l’été avaient répandu leurs pétales sur l’herbe humide. Nous nous assîmes sur un banc de pierre et écoutâmes les mélopées lugubres qui résonnaient depuis le corridor.


  — L’archevêque voulait ma mort, dis-je.


  — Je sais, dit Osferth. C’est pour cela que j’allai trouver mon père.


  — Je m’étonne qu’on te laissât le voir.


  — Je me querellai avec les prêtres qui le gardent, dit-il avec un demi-sourire. Mais il entendit les éclats de voix.


  — Et il t’appela ?


  — Il manda un prêtre me chercher.


  — Et tu lui contas ce qui m’arrivait ?


  — Oui, seigneur.


  — Merci. Et tu fis la paix avec Alfred ?


  Son regard se perdit dans le vide du crépuscule.


  — Il me dit qu’il était navré, seigneur, que je sois ce que je suis, et que c’était sa faute, et qu’il interviendrait pour moi aux cieux.


  — J’en suis heureux, dis-je, ne sachant trop que répondre à de telles absurdités.


  — Et je lui dis, seigneur, que si Edward devait régner, il aurait besoin de toi.


  — Edward régnera, dis-je. (Je lui parlai de la dame Eccgwynn et des jumeaux cachés dans la nonnerie.) Edward ne fit que ce que son père lui-même fit. Mais cela causera des problèmes.


  — Comment cela ?


  — Les enfants sont-ils légitimes ? demandai-je. Alfred dit que non, mais une fois qu’il ne sera plus, Edward pourra en décider autrement.


  — Oh, mon Dieu, dit Osferth, entrevoyant les difficultés qui se présenteraient par la suite.


  — Ils devraient bien sûr étrangler les petits bâtards, dis-je.


  — Seigneur ! s’offusqua Osferth.


  — Mais ils n’en feront rien. Ta famille n’a jamais été assez impitoyable.


  La pluie avait commencé à redoubler et les gouttes tambourinaient sur les dalles et le chaume des toits du palais. Il n’y avait ni lune ni étoiles, rien que des nuages, une pluie âpre et insistante, et le vent qui soupirait dans les échafaudages du clocher de la future grande église d’Alfred. Je retournai à Saint-Hedda. Les gardes étaient partis, la ruelle était obscure et je frappai à la porte de la nonnerie jusqu’à ce que l’on vînt m’ouvrir.


  


  Le lendemain, le roi et son lit avaient été déplacés dans la grande salle où Plegmund et ses acolytes avaient pensé me condamner. La couronne était sur le lit, ses éclatantes émeraudes reflétant le feu. La grande pièce surchauffée était remplie de sa fumée, et de la puanteur des hommes et de la maladie. L’évêque Asser était là, tout comme Erkenwald, mais l’archevêque s’était d’évidence trouvé une autre occupation pour se dispenser d’être en présence du roi. Une vingtaine de seigneurs saxons de l’Ouest étaient là. Parmi eux se trouvait Æthelhelm, que j’aimais bien, et dont la fille devait épouser Edward. Il était juste derrière Ælswith, l’épouse d’Alfred, qui ne savait ce qu’elle devait détester le plus, ma présence ou le fait que le Wessex ne reconnaissait point le rang de reine. Elle me regarda méchamment. Ses enfants étaient auprès d’elle. Æthelflæd, à vingt-neuf ans, était l’aînée, suivie de son frère Edward, puis d’Æthelgifu et enfin d’Æthelweard qui avait tout juste seize ans. Ælfthryth, la troisième fille d’Alfred, n’était point là, car elle avait épousé un roi de Francie. Steapa était là, dominant de toute sa hauteur mon vieil ami le père Beocca, qui était désormais voûté et avait les cheveux tout blancs. Le frère John et ses moines chantaient à mi-voix. Le chœur n’était point tout entier de moines, certains étaient des garçonnets en aubes claires, parmi lesquels je fus surpris de reconnaître mon propre fils Uhtred.


  J’avoue que j’ai été un mauvais père. J’aimais mes deux cadets, mais mon aîné, qui, selon la tradition familiale, portait mon nom, était un mystère pour moi. Au lieu de vouloir apprendre l’art de l’épée et de la lance, il était devenu chrétien. Chrétien ! Et à présent, comme les autres garçons du chœur de la cathédrale, il chantait tel oiselet. Je le foudroyai du regard, mais il détourna résolument les yeux.


  Je rejoignis les ealdormen, qui se tenaient d’un côté de la salle. Avec les clercs les plus âgés, ils formaient le conseil du roi, le witan, et ils avaient affaires à discuter, même si aucun d’eux n’y montrait grand empressement. Une terre fut donnée à un monastère, un paiement autorisé aux maçons qui œuvraient à la nouvelle église d’Alfred. Un homme qui avait omis de payer une amende pour meurtre fut pardonné car il avait été de grand service auprès de Weohstan à Beamfleot. Certains hommes me regardèrent quand il fut fait mention de cette victoire, mais nul ne me demanda si je me rappelais cet homme. Le roi n’y prit guère part, hormis pour signifier son assentiment en levant une main lasse.


  Durant tout ce temps, un clerc se tenait à une écritoire devant un parchemin. Je crus d’abord qu’il consignait les procédures, mais deux autres clercs s’en acquittaient manifestement, tandis que celui de l’écritoire copiait principalement un autre document. Il semblait très gêné des regards de l’assistance et était tout rouge, mais peut-être n’était-ce que la chaleur du feu. Asser avait un air renfrogné et Ælswith était comme prête à me tuer de sa colère, mais le père Beocca souriait. Il inclina la tête et je lui fis un clin d’œil. Æthelflæd croisa mon regard et sourit si malicieusement que j’espérai que son père ne l’eût point vue. Son époux se tenait non loin d’elle et, comme mon fils, il évitait soigneusement mon regard. Puis, à mon grand étonnement, je vis Æthelwold au fond de la salle. Il me lança un regard de défi, mais il ne put soutenir le mien et préféra se baisser pour converser avec un compagnon que je ne reconnus point.


  Un homme se plaignit que son voisin, l’ealdorman Æthelnoth, avait pris des champs qui ne lui appartenaient point. Le roi interrompit ses doléances et chuchota à l’évêque Asser, qui exprima le jugement du roi.


  — Accepteras-tu l’arbitrage de l’abbé Osburh ? lui demanda-t-il.


  — Si fait.


  — Et toi, seigneur Æthelnoth ?


  — J’en serai heureux.


  — En ce cas, l’abbé est chargé de découvrir les limites du terrain selon les documents officiels, dit Asser.


  Les clercs griffonnèrent ses paroles et le conseil passa à d’autres affaires tandis qu’Alfred regardait avec lassitude l’homme qui copiait le document à l’écritoire. Celui-ci avait terminé car il sabla le parchemin, attendit un bref instant et souffla le sable dans le feu. Après quoi, il le plia, écrivit quelque chose dessus, le sabla et souffla de nouveau. Un second clerc apporta une chandelle, de la cire et un sceau. Le document terminé fut alors apporté au lit royal et Alfred, avec un grand effort, signa son nom, puis fit signe à l’évêque Erkenwald et au père Beocca d’en faire autant en tant que témoins.


  Le conseil s’était tu pendant ce temps. J’en conclus que le document était le testament du roi, mais une fois que la cire eut reçu le sceau royal, le roi me fit signe d’approcher.


  J’allai auprès de son lit et mis un genou en terre.


  — J’ai accordé de menus présents en guise de souvenirs, dit-il.


  — Vous fûtes toujours généreux, seigneur roi.


  Je mentais, mais que dire d’autre à un mourant ?


  — Ceci est pour toi. (J’entendis Ælswith étouffer un cri tandis que je prenais le parchemin de la main de son époux.) Lis-le, dit-il. Tu sais encore lire ?


  — Le père Beocca m’enseigna bien.


  — Le père Beocca fait tout bien, dit le roi.


  Il poussa un gémissement de douleur, qui fit accourir un moine avec une coupe.


  Le roi but une gorgée et je lus. C’était une charte. Le clerc en avait copié la plus grande partie, car rien ne ressemble plus à une charte qu’une autre, mais celle-ci me laissa stupéfait. Elle m’accordait une terre, et ce n’était point sous condition, comme lorsque Alfred m’avait donné un domaine à Fifhaden. Cet acte accordait librement cette terre, à moi et mes héritiers ou à quiconque je choisissais de la transmettre, et elle décrivait laborieusement les limites de cette terre. La longueur de cette description me fit comprendre que le domaine était fort vaste. Il y avait rivière, vergers et prairies et villages, et une grande demeure en un lieu nommé Fagranforda, et tout cela était en Mercie.


  — La terre appartenait à mon père, dit Alfred.


  Je ne sus que dire, hormis le remercier.


  La faible main se tendit vers moi et je la pris pour baiser le rubis.


  — Tu sais ce que je désire, dit Alfred, tandis que je gardais la tête inclinée sur sa main. La terre t’est accordée librement, et elle te donnera richesse, grande richesse.


  — Seigneur roi, dis-je, incapable de poursuivre.


  Ses doigts affaiblis se resserrèrent sur ma main.


  — Donne-moi quelque chose en échange, Uhtred, dit-il. Donne-moi la paix avant que je meure.


  Et c’est ainsi que je fis ce qu’il désirait, et ce que je ne désirais point, mais il se mourait, et il avait été généreux à sa toute fin, et comment faire un affront à un homme qui est à ses derniers jours de vie ? J’allai donc à Edward et m’agenouillai devant lui, mis mes mains dans les siennes et lui jurai fidélité. Et certains dans l’assistance applaudirent tandis que d’autres restaient ostensiblement silencieux. Æthelhelm, le premier conseiller du witan, sourit, car il savait que je me battrais désormais pour le Wessex. Mon cousin Æthelred frémit, car il savait qu’il ne pourrait jamais se faire appeler roi en Mercie tant que je ferais la volonté d’Edward, tandis qu’Æthelwold devait se demander s’il prendrait jamais le trône d’Alfred s’il devait pour cela combattre Souffle-de-Serpent. Edward me releva et m’étreignit.


  — Merci, me chuchota-t-il.


  Nous étions un mercredi, jour de Wotan, en octobre, le huitième mois de l’an 899.


  Le jour suivant appartenait à Thor. La pluie ne cessa point, et vint en grandes rafales déferler sur Wintanceaster.


  — Les cieux eux-mêmes pleurent, me dit Beocca, qui était en larmes. Le roi m’a demandé de lui donner les derniers sacrements, et j’ai obéi, mais mes mains tremblaient. (Apparemment, Alfred recevait les derniers sacrements plusieurs fois par jour, tant il tenait à mourir en bon chrétien, et les prêtres et évêques rivalisaient pour avoir l’honneur de lui donner l’extrême-onction et placer un morceau de pain sec entre ses lèvres.) L’évêque Asser était prêt à lui donner le viaticum, dit Beocca, mais Alfred me fit mander.


  — Il vous aime, dis-je. Et vous le servîtes bien.


  — Je servis Dieu et le roi, dit-il. (Il me laissa le mener à un siège auprès de l’âtre dans la grande salle des Deux Grues.) Il mangea un peu de caillé ce matin, me dit-il gravement. Mais guère. Deux cuillerées.


  — Il ne veut point manger.


  — Il doit.


  Ce pauvre et cher Beocca. Il avait été le prêtre et clerc de mon père, et mon tuteur dans mon enfance, bien qu’il eût abandonné Bebbanburg quand mon oncle se le fut approprié. Il était mal né et contrefait, avec une lamentable loucherie, un nez difforme, une main paralysée et un pied bot. C’était mon grand-père qui avait remarqué l’intelligence de l’enfant et l’avait fait instruire par les moines de Lindisfarena, et Beocca était devenu prêtre, puis, après la traîtrise de mon oncle, un exilé. Son intelligence et son dévouement avaient attiré l’attention d’Alfred, que Beocca servait depuis lors. Il était âgé, à présent, presque autant que le roi, et ses rares cheveux roux avaient blanchi, il était voûté, mais il avait toujours un esprit vif et une volonté de fer. Il avait aussi une épouse danoise, une véritable beauté, qui était la sœur de mon plus cher ami, Ragnar.


  — Comment se porte Thyra ? demandai-je.


  — À merveille, Dieu soit loué, et les garçons ! Nous sommes bénis.


  — Vous serez béni et mort si vous persistez à arpenter les rues sous la pluie, lui dis-je. Il n’est pire imbécile qu’un vieil imbécile.


  Cela le fit glousser, puis il protesta vainement quand je lui pris sa cape trempée et drapai ses épaules d’une cape sèche.


  — Le roi me pria d’aller te voir, dit-il.


  — Alors le roi aurait dû me demander d’aller vous trouver.


  — Quelle saison humide ! Je n’ai vu telle pluie depuis l’année où l’archevêque Æthelred mourut. Le roi ignore qu’il pleut. Le pauvre homme. Il lutte contre la souffrance. Il ne peut en avoir encore pour bien longtemps.


  — Et il vous a dépêché, lui rappelai-je.


  — Il te demande une faveur, dit Beocca, retrouvant son habituelle sévérité.


  — Dites-moi.


  — Fagranforda est une vaste propriété, dit-il. Le roi fut fort généreux.


  — Je le fus pour lui.


  Beocca agita sa main infirme comme pour balayer ma remarque.


  — Il y a actuellement quatre églises et un monastère sur ce domaine, dit-il sèchement, et le roi demande que tu les entretiennes comme il se doit, ainsi que leurs titres de propriété et ton devoir l’exigent.


  — Et si je refuse ? souris-je.


  — Oh, je t’en prie, Uhtred ! dit-il avec lassitude. Tu me donnes du mal depuis toujours !


  — Je dirai au régisseur de faire tout le nécessaire, promis-je.


  Il me regarda de son unique œil comme pour juger de ma sincérité, et il sembla satisfait.


  — Le roi sera reconnaissant, dit-il.


  — Je pensais que vous alliez me demander d’abandonner Æthelflæd, dis-je malicieusement.


  Il y a peu de gens avec qui je pouvais parler d’Æthelflæd, et Beocca, qui me connaissait depuis ma plus tendre enfance, était de ceux-là. Cela le fit frémir.


  — L’adultère est grave péché, dit-il, bien que sans grande passion.


  — Et un crime, aussi, dis-je, amusé. Avez-vous dit cela à Edward ?


  Il sursauta.


  — C’était sottise de jeunesse, et Dieu punit la jeune fille. Elle mourut.


  — Votre dieu est si bon, ironisai-je. Mais pourquoi ne songea-t-il point à occire aussi les royaux bâtards ?


  — Ils ont été enfermés.


  — Avec Æthelflæd.


  — Si fait. Ils l’ont éloignée de toi, dit-il. Tu le sais ?


  — Je le sais.


  — Enfermée à Saint-Hedda.


  — J’ai trouvé la clé.


  — Dieu nous préserve du mal, dit-il en se signant.


  — Æthelflæd est aimée en Mercie. Mais point son époux.


  — Chacun le sait, dit-il avec raideur.


  — Quand Edward deviendra roi, il comptera sur la Mercie.


  — Sur la Mercie ?


  — Les Danes viendront, mon père, et ils commenceront par la Mercie. Vous voulez que les seigneurs merciens combattent pour le Wessex ? Vous voulez que la fyrd de Mercie se batte pour le Wessex ? La seule qui puisse les inspirer est Æthelflæd.


  — Tu le peux, dit-il, loyal.


  Je gratifiai cette déclaration du mépris qu’elle méritait.


  — Vous et moi sommes northumbriens, mon père. Ils pensent que nous sommes des barbares qui mangent leurs enfants. Mais ils aiment Æthelflæd.


  — Je le sais.


  — Alors laissez-la être pécheresse, mon père, si c’est ce qui assure le salut du Wessex.


  — Suis-je censé dire cela au roi ?


  — Vous êtes censé le dire à Edward, répondis-je en éclatant de rire. Et plus encore. Dites-lui d’occire Æthelwold. Nulle merci, piété familiale ou culpabilité chrétienne. Donnez-m’en l’ordre et il est mort.


  Beocca secoua la tête.


  — Æthelwold est un sot, dit-il, ce qui était fort juste. Et la plupart du temps un sot ivre. Il a approché les Danes, nous ne le pouvons nier, mais il confessa tous ses péchés au roi et fut absous.


  — Absous ?


  — La nuit dernière, dit Beocca, il répandit des larmes au chevet du roi et jura allégeance à l’héritier royal.


  Je fus forcé de rire. En réaction à ma mise en garde, Alfred avait fait venir Æthelwold et cru ses mensonges.


  — Æthelwold tentera de s’emparer du trône, dis-je.


  — Il jura le contraire, dit gravement Beocca. Il le jura sur la plume de Noé et le gant de saint Cedd.


  La plume était censée avoir appartenu à la colombe que leur Noé avait lâchée depuis son arche à l’époque où il avait autant plu que l’averse qui tambourinait sur le toit des Deux Grues. La plume et le gant du saint étaient deux des plus précieuses reliques d’Alfred, et il était certainement prêt à croire tout ce que l’on pouvait jurer sur elles.


  — Ne le croyez point, dis-je. Tuez-le. Sinon, il fera des ennuis.


  — Il prêta serment, dit Beocca. Et le roi le croit.


  — Æthelwold est un traître et un bout de cul.


  — Il n’est qu’un fol, balaya Beocca.


  — Mais un fol ambitieux, et un fol qui a des prétentions légitimes sur le trône que certains sauront utiliser.


  — Il céda et confessa, il fut absous et il est pénitent.


  


  Quels fols nous sommes tous. Je vois les mêmes erreurs commises, année après année, génération après génération, et nous continuons de croire ce que nous désirons croire. Cette nuit-là, dans l’humide obscurité, je répétai les paroles de Beocca.


  — Il céda et confessa, il fut absous et il est pénitent.


  — Et ils le croient ? demanda Æthelflæd, accablée.


  — Les chrétiens sont des fols prêts à croire n’importe quoi.


  Elle m’enfonça sans ménagement son index dans les côtes et je gloussai. La pluie tombait sur le toit de Saint-Hedda. Je n’aurais point dû être là, bien entendu, mais l’abbesse, cette chère Hild, faisait mine de ne point le savoir. Je n’étais point dans la partie de la nonnerie où étaient recluses les nonnes, mais dans un corps de bâtiments de la cour extérieure où les laïcs étaient autorisés. Il y avait des cuisines où était préparée de la nourriture pour les pauvres, un hospice où les indigents pouvaient mourir, et ce grenier, qui était la prison d’Æthelflæd. Ce n’était point inconfortable, bien que petit. Elle avait des servantes, mais cette nuit-là, elles avaient eu ordre d’aller dormir dans les resserres au-dessous.


  — On m’a dit que tu avais négocié avec les Danes, dit-elle.


  — C’est vrai, et je me suis servi de Souffle-de-Serpent.


  — Et avec Sigunn aussi ?


  — Oui, et elle se porte bien.


  — Dieu seul peut savoir pourquoi je t’aime.


  — Dieu sait tout.


  Elle ne répondit rien à cela, et se contenta de remonter la couverture de fourrure sur sa tête et ses épaules. La pluie redoubla. Ses cheveux étaient d’or sur mon visage. C’était la fille aînée d’Alfred et je l’avais vue grandir pour devenir une femme, j’avais vu la joie sur son visage laisser la place à l’amertume quand elle avait été donnée en épouse à mon cousin, et j’avais vu la joie revenir. Ses yeux bleus étaient pailletés de brun, son nez petit et retroussé. C’était un visage que j’aimais, mais qui à présent était creusé de rides soucieuses.


  — Tu devrais parler à ton fils, dit-elle, la voix étouffée par la couverture.


  — Uhtred ne me débite que pieuses sottises, dis-je. Je préfère parler à ma fille.


  — Elle est en sécurité, tout comme ton autre fils, à Cippanhamm.


  — Pourquoi Uhtred est-il ici ?


  — Le roi l’y fit mander.


  — Ils en font un prêtre, dis-je avec colère.


  — Et ils veulent faire de moi une nonne, dit-elle sur le même ton.


  — Vraiment ?


  — L’évêque Erkenwald voulut me faire dire mes vœux et je lui crachai dessus.


  Je tirai sa tête de sous la couverture.


  — Ils le tentèrent ?


  — L’évêque et ma mère.


  — Qu’advint-il ?


  — Ils vinrent ici, me conta-t-elle sans émotion. Ils voulurent me faire aller à la chapelle, et l’évêque fit force récitations en latin, puis il me tendit un livre et me dit d’y poser la main et de prêter le serment qu’il venait de prononcer.


  — Et tu le fis ?


  — Je t’ai dit ce que je fis : je lui crachai dessus.


  Je restai sans rien dire un moment.


  — Æthelred dut les en convaincre, dis-je finalement.


  — Eh bien, je ne doute point qu’il aimerait que je finisse enfermée, mais Mère me déclara que c’était Père qui voulait que je prononce les vœux.


  — J’en doute.


  — Alors ils sont retournés au palais et ont annoncé que j’avais prononcé mes vœux.


  — Et ils postèrent des gardes à la porte.


  — Je crois que c’était pour te retenir, dit Æthelflæd, mais dis-tu que les gardes n’y sont plus ?


  — Ils sont partis.


  — Alors je puis sortir ?


  — Tu es sortie hier.


  — Les hommes de Steapa m’escortèrent au palais, puis me ramenèrent.


  — Il n’y a plus de gardes désormais.


  Elle plissa pensivement le front.


  — J’aurais dû naître homme.


  — Je suis heureux que non.


  — J’aurais été roi.


  — Edward sera un bon roi.


  — Certes, convint-elle, mais il est parfois hésitant. J’aurais fait meilleur roi.


  — Oui, tu l’aurais été.


  — Pauvre Edward, dit-elle.


  — Pauvre ? Il sera roi bientôt.


  — Il perdit son amour.


  — Et les enfants sont vivants.


  — Ils le sont, oui.


  Je crois que Gisela fut celle que j’aimai le plus de toutes les femmes de ma vie. Je la pleure encore. Mais de ces femmes, Æthelflæd fut toujours la plus proche. Elle pensait comme moi. Parfois, je commençais une phrase et elle la terminait. Avec le temps, nous n’eûmes qu’à nous regarder pour savoir ce que l’autre pensait. De tous les amis que j’ai eus de ma vie, c’est Æthelflæd que j’aimai le plus.


  Au cours de cette obscurité humide, le jour de Thor laissa la place au jour de Freya. Freya était l’épouse de Woden, la déesse de l’amour, et durant toute sa journée, la pluie continua de tomber. Un vent se leva dans l’après-midi, un vent violent qui s’en prenait aux chaumes de Wintanceaster et balayait méchamment la pluie, et cette même nuit mourut le roi Alfred, qui avait régné sur le Wessex durant vingt-huit années et était dans la cinquantième de sa vie.


  


  Le lendemain matin, il n’y eut point de pluie et peu de vent. Wintanceaster était silencieuse, à l’exception des porcs qui fouissaient les rues, des coqs qui chantaient, des chiens qui hurlaient et aboyaient, et des pas des sentinelles sur les planches détrempées des remparts. Les gens étaient comme hébétés. Un glas commença à sonner à la mi-matinée, encore et encore, alla mourir dans la vallée de la rivière, où les crues inondaient les prairies, puis revint avec plus de force encore. Le roi est mort, vive le roi.


  Æthelflæd voulut prier dans la chapelle des nonnes et je la laissai à Saint-Hedda pour aller par les rues silencieuses au palais où je laissai mon épée au corps de garde et vis Steapa assis tout seul dans la cour extérieure. Son lugubre visage qui avait terrifié tant d’ennemis d’Alfred était baigné de larmes. Je m’assis sur le banc auprès de lui sans rien dire. Une femme passa en se hâtant, chargée de linge. Le roi meurt, mais les draps doivent toujours être lavés, les chambres être balayées, les cendres jetées, le bois rentré et le grain moulu. Une vingtaine de chevaux avaient été sellés et attendaient à l’autre bout de la cour. Je supposai qu’ils étaient pour des messagers qui apporteraient la nouvelle de la mort du roi dans les lieux les plus reculés du royaume, mais ce fut une troupe d’hommes tout en maille et casqués qui surgirent par une porte et furent aidés à monter en selle.


  — Tes hommes ? demandai-je à Steapa.


  — Pas les miens, dit-il en leur jetant un regard aigre.


  C’étaient ceux d’Æthelwold. Celui-ci fut le dernier à apparaître et, comme les siens, il était vêtu pour la guerre avec maille et casque. Trois écuyers avaient apporté les épées du corps de garde et chacun se mit en devoir de retrouver la sienne avant de la ceindre. Æthelwold prit sa longue lame, laissa un écuyer boucler son ceinturon, puis l’aider à monter sur son grand étalon noir. C’est à ce moment qu’il me vit. Il éperonna son cheval vers moi et tira son épée de son fourreau. Je ne bronchai point et il arrêta sa bête à quelques pas de moi. Le sabot qui frappa les pavés de la cour fit jaillir une étincelle.


  — Un triste jour, seigneur Uhtred, dit-il.


  Sa lame nue était à son côté, pointe vers le bas. Il avait envie d’en user, mais il n’osait point. Il avait de l’ambition, mais il était faible.


  Je levai les yeux vers son long visage, jadis si avenant, et désormais ravagé par la boisson, la rancœur et les déceptions. Ses tempes étaient grisonnantes.


  — Un triste jour, mon prince, opinai-je.


  Il me jaugeait, mesurait la distance que son épée devrait parcourir, mesurait les chances qu’il avait de fuir par la grande porte après avoir porté le coup. Il balaya la cour du regard pour compter les gardes royaux en vue. Ils n’étaient que deux. Il aurait pu me frapper, laisser ses hommes s’occuper des deux gardes, et s’enfuir, tout cela en un instant, mais il continuait à hésiter. L’un de ses hommes approcha à cheval. Il portait un casque aux couvre-joues rabattus, si bien que je ne pouvais voir que ses yeux. Il portait sur son dos son bouclier orné d’une tête de taureau aux cornes ensanglantées. Son cheval était agité et il lui frappa durement l’encolure. Je vis sur les flancs de l’animal les balafres laissées par les violents coups d’éperon. Il se pencha pour chuchoter quelque chose à Æthelwold, mais il suffit à Steapa de se lever simplement pour l’interrompre. C’était un énorme gaillard, affreusement grand et large d’épaules et, en tant que capitaine des gardes royaux, il avait le droit de porter son épée partout dans le palais. Il posa la main sur la poignée de son arme et, immédiatement, Æthelwold rentra à demi la sienne dans son fourreau.


  — Je craignais, dit-il, que le temps humide ait fait rouiller la lame. Je vois que non.


  — Vous oignez la lame de suif ? demandai-je.


  — Mon écuyer le fait sans doute, répondit-il d’un ton désinvolte.


  L’homme au bouclier me regarda fixement sous l’ombre de son casque.


  — Vous reviendrez pour les funérailles ? demandai-je à Æthelwold.


  — Et pour le couronnement aussi, dit-il finement. Mais en attendant, j’ai affaires à Tweoxnam. (Il me fit un sourire glacial.) Mon domaine n’est point aussi vaste que le tien à Fagranforda, seigneur Uhtred, mais assez pour requérir mon attention en ces tristes journées.


  Il rassembla ses rênes et éperonna son cheval, qui fit un bond en avant. Ses hommes le suivirent, leurs sabots claquant sur les pavés.


  — Qui arbore une tête de taureau sur son bouclier ? demandai-je à Steapa.


  — Sigebriht de Cent, dit-il en regardant la troupe disparaître par l’arche. Un jeune et riche fol.


  — Étaient-ce ses hommes ou ceux d’Æthelwold ?


  — Æthelwold a des hommes, dit Steapa. Il a les moyens. Il détient les domaines de son père à Tweoxnam et Winburnan, et cela fait de lui un homme riche.


  — Il devrait être mort.


  — Ce sont affaires de famille, dit Steapa. Rien à voir avec toi ni moi.


  — C’est toi et moi qui massacrons pour la famille.


  — Je suis trop vieux pour cela, grommela-t-il.


  — Quel âge as-tu ?


  — Je ne sais. Quarante ans ?


  Il me mena par une petite porte et un arpent d’herbe trempée vers l’ancienne église d’Alfred qui était non loin de la nouvelle cathédrale. Des échafaudages se découpaient sur le ciel autour du grand clocher encore inachevé. Des gens attendaient devant la porte de l’ancienne église. Nul ne parlait, mais tous avaient l’air éploré. Ils s’écartèrent devant nous. Certains s’inclinèrent. La porte était gardée par six des hommes de Steapa qui reculèrent leurs lances en nous voyant.


  Steapa se signa alors que nous entrions. Il faisait froid à l’intérieur. Les murs de pierre étaient peints de scènes des Écritures chrétiennes, et or, argent et cristal scintillaient sur les autels. Un rêve de Dane, songeai-je. Il y avait assez de trésors pour acheter une flotte et la remplir d’épées.


  — Et il trouvait cette église trop petite, dit Steapa en contemplant avec émerveillement les solives du haut plafond où voletaient des oiseaux. Un faucon nichait là-haut l’an passé.


  La dépouille du roi avait déjà été apportée dans l’église et déposée devant le grand autel. Un harpiste jouait et le chœur du frère John chantait dans la pénombre. Je me demandai si mon fils en faisait partie, mais je ne regardai point. Des prêtres marmonnaient devant les autels latéraux ou agenouillés devant le cercueil où gisait le roi. Les yeux d’Alfred étaient clos et son visage était noué d’un linge blanc qui serrait ses lèvres entre lesquelles je distinguai une croûte, sans doute parce qu’un prêtre avait déposé un morceau du pain sacré des chrétiens dans la bouche du défunt. Il portait une aube blanche de pénitent, comme celle qu’il m’avait jadis forcé à revêtir. C’était des années auparavant, quand Æthelwold et moi avions reçu l’ordre de nous prosterner devant l’autel, et je n’avais eu d’autre choix que de m’y plier, mais Æthelwold avait fait une farce de toute cette lamentable cérémonie. Il avait fait mine d’être rempli de remords qu’il clamait face au ciel : « Plus de tétons, Seigneur ! Plus de tétons ! Garde-moi des tétons ! » et je me souviens qu’Alfred s’était détourné, dégoûté.


  — Exanceaster, dit Steapa.


  — Tu te rappelles le même jour, dis-je.


  — Il pleuvait, et vous aviez dû ramper jusqu’à l’autel dans le champ. Je me souviens.


  C’était la première fois que j’avais vu Steapa, sinistre et effrayant, et par la suite, nous nous étions battus puis nous étions devenus amis, et c’était il y a si longtemps, et je me tenais auprès du cercueil d’Alfred et je pensais à la vie qui s’était écoulée et je me dis que, pendant presque toute cette vie, Alfred avait été présent comme une montagne qui domine tout le reste. Je ne l’avais pas aimé. J’avais lutté contre lui et pour lui, je l’avais maudit et remercié, méprisé et admiré. Je détestais la religion d’Alfred, avec son froid regard réprobateur, sa méchanceté qui se dissimulait sous une prétendue bienveillance, et sa soumission à un dieu qui vidait le monde de toute joie en l’appelant péché, mais cette religion avait fait d’Alfred un homme de bien et un bon roi.


  Et l’âme sans joie d’Alfred s’était révélée être un roc sur lequel les Danes s’étaient fracassés. Maintes et maintes fois, ils avaient attaqué, et maintes et maintes fois, Alfred les avait déjoués, et le Wessex était devenu plus fort et plus riche, et tout cela grâce à Alfred. Nous voyons les rois comme des hommes privilégiés qui règnent sur nous et ont la liberté de faire, enfreindre et bafouer la loi, mais Alfred ne fut jamais au-dessus des lois qu’il adorait faire. Il voyait sa vie comme devoir envers son dieu et le peuple de Wessex, et je ne vis jamais meilleur roi, et je doute que mes fils, petits-fils et les enfants de leurs enfants en verront jamais de meilleur. Je ne l’aimai jamais, mais je ne cessai de l’admirer. C’était mon roi et tout ce que je possède désormais, c’est à lui que je le dois. La nourriture que je mange, la demeure où je vis et les épées de mes hommes, tout commença avec Alfred, qui tantôt me détesta, tantôt m’aima et fut généreux avec moi. C’était un donneur d’or.


  Steapa avait les joues mouillées de larmes. Certains des prêtres agenouillés devant le cercueil pleuraient sans se cacher.


  — On creusera sa tombe ce soir, dit Steapa en désignant l’autel qui était chargé des scintillants reliquaires qu’Alfred avait adorés.


  — Il sera mis en terre ici ? demandai-je.


  — Il y a une crypte, dit-il, mais elle doit être ouverte. Une fois la nouvelle église achevée, il y sera porté.


  — Et les funérailles sont demain ?


  — Peut-être dans une semaine. Il faut du temps pour que les gens puissent arriver.


  Nous demeurâmes longtemps dans l’église, saluant les hommes venus se recueillir, et à midi, le nouveau roi arriva accompagné d’un groupe de nobles. Edward était grand, le visage tout en longueur, les lèvres minces et les cheveux très noirs peignés en arrière. Il me parut si jeune. Sous sa cape noire qui descendait jusqu’au sol, il portait une tunique bleue retenue par un ceinturon de cuir orné de plaques d’or. Il ne portait point de couronne, car il n’avait point encore été couronné, mais un cerclet de bronze lui ceignait le front.


  Je reconnus la plupart des ealdormen qui l’accompagnaient : Æthelnoth, Wilfrith et, bien sûr, le futur beau-père d’Edward, Æthelhelm, qui marchait à côté du père Coenwulf, confesseur et tuteur d’Edward. Il y avait une demi-douzaine de jeunes hommes que je ne connaissais point, et c’est alors que je vis mon cousin, Æthelred, qui m’aperçut au même instant et s’arrêta. Edward, qui avançait vers le cercueil de son père, lui fit signe de le rejoindre. Steapa et moi mîmes un genou en terre et demeurâmes ainsi pendant qu’Edward s’agenouillait au pied du cercueil et joignait les mains. Toute sa garde l’imita. Nul ne pipa mot. Le chœur continuait de chanter tandis que la fumée d’encens montait dans l’air percé des rayons du soleil.


  Æthelred, les yeux clos, faisait mine de prier. Il avait un air aigri et paraissait étrangement âgé, peut-être parce qu’il était mal portant et, tout comme l’avait été son beau-père Alfred, sujet à des accès de maladie. Je l’observai, songeur. Il avait dû espérer que la mort d’Alfred détendrait la laisse qui liait la Mercie au Wessex. Il avait dû espérer qu’il y aurait deux couronnements, l’un en Wessex et l’autre en Mercie, et il devait savoir qu’Edward savait tout cela. L’obstacle qui se dressait sur son chemin était son épouse, adorée en Mercie, qu’il avait tenté de priver de tout pouvoir en la faisant enfermer au couvent de Saint-Hedda, et l’autre obstacle était l’amant de son épouse.


  — Seigneur Uhtred, dit Edward, qui avait ouvert les yeux, mais gardait toujours les mains jointes.


  — Seigneur ?


  — Resteras-tu pour les funérailles ?


  — Si vous le souhaitez, seigneur.


  — Je le souhaite en effet. Et ensuite, tu devras aller en ton domaine de Fagranforda, car je suis sûr que tu y as fort à faire.


  — Oui, seigneur.


  — Le seigneur Æthelred, poursuivit Edward d’une voix forte et assurée, demeurera pour me conseiller durant quelques semaines. J’ai besoin de sages avis et je ne peux imaginer personne plus capable pour cela.


  C’était un mensonge. Un idiot imbibé de vin aurait donné meilleurs conseils qu’Æthelred, mais bien sûr, Edward ne voulait point des avis de mon cousin. Il voulait qu’il demeure à portée de regard, là où il serait difficile pour Æthelred de fomenter des troubles, et il m’envoyait en Mercie parce qu’il se fiait à moi pour garder le pays à sa laisse ouest-saxonne. Et parce qu’il savait que si j’allais en Mercie, sa sœur ferait de même. Je restai imperturbable.


  Une hirondelle voleta dans les hauteurs de la voûte et une fiente blanche tomba sur le visage d’Alfred, éclaboussant son nez et sa joue gauche.


  Un si terrible et affreux présage que chacun retint son souffle.


  Et au même instant, un des gardes de Steapa fit irruption dans l’église et remonta à grands pas la longue nef. Et au lieu de s’agenouiller, il regarda tour à tour Edward puis Æthelred, et enfin moi, sans sembler savoir quoi dire, jusqu’au moment où Steapa lui ordonna sans ménagement de parler.


  — La dame Æthelflæd, dit l’homme.


  — Qu’y a-t-il ? demanda Edward.


  — Le seigneur Æthelwold l’a emmenée de force du couvent, seigneur. Il l’a enlevée, seigneur. Et ils sont partis.


  La lutte pour le Wessex avait commencé.


  Chapitre 7


  Æthelred éclata de rire. Peut-être était-ce par nervosité, mais dans la vieille église, son rire résonna comme une moquerie sur les pierres des murs. Quand son écho mourut, tout ce que j’entendis fut le bruit des gouttes qui tombaient du chaume trempé de pluie.


  Edward me regarda, puis Æthelred et enfin Æthelhelm. Il semblait perplexe.


  — Où est parti le seigneur Æthelwold ? eut la présence d’esprit de demander Steapa.


  — Les nonnes nous dirent qu’il allait à Tweoxnam, répondit le messager.


  — Mais il me prêta serment ! protesta Edward.


  — Il fut toujours un fieffé menteur, dis-je. (Je regardai l’homme qui avait apporté la nouvelle.) Il fit part aux nonnes qu’il allait à Tweoxnam ?


  — Oui, seigneur.


  — Il me le dit également, observai-je.


  Edward se ressaisit.


  — Je veux que chaque homme s’arme et prépare sa monture pour se rendre à Tweoxnam, dit-il à Steapa.


  — Est-ce son seul domaine, seigneur roi ? demandai-je.


  — Il possède Winburnan, dit Edward. Pourquoi ?


  — Son père n’est-il point enterré à Winburnan ?


  — Si fait.


  — Alors, c’est là qu’il alla, dis-je. Il nous parla de Tweoxnam parce qu’il nous voulait leurrer. Un ravisseur ne dit point à ses poursuivants où il emmène ses captifs.


  — Pourquoi avoir enlevé Æthelflæd ? demanda Edward, qui semblait de nouveau perdu.


  — Parce qu’il veut que la Mercie soit à ses côtés, dis-je. Est-elle son amie ?


  — Son amie ? Nous tentâmes tous de l’être, dit Edward. Il est notre cousin.


  — Il pense pouvoir la persuader de rallier la Mercie à sa cause, avançai-je.


  Je me gardai d’ajouter que ce ne serait point seulement la Mercie. Si Æthelflæd se déclarait pour son cousin, bien des hommes de Wessex seraient convaincus de le soutenir.


  — Nous allons à Tweoxnam ? demanda Steapa, incertain.


  Edward hésita, puis il secoua la tête et me regarda.


  — Ces deux lieux sont fort proches, commença-t-il. (Puis il se rappela qu’il était roi et prit sa décision.) Nous allons à Winburnan, dit-il.


  — Et j’irai avec vous, seigneur roi, dis-je.


  — Pourquoi ? laissa échapper Æthelred avant d’avoir le bon sens ou le temps de réfléchir à sa question.


  Le roi et les ealdormen prirent un air gêné.


  Je fis exprès de laisser la question en suspens, puis je souris.


  — Afin de protéger l’honneur de la sœur du roi, bien sûr, dis-je.


  Je riais encore quand nous nous mîmes en route.


  


  Il fallut du temps. Il en faut toujours. Les chevaux devaient être sellés, la maille revêtue et les bannières apportées, et pendant que les housecarls royaux se préparaient, j’allai avec Osferth à Saint-Hedda, où l’abbesse Hildegyth était en larmes.


  — Il prétendit qu’elle était demandée à l’église, m’expliqua-t-elle. Que toute la famille réunie priait pour l’âme de son père.


  — Ce n’est nullement votre faute, lui dis-je.


  — Mais il l’enleva !


  — Il ne lui fera rien de mal, la rassurai-je.


  — Mais…


  Elle n’acheva point, et je compris qu’elle se rappelait la honte d’avoir été violée par les Danes tant d’années plus tôt.


  — Elle est la fille d’Alfred, dis-je, et il désire qu’elle devienne son alliée, non son ennemie.


  — Elle n’en est pas moins otage, dit Hild.


  — Oui, mais nous la recouvrerons.


  — Comment ?


  Je touchai la poignée de Souffle-de-Serpent, lui montrant incrustée dans son pommeau la croix qu’elle m’avait offerte il y avait si longtemps.


  — Avec elle, dis-je, parlant de l’épée et non de la croix.


  — Tu ne devrais point porter d’arme dans une nonnerie, plaisanta-t-elle.


  — Il est bien des choses que je ne devrais point faire dans une nonnerie, mais je les fis tout de même presque toutes.


  Elle soupira.


  — Qu’espère gagner Æthelwold ?


  — Il espère la convaincre que c’est lui qui devrait être roi, répondit Osferth. Et qu’elle persuadera le seigneur Uhtred de le soutenir. (Il me jeta un coup d’œil, et en cet instant, il ressembla incroyablement à son père.) Je ne doute point, continua-t-il, ironique, qu’il proposera qu’il soit possible pour le seigneur Uhtred d’épouser la dame Æthelflæd et qu’il présentera le trône de Mercie comme appât. Il ne cherche point simplement le soutien de la dame Æthelflæd, il veut aussi celui du seigneur Uhtred.


  Je fus pris de court, car je n’avais point envisagé cela. Il fut un temps, Æthelwold et moi avions été amis, mais c’était à l’époque où nous étions tous les deux jeunes et qu’un ressentiment commun envers Alfred nous avait rapprochés. Celui d’Æthelwold ayant cédé la place à la haine et le mien à une réticente admiration, nous n’étions plus amis.


  — C’est un fol écervelé, dis-je, il le fut de toujours.


  — Un fol désespéré, ajouta Osferth, mais un fol qui sait que c’est là sa dernière chance de remporter le trône.


  — Il n’aura point mon aide, promis-je à Hild.


  — Ramène-la, c’est tout, dit-elle.


  Et c’est précisément pour ce faire que nous nous mîmes en chemin.


  Une petite armée marcha vers l’ouest. À son cœur se trouvait Steapa et la garde royale, et tous les guerriers de Wintanceaster qui possédaient un cheval se joignirent à nous. C’était une belle journée, avec un ciel débarrassé des nuages qui avaient déversé tant de pluie. Notre chemin nous fit traverser les contrées sauvages du sud du Wessex, où cerfs et chevaux sauvages parcourent forêts et landes, et où les traces des sabots de la troupe d’Æthelwold étaient aisées à suivre sur le sol humide. Edward chevauchait un peu en retrait de notre avant-garde, accompagné d’un porte-étendard qui brandissait la bannière au dragon blanc. Son prêtre, le père Coenwulf, son froc noir drapé sur la croupe de son cheval, était à sa hauteur, ainsi que deux ealdormen, Æthelnoth et Æthelhelm. Æthelred nous accompagnait également, ne pouvant guère se soustraire à une expédition destinée à sauver son épouse, mais il demeurait à l’arrière-garde avec ses hommes, bien à l’écart d’Edward et moi, et je me souviens d’avoir pensé que nous étions trop nombreux et qu’une demi-douzaine d’hommes auraient suffi pour se débrouiller d’un imbécile comme Æthelwold.


  D’autres hommes se joignirent à nous, quittant leurs demeures pour suivre l’étendard du roi, et, lorsque nous sortîmes de la lande, nous devions être plus de trois cents cavaliers. Steapa avait dépêché des éclaireurs, mais ils ne nous firent parvenir aucun message, ce qui laissait entendre qu’Æthelwold attendait derrière la palissade de son domaine. À un moment, j’éperonnai mon cheval et quittai la route pour gravir une petite colline et observer les alentours, et Edward se joignit à moi, laissant sa garde derrière lui.


  — Mon père m’a dit que je pouvais me fier à toi.


  — Doutez-vous de sa parole, seigneur roi ? demandai-je.


  — Cependant, ma mère dit que tu n’es point digne de confiance.


  Cela me fit rire. Ælswith, l’épouse d’Alfred, m’avait toujours détesté, et je le lui rendais bien.


  — Votre mère ne m’a jamais accepté, dis-je aimablement.


  — Et Beocca me dit que tu veux tuer mes enfants, continua-t-il d’un ton de reproche.


  — Ce n’est point à moi d’en décider, seigneur roi, dis-je, ce qui parut le surprendre. Votre père, expliquai-je, aurait dû trancher la gorge d’Æthelwold il y a vingt ans, mais il n’en fit rien. Vos pires ennemis, seigneur roi, ne sont point les Danes. Ce sont les hommes les plus proches de vous qui convoitent votre couronne. Vos enfants illégitimes seront un problème pour vos fils légitimes, et ce ne sera point le mien, mais le vôtre.


  Il secoua la tête. C’était notre premier moment seuls depuis le décès de son père. Je savais qu’il m’aimait bien, mais aussi que je l’inquiétais. Il ne m’avait connu qu’en guerrier et, contrairement à sa sœur, il n’avait jamais été proche de moi durant son enfance. Il resta coi un moment, contemplant au-dessous de nous la petite armée qui poursuivait son chemin vers l’ouest, bannières éclatantes sous le soleil. Toute la campagne brillait, après toute cette pluie.


  — Ils ne sont point illégitimes, dit-il enfin. J’épousai Eccgwynn. Je l’épousai en une église, devant Dieu.


  — Votre père n’était point d’accord, dis-je.


  — Il était fâché, frissonna Edward. Tout comme ma mère.


  — Et l’ealdorman Æthelhelm, seigneur roi ? Il ne peut être heureux que les enfants de sa fille ne soient les aînés.


  Sa mâchoire se crispa.


  — On lui assura que je n’étais point marié, dit-il avec raideur.


  Ainsi, Edward avait cédé devant le courroux de ses parents. Il avait accepté de prétendre que ses enfants avec dame Eccgwynn étaient bâtards, mais il paraissait évident qu’il n’en était point heureux.


  — Seigneur, dis-je. Vous êtes roi, désormais. Vous pouvez élever les jumeaux en enfants légitimes. C’est vous le roi.


  — Si j’offense Æthelhelm, répondit-il plaintivement, combien de temps demeurerai-je roi ? (Æthelhelm était le plus riche des nobles de Wessex, la voix la plus puissante du witan et un homme fort aimé dans le royaume.) Mon père ne cessa de me dire que le witan peut faire ou défaire un roi, et ma mère insiste pour que j’écoute leurs conseils.


  — Vous êtes l’aîné, dis-je. Donc vous êtes roi.


  — Pas si Æthelhelm et Plegmund refusent de me soutenir.


  — Certes, convins-je à contrecœur.


  — Aussi les jumeaux doivent-ils être traités comme s’ils étaient illégitimes, déplora-t-il, et demeurer des bâtards tant que je n’ai le pouvoir d’en décréter autrement. Et en attendant, ils doivent rester en lieu sûr, et c’est pour cela qu’ils sont confiés aux soins de ma sœur.


  — Aux miens, corrigeai-je.


  — Oui. (Il me scruta.) Du moment que tu promets de ne point les tuer.


  — Je ne tue point d’enfants, seigneur roi, dis-je en riant. J’attends qu’ils grandissent.


  — Ils doivent grandir, dit-il. (Il se rembrunit.) Tu ne me condamnes point pour mon péché, n’est-ce pas ?


  — Moi ! Je suis païen, seigneur. Qu’ai-je à faire du péché ?


  — Alors prends soin de mes enfants.


  — Je le ferai, seigneur roi, promis-je.


  — Et dis-moi ce que je dois faire d’Æthelred.


  Je considérai la troupe de mon cousin, qui suivait à l’arrière-garde.


  — Il veut être roi de Mercie, dis-je, mais comme il sait qu’il lui faut le soutien du Wessex pour survivre, il ne prendra point le trône sans votre permission et vous ne la lui donnerez point.


  — Je ne la lui donnerai point. Mais ma mère me répète que j’ai besoin de son soutien.


  Cette malheureuse, songeai-je. Elle avait toujours aimé Æthelred et désapprouvé la conduite de sa fille. Cependant, elle avait en partie raison. Æthelred pouvait mener au moins un millier d’hommes sur un champ de bataille, et si le Wessex devait jamais frapper les puissants seigneurs danes au nord, ces hommes seraient sans prix, mais comme je l’avais répété cent fois à Alfred, il fallait se dire qu’Æthelred trouverait toujours mille excuses pour ne point dépêcher ses hommes.


  — Alors, que vous demande Æthelred ?


  Edward ne me répondit point directement. Il préféra contempler le ciel, puis de nouveau l’ouest.


  — Il te hait.


  — Ainsi que votre sœur, ajoutai-je.


  Il opina.


  — Il veut qu’Æthelflæd retourne…


  Il n’acheva point, car un cor venait de sonner.


  — Il veut qu’Æthelflæd retourne auprès de lui ou soit enfermée dans une nonnerie, dis-je.


  — Oui, c’est ce qu’il désire. (Il contempla la route, où le cor sonnait une fois de plus.) Mais ils me demandent, dit-il en désignant le père Coenwulf qui nous faisait signe.


  Je vis deux des hommes de Steapa galoper vers l’avant-garde. Edward éperonna son cheval et nous trottâmes jusqu’à l’avant de la colonne, où nous découvrîmes que les deux éclaireurs avaient ramené un prêtre qui tomba presque de son cheval pour s’agenouiller devant le roi.


  — Seigneur, seigneur roi, dit-il, hors d’haleine.


  — Qui es-tu ? demanda Edward.


  — Le père Edmund, seigneur.


  Il était venu de Winburnan, où il était prêtre, et il expliqua qu’Æthelwold avait déployé sa bannière dans la ville et se déclarait roi de Wessex.


  — Que fit-il ? demanda Edward.


  — Il me fit lire une proclamation, seigneur, devant Sainte-Cuthberga.


  — Il se fait appeler roi ?


  — Il se dit roi de Wessex, seigneur. Il exige que chacun vienne lui prêter allégeance.


  — Combien d’hommes y avait-il quand tu partis ? demandai-je.


  — Je l’ignore, seigneur, répondit-il.


  — Vis-tu une femme ? demanda Edward. Ma sœur ?


  — La dame Æthelflæd ? Oui, seigneur, elle était avec lui.


  — A-t-il vingt hommes ou deux cents ? demandai-je.


  — Je ne sais, seigneur. Beaucoup.


  — Envoya-t-il des messagers aux autres seigneurs ? demandai-je.


  — À ses thanes, seigneur. Il me manda aussi afin que je lui ramène des hommes.


  — Et tu es venu me trouver, dit chaleureusement Edward.


  — Il lève une armée, dis-je.


  — La fyrd, cracha Steapa.


  Æthelwold faisait ce qu’il croyait sage, mais il n’avait nulle sagesse. Il avait hérité de son père de vastes propriétés qu’Alfred avait été assez imprudent pour lui laisser, et à présent, Æthelwold exigeait que ses vassaux viennent avec des armes pour former une armée qui, imaginait-il sans doute, marcherait sur Wintanceaster. Mais l’armée serait la fyrd, l’armée citoyenne, celle des ouvriers, charpentiers, chaumiers et laboureurs, tandis qu’Edward avait sa garde royale, toute d’hommes aguerris. La fyrd était bonne pour défendre un burh, ou pour faire impression sur l’ennemi par son nombre, mais pour combattre, affronter un Dane d’épée ou un Norse enragé, il fallait un guerrier. Ce qu’Æthelwold aurait dû faire, c’était rester à Wintanceaster, assassiner tous les enfants d’Alfred, puis déployer son étendard, mais comme un fol, il était reparti dans son domaine et c’était nous qui à présent nous y rendions avec des guerriers.


  Le jour touchait à sa fin quand nous approchâmes Winburnan. Le soleil était bas au couchant et les ombres longues sur les riches coteaux où paissaient les moutons et le bétail d’Æthelwold. Nous arrivions de l’est, et nul ne tenta de nous empêcher d’atteindre la petite ville blottie entre deux rivières qui se rejoignaient à l’endroit où une petite église de pierre dominait les toits de chaume plongés dans la pénombre. Le roi Æthelred, frère d’Alfred et père d’Æthelwold, était inhumé dans cette église, et au-delà, ceinte d’une haute palissade, se dressait la demeure d’Æthelwold, où était déployé un grand étendard. Il était orné d’un cerf blanc piaffant avec des yeux féroces et deux croix chrétiennes en guise de cornes, et, dans le soleil bas qui éclairait l’étoffe flottant dans la brise, le fond rouge semblait embrasé et bouillonner comme du sang dans les dernières lueurs du jour.


  Nous contournâmes la ville par le nord, traversant la plus petite des deux rivières avant de gravir une côte menant à l’un des forts que l’ancien peuple avait bâtis dans toute la Britannie. Celui-ci avait été érigé sur une colline crayeuse, et le père Edmund m’apprit qu’il s’appelait Baddan Byrig et que les gens du cru croyaient que le diable y dansait durant les nuits d’hiver. Il était doté de trois murs faits de craie entassée, tous envahis par les herbes, et de deux entrées imbriquées où paissaient des moutons, et il dominait la route qu’Æthelwold devait emprunter s’il voulait partir au nord retrouver ses amis danes. Edward avait d’abord pensé bloquer la route de Wintanceaster, mais cette ville étant protégée par ses murailles et sa garnison, je le convainquis que le plus grand risque était qu’Æthelwold fuie le Wessex.


  Notre armée se répartit sur l’horizon avec ses bannières royales. Winburnan était à cinq ou six milles au sud-est et, depuis la ville, nous devions sembler formidables. Nous étions éclairés par une lumière rase qui faisait luire nos mailles et nos armes, et faisait resplendir les parties dénudées des parois de craie blanche de Baddan Byrig. Ce soleil bas empêchait de bien voir ce qui se tramait dans la petite ville, mais j’aperçus des hommes et des chevaux près de la demeure d’Æthelwold, et des gens rassemblés dans les rues. Cependant, il n’y avait nul mur de boucliers pour défendre la route menant à la grande demeure.


  — Combien d’hommes a-t-il ? demanda Edward.


  Cela faisait une dizaine de fois qu’il posait cette question depuis que le père Edmund nous avait rejoints, et chaque fois, il lui avait été répondu que personne ne savait et qu’ils pouvaient être quarante comme quatre cents.


  — Pas assez, seigneur, lui dis-je.


  — Que…


  Il s’interrompit brusquement. Il voulait me demander ce que nous devions faire, puis il s’était rappelé qu’il était le roi et était censé donner lui-même cette réponse.


  — Le voulez-vous mort ou vif ? demandai-je.


  Il me dévisagea. Il savait qu’il devait prendre des décisions, mais il ignorait lesquelles. Le père Coenwulf, qui avait été son tuteur, commença à proposer son conseil, mais Edward le fit taire d’un geste.


  — Je veux qu’il comparaisse en justice, dit-il.


  — Souvenez-vous de ce que je vous expliquai, dis-je. Votre père aurait pu nous épargner bien des soucis en tuant simplement Æthelwold, alors pourquoi ne me laissez-vous point aller occire ce coquin ?


  — Ou moi, se proposa Steapa.


  — Il doit comparaître devant le witan, décida Edward. Je ne souhaite point commencer mon règne avec un meurtre.


  — Amen et loué soit Dieu, dit le père Coenwulf.


  — Raisonnez-le, lui enjoignit Edward.


  — Raisonne-t-on un rat acculé ? demandai-je.


  Edward ne releva point.


  — Dites-lui qu’il doit se rendre à notre merci, dit-il au père Coenwulf.


  — Et s’il décide au lieu de cela d’occire le père Coenwulf, seigneur roi ? demandai-je.


  — Je suis entre les mains de Dieu, dit le prêtre.


  — Vous seriez mieux entre celles du seigneur Uhtred, grommela Steapa.


  Le soleil était juste au-dessus de l’horizon, à présent, tel un globe d’un rouge éblouissant suspendu dans le ciel d’automne. Edward semblait indécis, mais il voulait tout de même paraître résolu.


  — Vous irez tous les trois, annonça-t-il d’un ton ferme. Et le père Coenwulf parlera.


  Le prêtre me sermonna alors que nous descendions la colline. Je ne devais menacer personne, n’ouvrir la bouche que si l’on m’adressait la parole, ne point toucher mon épée, et la dame Æthelflæd, insista-t-il, devait être rendue sous escorte à la protection de son époux. Pâle et austère, le père Coenwulf était l’un de ces hommes rigides qu’Alfred avait aimé nommer conseiller ou tuteur. Il était habile, certes, tous les prêtres d’Alfred avaient l’esprit vif, mais trop prompt à condamner le péché ou, en vérité, à le définir, ce qui signifiait qu’il désapprouvait la relation qu’Æthelflæd et moi nourrissions.


  — Me comprends-tu ? demanda-t-il.


  Nous venions de parvenir à la route, qui n’était guère qu’un chemin creusé d’ornières entre des haies à l’abandon. Des bergeronnettes picoraient dans les champs et, au loin, au-delà de la ville, un grand nuage d’étourneaux tourbillonnait dans le ciel.


  — Je ne dois menacer personne, dis-je avec entrain, n’ouvrir la bouche que si l’on m’adresse la parole et ne point toucher mon épée. Ne serait-il point plus simple que j’arrête de respirer ?


  — Et nous devons ramener la dame Æthelflæd au séjour qui lui est dû, déclara-t-il d’un ton ferme.


  — Quel séjour lui est dû ? demandai-je.


  — Son époux en décidera.


  — Mais il veut qu’elle soit dans une nonnerie, fis-je remarquer.


  — Si telle est la décision de son époux, seigneur Uhtred, tel sera son destin.


  — Je pense que vous apprendrez, dis-je aimablement, que la dame a sa propre volonté. Il se peut qu’elle ne fasse point ce que demande le premier venu.


  — Elle obéira à son époux, insista Coenwulf.


  Je me contentai de lui rire au nez, ce qui l’agaça et laissa perplexe le pauvre Steapa.


  Il y avait une demi-douzaine d’hommes en armes aux abords de la ville, mais ils ne tentèrent point de nous arrêter. Il n’y avait point de muraille, ce n’était point un burh, et nous pénétrâmes droit dans une rue qui empestait la crotte et la fumée. Les habitants étaient inquiets et silencieux. Ils nous regardèrent et certains se signèrent sur notre passage. Le soleil avait disparu et c’était le crépuscule. Nous contournâmes une taverne à l’air accueillant et un homme leva sa corne d’ale en nous voyant. Je remarquai que peu étaient armés. Si Æthelwold n’était point capable de lever la fyrd dans sa propre ville, comment espérait-il lever le comté contre Edward ? La porte de la nonnerie de Sainte-Cuthberga s’entrouvrit à notre approche et je vis une femme jeter un regard au-dehors, puis refermer brutalement le battant. D’autres hommes montaient la garde devant l’église, mais là non plus, ils ne tentèrent point de nous arrêter et se contentèrent de nous regarder passer, l’air renfrogné.


  — Il a déjà perdu, dis-je.


  — En vérité, opina Steapa.


  — Perdu ? demanda le père Coenwulf.


  — Nous sommes dans sa place forte, dis-je. Et personne ne nous défie.


  Du moins personne ne voulut nous défier jusqu’à notre arrivée devant l’entrée de la demeure d’Æthelwold. Son étendard flottait au-dessus de la porte défendue par sept lanciers et une grotesque barricade de tonneaux sur lesquels deux poutres avaient été posées. L’un des hommes s’avança vers nous et leva son arme.


  — Pas un pas de plus, dit-il.


  — Ôte les tonneaux et ouvre la porte, répondis-je.


  — Quels sont vos noms ? demanda-t-il.


  C’était un homme d’âge mûr, bien bâti, la barbe grise, d’évidence consciencieux.


  — Matthieu, dis-je en désignant le père Coenwulf. Moi, je suis Marc, lui se nomme Luc et l’autre est resté à la maison car il était trop ivre. Tu sais fort bien qui nous sommes, alors ouvre cette porte.


  — Laissez-nous entrer, dit le père Coenwulf avec sévérité, après m’avoir jeté un regard noir.


  Je regardai Steapa. Il portait sa longue épée au côté gauche, la courte à droite, et sa hache de guerre en bandoulière dans son dos.


  — Steapa, lui demandai-je. Combien d’hommes au juste occis-tu dans les batailles ?


  La question le laissa perplexe, mais il réfléchit à sa réponse. Il finit par secouer la tête.


  — J’ai cessé de compter, répondit-il.


  — Moi aussi, dis-je avant de regarder l’homme. Tu peux tenter de nous désarmer, ou tu peux vivre et nous laisser franchir cette porte.


  Il décida qu’il préférait vivre et ordonna donc à ses hommes de retirer tonneaux et poutres, puis d’ouvrir toutes grandes les portes, et nous entrâmes dans la cour. Les flammes des torches qui venaient d’y être allumées projetaient l’ombre dansante de chevaux qui attendaient leurs cavaliers. Je comptai une trentaine d’hommes, certains en maille et tous armés, attendant auprès des bêtes, mais personne ne nous défia. Ils semblaient tous plutôt inquiets.


  — Il se prépare à fuir, dis-je.


  — Tu ne dois point parler ici, rétorqua le père Coenwulf avec humeur.


  Des palefreniers vinrent prendre nos chevaux et, comme je m’y attendais, un régisseur exigea que Steapa et moi cédions nos armes avant de pénétrer dans la grande demeure.


  — Non, répondis-je.


  — Mon épée reste avec moi, gronda Steapa.


  L’homme eut l’air troublé, mais le père Coenwulf passa devant lui, et nous le suivîmes dans la grande salle éclairée par un feu ronflant et quantité de chandelles disposées sur des tables de part et d’autre d’un trône. Aucun autre terme n’eût pu convenir pour ce grandiose siège, qui se dressait au-dessus des chandelles et sur lequel était installé Æthelwold qui, dès qu’il nous vit, se leva d’un bond et gagna à grands pas le bord de l’estrade où était juché le trône. Sur un autre siège bien plus modeste qui se trouvait à l’écart, était assise Æthelflæd, flanquée de deux hommes portant lances. Elle me vit, sourit ironiquement et leva une main pour indiquer qu’elle était indemne.


  Plus d’une cinquantaine d’hommes se trouvaient dans la salle. La plupart étaient armés, malgré les efforts du régisseur, mais cette fois encore, nul ne nous menaça. Notre apparition semblait avoir provoqué un brusque silence. Ces hommes, tout comme ceux de la cour, étaient mal à l’aise. J’en connaissais quelques-uns et je sentis que l’assistance était partagée. Les plus jeunes et plus proches de l’estrade étaient les partisans d’Æthelwold, tandis que les plus âgés étaient ses thanes. Ces derniers ne faisaient point mystère de leur déplaisir devant la situation. Même les chiens avaient l’air accablé. L’un d’eux geignit quand nous entrâmes et alla se réfugier le long d’un mur où il s’allongea en frissonnant. Æthelwold, debout au bord de l’estrade, les bras croisés, tentait de se donner un air royal, mais à mes yeux, il paraissait aussi inquiet que ses chiens, même si un jouvenceau blond auprès de lui ne tenait point en place.


  — Fais-les prisonniers, seigneur, pressa-t-il Æthelwold.


  Il n’est point de cause trop désespérée, de croyance trop folle, d’idée trop ridicule qui n’attire des partisans, et le jouvenceau blond avait d’évidence fait sienne celle d’Æthelwold. C’était une belle brute, robuste, l’œil vif et la mâchoire carrée. Ses cheveux longs étaient retenus sur la nuque par une lanière de cuir. Il portait autour du cou un ruban qui avait un air étrangement féminin, car il était rose et de la soie délicate qu’apportent en Britannie les marchands venus de lointaines contrées. Les extrémités de ce ruban flottaient sur sa maille, qui était finement tissée, probablement par de coûteux forgerons de Francie. Son ceinturon était orné de plaques d’or et la poignée de son épée d’un pommeau de cristal. Il était riche, sûr de lui, et nous faisait face, prêt à en découdre.


  — Qui es-tu ? lui demanda le père Coenwulf.


  — Je me nomme Sigebriht, répondit-il fièrement. Et pour toi, prêtre, je serai le seigneur Sigebriht. (C’était donc le jouvenceau qui servait de messager entre Æthelwold et les Danes, Sigebriht de Cent, qui avait aimé la dame Eccgwynn et l’avait perdue au profit d’Edward.) Ne les laisse point parler, dit-il à son suzerain. Tue-les !


  Æthelwold ne savait que faire.


  — Seigneur Uhtred, me salua-t-il, faute de trouver mieux à dire.


  Il aurait dû ordonner à ses hommes de nous réduire en pièces, puis lancer ses troupes à l’assaut d’Edward, mais il n’était point suffisamment un homme, et il savait probablement que seule une poignée de ces hommes le suivraient.


  — Seigneur Æthelwold, dit le père Coenwulf avec sa sévérité habituelle. Nous sommes ici pour vous mander à la cour du roi Edward.


  — Il n’est point de roi de ce nom, rétorqua Sigebriht.


  — Il vous sera accordé la dignité de votre rang, continua le père Coenwulf sans prêter attention à Sigebriht. Mais vous avez troublé la paix du roi et, pour cela, vous devrez en répondre devant le roi et son witan.


  — Je suis roi ici, répondit Æthelwold en se redressant pour tenter de paraître royal. Je suis roi et je vivrai ou mourrai ici dans mon royaume !


  J’eus presque de la pitié pour lui durant un instant. Il avait en vérité été privé du trône de Wessex, écarté par son oncle Alfred et forcé de voir le Wessex devenir le plus puissant royaume de Britannie. Æthelwold avait trouvé consolation dans l’ale, l’hydromel et le vin, et quand il était soûl, il pouvait être de plaisante compagnie, mais il avait toujours eu l’ambition de réparer ce qu’il voyait comme le plus grand tort qui lui avait été causé dans son enfance. En cet instant, il se donnait bien du mal pour paraître royal, mais même ses partisans n’étaient point prêts à le suivre, hormis une poignée de jeunes imprudents comme Sigebriht.


  — Vous n’êtes point roi, seigneur, se contenta de répondre le père Coenwulf.


  — Il l’est ! s’insurgea Sigebriht en s’avançant vers le prêtre comme dans l’intention de le frapper.


  Steapa fit un pas en avant.


  J’ai vu maints hommes formidables dans ma vie, et Steapa était le plus effrayant. En vérité, c’était une âme pleine de bonté, de douceur et d’infinie compassion, mais il faisait une tête de plus que la plupart et bénéficiait d’un visage osseux sur lequel la peau semblait tendue et éternellement figée dans une expression sinistre qui respirait une férocité sans merci. Il fut un temps, certains l’avaient appelé Steapa Snotor, c’est-à-dire Steapa l’Idiot, je n’avais point entendu cette raillerie depuis des années. Steapa était né esclave, mais il s’était hissé au rang de chef de la garde royale, et bien qu’il ne fût point d’esprit vif, il était loyal, minutieux et méticuleux. C’était aussi le guerrier le plus craint de tout le Wessex, et lorsqu’il posa la main sur la garde de son énorme épée, Sigebriht s’arrêta net, et je vis la peur se peindre brusquement sur la face de l’arrogant jouvenceau.


  Je vis aussi Æthelflæd sourire.


  Æthelwold savait qu’il était vaincu, mais il tentait de retenir ce qui lui restait de dignité.


  — Père Coenwulf, c’est bien votre nom ?


  — Oui, seigneur.


  — Votre conseil sera sage, j’en suis certain. Peut-être voudrez-vous bien me le donner ?


  — C’est la raison de ma venue.


  — Et dire une prière en ma chapelle ? demanda Æthelwold en désignant une porte derrière lui.


  — Ce serait un privilège, dit Coenwulf.


  — Vous aussi, ma chère, dit Æthelwold à Æthelflæd, l’air résigné.


  Il fit signe à une demi-douzaine de ses plus proches compagnons, dont un Sigebriht déconfit, qui passèrent tous la porte derrière l’estrade. Æthelflæd me lança un regard interrogateur et j’acquiesçai, car j’avais bien l’intention d’aller dans la chapelle avec elle. Elle suivit donc Sigebriht, mais à peine nous fûmes-nous avancés vers l’estrade qu’Æthelwold leva la main.


  — Uniquement le père Coenwulf.


  — Où il ira, j’irai, répondis-je.


  — Tu veux prier ? ironisa le prêtre.


  — Je veux que vous soyez en sûreté, dis-je. Votre dieu seul sait pourquoi.


  Coenwulf se tourna vers Æthelwold.


  — J’ai votre parole que je serai en sûreté dans votre chapelle, seigneur ?


  — Vous êtes ma sûreté, mon père, dit Æthelwold avec une surprenante humilité. Et je désire votre conseil ainsi que vos prières, alors oui, vous avez ma parole, vous y serez sauf.


  — Alors attendez ici, nous ordonna sèchement Coenwulf, à Steapa et à moi.


  — Vous avez foi en ce coquin ? demandai-je, assez fort pour qu’Æthelwold m’entende.


  — J’ai foi en Dieu tout-puissant, répondit Coenwulf avec grandiloquence, avant de se hisser avec agilité sur l’estrade et d’emboîter le pas à Æthelwold.


  — Laisse-le aller, dit Steapa en posant la main sur mon bras.


  Nous attendîmes donc. Deux des plus anciens vinrent nous trouver et déclarèrent qu’ils n’avaient rien à voir avec tout cela et qu’ils avaient cru Æthelwold lorsqu’il leur avait assuré que le witan de Wessex avait accepté qu’il monte sur le trône, et je leur répondis qu’ils n’avaient rien à redouter tant qu’ils ne levaient pas la main sur leur souverain légitime. Lequel roi, à ma connaissance, attendait toujours dans l’ancien fort aux murailles de craie au nord de la ville, tandis que la longue nuit tombait et que les étoiles apparaissaient. Et nous aussi attendions.


  — Combien de temps prend une prière ? demandai-je à Steapa.


  — J’en connais qui durent deux heures, dit-il, lugubre. Et les sermons peuvent prendre encore plus longtemps.


  Je me tournai vers le régisseur qui avait voulu prendre nos épées.


  — Où est la chapelle ? demandai-je.


  — Il n’y a point de chapelle, seigneur, bafouilla l’homme, terrifié.


  Je criai un juron, me précipitai vers la porte au fond de la salle, la poussai et trouvai une chambre avec des tapis de fourrure, des couvertures de laine, un seau de bois et un grand cierge éteint dans un chandelier en argent, derrière lequel une seconde porte ouvrait sur une petite cour, vide, avec un portail ouvert gardé par un unique lancier.


  — Par où allèrent-ils ? demandai-je.


  Le garde me désigna la rue à l’ouest.


  Nous retournâmes en courant à la grande cour où attendaient nos chevaux.


  — Va trouver Edward, proposai-je à Steapa, et dis-lui que ce coquin a fui.


  — Et toi ? demanda-t-il en se hissant en selle.


  — J’irai à l’ouest.


  — Pas tout seul, répondit-il, réprobateur.


  — Va, c’est tout.


  Steapa avait raison, bien sûr. Il n’était guère raisonnable de galoper seul dans la nuit, mais je ne voulais point retourner sur les pentes crayeuses de Baddan Byrig où, inévitablement, les deux prochaines heures seraient perdues à débattre de la conduite à tenir. Je me demandai ce qu’il était advenu du père Coenwulf et j’espérai qu’il était en vie, puis je passai la grande porte, faisant déguerpir devant moi les gens dans la rue éclairée par les torches, et j’éperonnai mon cheval sur un chemin qui filait à l’est.


  Æthelwold avait échoué dans sa pitoyable tentative d’être reconnu roi de Wessex, mais il n’avait point renoncé. Les gens de ses propres terres ne l’avaient point soutenu, il n’avait qu’une poignée de partisans, et il fuyait donc là où il pourrait trouver épées, boucliers et lances. Il voulait rejoindre les Danes au nord, et il n’avait selon moi que deux choix. Il pouvait passer par les terres, en espérant contourner la petite armée qu’Edward avait amenée à Winburnan, ou bien aller au sud où un navire l’attendait peut-être. Je balayai cette possibilité. Les Danes n’avaient point su qu’Alfred mourait, et aucun navire dane n’osait s’attarder dans les eaux ouest-saxonnes, ce qui rendait d’autant plus improbable la présence d’un navire venu au secours d’Æthelwold. Il était seul pour l’heure et, dès lors, il tentait de traverser les terres.


  Et j’étais lancé à sa poursuite, ou du moins, je tâtonnais dans l’obscurité. Il y avait la lune, cette nuit, mais les ombres qu’elle projetait étaient noires sur la route, et ni moi ni ma monture ne distinguions grand-chose, et nous allions lentement. Par endroits, il me sembla déceler des empreintes fraîches, mais je ne pus en être certain. La route en elle-même n’était que boue et herbes, large, entre haies et grands arbres, une route pour le bétail, qui suivait la vallée de la rivière vers le nord. Durant la nuit, je parvins à un village où une lumière m’indiqua la cabane d’un forgeron. Un garçonnet y alimentait le feu. Telle était sa tâche, entretenir le fourneau durant la nuit. Il prit peur en me voyant dans ma splendeur guerrière, casque, maille et fourreau étincelants dans les flammes qui éclairaient la rue boueuse.


  J’arrêtai ma monture et le regardai.


  — Quand j’avais ton âge, dis-je derrière mes couvre-joues, je devais surveiller un feu de charbon. Je devais bourrer les trous avec de la mousse et de la terre humide si la moindre fumée s’en échappait. Je le surveillais toute la nuit. On se sent seul, en pareil cas. (Il hocha la tête, trop terrifié pour répondre.) Mais j’avais une fille qui me tenait compagnie, dis-je, me rappelant Brida dans l’obscurité. Tu n’en as point une ?


  — Non, seigneur, dit-il tombant à genoux.


  — Les filles sont la meilleure compagnie qui soit dans les nuits de solitude, dis-je. Même si elles parlent trop. Regarde-moi, garçon. (Il avait baissé la tête, peut-être par respect.) À présent, dis-moi. Des cavaliers passèrent-ils par ici ? Des hommes qui menaient une femme. (Le garçon me regarda sans mot dire. Mon cheval n’aimait point la chaleur du fourneau, à moins que ce fût l’odeur âcre, et je lui flattai l’encolure pour l’apaiser.) Les hommes te dirent que tu devais te taire, continuai-je. Et garder un secret. Te menacèrent-ils ?


  — Il déclara qu’il était le roi, seigneur, chuchota le garçon.


  — Le vrai roi n’est point loin, dis-je. Comment se nomme ce lieu ?


  — Blaneford, seigneur.


  — Il semble un bien plaisant endroit où vivre. Ils sont donc partis vers le nord ?


  — Oui, seigneur.


  — Il y a combien de temps ?


  — Guère, seigneur.


  — Et cette route mène à Sceaftesburi ? demandai-je, tentant de me rappeler ces régions au cœur du fertile Wessex.


  — Oui, seigneur.


  — Combien d’hommes y avait-il ?


  — Dik et mimp, seigneur.


  Je me rendis compte que c’était sa manière de compter, différente de celles que je connaissais, et il fut assez malin pour le comprendre et leva d’abord les doigts, puis une seule main. Quinze.


  — Y avait-il un prêtre ?


  — Non, seigneur.


  — Tu es un bon garçon, dis-je. (Et c’était vrai, car il avait eu la présence d’esprit de compter. Je lui jetai un copeau d’argent.) Au matin, dis à ton père que tu as connu Uhtred de Bebbanburg et que tu as fait ton devoir envers ton nouveau roi.


  Il me regarda avec de grands yeux tandis que je tournais bride et allais au gué, où je laissai mon cheval boire fort peu avant de gravir la colline.


  Je me rappelle avoir songé que j’aurais pu mourir cette nuit-là. Sans compter Æthelwold, celui-ci avait avec lui quatorze compagnons, et il devait savoir qu’il serait poursuivi. J’imagine qu’il avait dû penser que toute l’armée d’Edward s’élancerait dans la nuit, mais s’il avait su que ce ne serait qu’un seul cavalier, il m’aurait certainement tendu une embuscade, et j’aurais été terrassé et déchiqueté par les lames sous le clair de lune. Un meilleur trépas, songeai-je, que celui d’Alfred. Meilleur que de gésir dans une chambre puante avec la souffrance qui envahit le corps, une grosseur dans le ventre telle une pierre, avec bave, larmes, merde et pestilence. Mais ensuite vient le soulagement de la vie éternelle, la renaissance dans la joie. Les chrétiens appellent cela le paradis et essaient de nous convaincre de nous rendre dans ses palais de marbre, en nous parlant d’un enfer plus brûlant que le fourneau d’un forgeron de Blaneford, mais j’irai dans un éclair de lumière et les bras d’une Walkyrie jusqu’à la grande salle de banquet du Valhalla, où m’attendront mes amis, et non seulement eux, mais mes ennemis aussi, les hommes que j’ai occis au combat, et il y aura ripailles, beuveries, joutes et femmes. Tel est notre destin, à moins de mal mourir, et on connaît alors une vie éternelle dans les palais glacés de la déesse Hel.


  Tandis que je suivais Æthelwold dans la nuit, je songeai que c’était étrange. Les chrétiens disent que notre châtiment est l’enfer et les Danes que ceux qui meurent mal vont dans le domaine où règne la déesse du même nom. L’un et l’autre sont un enfer, mais ils sont différents. Hel ne brûle pas les gens, ils vivent simplement dans le malheur. Qui meurt une épée à la main ne voit jamais le corps putréfié de Hel ni n’éprouve la faim dans le froid de ses vastes cavernes, mais il n’y a nul châtiment dans son domaine. On y mène simplement une vie ordinaire pour l’éternité. Les chrétiens promettent punition ou récompense, comme si nous étions de petits enfants, mais en vérité, ce qui vient après la mort est simplement ce qui était déjà. Tout change, ainsi que me le dit Ælfadell, et tout sera comme tout fut toujours et éternellement sera. Et me rappeler Ælfadell me fit penser à Erce et à ce corps svelte ondulant au-dessus de moi, à ses gémissements rauques et au souvenir de la joie.


  L’aube apporta le brame des cerfs. C’était la saison du rut, quand les étourneaux obscurcissent le ciel et que les feuilles commencent à tomber. Je laissai mon cheval fourbu faire une pause en haut d’une côte et scrutai les alentours, mais je ne vis personne. J’étais apparemment seul dans la brume de l’aube, suspendu dans un monde jaune et or dont le silence n’était troublé que par le brame des cerfs. Puis il n’y eut plus le moindre bruit, et je guettai vainement à l’est et au sud un quelconque signe des hommes d’Edward. Je repris ma route vers le nord, vers la traînée de fumée qui trahissait la ville de Sceaftesburi au-delà des collines.


  C’était l’un des burhs d’Alfred, une cité fortifiée qui protégeait à la fois un monnayage royal et une nonnerie qu’Alfred avait adorés. Æthelwold n’oserait jamais demander à entrer dans une telle ville, ou risquer d’attendre que les portes s’ouvrent afin de pouvoir la traverser. Le commandant du burh, quel qu’il fût, serait trop curieux, et donc tout laissait à penser qu’Æthelwold avait contourné la ville. Mais par quel côté ? Je cherchai vainement des traces. Je fus tenté d’abandonner la poursuite, qui était une folie depuis le début. Je voulais trouver une taverne dans le burh, payer un repas et une couche ainsi qu’une putain qui la réchaufferait, mais au même instant, un lièvre me coupa le chemin d’est en ouest. Ce ne pouvait qu’être un signe des dieux et je quittai la route pour obliquer vers l’ouest.


  Et peu après, quand la brume se dissipa, je vis les chevaux sur une colline de craie. Entre eux et moi s’ouvrait une large vallée fort boisée dans laquelle je me précipitai au moment même où les cavaliers me repérèrent. Le groupe regardait dans ma direction et je vis l’un d’eux tendre le bras vers moi, puis ils tournèrent bride et partirent vers le nord. Je n’en comptai que neuf, mais ce ne pouvaient qu’être les hommes d’Æthelwold. Mais une fois au couvert des arbres, je ne pus chercher les cavaliers restants, car la brume s’y était attardée et il me fallait aller lentement, devant me baisser pour éviter les branches basses. Un arbre mort était recouvert de champignons et de mousse. Des ronces, du lierre et du houx envahissaient le sous-bois de part et d’autre du chemin criblé d’empreintes récentes de sabots. Parmi les arbres régnait un silence dans lequel je perçus la peur, le picotement, et la certitude, née de rien de plus que l’expérience, que le danger était tout près.


  Je sautai de selle et attachai les rênes à un chêne. Ce qu’il fallait faire, songeai-je, c’était remonter en selle et retourner droit à Sceaftesburi donner l’alerte. Je réquisitionnerais un cheval frais et mènerais la garnison à la poursuite d’Æthelwold, mais pour cela, je devrais tourner le dos à ce qui me menaçait. Je tirai Souffle-de-Serpent, dont le contact de la familière poignée me fut un réconfort.


  Je poursuivis mon chemin à pied, lentement.


  Les cavaliers sur la colline m’avaient-ils repéré avant que je les eusse vus ? C’était probable. J’étais perdu dans mes pensées tandis que je suivais la route, entre songe et réflexion. Et s’ils m’avaient vu ? Ils savaient alors que j’étais seul, savaient sans doute aussi qui j’étais. Je n’avais vu que neuf hommes, ce qui laissait à penser que les autres étaient restés dans le bois pour me tendre une embuscade. Retourne donc, me dis-je, rebrousse chemin et alerte la garnison du burh. Et au moment où je décidais que c’était à la fois mon devoir et le plus prudent, deux cavaliers surgirent du couvert à une cinquantaine de pas et se précipitèrent sur moi. L’un était armé d’une lance et l’autre d’une épée. Tous deux portaient casques à couvre-joues, maille et boucliers, et tous deux étaient sots imprudents.


  Un homme ne peut combattre à cheval dans une ancienne et profonde forêt. Les obstacles sont trop nombreux. Comme ils ne pouvaient avancer de front, le sentier étant trop étroit et bordé par des taillis trop épais, le lancier était le premier et, étant droitier comme son compagnon, il tenait sa lance du côté droit de son cheval fourbu, et donc à ma gauche. Je les laissai approcher, me demandant pourquoi ils n’étaient que deux à m’attaquer, mais je laissai ce mystère de côté tandis qu’ils se rapprochaient et que je distinguais les yeux de l’homme entre les couvre-joues. Je me contentai de faire un pas de côté sur ma droite, dans les ronces et derrière un chêne, si bien que le lancier passa devant moi sans rien pouvoir faire. Je resurgis et abattis Souffle-de-Serpent de toutes mes forces sur la bouche du second cheval, lui fracassant les dents et faisant gicler le sang. L’animal hennit de douleur et rua, désarçonnant son cavalier qui tomba, empêtré dans les rênes et les étriers, tandis que le premier tentait de faire demi-tour.


  — Non ! cria une voix plus loin entre les arbres. Non !


  Était-ce à moi qu’il s’adressait ? Peu importait. Le second cavalier était sur le dos et tentait péniblement de se relever, tandis que le premier cherchait à faire demi-tour sur l’étroit sentier. Le premier avait son bouclier accroché au bras gauche et je n’eus qu’à me jucher dessus pour le prendre au piège avant de plonger violemment ma lame. Une seule fois.


  Du sang gicla sur les feuilles mortes, dans un cri étranglé, son corps se convulsa sous mes pieds et son bras retomba inerte tandis que le lancier éperonnait son cheval pour revenir sur moi. Il brandissait son arme, mais je n’eus qu’à m’écarter et saisir la lance de frêne et tirer un coup sec. Il dut lâcher prise, sans quoi il aurait été arraché de sa selle. Sa monture recula alors qu’il essayait de dégainer son épée, mais j’avais déjà enfoncé Souffle-de-Serpent dans sa cuisse, sous la maille, fouillant la chair jusqu’à l’os de sa hanche en criant à pleins poumons pour l’effrayer et donner encore plus d’élan à mon coup. La lame était en lui et je la tournai, cisaillant et poussant, et la voix retentit encore dans les tréfonds de la forêt :


  — Non !


  Si. L’homme avait à demi défouraillé, mais le sang ruisselait sur sa botte et l’étrier, et je n’eus qu’à le saisir par le coude et tirer pour le faire choir de son cheval.


  — Imbécile, grondai-je en l’achevant comme j’avais occis son compagnon, avant de me retourner au plus vite vers l’endroit d’où s’était élevée la voix.


  Rien.


  Quelque part au loin, un cor sonna, puis un autre lui répondit. Le bruit provenait du sud, m’indiquant que c’étaient les troupes d’Edward qui arrivaient. Une cloche se mit à sonner, sans doute dans le couvent ou l’église de Sceaftesburi. Le cheval blessé hennit. Le second homme était mort et je retirai Souffle-de-Serpent de sa gorge. Mes bottes étaient noires du sang tout juste répandu. J’étais épuisé. Je voulais ce repas, cette couche et cette putain, mais au lieu de cela, je continuai dans la direction d’où étaient venus ces deux imbéciles.


  Le chemin faisait une courbe derrière d’épais feuillages, puis il déboucha sur une clairière autour d’un large cours d’eau. La première lueur du jour qui filtrait entre les feuilles faisait paraître l’herbe semée de pâquerettes plus verte encore. Sigebriht était là avec Æthelflæd et trois hommes, tous en selle. C’était l’un d’eux qui avait crié à ses deux compagnons, mais lequel et pourquoi, je n’en savais rien.


  Je surgis de la pénombre. Mes couvre-joues étaient clos, ma maille et mes bottes éclaboussées de sang, et Souffle-de-Serpent rougie.


  — Qui d’autre ? demandai-je.


  Æthelflæd éclata de rire. Un martin-pêcheur, brillant de rouge et de bleu, s’envola de la rivière derrière elle et disparut dans l’ombre.


  — Seigneur Uhtred, dit-elle en éperonnant son cheval pour me rejoindre.


  — Tu es indemne ? demandai-je.


  — Ils furent tous fort courtois, dit-elle en regardant Sigebriht d’un air moqueur.


  — Ils ne sont que quatre, dis-je. Lequel veux-tu voir occis le premier ?


  Sigebriht tira son épée à pommeau de cristal. J’étais prêt à reculer entre les arbres, là où les troncs me donneraient un avantage contre un homme à cheval, mais à ma grande surprise, il jeta son arme qui chut lourdement dans l’herbe perlée de rosée à quelques pas de moi.


  — Je me rends à ta merci, dit-il.


  Ses trois hommes l’imitèrent et jetèrent leurs épées à leur tour.


  — À terre, dis-je. Tous. (Je les regardai faire.) À présent, à genoux. (Ils obéirent.) Donnez-moi une raison de ne point vous occire, continuai-je en m’avançant vers eux.


  — Nous nous rendîmes à toi, seigneur, répondit Sigebriht, tête baissée.


  — Tu te rendis, parce que tes deux fols échouèrent à m’occire.


  — Ils n’étaient point mes hommes, seigneur, répondit humblement Sigebriht. Mais ceux d’Æthelwold. Eux trois sont mes hommes.


  — Ordonna-t-il à ces deux fols de m’attaquer ? demandai-je à Æthelflæd.


  — Non, reconnut-elle.


  — Ils cherchaient la gloire, seigneur, dit Sigebriht. Ils voulaient être connus comme ceux qui avaient occis Uhtred.


  Je posai la pointe ensanglantée de Souffle-de-Serpent sur sa joue.


  — Et que veux-tu, toi, Sigebriht de Cent ?


  — Faire la paix avec le roi, seigneur.


  — Quel roi ?


  — Il n’en est qu’un en Wessex, seigneur. Le roi Edward.


  Je laissai la pointe de mon épée soulever la longue queue de cheveux retenue par une lanière de cuir. La lame aurait si facilement tranché cette gorge, songeai-je.


  — Pourquoi cherches-tu la paix avec Edward ?


  — J’avais tort, seigneur, dit-il humblement.


  — Ma dame ? appelai-je sans le quitter des yeux.


  — Ils te virent les suivre, expliqua Æthelflæd, et cet homme (elle désigna Sigebriht) proposa de me ramener à toi. Il prétendit à Æthelwold que je saurais te convaincre de le rallier.


  — Et il le crut ?


  — Je lui affirmai que je tenterais de te persuader, dit-elle, et il me crut.


  — C’est un imbécile, dis-je.


  — Et au lieu de cela, je soufflai à Sigebriht de faire la paix, continua-t-elle, ajoutant que son meilleur espoir de vivre au-delà de ce jour était d’abandonner Æthelwold et de prêter allégeance à Edward.


  De la pointe de mon épée, je relevai le menton rasé de près de Sigebriht. Il était si avenant, avec un regard si vif et si franc. Ce n’était que le regard d’un homme effrayé. Pourtant, je savais que je devais l’occire. Je posai la lame sur le ruban de soie autour de son cou.


  — Dis-moi pourquoi je ne devrais point trancher ta misérable gorge ? lui ordonnai-je.


  — Je me rendis, seigneur. J’implore ta merci.


  — Qu’est-ce que ce ruban ? demandai-je en soulevant l’objet du bout de mon épée, qui laissa une trace de sang.


  — Un présent d’une fille.


  — La dame Eccgwynn ?


  Il leva les yeux vers moi.


  — Elle était si belle, dit-il tristement. Tel un ange, elle faisait folir les hommes.


  — Et elle préféra Edward, dis-je.


  — Et elle est morte, seigneur, dit-il. Et je crois que le roi Edward le regrette tout autant que moi.


  — Combats pour quelqu’un qui est en vie, dit Æthelflæd, et non pour une morte.


  — J’avais tort, seigneur, dit Sigebriht.


  Comme je n’étais point certain de le croire, j’appuyai Souffle-de-Serpent contre son cou et vis la peur dans ses yeux bleus.


  — C’est à mon frère d’en décider, dit Æthelflæd, devinant ma pensée.


  Je lui laissai la vie.


  Cette nuit-là, comme nous l’apprîmes plus tard, Æthelwold franchit la frontière de la Mercie et poursuivit au nord pour se réfugier dans la demeure de Sigurd. Il s’était échappé.


  Chapitre 8


  Alfred fut enterré.


  Les funérailles durèrent cinq heures de prières, cantiques, larmes et sermons. L’ancien roi avait été placé dans un cercueil d’orme orné de scènes de la vie des saints, tandis que le couvercle représentait un Christ au regard ébahi montant dans les cieux. Un éclat de la vraie croix était placé entre les mains du défunt et sa tête reposait sur un évangile. Le cercueil fut enfermé dans un coffre de plomb, qui lui-même fut mis dans un troisième cercueil, celui-là de cèdre et ciselé d’images de saints et saintes défiant la mort. L’une était brûlée, mais les flammes ne pouvaient la toucher, une autre était suppliciée, mais pardonnait en souriant ses infortunés bourreaux, tandis qu’un troisième, transpercé de lances, continuait de prêcher. L’encombrant cercueil fut transporté dans la crypte de l’ancienne église, où il fut déposé dans une chambre de pierre scellée, où Alfred reposerait jusqu’à ce que fût achevée la nouvelle église où il serait transporté dans la crypte où il repose encore aujourd’hui. Je me rappelle Steapa qui pleurait tel un enfant. Beocca en larmes. Même Plegmund, l’austère archevêque, pleurait tout en prononçant son sermon. Il parla de l’échelle de Jacob, apparue dans un rêve relaté dans les Écritures chrétiennes, et Jacob, la tête sur la pierre dont il avait fait son chevet sous l’échelle, entendit la voix de Dieu.


  — « La terre sur laquelle tu es couché, je la donnerai à toi et à ta postérité », lut Plegmund, dont la voix se brisait. « Ta postérité sera comme la poussière de la terre ; tu t’étendras à l’occident et à l’orient, au septentrion et au midi ; et toutes les familles de la terre seront bénies en toi et en ta postérité. » Le songe de Jacob fut celui d’Alfred, continua Plegmund d’une voix rauque, et Alfred gît à présent ici, en ce lieu, et cette terre sera donnée à sa postérité jusqu’au jour du Jugement dernier ! Et point seulement cette terre ! Alfred rêvait que nous autres Saxons allions répandre la lumière des Évangiles dans toute la Britannie, et toutes les autres contrées, jusqu’à ce que chaque voix sur la terre s’élève dans la louange de Dieu tout-puissant.


  Je me rappelle avoir souri intérieurement. Du fond de la vieille église, je regardais la fumée des encensoirs s’enrouler autour des poutres dorées, et cela m’amusait que Plegmund pût croire que nous autres Saxons devions nous répandre telle la poussière de la terre au nord, au sud, à l’est et à l’ouest. Nous aurions bien de la chance si nous conservions le peu de terre que nous possédions, aussi, de là à nous étendre… Mais la congrégation était émue par les paroles de Plegmund.


  — Les païens nous accablent, continua-t-il. Ils nous persécutent ! Pourtant, nous leur prêcherons la bonne parole et prierons pour eux, et nous ferons en sorte qu’ils plient le genou devant Dieu tout-puissant, et alors le songe d’Alfred se réalisera et il y aura grande réjouissance dans les cieux ! Dieu nous préservera !


  J’aurais dû écouter plus attentivement ce sermon, mais je pensais à Æthelflæd et à Fagranforda. J’avais demandé à Edward la permission d’aller en Mercie, et en réponse, il avait dépêché Beocca aux Deux Grues. Mon vieil ami s’assit auprès de l’âtre et me morigéna pour avoir ignoré mon aîné.


  — Je ne l’ignore point, répondis-je. J’aimerais qu’il vienne aussi à Fagranforda.


  — Et qu’y fera-t-il ?


  — Ce qu’il devrait. Devenir un guerrier.


  — Il désire devenir prêtre.


  — Alors ce n’est point mon fils.


  — C’est un bon garçon ! soupira Beocca. Un fort bon garçon !


  — Dites-lui de changer de nom. S’il devient prêtre, il n’est point digne qu’on l’appelle Uhtred.


  — Tu ressembles tant à ton père, dit-il, ce qui me surprit, car je craignais mon père. Et Uhtred te ressemble tant ! Il a tes traits et ton obstination, gloussa-t-il. Tu étais un enfant fort entêté.


  On m’accuse souvent d’être Uhtredærwe, le Malin, l’ennemi de la chrétienté, pourtant bien de ceux que j’ai aimés et admirés étaient chrétiens, et Beocca au premier chef. Beocca et son épouse, Thyra, Hild, Æthelflæd, ce cher père Pyrlig, Osferth, Willibald, et même Alfred. La liste est sans fin, et je suppose qu’ils étaient tous de bonnes gens parce que leur religion exige qu’ils se comportent d’une certaine manière, alors que la mienne ne le demande point. Thor et Woden ne demandent rien de moi hormis le respect et quelque sacrifice, mais ils ne seraient jamais assez insensés pour exiger que j’aime mon ennemi ou tende l’autre joue. Pourtant, les meilleurs chrétiens, tel Beocca, s’efforcent quotidiennement d’être bons. Je n’ai jamais tenté de l’être, bien que je ne pense point non plus être mauvais. Je suis simplement moi, Uhtred de Bebbanburg.


  — Uhtred, dis-je de mon aîné à Beocca, sera seigneur de Bebbanburg après moi. Il ne peut tenir cette forteresse par la prière. Il doit apprendre à se battre.


  Beocca regarda pensivement le feu.


  — J’ai toujours espéré que je reverrais Bebbanburg, dit-il avec regret, mais je doute que cela se fasse, à présent. Le roi dit que tu vas peut-être aller à Fagranforda.


  — Tant mieux.


  — Alfred fut fort généreux avec toi, dit-il d’un ton sévère.


  — Je ne le nie point.


  — Et j’ai eu ma petite influence en cette affaire, sourit-il fièrement.


  — Merci.


  — Tu sais pourquoi il accepta ?


  — Parce qu’Alfred avait une dette envers moi, car sans Souffle-de-Serpent, il n’aurait pu demeurer roi durant vingt-huit ans.


  — Parce que le Wessex a besoin d’un homme fort en Mercie, dit Beocca, ignorant ma vantardise.


  — Æthelred ? suggérai-je malicieusement.


  — C’est un homme de bien, et tu lui causas du tort, répliqua Beocca.


  — Peut-être, répondis-je, pour éviter toute querelle.


  — Æthelred est seigneur de Mercie, il a plus qu’un autre droit au trône de cette contrée, et pourtant il n’a point tenté de s’emparer de cette couronne.


  — Parce qu’il craint le Wessex.


  — Il fut loyal au Wessex, me corrigea Beocca, mais il ne peut apparaître trop servile, sans quoi les seigneurs merciens qui convoitent leur pays se retourneraient contre lui.


  — Æthelred règne en Mercie parce qu’il est le plus riche du pays, et le seigneur à qui les Danes prennent bétail, esclaves ou demeure, sait qu’Æthelred le remboursera. Il achète son rang de seigneur, mais ce qu’il devrait faire, c’est écraser les Danes.


  — Il surveille la frontière galloise, dit Beocca, comme si s’occuper des Gallois pouvait excuser d’être indulgent avec les Danes. Mais il est… reconnu (il hésita sur le mot, comme s’il l’avait soigneusement choisi) qu’il n’est point un guerrier-né. C’est un excellent gouverneur (il se hâta de poursuivre pour couvrir le rire qu’il devinait monter en moi) et son administration est admirable, mais il n’a nul talent pour la guerre.


  — Et moi si, dis-je.


  — Oui, Uhtred, sourit Beocca. Mais tu n’as nul talent pour le respect. Le roi attend de toi que tu traites le seigneur Æthelred avec respect.


  — Tout le respect qu’il mérite, promis-je.


  — Et son épouse sera autorisée à retourner en Mercie, à la condition qu’elle dote, et même bâtisse, une nonnerie.


  — Elle se devra faire nonne ? demandai-je, irrité.


  — Qu’elle dote et bâtisse ! Et elle sera libre de choisir le lieu où elle désire doter et bâtir cette nonnerie.


  Je fus forcé de rire.


  — Je devrai vivre à côté d’une nonnerie ?


  — Nous ne pouvons savoir quel lieu elle choisira.


  — Non, bien sûr.


  Ainsi, les chrétiens avaient gobé le péché. Edward avait dû apprendre à tolérer le péché, ce qui n’était point mauvaise chose, et laissait à penser qu’Æthelflæd était libre de vivre plus ou moins ainsi qu’elle le souhaitait, même si la nonnerie serait pour Æthelred un prétexte pour prétendre que son épouse avait choisi une vie de sainte contemplation. En vérité, Edward et son conseil savaient qu’ils avaient besoin d’Æthelflæd en Mercie, tout comme de moi. Nous étions le bouclier du Wessex, mais il semblait que nous n’étions point destinés à en être l’épée, car Beocca me mit sévèrement en garde avant de quitter la taverne.


  — Le roi désire expressément que les Danes soient laissés en paix. Qu’ils ne soient point provoqués ! Telle est sa volonté.


  — Et s’ils nous attaquent ?


  — Certes, tu pourras te défendre, mais le roi ne veut point que tu déclares guerre. Point avant qu’il soit couronné.


  J’acceptai en grommelant, songeant qu’il était raisonnable qu’Edward voulût la paix le temps d’établir son autorité sur son nouveau royaume, mais je doutais que les Danes lui fassent ce plaisir. J’étais certain qu’ils voulaient la guerre et qu’ils la voudraient avant le couronnement d’Edward.


  Cette cérémonie ne devait pas avoir lieu avant la nouvelle année, afin de donner le temps à ceux qui avaient l’honneur d’y être conviés d’organiser leur voyage. C’est ainsi que je me rendis enfin à Fagranforda alors que les brouillards d’automne se faisaient de plus en plus froids et les jours plus courts.


  C’était un bienheureux endroit tout en charmantes basses collines, rivières paresseuses et terres fertiles. Alfred avait en vérité été généreux. Le régisseur était un Mercien morose du nom de Fulk, qui n’était point ravi d’accueillir un nouveau seigneur, et cela n’avait rien de surprenant, car il avait fort richement vécu des revenus du domaine, aidé en cela par le prêtre qui tenait les comptes. Ce prêtre, le père Cynric, tenta de me convaincre que les récoltes avaient été mauvaises ces derniers temps, et que les souches dans les forêts étaient celles d’arbres abattus parce qu’ils étaient malades et non pour la valeur de leur bois. Il étala des documents qui correspondaient aux reçus que j’avais apportés du trésor de Wintanceaster, et sourit avec bonheur de cette coïncidence.


  — Comme je vous l’ai dit, seigneur, ce fut notre mission sacrée, pour ainsi dire, de tenir ce domaine pour le roi Alfred.


  Il me fit un sourire rayonnant. C’était un homme grassouillet, au visage rond et prompt à sourire.


  — Et nul ne vint de Wessex examiner tes comptes ?


  — Quel besoin y avait-il ? demanda-t-il, l’air à la fois surpris et amusé par pareille idée. L’Église nous enseigne à être d’honnêtes paysans dans les vignes du Seigneur.


  Je pris tous les documents et les jetai au feu. Le père Cynric et Fulk me regardèrent bouche bée tandis que les parchemins se tordaient et se craquelaient avant de prendre feu.


  — Vous avez triché, dis-je, et c’en est fini. (Le père Cynric ouvrit la bouche pour protester, mais se ravisa.) Ou bien dois-je pendre l’un de vous ? Ou les deux ?


  Finan fouilla les maisons de Fulk et du père Cynric, et trouva une partie de l’argent qu’ils avaient amassé, et dont j’usai pour rembourser l’huissier qui m’en avait prêté.


  J’ai toujours adoré bâtir, et Fagranforda avait besoin d’une palissade, d’une demeure et de greniers neufs, des occupations dévolues à l’hiver. Je mandai Finan au nord patrouiller les terres entre Saxons et Danes, et il prit avec lui de nouveaux hommes venus me trouver parce qu’ils avaient ouï que j’étais riche et généreux d’argent. Finan me mandait messages de temps en temps, disant tous que les Danes étaient curieusement calmes. J’avais eu la certitude que la mort d’Alfred susciterait une attaque, mais personne ne vint. Sigurd, semblait-il, était malade, et Cnut n’avait aucun désir d’attaquer au sud sans son ami. Je vis là une occasion pour nous d’attaquer au nord et m’en ouvris dans un message à Edward, qui ne répondit point. Nous apprîmes qu’Æthelwold était parti à Eoferwic.


  Le frère de Gisela était mort et son successeur, un Dane, ne régnait en Northumbrie que parce que Cnut le voulait bien. Cnut, pour une raison que j’ignore, n’avait nulle envie d’être roi, mais son vassal occupait le trône et Æthelwold était allé à Eoferwic sans doute parce que c’était fort loin du Wessex et fort profondément en terre dane et donc un lieu sûr. Comme Cnut devait penser qu’Edward dépêcherait une armée pour anéantir Æthelwold, il conservait sa précieuse prise derrière les formidables murailles romaines d’Eoferwic.


  Or donc, Æthelwold se terrait, Cnut attendait et je bâtissais. J’élevai une demeure aussi haute qu’une église, avec de puissantes solives et une haute palissade. Je clouai des crânes de loup sur le pignon, qui faisait face au levant, et j’engageai des ouvriers pour me façonner tables et bancs. J’avais un nouveau régisseur, un nommé Herric, qui avait été blessé à la hanche à Beamfleot et ne pouvait plus combattre, mais qui était encore vif et plutôt honnête. Il proposa que nous construisions un moulin sur la rivière, ce qui était une bonne idée.


  C’était pendant que je cherchais un bon endroit pour cela que le prêtre arriva. C’était une froide journée, aussi froide que celle où le père Willibald était venu me trouver à Buccingahamm, et les bords de la rivière étaient frangés de glace. Un vent froid soufflait des collines du nord, et c’est du sud qu’arriva le prêtre. Il était à dos de mule, mais se hâta d’en descendre quand il fut près de moi. Il était jeune, et encore plus grand que moi. D’une maigreur squelettique, avec un froc noir crasseux dont le bas était souillé de boue séchée. Son visage était long, le nez tel un bec, les yeux vifs et fort verts, des cheveux blonds hirsutes et point de menton. Il avait en guise de barbe une lamentable touffe de poils qui pendait jusqu’à la moitié de son long cou maigre auquel était accrochée une grande croix d’argent dont manquait un bras.


  — Vous êtes le grand seigneur Uhtred ? demanda-t-il vivement.


  — C’est moi.


  — Et je suis le père Cuthbert, répondit-il. Je suis fort heureux de vous rencontrer. Dois-je m’incliner ?


  — Prosterne-toi si tu le souhaites.


  À ma surprise, il se mit à genoux, inclina la tête à presque toucher l’herbe blanche de givre, puis il se déplia et se releva.


  — Voilà, dit-il. Je me prosternai. Salutation, seigneur, de votre nouveau chapelain.


  — Mon quoi ?


  — Votre chapelain, votre prêtre personnel, dit-il avec entrain. Tel est mon châtiment.


  — Je n’ai nul besoin d’un chapelain.


  — Je n’en doute point, seigneur. Je suis inutile, je le sais. Je suis superflu, et rien de plus qu’une tache sur l’Église éternelle. Cuthbert le Superflu. (Il sourit soudain, frappé par une idée.) Si jamais je suis canonisé, dit-il, je serai saint Cuthbert le Superflu ! Cela me distinguerait de l’autre saint Cuthbert, n’est-ce pas ? Eh oui, en vérité ! (Il esquissa quelques pas de danse.) Saint Cuthbert le Superflu ! entonna-t-il. Saint patron de toutes choses sans nécessité. Cependant, seigneur, se ressaisit-il, je suis votre chapelain, un fardeau pour votre bourse, et j’ai besoin de nourriture, d’argent, d’ale et surtout de fromage. Je suis fort friand de fromage. Vous dites que nous n’avez point besoin de moi, seigneur, mais je suis là cependant, et à votre humble service. (Il s’inclina de nouveau.) Souhaitez-vous prononcer votre confession ? Désirez-vous que je vous accueille à nouveau dans le giron de notre mère l’Église ?


  — Qui dit que tu es mon chapelain ? demandai-je.


  — Le roi Edward. Je suis le présent qu’il vous fait. (Il me gratifia d’un sourire béat, puis il fit le signe de croix devant moi.) La bénédiction soit sur vous, seigneur.


  — Pourquoi Edward te manda-t-il ?


  — Je soupçonne, seigneur, que c’est parce qu’il a le sens de l’humour. Ou, peut-être, ajouta-t-il, le front plissé, parce qu’il me déteste. Sauf que je ne pense pas qu’il me déteste, en fait, il ne me déteste point du tout, il a beaucoup d’affection pour moi, bien qu’il estime que j’ai besoin d’apprendre la discrétion.


  — Tu es indiscret ?


  — Oh, seigneur, je suis tant de choses ! Un érudit, un prêtre, un mangeur de fromage, et à présent le chapelain du seigneur Uhtred, le païen qui massacre des prêtres. C’est ce que l’on me dit. Je vous serai éternellement reconnaissant si vous vous retenez de me massacrer. Puis-je avoir un serviteur, je vous prie ?


  — Un serviteur ?


  — Pour lessiver… Faire corvées… S’occuper de moi… Une servante serait un grand bonheur. Plutôt jeune et avec beaux tétons ?


  Je m’étais mis à sourire. Il était impossible de ne point aimer saint Cuthbert le Superflu.


  — De beaux tétons ? répétai-je, sévère.


  — Si cela vous sied, seigneur. On me mit en garde que vous voudriez plus probablement me massacrer, faire de moi un martyr, mais je préférerais bien davantage tétons.


  — Es-tu vraiment prêtre ? demandai-je.


  — Oh, en vérité, je le suis. Vous pouvez interroger l’évêque Swithwulf ! Il m’ordonna prêtre ! Il imposa ses mains sur moi et prononça toutes les prières qui convenaient.


  — Swithwulf de Hrofeceaster ?


  — Lui-même. C’est mon père et il me hait !


  — Ton père ?


  — Spirituel, oui, et non mon véritable père. Mon vrai père était un maçon, son petit marteau soit béni, mais l’évêque Swithwulf m’éleva et m’enseigna, Dieu le bénisse, et à présent, il me déteste.


  — Pourquoi ? demandai-je, soupçonnant la réponse.


  — Je ne suis point autorisé à le dire, seigneur.


  — Dis-le tout de même, tu es indiscret.


  — Je mariai le roi Edward à la fille de l’évêque Swithwulf, seigneur.


  Alors les jumeaux désormais confiés aux soins d’Æthelflæd étaient légitimes, ce qui contrarierait l’ealdorman Æthelhelm. Edward prétendait le contraire au cas où le witan de Wessex déciderait d’offrir le trône à un autre, et la preuve de cette première union avait été confiée à mes bons soins.


  — Dieu, tu n’as point de cervelle, dis-je.


  — C’est ce que me dit l’évêque. Saint Cuthbert l’Écervelé ? Mais j’étais ami d’Edward, et il me supplia, et c’était une délicieuse créature. Si jolie, soupira-t-il.


  — Elle avait beaux tétons ? demandai-je, sarcastique.


  — Ils étaient tels deux jeunes faons, seigneur, répondit-il le plus sérieusement du monde.


  Je suis sûr que j’en restai bouche bée.


  — Deux jeunes faons ?


  — Les Saintes Écritures décrivent les seins parfaits comme de jeunes faons, seigneur. Je dois dire que j’ai étudié la question avec grande diligence. (Il marqua une pause pour réfléchir à ce qu’il venait de dire, puis opina.) Très grande ! Cependant, la similitude m’échappe, mais qui suis-je pour mettre en question les Saintes Écritures ?


  — Et à présent, dis-je, tout le monde prétend que le mariage n’eut point lieu.


  — Et c’est pour cela que je ne puis vous dire qu’il eut lieu.


  — Mais il eut lieu, dis-je. (Il acquiesça.) Donc les jumeaux sont légitimes. (Il acquiesça à nouveau.) Ne savais-tu point qu’Alfred désapprouverait cela ?


  — Edward voulait cette union, dit-il simplement et sérieusement.


  — Et tu juras le silence ?


  — On me menaça de me mander en Francie, dans un monastère, mais le roi Edward préféra que je vinsse vous trouver.


  — Dans l’espoir que je te tue ?


  — Dans l’espoir, seigneur, que vous me protégiez.


  — Alors pour l’amour de Dieu, ne répète point à qui veut l’entendre qu’Edward fut marié.


  — Je garderai le silence, promit-il. Je serai saint Cuthbert le Coi.


  


  Les jumeaux étaient avec Æthelflæd, qui faisait bâtir son couvent à Cirrenceastre, une ville non loin de mon nouveau domaine. Cirrenceastre avait été une grande cité quand les Romains gouvernaient la Britannie, et Æthelflæd occupait l’une de leurs demeures, une belle bâtisse aux vastes pièces donnant sur une cour entourée d’une colonnade. Elle avait appartenu à Æthelred l’Aîné, ealdorman de Mercie et époux de la sœur de mon père, et je l’avais connue enfant, quand j’avais fui Bebbanburg usurpée par mon autre oncle. Æthelred l’Aîné l’avait agrandie, si bien que le chaume saxon côtoyait les tuiles romaines, mais c’était une demeure confortable et bien protégée par les murailles de Cirrenceastre. Æthelflæd faisait récupérer pour son couvent les pierres des ruines de demeures romaines.


  — Pourquoi prendre cette peine ? lui demandai-je.


  — Parce que c’est le vœu de mon père, et que j’ai promis de le faire. Il sera dédié à sainte Werburgh.


  — La femme qui effraya les oies ?


  — Oui.


  La demeure d’Æthelflæd résonnait de cris d’enfants. Il y avait sa propre fille, Ælfwynn, et mes deux plus jeunes, Stiorra et Osbert. Mon aîné, Uhtred, étudiait encore à Wintanceaster, d’où il me mandait consciencieusement des épîtres que je ne prenais point la peine de lire, parce que je savais qu’elles étaient remplies de fastidieuses pieuseries. Les plus jeunes étaient les jumeaux d’Edward, qui étaient encore des nourrissons. Je me rappelle avoir regardé Æthelstan dans ses langes et m’être dit que tant de problèmes pourraient être résolus d’un coup de Souffle-de-Serpent. J’avais raison en cela, et tort, aussi, et le petit Æthelstan allait devenir un jeune homme que j’aimerais.


  — Tu sais qu’il est légitime ? demandai-je à Æthelflæd.


  — Point selon Edward, répliqua-t-elle vertement.


  — J’ai chez moi le prêtre qui les a mariés.


  — Alors dis-lui de garder bouche close s’il ne veut mourir bouche ouverte.


  Nous étions à Cirrenceastre, non loin de Gleawecestre, où Æthelred avait sa demeure. Il détestait Æthelflæd, et je redoutais qu’il mandât des hommes pour la ravir, puis simplement l’occire ou la faire enfermer dans une nonnerie. Elle n’avait plus la protection de son père, et je doutais qu’Æthelred craignît autant Edward qu’Alfred, mais Æthelflæd dissipa mes inquiétudes.


  — Il ne se soucie peut-être point d’Edward, dit-elle, mais tu le terrifies.


  — Se déclarera-t-il roi de Mercie ?


  Elle regarda un tailleur de pierre qui s’en prenait à un aigle romain sculpté. Le pauvre homme tentait de le faire ressembler à une oie, et pour le moment, il n’était parvenu qu’à en faire un poulet indigné.


  — Il ne le fera point, dit-elle.


  — Pourquoi ?


  — Trop d’hommes puissants dans le sud de la Mercie veulent la protection du Wessex, et le pouvoir n’intéresse pas vraiment Æthelred.


  — Vraiment ?


  — Plus maintenant. Jadis, oui. Mais il est malade tous les trois mois et redoute de mourir. Il veut remplir le temps qu’il lui reste avec des femmes. (Elle me jeta un regard acide.) Il te ressemble par certains égards.


  — Sottises, femme, dis-je. Sigunn est ma gouvernante.


  — Gouvernante, répéta Æthelflæd avec mépris.


  — Et tu la terrifies.


  Cela lui plut et la fit rire, puis elle soupira quand un coup mal placé de l’ouvrier fit sauter le bec du piteux poulet.


  — Et moi qui ne demandais qu’une statue de Werburgh et une seule oie.


  — Tu demandes trop, la taquinai-je.


  — Je veux ce que mon père voulait, répondit-elle. L’Anglie.


  À cette époque, j’étais toujours surpris d’entendre ce nom. Je connaissais Mercie et Wessex, j’étais allé en Estanglie et je considérais la Northumbrie comme ma patrie, mais l’Anglie ? C’était un rêve, alors, un rêve d’Alfred, et désormais, après son trépas, ce rêve était plus vague et lointain que jamais. Si un jour les trois royaumes étaient réunis, il paraissait probable qu’ils porteraient le nom de Danie plutôt que d’Anglie, mais Æthelflæd et moi partagions le rêve d’Alfred.


  — Sommes-nous angles ? demandai-je.


  — Que serions-nous d’autre ?


  — Je suis northumbrien.


  — Tu es angle, affirma-t-elle, et j’ai une bouillotte de lit dane. (Elle me donna un coup dans les côtes.) Dis à Sigunn que je lui souhaite une bonne Noël.


  


  Je fêtai Yule par un banquet à Fagranforda. Nous façonnâmes une grande roue de bois de plus de dix pas de large, l’enveloppâmes de paille et la montâmes sur un pieu de chêne graissé de suif afin qu’elle pût tourner. Puis, la nuit tombée, nous y mîmes le feu. À l’aide de lances et râteaux, des hommes la firent tourner, faisant jaillir des étincelles. Mes deux plus jeunes enfants étaient avec moi, et Stiorra, les yeux écarquillés, me tenait la main.


  — Pourquoi y fis-tu mettre le feu ? demanda-t-elle.


  — C’est un signe pour les dieux. Il leur dit que nous nous souvenons d’eux, et nous leur demandons d’insuffler la vie dans la nouvelle année.


  — C’est un signe pour Jésus ? demanda-t-elle sans très bien comprendre.


  — Oui, et pour les autres dieux.


  Des vivats s’élevèrent quand la roue s’effondra, puis hommes et femmes concoururent en sautant par-dessus les flammes. Mes deux enfants dans les bras, j’en fis autant, volant avec eux dans la fumée et les étincelles. Je les regardai monter dans la nuit glaciale et me demandai combien d’autres roues brûlaient ainsi dans le Nord, où les Danes rêvaient de Wessex.


  Cependant, s’ils avaient des rêves, ils ne faisaient rien pour les réaliser. Cela, en soi, était étonnant. La mort d’Alfred, me semblait-il, aurait dû être le signal de l’attaque, mais les Danes n’avaient nul chef pour les unir. Sigurd était encore malade, nous ouîmes que Cnut était occupé à soumettre les Scots, et Eohric, ne sachant si sa loyauté allait aux chrétiens du Sud ou aux Danes du Nord, ne faisait rien. Haesten était toujours terré à Ceaster, mais il était affaibli. Æthelwold demeurait à Eoferwic, mais il ne pourrait attaquer le Wessex que lorsque Cnut le permettrait. On nous laissait donc en paix, mais j’étais sûr que cela ne saurait durer.


  J’étais tenté, fort tenté, de me rendre dans le Nord consulter à nouveau Ælfadell, mais je savais que c’était sottise, et que ce n’était point Ælfadell que je désirais voir, mais Erce, cette étrange et muette beauté. Je n’y allai point, mais j’eus des nouvelles lorsque Offa vint à Fagranforda, que je le fis asseoir dans la grande salle de ma nouvelle demeure et alimentai le feu pour réchauffer ses vieux os.


  Offa était un ancien prêtre mercien dont la foi avait vacillé. Il avait préféré abandonner le sacerdoce et arpenter la Britannie avec une meute de terriers dressés qui amusaient les gens dans les foires en marchant et dansant sur leurs pattes de derrière. Les quelques sous que ces chiens recueillaient n’auraient jamais suffi pour payer la belle demeure d’Offa à Liccelfeld, mais le véritable talent qui l’avait enrichi était sa capacité à percer les espoirs, rêves et intentions des hommes. Ses chiens grotesques étaient bienvenus dans toutes les demeures, saxonnes ou danes, et Offa, l’oreille aussi affûtée que son esprit, écoutait et interrogeait, puis vendait ce qu’il avait glané. Alfred avait recouru à ses services, mais pas moins que Sigurd et Cnut. Ce fut Offa qui m’apprit ce qui se passait dans le Nord.


  — Le mal de Sigurd ne semble point fatal, dit-il. Mais il l’affaiblit. Il a des fièvres, se rétablit, puis elles reviennent.


  — Cnut ?


  — Il n’attaquera le Sud qu’une fois sûr que Sigurd se joindra à lui.


  — Eohric ?


  — Il se fait sang d’encre d’inquiétude.


  — Æthelwold ?


  — Il boit et trousse servantes.


  — Haesten ?


  — Il te hait, sourit et rêve de vengeance.


  — Ælfadell ?


  — Ah, sourit-il. (Offa était un homme lugubre au sourire rare. Son long visage creusé de rides se fit circonspect et malin. Il se coupa une tranche du fromage que produisait ma laiterie.) J’ai ouï que tu bâtissais un moulin ?


  — En effet.


  — C’est fort sensé, seigneur. Bel endroit pour un moulin, et pourquoi payer un meunier quand on peut moudre soi-même son blé ?


  — Ælfadell ? demandai-je à nouveau en posant une pièce d’argent sur la table.


  — J’ai ouï que tu la visitas ?


  — Tu ouïs trop.


  — Tu me complimentes, dit-il en empochant la pièce. Alors tu as connu sa petite-fille ?


  — Erce.


  — C’est ainsi que l’appelle Ælfadell. Et je t’envie.


  — Je croyais que tu avais une nouvelle et jeune épouse ?


  — Si fait, mais les vieillards ne devraient point prendre de jeunes épouses.


  — Tu es las ? demandai-je en riant.


  — Je me fais trop vieux pour continuer d’arpenter les routes de Britannie.


  — Alors reste en ta demeure de Liccelfeld, tu n’as point besoin d’argent.


  — J’ai une jeune épouse, s’amusa-t-il. Alors ne cesser de voyager me procure la paix.


  — Ælfadell ? demandai-je une fois encore.


  — Elle était putain à Eoferwic, dit-il. Il y a des années. C’est là que Cnut la découvrit. Elle disait la bonne aventure en même temps qu’elle était putain, et elle dut lui dire quelque chose qui se révéla vrai, car il la prit sous sa protection.


  — Il lui donna la grotte de Buchestanes ?


  — Elle se trouve sur ses terres, alors oui.


  — Et elle dit aux gens ce qu’ils désirent ouïr ?


  Offa hésita, signe immanquable que la réponse allait nécessiter un peu plus d’argent. Je soupirai et posai une autre pièce sur la table.


  — Il parle par sa bouche, confirma-t-il.


  — Et que dit-elle à présent ? (Il hésita encore.) Écoute, continuai-je, vieille carne sèche, je te payai assez. Alors parle.


  — Elle dit qu’un nouveau roi du Sud se lèvera au nord.


  — Æthelwold ?


  — Ils useront de lui, dit-il tristement. Il est, après tout, le légitime roi de Wessex.


  — C’est un fol et un ivrogne.


  — Depuis quand cela rend-il un homme incapable d’être roi ?


  — Les Danes useront de lui pour apaiser les Saxons, dis-je. Puis ils l’occiront.


  — Bien sûr.


  — Alors pourquoi attendre ?


  — Parce que Sigurd est malade, que les Scots menacent les terres de Cnut et que l’alignement des étoiles n’est point propice.


  — Alors Ælfadell ne peut dire aux hommes que d’attendre les étoiles ?


  — Elle dit qu’Eohric sera roi de la Mer, qu’Æthelwold sera roi de Wessex et que les grandes terres du Sud seront données aux Danes.


  — Roi de la Mer ?


  — Ce n’est que manière de dire que Sigurd et Cnut ne prendront point son trône. Ils craignent qu’il s’allie au Wessex.


  — Et Erce ?


  — Est-elle aussi belle qu’il se dit ?


  — Tu ne la vis point ?


  — Point dans sa grotte.


  — Où elle est nue, dis-je. (Offa soupira.) Elle est plus que belle.


  — C’est ce que l’on me dit. Mais elle est muette. Elle ne peut parler. Son esprit est malade. Je ne sais si elle est folle, mais elle est telle une enfant. Une belle enfant, muette et demi-folle qui rend les hommes entièrement fous.


  Je songeai à ses paroles. J’entendais le bruit des lames s’entrechoquant dehors, celui de l’acier s’abattant sur le tilleul des boucliers. Mes hommes joutaient. Tout le jour, chaque jour, les hommes s’entraînent à la guerre, avec épée et bouclier, hache et bouclier, lance et bouclier, ils se préparent pour le jour où ils devront affronter des Danes qui se préparent tout autant. Ce jour, semblait-il, était retardé par la mauvaise santé de Sigurd. Nous devrions attaquer, plutôt, songeai-je, mais pour envahir le nord de la Mercie, il me fallait les soldats du Wessex, et le witan avait conseillé à Edward de préserver la fragile paix de Britannie.


  — Ælfadell est dangereuse, dit Offa, interrompant le cours de mes pensées.


  — Une vieille femme qui répète ce que lui dicte son maître ?


  — Et que croient les hommes, dit-il. Et les hommes qui croient à leur destinée ne craignent point le risque.


  Je songeai à l’attaque téméraire de Sigurd à Eanulfsbirig et reconnus qu’Offa voyait juste. Les Danes attendaient peut-être pour attaquer, mais pendant tout ce temps, ils étaient bercés de prophéties magiques qui leur prédisaient la victoire. Et les rumeurs de ces prophéties se répandaient en terre saxonne. Wyrd bið ful åræd. Une idée me vint, je voulus la dire, mais je me ravisai. Si un homme voulait garder un secret, Offa était le dernier à qui en parler, puisqu’il gagnait sa vie en trahissant les secrets des autres.


  — Tu allais parler, seigneur ? dit-il.


  — Qu’as-tu ouï de la dame Eccgwynn ? demandai-je.


  Il parut surpris.


  — Je pensais que tu en savais sur elle davantage que moi.


  — Je sais qu’elle est morte.


  — Elle était frivole, dit-il d’un ton réprobateur. Mais fort charmante. Telle fée.


  — Et mariée ?


  — On dit qu’un prêtre officia, mais il n’y a nul contrat entre Edward et le père de la fille. L’évêque Swithwulf n’est point sans cervelle ! Il refusa sa permission. De ce fait, le mariage était-il légal ?


  — Si un prêtre officia.


  — Un mariage exige contrat, observa Offa avec sévérité. Ce n’étaient point deux paysans qui foutaient comme porcins dans cabane, mais un roi et la fille d’un évêque. Bien sûr qu’il doit y avoir un contrat, et une dot ! Faute de quoi, ce n’est que royale débauche.


  — Alors les enfants sont illégitimes ?


  — Puisque c’est ce que dit le witan de Wessex, ce doit être vrai.


  — Ce sont enfants souffreteux, mentis-je avec un sourire. Ils ont peu de chance de vivre.


  — Est-ce vrai ? demanda Offa, incapable de dissimuler son intérêt.


  — Æthelflæd ne parvient point à convaincre le garçon de téter sa nourrice, mentis-je de plus belle. Et la fille est frêle. Mais peu importe qu’ils meurent s’ils sont illégitimes.


  — Leur trépas résoudrait bien des problèmes, dit Offa.


  J’avais donc rendu à Edward un petit service en répandant une rumeur qui plairait à Æthelhelm, son beau-père. En vérité, les jumeaux étaient des nourrissons tapageurs et en pleine santé, des problèmes à venir, mais qui pouvaient attendre, tout comme Cnut avait décidé qu’envahir le sud de la Mercie et le Wessex pouvait attendre.


  Il y a des saisons dans nos vies où il semble que rien n’arrive, où aucune fumée ne trahit une ville ou un hameau en feu, et où on répand peu de larmes sur les morts. J’ai appris à ne point me fier à de telles périodes, car si le monde est en paix, cela signifie que quelqu’un prépare la guerre.


  


  Le printemps vint, et avec lui le couronnement d’Edward à Cyninges Tun, la ville du roi, qui se trouve à l’ouest tout près de Lundene. Je trouvai que c’était un étrange choix. Wintanceaster était la principale ville de Wessex, où Alfred avait édifié sa grandiose nouvelle église et où se trouvait le plus vaste palais royal, mais Edward avait choisi Cyninges Tun. Il est vrai que c’était un bien beau domaine royal, mais il était laissé de côté ces derniers temps parce qu’il était trop proche de Lundene et, avant que je prisse cette ville aux Danes, Cyninges Tun avait été maintes et maintes fois pillée.


  — L’archevêque dit que c’est là qu’étaient couronnés les anciens monarques, m’expliqua Edward. Et il s’y trouve une pierre.


  — Une pierre, seigneur ?


  — C’est une pierre royale. Les anciens rois s’y tenaient ou y siégeaient, je ne sais. (Il haussa les épaules, clairement incertain du rôle de la pierre.) Plegmund l’estime d’importance.


  J’avais été prié au domaine royal une semaine avant la cérémonie et j’avais reçu l’ordre d’amener autant de guerriers que je pouvais en rassembler. J’avais soixante-quatorze hommes, tous montés et bien équipés, et Edward y ajouta cent des siens et demanda que nous protégions Cyninges Tun durant le couronnement. Il redoutait que les Danes attaquent et j’acceptai volontiers de monter la garde. Je préférais bien davantage être en selle et en plein air qu’assis ou debout des heures durant la cérémonie chrétienne, et c’est ainsi que je parcourais la campagne déserte pendant qu’Edward était assis ou debout sur la pierre royale et se faisait oindre la tête d’huile sainte avant que d’être ceint de la couronne incrustée d’émeraudes de son père.


  Aucun Dane n’attaqua. J’étais convaincu que la mort d’Alfred signifierait la guerre, mais elle avait ouvert une de ces étranges périodes durant lesquelles les épées demeurent dans leurs fourreaux, et Edward fut couronné en paix et partit ensuite à Lundene où il me fit venir pour un grand conseil. Les rues de l’ancienne cité romaine étaient ornées de bannières, en l’honneur du couronnement d’Edward, tandis que les formidables remparts regorgeaient de soldats. Rien de tout cela n’était surprenant, mais ce qui le fut, ce fut d’y trouver Eohric.


  Le roi Eohric d’Estanglie, qui avait comploté pour m’occire, était à Lundene, convié par l’archevêque Plegmund, qui avait dépêché deux de ses propres neveux comme otages pour garantir la sécurité du roi. Eohric et son entourage étaient arrivés par la Temse dans trois navires à proue de lion, et étaient logés dans le grand palais mercien juché au sommet de la colline au centre de l’ancienne cité romaine. Eohric était un grand gaillard, avec une panse comme truie prête à mettre bas, fort comme un taureau, avec une petite tête aux yeux soupçonneux. Je le vis pour la première fois sur les remparts alors qu’il se promenait avec un groupe de ses hommes le long des anciennes défenses romaines. Il tenait en laisse trois lévriers irlandais dont la présence sur les remparts faisait hurler les chiens de la ville. Weohstan, le capitaine de la garnison, lui servait de guide, sans doute parce qu’Edward lui avait ordonné de montrer au roi estangle ce qu’il lui plaisait de visiter.


  J’étais avec Finan. Nous montâmes sur les remparts par un escalier romain ménagé dans une des tours de la porte, que les hommes appelaient porte de l’Évêque. Il empestait, car le fossé au pied de la muraille était rempli d’immondices et d’ordures dans lesquelles fouillaient des enfants.


  Une dizaine de soldats saxons de l’Ouest dégageaient le chemin pour les hommes d’Eohric, mais ils nous laissèrent, et Finan et moi attendîmes simplement que les Estangles nous rejoignent. Weohstan s’alarma, peut-être parce que nous étions armés, mais nous n’avions ni maille, ni casques, ni boucliers. Je m’inclinai devant le roi.


  — Connaissez-vous le seigneur Uhtred ? demanda Weohstan à Eohric.


  Les petits yeux se posèrent sur moi. L’un des lévriers gronda et on le fit taire.


  — L’incendiaire de navires, dit Eohric, clairement amusé.


  — Il incendie aussi des villes, ne put s’empêcher de répliquer Finan, rappelant à Eohric que j’avais brûlé son port à Dumnoc.


  Eohric pinça les lèvres, mais il ne mordit point à l’hameçon. Il préféra contempler la ville.


  — Bel endroit, seigneur Uhtred.


  — Puis-je demander ce qui vous amène ici, seigneur roi ? demandai-je respectueusement.


  — Je suis chrétien, dit-il d’une impressionnante voix profonde et grondante. Et le Saint-Père de Rome me dit que Plegmund est mon père spirituel. L’archevêque me convia, je vins.


  — Nous sommes honorés, dis-je faute d’avoir autre chose à dire à un roi.


  — Weohstan m’apprit que tu t’emparas de la ville, dit Eohric.


  Il semblait las, comme quelqu’un qui sait qu’il doit faire la conversation, mais qui ne s’intéresse point à ce qui s’y dit.


  — Si fait, seigneur.


  — À la porte là-bas ? demanda-t-il en désignant la porte de Ludd.


  — Celle-là, seigneur roi.


  — Tu dois me le conter, dit-il, par pure courtoisie.


  Nous étions tous les deux courtois. Lui était un homme qui avait tenté de m’occire, et ni lui ni moi n’en parlions – nous nous contentions de cette conversation guindée. Je savais ce qu’il pensait. Il se disait que le mur auprès de la porte de l’Évêque était le plus vulnérable sur les quatre milles de longueur des remparts romains. Il offrait l’approche la plus aisée, même si le fossé pestilentiel était un formidable obstacle, mais à l’est de la porte, la pierre effritée avait été remplacée par une palissade de troncs de chênes. Toute une partie du mur entre la porte de l’Évêque et la Porte Vieille était en ruine. Lorsque je commandais la garnison, j’avais fait édifier la palissade, mais elle avait besoin de réparations et, si Lundene devait être prise, ce serait l’endroit le plus aisé à attaquer et Eohric pensait comme moi. Il désigna un de ses compagnons.


  — Voici le jarl Oscytel, dit-il.


  Oscytel était le capitaine des gardes personnels d’Eohric. Il était tel que je m’y attendais, gaillard et brutal, et nous nous saluâmes d’un hochement de tête.


  — Tu vins prier toi aussi ? demandai-je.


  — Je vins parce que mon roi me l’ordonna, répondit-il.


  Et pourquoi, me demandai-je avec irritation, Edward avait-il autorisé cette absurdité ? Eohric et Oscytel pouvaient fort bien devenir des ennemis du Wessex, mais ils étaient là, accueillis à Lundene et traités comme invités d’honneur. Il y eut un grand banquet ce soir-là et l’un des harpistes d’Edward chanta un grandiose poème qui louait l’héroïsme d’Eohric, alors qu’en vérité, celui-ci ne s’était point fait la moindre réputation au combat. C’était un homme rusé et astucieux qui régnait par la force, évitait la bataille et survivait parce que son royaume était sur la frange de la Britannie et qu’aucune armée n’avait besoin de traverser ses terres pour atteindre ses ennemis.


  Pourtant, Eohric n’était point à négliger. Il pouvait lever au moins deux mille guerriers bien équipés et, si les Danes devaient mener un assaut définitif sur le Wessex, les hommes d’Eohric seraient précieux. De la même manière, si les chrétiens devaient s’attaquer aux païens du Nord, deux mille soldats de plus seraient les bienvenus. Les deux partis tentaient de séduire Eohric et celui-ci faisait des promesses en échange des présents qu’il recevait, mais rien de plus.


  Eohric ne faisait rien, mais il était la clé de la grande idée d’unification de toute la Britannie que caressait Plegmund. L’archevêque prétendait qu’elle lui était venue en songe après les funérailles d’Alfred, et il avait convaincu Edward que le rêve lui venait de Dieu. La Britannie serait unie par le Christ, non par l’épée, et le chiffre de l’année, 900, était auspicieux. Plegmund croyait et avait convaincu Edward, que le Christ reviendrait en l’an mille, et que selon la volonté divine, les cent dernières années de ce millénaire chrétien devaient être consacrées à convertir les Danes en vue de son retour.


  — La guerre a échoué ! tonna Plegmund du haut de sa chaire. Nous devons donc mettre notre foi dans la paix !


  Il croyait que le temps était venu d’évangéliser les païens et voulait que les Danes chrétiens d’Eohric fussent ses missionnaires auprès de Sigurd et Cnut.


  — Que veut-il ? demandai-je à Edward.


  J’avais été appelé auprès du roi le matin après le grand banquet et j’avais écouté Edward exposer les espoirs de l’archevêque.


  — Il veut la conversion des païens, dit Edward avec raideur.


  — Et eux veulent le Wessex, seigneur.


  — Un chrétien ne combattra point un chrétien.


  — Dites cela aux Gallois, seigneur roi.


  — Ils préservent la paix. Presque toujours.


  Entre-temps, Edward s’était marié. Son épouse, Ælflæd, à peine plus qu’une enfant, était déjà grosse, alors qu’elle n’avait que treize ou quatorze ans, et elle jouait avec ses dames de compagnie et un chaton dans le petit jardin où j’avais si souvent retrouvé Æthelflæd. La fenêtre de l’appartement du roi donnait sur ce jardinet, et Edward soupira en voyant où je regardais.


  — Le witan estime qu’Eohric se révélera un allié.


  — Votre beau-père le croit ?


  — Oui. Nous avons eu la guerre pendant trois générations, dit-il avec sévérité. Et cela n’a point apporté la paix. Selon Plegmund, nous devons tenter la prière et le prêche. Ma mère en convient.


  Cela me fit rire. Nous devions donc vaincre nos ennemis par la prière ? Cnut et Sigurd, me dis-je, seraient ravis de cette tactique.


  — Et que veut de nous Eohric ? demandai-je.


  — Rien ! répondit Edward, qui sembla surpris de ma question.


  — Il ne demande rien, seigneur ?


  — Il ne veut que la bénédiction de l’archevêque.


  Edward, durant ses premières années de règne, était sous l’influence de sa mère, de son beau-père et de l’archevêque, qui toléraient mal le coût de la guerre. La construction des burhs et l’équipement de la fyrd avaient coûté d’énormes sommes d’argent, mener une armée à la bataille en coûtait encore davantage, et cet argent provenait de l’église et des ealdormen. Ils voulaient conserver leurs richesses. La guerre est coûteuse, mais la prière est gratuite. L’idée me fit ricaner, et Edward me fit taire d’un geste brusque.


  — Parle-moi des jumeaux, dit-il.


  — Ils sont en pleine santé.


  — Ma sœur me dit de même, mais j’ai ouï qu’Æthelstan refuse de téter ? s’inquiéta-t-il.


  — Æthelstan tète comme petit veau, dis-je. J’ai fait courir le bruit qu’il était faible. C’est ce que votre mère et votre beau-père veulent entendre.


  — Ah, dit-il, souriant. Je suis contraint de nier leur légitimité, mais ils me sont chers.


  — Ils sont sains et saufs, seigneur, lui assurai-je.


  — Garde-les ainsi ! dit-il en me touchant le bras. Et, seigneur Uhtred, continua-t-il en resserrant sa main pour souligner ses paroles. Je ne veux point que les Danes soient provoqués ! C’est bien compris ?


  — Oui, seigneur roi.


  Il se rendit brusquement compte qu’il m’agrippait le bras et retira sa main. Il était gauche avec moi, sans doute parce qu’il était gêné d’avoir fait de moi une nourrice pour ses royaux bâtards, ou bien parce que j’étais l’amant de sa sœur, ou parce qu’il m’avait ordonné de préserver la paix alors qu’il savait que j’estimais que cette paix était un mensonge. Mais il ne fallait point provoquer les Danes, et j’avais juré d’obéir à Edward.


  Aussi me mis-je en devoir de provoquer les Danes.


  TROISIÈME PARTIE


  Les anges


  Chapitre 9


  — Edward est sous la coupe des prêtres, grommelai-je à Ludda, et sa damnée mère est pire. Stupide garce.


  Nous étions retournés à Fagranforda et je l’avais emmené au nord vers les collines d’où l’on peut contempler par-delà la large Sæfern jusqu’aux collines de Galles. Il pleuvait au loin à l’ouest, mais un soleil mouillé se reflétait comme de l’argent poli sur la rivière dans la vallée au-dessous de nous.


  — Ils pensent pouvoir éviter la guerre en priant, continuai-je. Et tout cela à cause de ce fol de Plegmund. Il croit que Dieu va châtrer les Danes.


  — La prière pourrait faire son œuvre, seigneur, dit Ludda avec entrain.


  — Bien sûr que non, grondai-je. Si ton dieu voulait qu’elle fasse son œuvre, pourquoi n’a-t-il rien fait depuis vingt ans ?


  Ludda était trop sensé pour tenter de répondre. Nous n’étions que tous les deux. Comme je cherchais quelque chose et ne voulais point que l’on sût quoi, Ludda et moi chevauchions seuls le long de la crête. Nous cherchions, nous parlions aux esclaves dans les champs et aux thanes dans leurs demeures, et le troisième jour, je trouvai. Ce n’était point parfait. C’était trop proche de Fagranforda à mon goût, et point assez des terres danes.


  — Mais il n’y a rien de tel dans le Nord, dit Ludda. Que je sache. Il y a maintes étranges pierres dressées dans le Nord, mais aucune enfouie.


  Il s’agissait d’étranges cercles de grandes pierres dressées par l’ancien peuple, sans doute en l’honneur de leurs dieux. Habituellement, quand nous découvrons ce genre de lieu, nous creusons au pied des pierres et j’y ai découvert une ou deux fois trésor. Les pierres enfouies sont dans des tumulus, certains ronds et d’autres telles de longues crêtes, et les uns comme les autres sont les tombeaux de l’ancien peuple. Nous les fouillons aussi, bien que certains croient que les squelettes qu’elles renferment sont protégés par des esprits ou même des dragons au souffle de feu, mais j’ai une fois découvert dans une telle tombe une jarre remplie de bijoux de jais, d’ambre et d’or. Le tumulus que nous découvrîmes ce jour-là était sur une haute crête dominant tous les alentours. Au nord, nous pouvions voir jusque dans les terres danes, qui étaient fort loin, trop, même, et cependant, j’estimai que cet ancien tombeau ferait l’affaire.


  L’endroit se nommait Natangrafum et appartenait à un thane mercien du nom d’Ælwold, qui fut heureux que je creuse son tumulus.


  — Je te prêterai esclaves pour cela, dit-il. Des coquins qui n’ont point assez à faire en attendant la moisson.


  — Je prendrai mes hommes.


  Cela éveilla aussitôt ses soupçons, mais j’étais Uhtred et il ne voulait point me fâcher.


  — Tu partageras ce que tu trouveras ? s’inquiéta-t-il.


  — Je le ferai, dis-je en déposant de l’or sur la table. Cet or est pour ton silence. Nul ne sait ma présence ici et tu n’en piperas mot. Si je découvre que tu as rompu le silence, je reviendrai t’enterrer dans ce tombeau.


  — Je ne dirai rien, seigneur, promit-il. (Il était plus âgé que moi, avec des bajoues et de longs cheveux gris.) Dieu sait que je ne veux point noise, continua-t-il. La récolte passée fut mauvaise, les Danes ne sont point si loin, et je prie seulement pour avoir une vie paisible. (Il prit l’or.) Mais tu ne trouveras rien dans ce tumulus, seigneur. Mon père le fouilla il y a des années et il ne s’y trouve rien que squelettes. Pas même une perle.


  Il y avait deux tombes au sommet de la crête, bâties l’une sur l’autre. Un tumulus circulaire se trouvait au centre et, en travers et dessous, courait d’est en ouest un long tumulus d’une dizaine de pieds de haut et de plus de soixante pas de long. Ce n’était en grande partie que terre et craie, mais à son extrémité est se trouvaient des cavités creusées de main d’homme où l’on pénétrait par une entrée obstruée par un rocher et ouvrant sur le levant.


  Je mandai Ludda à Fagranforda chercher une dizaine d’esclaves qui déplacèrent le rocher et déblayèrent l’entrée, si bien que nous pûmes emprunter en nous baissant le long corridor tapissé de pierres. Quatre chambres, deux de chaque côté, s’y ouvraient. Nous éclairâmes le tombeau avec nos torches de poix, poussâmes les lourds rocs qui obstruaient les entrées, et ne trouvâmes, comme l’avait dit Ælwold, que des squelettes.


  — Cela conviendra-t-il ? demandai-je à Ludda.


  Il ne répondit pas. Il considérait les squelettes, la peur sur son visage.


  — Ils reviendront nous hanter, seigneur, dit-il à mi-voix.


  — Non, répondis-je en réprimant tout de même un frisson. Non, répétai-je sans vraiment y croire.


  — Ne les touche point, seigneur, supplia-t-il.


  — Ælwold nous dit que son père les déplaça. Nous ne devrions rien risquer, dis-je, tentant de me convaincre moi-même.


  — Il les déplaça, seigneur, ce qui signifie qu’il les réveilla. À présent, ils attendent de se venger.


  Les squelettes étaient entassés n’importe comment, enfants et adultes ensemble. Leurs crânes nous souriaient narquoisement. L’une des têtes portait une grande entaille sur le côté gauche et une autre quelques touffes de cheveux. Un enfant était blotti dans le giron d’un squelette. Une autre dépouille tendait son bras osseux vers nous, ses doigts éparpillés sur le sol de pierre.


  — Les esprits sont là, chuchota Ludda. Je les sens, seigneur.


  Le frisson glacé me parcourut de nouveau.


  — Retourne à Fagranforda, lui dis-je. Et ramène-moi le père Cuthbert et mon meilleur limier.


  — Ton meilleur limier ?


  — Foudre. Ramène-le-moi. Sois de retour demain.


  Nous ressortîmes péniblement et les esclaves remirent en place le rocher qui séparait le séjour des morts de celui des vivants, et cette nuit-là, le ciel fut éclairé de grands pans de bleu clair et de lueurs blanches qui tremblotèrent très haut et cachèrent les étoiles. J’ai déjà vu de telles lueurs, habituellement au cœur de l’hiver et toujours dans le ciel du Nord, mais ce n’était sûrement point une coïncidence si elles éclairèrent les cieux le jour où j’avais laissé la lumière tomber sur les morts sous la terre.


  J’avais loué une maison à Ælwold. C’était une demeure romaine, presque entièrement en ruine, qui se trouvait à petite distance d’un village du nom de Turcandene, non loin à cheval du tombeau. Des ronces avaient envahi presque toute la demeure, et du lierre couvrait les murs écroulés, mais les deux plus vastes pièces, d’où les Romains avaient autrefois régné sur la campagne voisine, avaient servi d’étable et étaient protégées par des solives mal dégrossies et un chaume qui empestait. Nous débarrassâmes ces pièces et je dormis sous le chaume cette nuit-là avant de retourner à la tombe le lendemain matin. Un brouillard flottait sur le long tumulus. J’attendis là avec les esclaves accroupis à quelques pas. Ludda revint vers midi et le brouillard ne s’était toujours point levé. Il était accompagné du père Cuthbert et avait en laisse Foudre, mon meilleur limier. Je lui pris la laisse. Le chien geignit et je lui flattai les oreilles.


  — Ce que tu vas devoir faire à présent, dis-je à Cuthbert, c’est t’assurer que les esprits de ce tombeau ne viendront point nous gêner.


  — Puis-je demander, seigneur, ce que vous faites ici ?


  — Que te dit Ludda ?


  — Que vous aviez besoin de moi et que je devais prendre le chien.


  — Alors tu n’as point besoin d’en savoir davantage. Et veille bien à éloigner ces esprits.


  Nous dégageâmes la pierre et Cuthbert entra dans la tombe, où il psalmodia des prières, répandit de l’eau bénite et planta une croix faite de branches.


  — Nous devons attendre le cœur de la nuit, seigneur, pour être sûrs que les prières ont fait leur œuvre. (Il fit de grands gestes désemparés. Ses mains étaient tels battoirs et il semblait ne jamais savoir quoi en faire.) Les esprits m’obéiront-ils ? Je l’ignore ! Ils dorment durant le jour et devraient s’éveiller enchaînés et impuissants, mais peut-être sont-ils plus forts que nous le pensons. Nous le découvrirons cette nuit.


  — Pourquoi cette nuit et point maintenant ?


  — Ils dorment durant le jour, seigneur, puis ils s’éveilleront et hurleront comme âmes en proie au tourment. Et s’ils brisent leurs chaînes ? (Il frissonna.) Mais je veillerai toute la nuit et invoquerai des anges.


  — Des anges ?


  — Oui, seigneur, opina-t-il gravement. Des anges. (Il sourit en voyant mon air perplexe.) Oh, ne pensez point que les anges sont jolies filles, seigneur. Les gens simples les voient comme jolies créatures avec de merveilleux… (il s’interrompit, ses mains énormes voletant au-dessus de sa poitrine) faons, acheva-t-il. Mais en vérité, ils sont les guerriers armés de Dieu. De féroces et formidables créatures ! (Il agita les mains pour imiter des ailes, puis il s’immobilisa en voyant mon regard. Je le fixai si longuement qu’il fut mal à l’aise.) Seigneur ? demanda-t-il d’une voix tremblante.


  — Tu es fort habile, Cuthbert, dis-je.


  Il rosit, ravi.


  — Saint Cuthbert l’Habile, admirai-je. Un fol, mais combien habile !


  — Merci, seigneur, vous êtes trop bon.


  Cette nuit-là, Cuthbert et moi demeurâmes à l’entrée du tombeau et regardâmes les étoiles s’allumer. Je caressais Foudre qui avait la tête posée sur mes genoux. C’était un excellent chien, grand coureur, féroce comme guerrier, et sans peur. Un quartier de lune monta au-dessus des collines. La nuit était remplie des bruits de mille êtres dans les forêts voisines. Non loin, une chouette ulula, puis une renarde glapit. Quand la lune fut haute dans le ciel, le père Cuthbert se mit à genoux face à la tombe et commença à prier muettement, ses mains agrippant son crucifix cassé. Si des anges vinrent, je ne les vis point, mais peut-être étaient-ils là ; les resplendissants guerriers ailés du dieu chrétien.


  Je laissai Cuthbert prier et emmenai Foudre au sommet du tumulus, où je m’agenouillai pour le caresser. Je lui murmurai qu’il était un bon chien, brave et fidèle. Je caressai son rude pelage et y enfouis ma tête pour lui répéter qu’il était le meilleur chien que j’eusse connu, et je le berçais encore quand je l’égorgeai d’un seul coup du coutelas que j’avais aiguisé durant l’après-midi. Je sentis son énorme carcasse lutter et faiblir, le hurlement s’étrangler rapidement, le sang éclabousser ma maille et mes genoux, et je pleurai sa mort en serrant contre moi son corps encore tremblant, en murmurant à Thor que j’avais fait le sacrifice. Je ne le voulais point, mais c’est le sacrifice des choses les plus chères qui touche l’esprit des dieux, et j’étreignis Foudre jusqu’à son dernier souffle. Ce fut miséricordieusement rapide. Je suppliai Thor d’accepter le sacrifice et, en échange, de faire que les morts restent cois dans leur tombe.


  J’emportai la dépouille de Foudre jusqu’à un bosquet voisin et j’usai de mon couteau et d’un éclat de pierre pour creuser une tombe. J’y couchai le chien, posai le couteau à côté de lui, puis lui souhaitai d’heureuses chasses dans l’autre monde. Je refermai la tombe et la recouvris de rochers afin de le protéger des charognards. L’aube était presque levée quand je finis ma tâche, crasseux, ensanglanté et accablé.


  — Seigneur Dieu, qu’est-il arrivé ? demanda Cuthbert en me regardant, épouvanté.


  — J’ai prié Thor, répondis-je laconiquement.


  — Le chien ? chuchota-t-il.


  — Il chasse dans l’autre monde.


  Il frémit. Certains prêtres m’auraient morigéné pour avoir sacrifié à de faux dieux, mais Cuthbert se contenta de se signer.


  — Les esprits sont restés silencieux, dit-il.


  — Alors l’une des prières a fait son œuvre, dis-je. La tienne ou la mienne.


  — Ou les deux, seigneur.


  Et lorsque le soleil se leva, les esclaves arrivèrent et je leur fis ouvrir le tombeau puis enlever les morts de l’une des chambres les plus profondes. Ils empilèrent les ossements dans la chambre opposée, puis nous la scellâmes avec une dalle de pierre. Nous disposâmes les crânes dans les deux cavités les plus proches de l’entrée, si bien que tout visiteur se baissant pour avancer dans le corridor serait accueilli par leur sourire macabre. Le plus difficile fut de déguiser l’entrée de la chambre la plus au nord, celle que nous avions vidée de son contenu, car Ludda avait besoin de pouvoir entrer et sortir de cette grotte artificielle. Le père Cuthbert trouva la solution. Son père lui avait appris le métier de tailleur de pierre, et il sculpta comme il put la dalle de calcaire pour la faire ressembler à un mince bouclier. Il lui fallut deux jours, mais il y parvint. Nous plaçâmes la dalle sur un rocher plat et Ludda constata qu’il pouvait assez aisément l’incliner. Il pouvait la pousser vers l’extérieur, se faufiler dans la chambre, puis un autre homme pouvait la remettre en place, si bien que Ludda restait dissimulé derrière. Quand il parlait depuis sa cachette, sa voix était étouffée, mais audible.


  Nous scellâmes de nouveau la sépulture en entassant de la terre sur le rocher de l’entrée, puis nous rentrâmes à Fagranforda.


  — À présent, nous allons à Lundene, dis-je à Ludda. Toi, Finan et moi.


  — Lundene ! répéta-t-il, ravi. Et pourquoi y allons-nous, seigneur ?


  — Pour trouver deux putains, bien sûr.


  — Bien sûr, dit-il.


  — Je puis aider, proposa avec empressement le père Cuthbert.


  — Je comptais te charger de recueillir des plumes d’oie, lui dis-je.


  — Des plumes d’oie ? demanda-t-il, consterné. Oh, seigneur, je vous en prie !


  Des putains et des plumes d’oie. Plegmund priait pour la paix, et moi je fomentais la guerre.


  


  Je partis à Lundene avec trente hommes, non que j’eusse besoin d’eux, mais parce qu’un seigneur doit voyager avec une certaine pompe. Nous trouvâmes des quartiers pour les hommes et les bêtes dans le fort romain qui gardait le coin nord-ouest de la vieille cité, puis je me rendis à pied avec Finan et Weohstan le long des vestiges du mur romain.


  — Quand tu commandais ici, demanda Weohstan, te privait-on d’argent ?


  — Non, dis-je.


  — Je dois supplier pour le moindre liard, grommela-t-il. Ils construisent églises, mais je ne puis les convaincre de réparer le mur.


  Et il en avait besoin plus que jamais. Une grande partie des fortifications romaines entre la porte de l’Évêque et la Porte Vieille était tombée dans le fossé puant situé devant. Le problème n’était point nouveau. À l’époque où je commandais la garnison, j’avais comblé le vide avec une massive palissade de chêne, mais ces troncs étaient à présent noircis et certains pourris. Le roi Eohric avait vu cette portion en ruine et en avait certainement pris note. Après sa visite à Lundene, j’avais suggéré que l’on réparât au plus vite, mais rien n’avait été fait.


  — Vois donc, dit Weohstan. (Il descendit comme il put le tas de décombres qui marquait le bout de la muraille. Il poussa l’un des troncs et je vis ce dernier bouger comme une dent morte.) Ils ne veulent payer pour les remplacer, dit-il d’un ton lugubre.


  Il donna un coup de pied au bas du tronc et des fragments de bois rongé par les champignons éclatèrent sous sa botte.


  — Nous sommes en paix, répondis-je, sarcastique. Ne le sais-tu point ?


  — Va le dire à Eohric, répondit-il en remontant. (Toutes les terres au nord-est étaient à Eohric, et Weohstan me parla des patrouilles danes qui s’approchaient de la ville.) Ils nous surveillent, et tout ce que l’on m’autorise, c’est leur faire signe.


  — Ils n’ont nul besoin d’approcher, dis-je. Leurs marchands leur auront dit tout ce qu’ils veulent savoir. (Lundene était toujours remplie de marchands, danes, saxons, francs et frisons, qui rapportaient des nouvelles dans leur pays. Eohric, j’en étais certain, savait combien les défenses de Lundene étaient vulnérables. Il l’avait vu par lui-même.) Mais Eohric est un coquin prudent, dis-je.


  — Mais point Sigurd.


  — Il est encore malade.


  — Dieu fasse qu’il meure, grogna férocement Weohstan.


  J’appris d’autres nouvelles dans les tavernes de la cité. Il y avait là des capitaines venant de toute la côte de Britannie qui, pour une corne d’ale, vous confiaient des rumeurs, dont certaines étaient vraies. Et aucune ne parlait de guerre. Æthelwold était encore terré à Eoferwic, et se prétendait toujours roi de Wessex, mais il n’avait nul pouvoir tant que les Danes ne lui donnaient point d’armée. Pourquoi étaient-ils si calmes ? Cela m’intriguait. J’étais si convaincu qu’ils attaqueraient en apprenant le trépas d’Alfred, mais ils ne faisaient rien. L’évêque Erkenwald, que je croisai par hasard dans une rue, connaissait la réponse :


  — Telle est la volonté de Dieu. Dieu nous ordonna d’aimer nos ennemis, expliqua-t-il. Et avec l’amour, nous en ferons des chrétiens pacifiques.


  — Le croyez-vous donc vraiment ? lui demandai-je, incrédule.


  — Nous devons avoir la foi, affirma-t-il avec force avant de bénir une femme qui venait de s’incliner devant lui. Alors, qu’est-ce qui t’amène à Lundene ? me demanda-t-il.


  — Nous cherchons des putains. (Il me regarda, interdit.) En connaissez-vous de bonnes, l’évêque ?


  — Oh, Seigneur Dieu, siffla-t-il avant de reprendre son chemin.


  En vérité, j’avais décidé de ne point chercher nos putains dans les tavernes de Lundene, car il y avait toujours le risque que les filles fussent reconnues, et c’est pourquoi je menai Finan, Ludda et le père Cuthbert le long du quai aux esclaves qui se trouvait en amont de l’ancien pont romain. Lundene n’avait jamais eu un florissant marché aux esclaves, mais il y avait toujours un petit commerce de jeunes gens capturés en Irlande, en Galles ou en Scotie. Les Danes usaient davantage des esclaves que les Saxons, et ceux que nous possédions étaient habituellement des ouvriers agricoles. Un homme qui ne pouvait s’offrir un bœuf pouvait atteler deux esclaves à une charrue, même si le sillon creusé ne serait jamais aussi profond qu’avec un bœuf. Un bœuf était aussi une moindre source de problèmes, bien qu’en cette époque, on pût tuer sans craindre de sanction un esclave qui s’était révélé une nuisance. Les lois d’Alfred avaient changé cela. Et bien des hommes se plaisaient à affranchir leurs esclaves, croyant que cela leur vaudrait l’approbation de Dieu. C’est pourquoi il n’y avait guère de demande à Lundene, même s’il y avait toujours quelques esclaves à vendre sur le quai de la Temse. Les marchands venaient de Ratumacos, une ville de Francie, et presque tous étaient des Norses, car les équipages vikings avaient conquis toute la région aux alentours de cette ville. Ils venaient acheter les jeunes gens capturés lors des escarmouches sur nos frontières, et certains proposaient aussi les leurs à la vente, sachant que les riches hommes de Wessex et de Mercie appréciaient une jeune fille exotique. L’Église voyait ce commerce d’un mauvais œil, mais il prospérait tout de même.


  Le quai n’était pas très loin au-delà du mur de la ville, et les esclaves étaient enfermés dans des huttes de bois humides à l’intérieur de l’enceinte. Il y avait quatre marchands à Lundene ce jour-là et leurs gardes, nous voyant arriver, prévinrent leurs maîtres que de riches seigneurs étaient là. Les marchands sortirent dans la rue et s’inclinèrent bien bas.


  — Du vin, seigneurs ? demanda l’un. De l’ale, peut-être ? Ou ce que voudra votre seigneurie.


  — Des femmes, dit le père Cuthbert.


  — Tais-toi, grondai-je.


  — Par le Christ, souffla Finan.


  Je sentis qu’il se rappelait les longs mois que nous avions passés lui et moi comme esclaves, enchaînés aux rames de Sverri, nos bras marqués du S de l’esclavage. Sverri était mort, tout comme son homme de main, Hakka, tous les deux massacrés par Finan, mais l’Irlandais éprouvait toujours de la haine envers les marchands d’esclaves.


  — Vous cherchez des femmes ? demanda l’un des marchands. Ou des filles ? Jeunes et tendres ? J’ai précisément ce qu’il vous faut. Des marchandises intouchées ! Juteuses et précieuses ! Mes seigneurs ? demanda-t-il en s’inclinant et en nous désignant une porte grossière ménagée dans une arche romaine.


  Je regardai le père Cuthbert.


  — Cesse de sourire comme un idiot, grondai-je. (Puis, baissant la voix :) Va trouver Weohstan. Dis-lui de venir avec une dizaine d’hommes. Vite.


  — Mais seigneur…, commença-t-il, tant il voulait rester.


  — Va ! m’écriai-je.


  Il partit en courant.


  — Il est toujours sage de se séparer des prêtres, seigneur, dit le marchand, pensant que j’avais renvoyé Cuthbert parce que l’Église n’appréciait point ce commerce.


  Je m’efforçai de répondre aimablement, mais la colère qui avait saisi Finan bouillonnait maintenant en moi. je me rappelai l’humiliation et le malheur de l’esclavage. Finan et moi avions jadis été enchaînés dans une bâtisse humide comme celle-ci. La cicatrice que je portais sur le bras me sembla me cuire alors que je suivais le marchand par la porte basse.


  — J’ai amené une demi-douzaine de filles prises de l’autre côté de la mer, dit-il, et j’imagine que vous ne voulez point de filles de ferme ou de cuisine ?


  — Nous voulons des anges, répondit Finan d’une voix tendue.


  — C’est ce que j’ai en magasin ! rétorqua l’homme avec entrain.


  — Comment te nommes-tu ? demandai-je.


  — Halfdan.


  Il avait dans les trente ans, estimai-je. Grand et robuste, il était chauve comme œuf, avec une barbe qui tombait jusqu’à sa ceinture, où pendait une épée à la poignée en argent. Quatre gardes se trouvaient dans la pièce où nous entrâmes, deux armés de masses et les deux autres d’épées. Ils surveillaient la vingtaine d’esclaves enchaînés, assis dans la boue qui empestait les égouts. Le mur du fond de la cabane était le rempart côté ville, dont les pierres paraissaient vertes et noires dans les rais de lumière filtrant par les trous du toit de chaume. Les esclaves nous regardèrent d’un air maussade.


  — Il y a surtout des Gallois, dit négligemment Halfdan, mais deux sont d’Irlande.


  — Tu comptes les mener en Francie ? demanda Finan.


  — À moins que vous les vouliez, répondit Halfdan.


  Il déverrouilla une autre porte, puis frappa sur le bois sombre, et j’entendis tirer un second verrou de l’autre côté. La porte s’ouvrit sur un autre homme, armé d’une épée. Il gardait la marchandise la plus précieuse d’Halfdan, les filles. L’homme nous accueillit avec un sourire tandis que nous entrions dans la pièce.


  Il était difficile de voir à quoi ressemblaient les filles dans l’obscurité. Elles étaient blotties dans un coin et l’une semblait mal en point. L’une avait la peau fort sombre tandis que les autres l’avaient claire.


  — Six, dis-je.


  — Vous pouvez vérifier le compte, seigneur, plaisanta Halfdan.


  Il verrouilla la porte menant dans l’autre pièce plus vaste, où étaient gardés les hommes.


  Finan comprit ce que cela signifiait. Nous deux et six marchands d’esclaves – nous étions en colère, nous n’avions pas eu l’occasion de nous battre depuis trop longtemps et nous ne tenions point en place.


  — Six, ce n’est rien, dit Finan.


  Ludda sentit le sous-entendu et s’inquiéta.


  — Vous en voulez plus de six ? demanda Halfdan. (D’un coup de poing, il ouvrit un volet récalcitrant pour laisser entrer un peu de la lumière du dehors et les filles clignèrent des yeux, éblouies.) Six beautés, annonça-t-il fièrement.


  Les six beautés en question étaient maigres, loqueteuses et terrifiées. Celle à la peau sombre détourna le visage, mais j’eus le temps de voir qu’elle était en effet fort belle. Deux des autres étaient très blondes.


  — D’où viennent-elles ?


  — Pour la plupart du nord de la Francie, répondit Halfdan. Mais celle-là (il désigna celle qui s’était recroquevillée), elle vient de l’autre bout du monde. Les dieux seuls savent d’où elle sort. Elle pourrait tout aussi bien venir de la lune, autant que je sache. Je l’achetai à un marchand du Sud. Elle parle une étrange langue, mais elle est assez jolie quand on aime viande bien cuite.


  — Qui n’aime point cela ? répondit Finan.


  — J’allais la garder, reprit Halfdan, mais cette garce ne cesse de pleurer, et je ne puis supporter une pleurnicharde.


  — Elles étaient putains ? demandai-je.


  — Elles ne sont point pucelles, s’amusa Halfdan. Je ne vais point vous mentir, seigneur, mais si c’est ce que vous désirez, je puis vous en trouver, cependant il me faudra un ou deux mois. Mais ces filles, non. La brune et la Frisonne là-bas ont été mises au travail dans une taverne pendant un temps, mais elles ne servirent guère et furent juste débourrées. Elles sont encore jolies. Je vais vous montrer. (Il tendit son énorme battoir et tira du groupe la fille à la peau brune. Elle se mit à hurler et il lui assena une calotte.) Cesse de pleurer, sotte, gronda-t-il. Qu’en dites-vous, seigneur ? Elle est d’une étrange couleur, mais elle est avenante.


  — Elle l’est, opinai-je.


  — Et partout de cette couleur, sourit-il, joignant le geste à la parole pour la trousser et découvrir ses tétons. Cesse de geindre, garce, dit-il en la giflant de nouveau. (Il souleva l’un des tétons.) Voyez, seigneur : ils sont bruns.


  — Permets-moi, dis-je.


  J’avais tiré mon coutelas et Halfdan s’écarta, pensant que j’allais couper le reste de la robe de la fille.


  — Prenez votre temps, seigneur, dit-il.


  — Je le prendrai, promis-je.


  La fille gémissait toujours quand je fis volte-face et enfonçai ma lame dans la panse d’Halfdan, mais il portait sous sa tunique de l’acier qui arrêta net mon fer. J’entendis le chuintement de l’épée de Ludda sortant de son fourreau alors qu’Halfdan tentait de me donner un coup de tête, mais j’avais déjà empoigné sa barbe et tiré d’un coup sec pour embrocher sa tête sur la pointe de mon couteau. Les filles hurlaient et l’un des gardes de l’autre côté tambourinait sur la porte verrouillée. Les beuglements d’Halfdan devinrent un gargouillis tandis que ma lame déchiquetait sa mâchoire et son gosier. Du sang éclaira la pièce. Finan, toujours aussi foudroyant, avait déjà abattu son adversaire, avant de trancher de sa lame les jarrets d’Halfdan, qui tomba à genoux, et je pus lui donner le coup de grâce en lui tranchant la gorge. Sa grosse barbe épongea presque tout le sang.


  — Tu as en effet pris ton temps, s’amusa Finan.


  — Je n’ai plus l’habitude, répondis-je. Ludda, dis aux filles de se taire.


  — Encore quatre, dit Finan.


  Je rengainai mon couteau, essuyai ma main ensanglantée sur la tunique d’Halfdan et dégainai Souffle-de-Serpent. Finan déverrouilla la porte qui s’ouvrit d’un coup. Un garde se glissa à l’intérieur, vit la lame qui l’attendait et tenta de reculer, mais Finan le tira à lui et je lui enfonçai ma lame dans le ventre avant de lui assener un coup de genou en pleine face. Il s’affala sur le sol souillé de sang.


  — Achève-le, Ludda, ordonnai-je.


  — Jésus, murmura-t-il.


  Les trois autres gardes furent plus prudents. Ils attendirent à l’autre bout de la grande salle et avaient déjà appelé d’autres marchands à l’aide. Il était dans l’intérêt de tous de s’entraider, et d’autres hommes accoururent. Quatre, puis cinq, tous armés et tous prêts au combat.


  — Osferth dit toujours que nous ne réfléchissons point assez avant de commencer une bagarre, dit Finan.


  — Il dit vrai, n’est-ce pas ? répondis-je.


  Mais au même instant, un grand cri retentit dans la rue. Weohstan était arrivé avec des hommes de sa garnison. Les soldats entrèrent de force dans la hutte et sortirent les hommes armés dans la rue, où deux marchands se plaignaient à Weohstan que nous étions des meurtriers. Weohstan réclama le silence, puis il inspecta la hutte. Il fronça le nez devant la puanteur de la grande pièce, puis il pénétra dans la seconde et considéra les deux cadavres.


  — Qu’advint-il ?


  — Ces deux-là se querellèrent, dis-je en désignant Halfdan et le garde qu’avait expédié Finan. Et ils se sont entre-tués.


  — Et celui-ci ? demanda-t-il en désignant le troisième homme qui geignait, recroquevillé sur le sol.


  — Je t’avais dit de l’achever, dis-je à Ludda avant de le faire moi-même. Il était accablé de chagrin en les voyant morts, expliquai-je à Weohstan, et il tenta donc de se tuer.


  Deux des autres marchands nous avaient suivis dans la cabane et protestèrent avec véhémence que nous étions des menteurs et des assassins. Ils firent remarquer que leur commerce était légal et qu’on leur avait promis la protection de la loi. Ils exigeaient que je comparaisse en justice pour meurtre et que je paie le prix fort en argent pour les vies que j’avais prises. Weohstan les écouta patiemment.


  — Vous serez prêts à témoigner sous serment à son procès ? demanda-t-il aux deux hommes.


  — En vérité ! répondit l’un.


  — Vous narrerez les faits sous serment ?


  — Il doit nous rembourser !


  — Seigneur Uhtred, me demanda Weohstan, tu auras des témoins sous serment pour contester ces dires ?


  — J’en aurai, répondis-je.


  Mais la simple mention de mon nom avait suffi à calmer toutes les ardeurs des deux hommes. Ils me regardèrent un instant, puis l’un d’eux murmura qu’Halfdan avait toujours été querelleur et imprudent.


  — Vous ne témoignerez donc point au tribunal ? demanda Weohstan.


  Mais les deux hommes avaient reculé et filèrent.


  — Je suis censé t’arrêter pour meurtre, sourit Weohstan.


  — Je n’ai rien fait, dis-je.


  — Je le vois bien, seigneur, dit-il en regardant la lame ensanglantée de Souffle-de-Serpent.


  Je m’accroupis auprès du cadavre d’Halfdan et fendis sa tunique. Je trouvai une cotte de mailles comme je m’y attendais, mais aussi une bourse à sa taille. C’est elle qui avait arrêté mon couteau et elle débordait de pièces, presque toutes d’or.


  — Que faisons-nous des esclaves ? demanda Weohstan.


  — Ils sont miens, dis-je. Je venais de les acheter. (Je lui tendis la bourse après y avoir prélevé quelques pièces.) Cela paiera les troncs pour la palissade.


  Il compta les pièces et parut ravi.


  — Tu sais écouter les prières, seigneur, dit-il.


  Nous menâmes les esclaves dans une taverne de la nouvelle ville, la partie saxonne située à l’ouest de la Lundene romaine. Les pièces que j’avais prises dans la bourse d’Halfdan payèrent nourriture, ale et vêtements. Finan parla aux hommes et estima qu’une demi-douzaine feraient de bons guerriers.


  — Si jamais nous avons de nouveau besoin de guerriers, grommela-t-il.


  — Je déteste la paix, répondis-je.


  Il éclata de rire.


  — Que faisons-nous des autres ? demanda-t-il.


  — Laisse aller les hommes. Ils sont jeunes, ils survivront.


  Ludda et moi parlâmes avec les filles tandis que le père Cuthbert les regardait en ouvrant de grands yeux. Il était ensorcelé par la brune, dont le nom se trouva être Mehrasa. Elle semblait être la plus âgée des six, ayant peut-être seize ou dix-sept ans, alors que les autres en avaient trois ou quatre de moins. Une fois qu’elles eurent compris qu’elles étaient sauves, ou du moins ne risquaient plus rien pour l’heure, elles commencèrent à sourire. Deux étaient des Saxonnes, prises sur la côte de Cent par des pirates francs, et deux étaient franques. Il y avait enfin la mystérieuse Mehrasa, et la malade, qui était frisonne.


  — Les filles de Cent peuvent rentrer chez elles, dis-je, mais tu mèneras les autres à Fagranforda, dis-je à Ludda et Cuthbert. Choisissez-en deux. Enseignez-leur ce qu’elles doivent savoir. Les autres pourront travailler à la laiterie ou aux cuisines.


  — Un plaisir, seigneur, dit le père Cuthbert.


  — Si tu les maltraites, lui dis-je avec un regard noir, tu souffriras de ma main.


  — Oui, seigneur, répondit-il humblement.


  — À présent, allez.


  Je mandai Rypere et une dizaine d’hommes protéger les filles durant leur voyage, mais Finan et moi demeurâmes à Lundene. J’ai toujours aimé cette ville et il n’y avait point meilleur endroit pour apprendre ce qui advenait dans le reste de la Britannie. Je parlai à des marchands et des voyageurs, et j’écoutai même l’un des interminables sermons d’Erkenwald, non que j’eusse besoin de ses conseils, mais pour entendre ce que l’Église disait à ses ouailles. L’évêque prêchait bien et il disait précisément ce que demandait l’archevêque Plegmund. C’était un plaidoyer pour la paix, pour que l’Église eût le temps d’éclairer les païens.


  — Nous fûmes opprimés par la guerre, déclara-t-il, et submergés par les larmes des mères et des veuves. Tout homme qui en occit un autre brise le cœur d’une mère. (Il savait que j’étais dans l’église et fixait la pénombre où je me tenais, puis il désigna une fresque du mur qui représentait Marie, la mère du Christ, pleurant au pied de la croix.) Toute la culpabilité que ces Romains endurèrent, comme nous l’endurons lorsque nous tuons ! Nous sommes enfants de Dieu, non point agneaux que l’on massacre.


  Il fut un temps, Erkenwald prêchait le massacre, nous pressant d’aller décimer ces Danes impies, mais l’avènement de l’an 900 avait d’une manière ou d’une autre convaincu l’Église de nous enjoindre à la paix, et il semblait que ses prières fussent exaucées. Il y avait rapines de bétail sur les terres frontalières, mais aucune armée dane ne chercha la conquête. Plus tard cet été-là, Finan et moi étions à bord de l’un des navires de Weohstan et nous souquions vers le vaste estuaire où j’avais passé tant de temps. Nous approchâmes Beamfleot et je vis qu’aucun Dane n’avait tenté de rebâtir les forts incendiés et qu’aucun navire ne se trouvait dans la Hothlege, où nous pouvions encore voir les squelettes noircis des navires que nous avions incendiés. Nous poussâmes à l’est, là où la Temse s’élargit dans la vaste mer et nous nous glissâmes entre les bancs de sable de Sceobyrig, un autre endroit où les équipages danes se plaisaient à attendre en embuscade les navires marchands qui allaient et venaient entre Lundene et la mer, mais l’ancrage était désert. Il en était de même sur la rive sud de l’estuaire, où il n’y avait rien que vase et oiseaux sauvages.


  Nous remontâmes les boucles de la Medwæg jusqu’au burh de Hrofeceaster, où je vis que la palissade de bois dominant le redoutable talus de terre pourrissait comme celle de Lundene, mais un vaste tas de troncs fraîchement abattus laissait entendre que l’on avait l’intention de réparer ces défenses. Finan et moi débarquâmes sur le quai près du pont romain et remontâmes jusqu’à la demeure de l’évêque près de la grande église. Le régisseur nous accueillit en s’inclinant et, entendant mon nom, n’osa point réclamer mon épée. Il nous mena dans une salle confortable où des serviteurs nous apportèrent ale et nourriture.


  L’évêque Swithwulf et son épouse arrivèrent une heure plus tard. Lui était un homme à l’air soucieux, grisonnant, avec un long visage et des mains agitées, et elle une femme menue et mal à l’aise. Elle s’inclina bien dix fois devant moi avant de s’asseoir.


  — Que me vaut ta visite, seigneur ? demanda l’évêque.


  — La curiosité.


  — La curiosité ?


  — Je me demande pourquoi les Danes sont si calmes.


  — La volonté de Dieu, dit timidement l’épouse.


  — C’est parce qu’ils fomentent quelque chose, dit Swithwulf. Ne jamais se fier à Dane silencieux. (Il se tourna vers son épouse.) Les cuisines ne requièrent-elles point ton conseil ?


  — Les cuisines ? Oh !


  Elle se leva, virevolta un instant, puis s’en fut.


  — Pourquoi les Danes sont-ils si calmes ? me demanda-t-il.


  — Sigurd est souffrant, avançai-je. Et Cnut est occupé sur ses frontières nord.


  — Et Æthelwold ?


  — Il s’enivre à Eoferwic.


  — Alfred aurait dû le faire étrangler, grommela Swithwulf.


  Il commença à me plaire.


  — Vous ne prêchez point la paix comme les autres ? demandai-je.


  — Oh, je prêche ce que l’on me dit de prêcher, mais je cure mes douves et reconstruis ma palissade.


  — Et l’ealdorman Sigelf ? demandai-je.


  Sigelf était l’ealdorman de Cent, son chef militaire et son noble le plus en vue.


  — Comment cela ? demanda l’évêque en me lorgnant d’un œil soupçonneux.


  — Il veut être roi de Cent, ai-je ouï.


  Cela décontenança Swithwulf, qui fronça les sourcils.


  — Son fils avait cette idée, dit-il prudemment. Je ne sais si Sigelf a la même.


  — Et Sigebriht parlementait avec les Danes, continuai-je.


  Sigebriht, qui s’était rendu à moi devant Sceaftesburi, était le fils de l’ealdorman.


  — Tu le sais ?


  — Je le sais. (L’évêque resta silencieux.) Que se passe-t-il en Cent ? demandai-je. (Il ne pipa mot.) Vous êtes l’évêque, vous pouvez ouïr ce que disent vos prêtres. Dites-moi.


  Il hésitait toujours, puis, comme une digue qui cède, il me parla du mécontentement qui régnait dans le Cent.


  — Nous étions un royaume à nous seuls autrefois, dit-il. À présent, le Wessex nous traite comme la cinquième roue du char. Vois ce qui advint quand Haesten et Harald débarquèrent ! Fûmes-nous protégés ? Que nenni !


  Haesten avait débarqué sur la côte nord de Cent tandis que le jarl Harald Cheveux-de-Sang avait mené plus de deux cents navires sur le rivage sud, où il avait ravagé un burh à demi achevé et massacré tous ses habitants, puis il s’était répandu par tout le pays en une débauche d’incendies, de massacres, de captures et de pillages. Le Wessex avait mandé contre les envahisseurs une armée menée par Æthelred et Edward, mais elle n’avait rien fait. Æthelred et Edward avaient placé leurs hommes sur la grande crête boisée au centre du Cent et s’étaient ensuite querellés pour décider s’ils devaient frapper au nord contre Haesten ou au sud contre Harald, et pendant ce temps, Harald avait incendié et massacré.


  — J’ai occis Harald, dis-je.


  — Si fait, concéda l’évêque, mais après qu’il eut le temps de ravager le pays !


  — Alors certains veulent que le Cent soit de nouveau un royaume à lui seul ? demandai-je.


  Il hésita avant de répondre et il resta tout de même évasif.


  — Nul ne voulait cela du temps d’Alfred, mais maintenant ?


  Je me levai et gagnai une fenêtre d’où je pouvais voir les quais. Des mouettes piaillaient et tourbillonnaient dans le ciel d’été. Deux grues sur le quai chargeaient des chevaux dans un marchand navire ventru. La cale avait été divisée en stalles où l’on attachait les bêtes effrayées.


  — Où vont les chevaux ? demandai-je.


  — Des chevaux ? répéta Swithwulf, perplexe, avant de comprendre pourquoi j’avais posé cette question inattendue. Ils partent à la vente en Francie. Nous élevons de bons chevaux, ici.


  — Vous ?


  — L’ealdorman Sigelf.


  — Et Sigelf règne ici, et son fils parlemente avec les Danes.


  — C’est ce que tu dis, répondit-il prudemment.


  — Et son fils, dis-je en me retournant vers lui, était épris de votre fille. Et c’est pour cela qu’il hait Edward.


  — Seigneur Dieu, murmura Swithwulf en se signant, les larmes aux yeux. C’était une sotte, une petite sotte, mais si joyeuse.


  — Je suis navré.


  Il ravala ses larmes.


  — Et tu veilles sur mes petits-enfants ?


  — Ils me sont confiés, oui.


  — J’ai ouï dire que le garçon est souffreteux, dit-il, apparemment inquiet.


  — Ce n’est que rumeur, le rassurai-je. Ils sont tous les deux en bonne santé, mais il vaut mieux pour eux que l’ealdorman Æthelhelm croie le contraire.


  — Æthelhelm n’est point un mauvais homme, dit l’évêque à contrecœur.


  — Mais il ne leur trancherait pas moins la gorge s’il le pouvait.


  Il opina.


  — De quelle couleur sont leurs cheveux ?


  — Le garçon est brun comme son père, et la fille blonde.


  — Telle ma fille, chuchota-t-il.


  — Qui épousa l’Ætheling de Wessex, dis-je, lequel le nie désormais. Et Sigebriht, son amoureux éconduit, alla trouver les Danes par dépit et haine d’Edward.


  — Oui, murmura l’évêque.


  — Mais ensuite, jura allégeance à Edward quand Æthelwold s’enfuit au nord.


  — Je l’ai ouï.


  — Peut-on se fier à lui ?


  Ma question sans détour désarçonna Swithwulf. Il se rembrunit et se tortilla sur son siège, mal à l’aise, puis il regarda par une fenêtre des corbeaux qui se chamaillaient bruyamment dans l’herbe.


  — Je ne me fierais point à lui, dit-il à mi-voix.


  — Je ne vous ouïs point, l’évêque.


  — Je ne me fierais point à lui, répéta-t-il, plus fort.


  — Mais c’est son père et non lui qui est l’ealdorman ici.


  — Sigelf est un homme difficile, dit l’évêque, baissant de nouveau la voix. Mais il n’est point fol. (Il leva vers moi un regard suppliant, la mine défaite.) Je nierai que nous conversâmes.


  — Nous ouïs-tu converser ? demandai-je à Finan.


  — Pas un mot, répondit-il.


  Nous demeurâmes la nuit à Hrofeceaster et le lendemain, nous retournâmes à Lundene avec le flot. Il régnait sur l’eau une fraîcheur, premier signe de l’automne prochain, et j’allai secouer mes hommes dans les tavernes de la nouvelle ville puis nous sellâmes nos bêtes. Je restais délibérément éloigné de Fagranforda parce que c’était trop proche de Natangrafum, et c’est pourquoi j’emmenai ma petite troupe au sud-ouest le long de routes familières jusqu’à Wintanceaster.


  Edward fut surpris et heureux de me voir. Il savait que je n’avais point séjourné à Fagranforda la meilleure partie de l’été et ne me questionna donc point sur les jumeaux. Mais il me donna les nouvelles que lui mandait sa sœur.


  — Ils se portent bien, dit-il avant de m’inviter à un banquet. Nous ne servirons point les plats de mon père, me rassura-t-il.


  — C’est une bénédiction, seigneur.


  Alfred n’avait jamais rien servi d’autre que des brouets insipides et des légumes trop cuits, tandis qu’Edward, au moins, connaissait les vertus de la viande. Sa nouvelle épouse était là, dodue et grosse d’enfant, tandis que son père, l’ealdorman Æthelhelm, était d’évidence le conseiller le plus écouté d’Edward. Il y avait moins de prêtres qu’au temps d’Alfred, mais au moins une dizaine assistèrent au banquet, dont mon vieil ami Willibald.


  Æthelhelm m’accueillit jovialement.


  — Nous redoutions que tu provoques les Danes, dit-il.


  — Qui ? Moi ?


  — Ils sont calmes, et mieux vaut ne les point réveiller.


  — Les réveillerais-tu ? me demanda Edward.


  — Ce que je ferais, seigneur, lui dis-je, c’est mander une centaine de vos meilleurs guerriers en Cent. Ensuite, deux ou trois cents de plus en Mercie où je bâtirais des burhs.


  — En Cent ? répéta Æthelhelm.


  — Le Cent est agité.


  — Il le fut de tout temps, dit négligemment Æthelhelm, mais là-bas, ils détestent les Danes autant que nous.


  — C’est la fyrd de Cent qui doit protéger le Cent, dit Edward.


  — Et le seigneur Æthelred peut construire des burhs, déclara Æthelhelm. Si les Danes viennent, nous serons prêts, mais il n’y a nulle raison de les agacer et les aiguillonner. Père Willibald !


  — Seigneur ? demanda Willibald en se levant à demi de l’une des tables basses.


  — Avons-nous nouvelles de nos missionnaires ?


  — Nous en aurons, seigneur ! Je n’en doute point.


  — Des missionnaires ? demandai-je.


  — Auprès des Danes, dit Edward. Nous les convertirons.


  — Nous ferons de leurs épées socs de charrue, dit Willibald.


  Et c’est juste à ces mots pleins d’espoir qu’un messager arriva. C’était un prêtre crotté de boue qui venait de Mercie, envoyé par Werferth, l’évêque de Wygraceaster. L’homme avait d’évidence chevauché sans relâche, et le silence se fit dans la salle afin d’ouïr les nouvelles. Edward leva la main et le harpiste cessa de jouer.


  — Seigneur, dit le messager en s’agenouillant devant l’estrade où se trouvait la table haute éclairée par des chandelles. Grandes nouvelles, seigneur roi.


  — Æthelwold est mort ? demanda Edward.


  — Dieu est grand ! dit le prêtre. L’époque des miracles n’est point révolue !


  — Des miracles ? demandai-je.


  — Il paraît qu’il y a en Mercie un ancien tombeau, expliqua le prêtre à Edward, et que des anges y apparurent pour prédire l’avenir. La Britannie sera chrétienne ! Vous régnerez d’une mer à l’autre, seigneur ! Les anges descendirent des cieux et apportèrent la prophétie divine !


  Il y eut un soudain tumulte de questions qu’Edward fit taire. Æthelhelm et lui interrogèrent l’homme et apprirent que l’évêque Werferth avait dépêché des prêtres de confiance à l’ancien tombeau et qu’ils avaient confirmé la céleste visitation. Le messager ne pouvait contenir sa joie.


  — Les anges disent que les Danes se tourneront vers le Christ, seigneur, et que vous régnerez sur un seul royaume de tout l’Angelcynn !


  — Tu vois ? (Le père Coenwulf, qui avait survécu enfermé dans une étable la nuit où il était allé prier avec Æthelwold, ne put résister à la tentation de montrer son triomphe. Il me regarda.) Tu vois, seigneur Uhtred ! L’époque des miracles n’est point révolue !


  — Gloire à Dieu, dit Edward.


  Des plumes d’oie et des putains de tavernes. Gloire à Dieu.


  


  Natangrafum devint un lieu de pèlerinage. Des centaines de gens s’y rendirent, et la plupart furent désappointés car les anges n’apparaissaient point chaque nuit. À la vérité, des semaines entières s’écoulaient sans qu’aucune lueur ne parût au tombeau ni aucun chant étrange ne résonnât dans ses profondeurs, mais les anges revenaient une fois encore et la vallée que dominait le sépulcre de Natangrafum résonnait des prières des pèlerins venus demander intercession.


  Seuls quelques-uns purent pénétrer dans le tombeau, choisis par le père Cuthbert, qui les accompagnait pour franchir l’entrée de l’antique tombe protégée par des hommes en armes. C’étaient les miens, sous l’ordre de Rypere, mais la bannière qui flottait au sommet de la colline, près de l’entrée, était celle d’Æthelflæd, ornée d’une oie plutôt disgracieuse, qui tenait nul ne sait comment une croix dans sa patte palmée et une épée dans l’autre. Æthelflæd était convaincue que sainte Werburgh la protégeait, tout comme la sainte avait jadis protégé un champ de blé en en chassant une troupe d’oies affamées. Si cela était censé être un miracle, j’étais moi aussi un faiseur de miracles, mais j’étais aussi trop sage pour m’en ouvrir à Æthelflæd. La bannière à l’oie laissait croire que les gardes étaient à ses ordres, et toute personne invitée à entrer dans le tombeau penserait être sous la protection d’Æthelflæd, et c’était crédible, car nul n’aurait imaginé Uhtred le Malin garder un lieu de pèlerinage chrétien. Le visiteur, une fois passé les gardes, arrivait à l’entrée de la tombe qui, la nuit, était éclairée par de faibles lanternes dévoilant deux entassements de crânes de part et d’autre de l’ouverture basse. Cuthbert s’agenouillait avec eux, priait avec eux, puis leur ordonnait d’ôter leur maille et épée.


  — Nul ne peut se trouver en angélique présence avec son attirail guerrier, disait-il d’un ton sévère. (Et une fois qu’ils lui avaient obéi, il leur donnait à boire une potion dans une coupe d’argent.) Buvez cela en entier, leur disait-il.


  Je ne goûtai jamais le breuvage concocté par Ludda. Mon souvenir de la potion d’Ælfadell me suffisait amplement.


  — Cela leur donne songes, m’expliqua Ludda lorsque je fis l’une de mes rares visites à Turcandene.


  Æthelflæd, venue avec moi, insista pour flairer le liquide.


  — Des songes ? demanda-t-elle.


  — Et ils vomissent aussi un peu, ma dame, dit Ludda. Mais oui, des songes.


  Encore qu’ils n’eussent point besoin de songes, car une fois qu’ils avaient bu, lorsque Cuthbert voyait leur regard se troubler, il les laissait ramper dans le long corridor de la tombe. Ils y voyaient les parois, le sol et le plafond de pierre, et de part et d’autre les chambres remplies d’ossements, tout cela éclairé par des lanternes, mais devant eux se trouvaient les anges. Trois anges, et non deux, blottis ensemble au bout du tunnel, entourés des glorieuses plumes de leurs ailes.


  — J’en choisis trois, seigneur, expliqua Cuthbert, car c’est un nombre sacré. Un ange pour chaque membre de la Sainte-Trinité.


  Les plumes d’oie étaient collées à la roche. Elles formaient comme éventails, qui dans la faible clarté, pouvaient aisément être pris pour des ailes. Il avait fallu à Ludda toute une journée pour les y disposer, puis les trois filles avaient dû apprendre leur tâche, ce qui avait pris presque tout un mois. Elles chantonnaient à mi-voix quand arrivait un visiteur. Cuthbert leur avait enseigné la céleste mélodie, qui était douce et à peine plus qu’un murmure, sans paroles, rien d’autre que sons qui résonnaient dans le petit espace.


  Mehrasa était l’ange central. Sa peau sombre, ses cheveux de jais et ses yeux noirs la nimbaient d’un mystère que Ludda avait accentué en collant quelques plumes de corbeau parmi les autres blanches. Les trois filles portaient de simples aubes blanches, et la brune Mehrasa une chaîne d’or au cou. Les hommes les dévoraient du regard et cela n’avait rien d’étonnant, car les trois filles étaient fort belles. Les deux Franques étaient très blondes avec de grands yeux bleus. Elles étaient une vision dans ce tombeau obscur, même si, me dit Ludda, elles avaient parfois peine à réprimer leurs gloussements alors qu’elles auraient dû être des plus solennelles.


  Le visiteur ne remarquait probablement jamais ces gloussements. Une étrange voix, celle de Ludda, semblait émaner de la roche. Ludda chantait que le visiteur était en présence de l’ange de la mort et des deux anges de la vie, qu’il devait poser ses questions à tous les trois et attendre la réponse.


  Ces questions étaient de la plus haute importance, car elles nous enseignaient ce que les hommes désiraient savoir, et c’était presque toujours trivial. Hériteraient-ils d’un parent ? Que réservait la moisson ? Certaines étaient des prières déchirantes pour la vie d’un enfant ou d’une épouse, d’autres pour être soutenu dans un procès ou une querelle de voisinage, et Ludda les traitait du mieux qu’il pouvait tandis que les trois filles roucoulaient doucement leur mélodie. Venaient ensuite des questions bien plus intéressantes. Qui allait gouverner la Mercie ? Y aurait-il guerre ? Les Danes descendraient-ils au sud prendre les terres saxonnes ? Les putains, les plumes et le tombeau étaient un filet dans lequel nous prenions d’intéressants poissons. Beortsig, dont le père avait payé tribut à Sigurd, était venu au tombeau, voulant savoir si les Danes prendraient la Mercie et placeraient un Mercien soumis sur le trône. Plus intéressant encore, Sigebriht de Cent avait rampé dans l’âcre odeur d’encens du couloir de pierre et demandé quel serait le destin d’Æthelwold.


  — Et que lui contas-tu ? demandai-je à Ludda.


  — Ce que tu m’ordonnas de lui dire, seigneur, que tous ses espoirs et rêves se réaliseraient.


  — Et se réalisèrent-ils cette nuit-là ?


  — Seffa fit son devoir, dit Ludda sans perdre son sérieux.


  Seffa était l’une des deux Franques.


  Æthelflæd jeta un regard à la fille. Ludda, le père Cuthbert et les trois anges vivaient dans la villa romaine de Turcandene.


  — J’aime ce lieu, m’avait dit le père Cuthbert en m’accueillant. Je crois que je devrais habiter dans une vaste demeure.


  — Saint Cuthbert le Confortable ?


  — Saint Cuthbert le Satisfait.


  — Et Mehrasa ?


  — Elle est véritablement un ange, seigneur, répondit-il en lui jetant un regard rempli d’adoration.


  — Elle semble heureuse, dis-je. (Et elle l’était. Je doutais qu’elle comprît pleinement les choses étranges qu’on lui demandait de faire, mais elle apprenait l’anglois fort vite et était une fille intelligente.) Je pourrais lui trouver un riche époux, taquinai-je Cuthbert.


  — Seigneur ! (Il parut vexé, puis il plissa le front.) Avec votre permission, seigneur, j’aimerais la prendre pour épouse.


  — Est-ce là ce qu’elle désire ?


  Il gloussa, vraiment, puis il hocha la tête.


  — Oui, seigneur.


  — Alors elle n’est point aussi intelligente qu’elle paraît, dis-je aigrement. Mais elle doit d’abord finir sa tâche ici. Et si tu l’engrosses, je t’enfermerai avec les autres ossements.


  Le tombeau servait précisément le propos que j’escomptais. Les questions que posaient les hommes nous apprenaient ce qui les préoccupait. Ainsi, les questions inquiètes de Sigebriht sur Æthelwold confirmaient qu’il n’avait pas renoncé à ses espoirs de devenir roi de Cent si Æthelwold détrônait Edward. La seconde tâche des anges était de combattre les rumeurs qui venaient des prophéties d’Ælfadell, selon lesquelles les Danes domineraient toute la Britannie. Ces rumeurs avaient découragé les hommes de Mercie comme de Wessex, mais à présent, ils entendaient une nouvelle prophétie annonçant que les Saxons seraient vainqueurs, et ce message, je le savais, les encouragerait, tout comme il intriguerait et irriterait les Danes. Je voulais les aiguillonner. Je voulais les abattre.


  Sans doute qu’un jour, longtemps après mon trépas, les Danes se trouveront un chef qui les unira, et le monde sera consumé par les flammes et les salles du Valhalla se rempliront des morts qui festoieront, mais depuis tout le temps que je connais, adore et combats les Danes, ils ont toujours été querelleurs et divisés. Le prêtre de ma présente épouse, un idiot, dit qu’il en est ainsi parce que Dieu a semé la dissension parmi eux, mais j’ai toujours pensé que c’était parce que les Danes sont un peuple fier, têtu et indépendant, refusant de plier le genou devant un homme simplement parce qu’il porte une couronne. Ils suivront volontiers celui qui brandit l’épée, mais à peine faillira-t-il qu’ils le quitteront pour chercher un autre chef, et c’est pourquoi leurs armées se font, se défont et se refont. Je connus des Danes qui parvinrent presque à conserver une puissante armée et à la mener à une triomphale victoire, il y eut Ubba, Guthrum, et même Haesten, tous tentèrent, mais tous échouèrent au dernier instant. Les Danes ne combattaient point pour une cause, ni même pour un pays, et encore moins pour leur foi, mais seulement pour eux-mêmes, et lorsqu’elles subissaient la défaite, leurs armées disparaissaient à mesure que les hommes allaient chercher un nouveau seigneur capable de leur procurer argent, femmes et terres.


  Et mes anges étaient un leurre destiné à les convaincre qu’il y a renommée à gagner à la guerre.


  — Des Danes ont-ils visité le tombeau ? demandai-je à Ludda.


  — Deux, seigneur. Marchands l’un et l’autre.


  — Et que leur dis-tu ?


  Il hésita, jeta un regard à Æthelflæd, puis :


  — Je leur dis ce que tu m’ordonnas de leur dire, seigneur.


  — Est-ce vrai ?


  Il opina, puis se signa.


  — Je leur dis que tu mourrais, seigneur, et que le Dane qui occirait Uhtred de Bebbanburg y gagnerait grande renommée.


  Æthelflæd réprima un cri et se signa à son tour.


  — Que leur dis-tu ? demanda-t-elle.


  — Ce que le seigneur Uhtred me demanda de leur dire, ma dame, répondit Ludda, mal à l’aise.


  — Tu défies le destin, me dit Æthelflæd.


  — Je veux que les Danes viennent, et je dois pour cela les appâter.


  Car Plegmund se trompait, tout comme Æthelhelm et comme Edward. La paix est une bien belle chose, mais nous ne l’avons que lorsque nos ennemis sont trop effrayés pour faire la guerre. Les Danes n’étaient point tranquilles parce que le dieu chrétien les avait réduits au silence, mais parce que d’autres choses les occupaient. Edward voulait croire qu’ils avaient renoncé à leur rêve de conquête du Wessex, mais je savais qu’ils viendraient. Æthelwold n’avait pas davantage renoncé à son rêve. Il viendrait, et avec lui une horde sauvage de Danes d’épée et de Danes de lance, et je voulais qu’ils viennent. Je voulais en finir. Je voulais être l’épée des Saxons.


  Et pourtant, ils ne vinrent point.


  


  Je ne compris jamais pourquoi il fallut tant de temps aux Danes pour tirer avantage du trépas d’Alfred. Sans doute que si Æthelwold avait été un chef plus inspirant plutôt qu’un faible, ils seraient venus plus tôt, mais ils attendirent si longtemps que tout le Wessex fut convaincu que leur dieu avait exaucé leurs prières et rendu les Danes pacifiques. Et durant tout ce temps, mes anges fredonnèrent leurs deux chansons, l’une pour les Saxons, l’autre pour les Danes, et peut-être que cela changea quelque chose. Il y avait abondance de Danes qui rêvaient de clouer mon crâne au pignon de leur demeure, et le chant du tombeau était une invitation.


  Mais ils hésitaient.


  L’archevêque Plegmund triomphait. Deux ans après le couronnement d’Edward, je fus mandé à Wintanceaster et dus endurer un sermon dans la nouvelle église. Plegmund, aussi austère que véhément, prétendit que Dieu avait conquis là où les épées des hommes avaient échoué.


  — Nous sommes dans les derniers jours, déclara-t-il, et nous voyons l’avènement du royaume du Christ.


  Je me rappelle cette visite parce que ce fut la dernière fois que je vis Ælswith, la veuve d’Alfred. Elle se retirait dans un couvent, poussée par l’insistance de Plegmund. C’est Offa qui me l’apprit à la taverne des Deux Grues.


  — Elle soutient l’archevêque, dit-il, mais il ne peut la souffrir ! Elle le harcèle.


  — Je plains les nonnes, dis-je.


  — Oh, le Seigneur m’en est témoin, elle les mènera au doigt et à la baguette, sourit-il. (Il était vieux. Il avait encore ses chiens, mais il n’en dressait plus de nouveaux.) Ce sont compagnons, à présent, me dit-il en flattant les oreilles d’un des terriers, et nous vieillissons ensemble. Je souffre, seigneur.


  — J’en suis navré.


  — Dieu me prendra bientôt, dit-il – et il avait raison.


  — Voyageas-tu cet été ?


  — Ce fut pénible, mais oui, j’allai au nord et à l’est. Désormais, je rentre chez moi.


  — Dis-moi ce qu’il en est, dis-je en posant de l’argent sur la table.


  — Ils vont attaquer.


  — Je le sais.


  — Le jarl Sigurd est remis, et des navires viennent depuis l’autre côté de la mer.


  — Il y a toujours des bateaux qui traversent.


  — Sigurd a fait savoir là-bas qu’il y avait terres à prendre.


  — Le Wessex.


  Il opina.


  — Alors les équipages arrivent, seigneur.


  — Où ?


  — Ils se rassemblent à Eoferwic. (J’avais déjà ouï cela de la bouche de marchands qui étaient allés en Northumbrie. De nouveaux navires étaient arrivés, remplis de guerriers avides et ambitieux, mais les marchands disaient tous que l’armée était destinée à attaquer les Scots.) C’est ce qu’ils veulent te faire croire, dit Offa en traçant du bout du doigt la tête d’Alfred frappée sur l’une des pièces d’argent. C’est fort habile, ce que tu fais à Natangrafum, dit-il, rusé.


  Je ne répondis pas sur le moment. Une troupe d’oies passait devant la taverne et des cris irrités retentirent quand un chien aboya sur leur passage.


  — J’ignore de quoi tu parles, dis-je sans conviction.


  — Je n’en parlai à personne.


  — Tu rêves, Offa.


  Il me regarda et fit le signe de croix sur sa maigre poitrine.


  — Je te le jure, seigneur, je n’en parlai à personne. Mais c’était habile et je te salue. Cela agaça le jarl Sigurd ! (Il gloussa, puis il cassa une noisette d’un coup de manche de couteau.) Que disait l’un de tes anges ? Que Sigurd était un petit homme, peu gâté par la nature. (Il gloussa de nouveau et secoua la tête.) Cela l’agaça fort, seigneur. Et peut-être est-ce pour cela que Sigurd donne de l’argent à Eohric, beaucoup d’argent. Eohric va rejoindre les autres Danes.


  — Edward dit qu’Eohric lui a juré la paix, fis-je remarquer.


  — Et tu sais ce que valent les serments d’Eohric, rétorqua Offa. Ils vont faire ce qu’ils auraient dû faire il y a vingt ans, seigneur. Ils vont s’unir contre le Wessex. Tous les Danes, et tous les Saxons qui haïssent Edward, tous.


  — Ragnar ?


  Ragnar était mon cher et vieil ami, un homme que je considérais comme mon frère, et que je n’avais point vu depuis des années.


  — Il ne se porte point bien, dit gentiment Offa. Pas assez pour combattre.


  Cela m’attrista. Je me servis de l’ale et l’une des filles de la taverne se précipita pour voir si la cruche était vide, mais je la congédiai d’un geste.


  — Et le Cent ? demandai-je à Offa.


  — Comment cela, seigneur ?


  — Sigebriht déteste Edward, et il veut son propre royaume.


  Offa secoua la tête.


  — Sigebriht est un jeune fol, seigneur, mais son père le ramena au bercail. Il fut sévèrement tancé et le Cent demeurera loyal.


  Il en semblait fort certain.


  — Sigebriht ne parlemente point avec les Danes ?


  — Si tel est le cas, je n’ai pas même ouï un murmure, dit Offa. Non, seigneur, le Cent est loyal. Sigelf sait qu’il ne le peut tenir seul, et le Wessex est meilleur allié pour lui que les Danes.


  — Contas-tu tout cela à Edward ?


  — J’en parlai au père Coenwulf. (Le prêtre était désormais le plus proche conseiller d’Edward et son inséparable compagnon.) Je lui dis même d’où viendra l’attaque.


  — Et c’est ?


  Il lorgna mes pièces sur la table et ne répondit point. Je soupirai et en ajoutai deux. Offa les fit glisser de son côté et les arrangea en ligne.


  — Ils veulent te faire croire que l’attaque viendra d’Estanglie, mais en vérité, elle viendra de Ceaster.


  — Comment peux-tu savoir cela ?


  — De Brunna.


  — L’épouse d’Haesten ?


  — C’est une vraie chrétienne.


  — Vraiment ?


  J’avais toujours cru que le baptême de l’épouse d’Haesten était une mascarade destinée à tromper Alfred.


  — Elle vit la lumière, railla-t-il. Oui, seigneur, vraiment, et elle se confia à moi. (Il me regarda tristement.) Je fus prêtre et peut-être que nul ne cesse véritablement de l’être. Comme elle voulait se confesser et recevoir les sacrements, Dieu me vienne en aide, je lui donnai ce qu’elle demandait, et à présent, Dieu me vienne en aide, je trahis les secrets qu’elle me confia.


  — Les Danes vont assembler une armée en Estanglie ?


  — Tu verras cela advenir, j’en suis sûr, mais tu ne verras point l’armée se réunir derrière Ceaster, et c’est celle-là qui marchera au sud.


  — Quand ?


  — Après la moisson, dit Offa avec assurance, d’une voix si basse que je pus à peine l’ouïr. Sigurd et Cnut veulent la plus grande armée jamais vue en Britannie. Ils disent qu’il est temps de mettre fin à la guerre pour toujours. Ils viendront quand ils auront la récolte pour nourrir leur horde. Ils veulent la plus grande armée de tous les temps pour envahir le Wessex.


  — Tu crois Brunna ?


  — Elle en veut à son époux, alors oui, je la crois.


  — Que dit Ælfadell, ces derniers temps ?


  — Ce que Cnut lui dicte, que l’attaque viendra de l’est et que le Wessex sera vaincu. (Il soupira.) J’aimerais vivre assez pour voir la fin de tout cela, seigneur.


  — Tu as encore dix bonnes années devant toi, Offa.


  — Je sens l’ange de la mort se rapprocher de moi, seigneur. (Il hésita.) Tu as toujours été bon pour moi, seigneur. (Il s’inclina.) Je te suis redevable de ta bonté.


  — Tu ne me dois rien.


  — Si, seigneur. (Il releva la tête et, à ma surprise, je vis des larmes dans ses yeux.) Tous ne furent point toujours bons avec moi, seigneur, mais tu fus toujours généreux.


  — Tu as toujours été utile, murmurai-je, gêné.


  — Alors par respect pour toi, seigneur, et en reconnaissance, je te donne mon dernier conseil.


  Il marqua une pause et, à ma surprise, repoussa les pièces vers moi.


  — Non, dis-je.


  — Fais-moi ce plaisir, seigneur, je te veux remercier. (Il les poussa encore. Une larme roula sur sa joue et il la chassa.) Ne te fie à personne, seigneur, dit-il à mi-voix. Et prends garde à Haesten, seigneur, prends garde à l’armée à l’ouest. (Il me regarda et osa poser un long index sur ma main.) Prends garde à l’armée à Ceaster, et ne laisse point les païens nous anéantir, seigneur.


  Il mourut cet été-là.


  Puis ce fut la récolte, et elle fut bonne.


  Et après vinrent les païens.


  Chapitre 10


  Je le compris plus tard, mais ce fut une maigre consolation. Une troupe de cavaliers armés arriva à Natangrafum et comme maints étaient des Saxons, nul ne trouva leur présence étrange. Ils arrivèrent un soir où le tombeau était vide, car entre-temps, la paix avait duré si longtemps que les anges apparaissaient rarement, mais les pillards savaient précisément où aller. Ils fondirent sur la villa romaine en bordure de Turcandene, où ils prirent de surprise les quelques gardes, et ils en massacrèrent tous les habitants sans perdre un instant. Quand j’arrivai le lendemain, je ne vis que sang, quantité de sang.


  Ludda était mort. Voyant son cadavre éventré en travers de l’entrée, je compris qu’il avait dû tenter de défendre la demeure. Une grimace de souffrance déformait son visage. Huit autres de mes hommes avaient péri et leurs dépouilles avaient été détroussées de leurs mailles, bracelets et autres objets de valeur. Sur un mur où le plâtre romain tenait encore sur les briques, on avait grossièrement dessiné avec du sang la silhouette d’un corbeau en vol. Le sang avait ruisselé le long du mur et je vis l’empreinte de la main sous le bec férocement crochu du corbeau.


  — Sigurd, dis-je, amer.


  — Son emblème, seigneur ? demanda Sihtric.


  — Oui.


  Il ne restait aucune des trois filles. Je supposai que les attaquants les avaient emmenées, mais ils n’avaient point réussi à trouver Mehrasa, la brune. Le père Cuthbert et elle s’étaient terrés dans les bois voisins et n’en sortirent qu’une fois certains que c’étaient mes hommes qui encerclaient désormais le théâtre du massacre.


  — Seigneur, seigneur, pleura Cuthbert, incapable d’en dire davantage.


  Il tomba à genoux devant moi en se tordant les mains. Mehrasa se montra plus solide, mais elle refusa de franchir le seuil qui empestait le sang à l’endroit où les mouches bourdonnaient sur le cadavre éviscéré de Ludda.


  — Qu’advint-il ? demandai-je à Cuthbert.


  — Oh, mon Dieu, seigneur, répondit-il d’une voix tremblante.


  — Qu’advint-il ? répétai-je après lui avoir assené une gifle.


  — Ils vinrent au crépuscule, seigneur, dit-il, tentant de joindre ses immenses battoirs. Ils étaient fort nombreux ! J’en comptai vingt-quatre. (Il dut s’interrompre, tant il tremblait, et quand il reprit, il ne parvint qu’à laisser échapper un geignement.) Ils nous traquèrent, seigneur.


  — Que veux-tu dire ?


  — Ils cherchèrent autour de la maison, seigneur. Dans l’ancien verger, auprès de la mare.


  — Vous étiez cachés.


  — Oui, seigneur. (Il pleurait et parvint tout juste à chuchoter :) Saint Cuthbert le Couard, seigneur.


  — Ne dis point de sottises, grondai-je. Que pouvais-tu faire contre tant d’hommes ?


  — Ils prirent les filles, seigneur, et occirent tous les autres. Moi qui aimais bien Ludda.


  — Je l’aimais bien aussi, dis-je. Mais à présent, nous allons le mettre en terre.


  C’est vrai que je l’aimais bien. C’était un rusé coquin, et il m’avait bien servi ; et pire encore, il m’avait fait confiance et, à présent, il était éventré et les mouches grouillaient dans ses entrailles.


  — Alors que faisais-tu quand il est mort ? demandai-je.


  — Nous contemplions le couchant depuis la colline, seigneur.


  — Vous contempliez le couchant ! répétai-je avec un rire sans joie.


  — Mais oui, seigneur, répondit Cuthbert, vexé.


  — Et vous vous cachiez depuis tout ce temps ?


  Il regarda autour de lui le carnage et fut brusquement secoué par un spasme. Il vomit.


  Depuis, songeai-je, les deux anges avaient dû avouer toute notre comédie et les Danes devaient se rire de nous. Je scrutai le ciel au nord-est, guettant quelque fumée, signe indubitable d’un début de guerre, mais je n’en vis aucune. Je fus tenté de me dire que les assassins n’étaient qu’une petite patrouille qui, ayant assouvi sa vengeance, s’était repliée à l’abri dans ses terres, mais n’était-ce vraiment que cela ? Une vengeance pour les navires de Snotengaham ? Et si ce n’était qu’une vengeance, comment les pillards savaient-ils que les anges étaient une invention de mon cru ? Ou bien la paix de Plegmund était-elle en train de voler en éclats ? Les attaquants n’avaient point incendié la villa romaine, ce qui laissait entendre qu’ils ne voulaient point attirer l’attention sur leur présence.


  — Tu dis qu’il y avait des Saxons dans cette troupe ? demandai-je à Cuthbert.


  — Je les entendis parler, seigneur, et ils étaient saxons, si fait.


  Des hommes d’Æthelwold ? Si tel était le cas, c’était certainement la guerre, et cela indiquait que l’attaque viendrait de Ceaster, si Offa avait dit vrai.


  — Creusez des tombes, ordonnai-je à mes hommes. (Nous allions commencer par enterrer nos morts, mais je dépêchai Sihtric et trois hommes à Fagranforda. Ils avaient ordre d’emmener tous les occupants et le bétail à l’abri à Cirrenceastre.) Vous direz à la dame Æthelflæd de partir au sud en Wessex, et de donner les nouvelles à Æthelred et à son frère. Veillez à ce que le roi Edward soit prévenu ! Dites à Æthelflæd que j’ai besoin d’hommes et que je suis parti au nord à Ceaster. Que Finan y amène tous nos hommes.


  Il fallut une journée pour réunir mes hommes. Nous enterrâmes Ludda et les autres dans le cimetière de Turcandene et Cuthbert prononça des prières sur les sépultures. Je continuai de scruter le ciel, mais je ne vis nul panache de fumée. C’était le cœur de l’été, le ciel était d’un bleu limpide où dérivaient paresseusement des nuages, et alors que nous montions dans le Nord, j’ignorais si nous partions en guerre ou non.


  Je n’avais que cent quarante-trois hommes, et si les Danes arrivaient, je pouvais m’attendre à des milliers. Nous allâmes d’abord à Wygraceaster, le burh le plus septentrional de la Mercie saxonne, et le régisseur de l’évêque s’étonna de notre venue.


  — Je n’ouïs nulle rumeur d’une attaque des Danes, seigneur, me dit-il.


  La rue devant la vaste demeure de l’évêque bruissait de l’agitation d’un marché, mais l’évêque lui-même était en Wessex.


  — Veille à ce que les greniers soient remplis, dis-je au régisseur. (Il s’inclina, mais je vis qu’il n’était point convaincu.) Qui commande la garnison, ici ?


  C’était un dénommé Wlenca, l’un des vassaux d’Æthelred, qui s’offusqua quand je lui dis d’agir comme si une guerre venait de commencer. Il regarda par-delà les remparts et ne vit nulle fumée.


  — Nous aurions appris la nouvelle s’il y avait une guerre, dit-il d’un ton aigre, sans prendre la peine de m’appeler « seigneur ».


  — J’ignore si elle a commencé ou non, avouai-je, mais agis comme si c’était le cas.


  — Le seigneur Æthelred me ferait prévenir si les Danes attaquaient, insista-t-il avec hauteur.


  — Æthelred se gratte le cul à Gleawecestre, répliquai-je, irrité. Est-ce cela que tu fis la dernière fois qu’Haesten attaqua ? (Il me regarda avec agacement, mais il se garda de répondre.) Comment puis-je rejoindre Ceaster depuis la ville ?


  — Suivez la voie romaine, dit-il en tendant le bras.


  — Suivez la voie romaine, seigneur, corrigeai-je.


  Il hésita, clairement tenté de me défier, mais la raison l’emporta.


  — Oui, seigneur, dit-il.


  — Et enseigne-moi une place forte bien défendue à une journée de cheval.


  — Vous pouvez tenter Scrobbesburh, seigneur ? suggéra-t-il.


  — Lève la fyrd, dis-je, et veille à garnir les murailles.


  — Je connais mes devoirs, seigneur, dit-il.


  Il était évident, à sa réponse belliqueuse, qu’il n’avait nulle intention de renforcer les hommes qui paressaient sur les remparts. Ce ciel vide et innocent l’avait convaincu qu’il n’y avait nul danger, et nul doute qu’à peine je fus parti, il manda un messager à Æthelred pour dire que je paniquais sans raison.


  Et peut-être que je paniquais, oui. Les seules preuves de la guerre étaient le massacre de Turcandene, et le sixième sens du guerrier. La guerre devait venir, elle se terrait au loin depuis trop longtemps, et j’étais convaincu que l’expédition à cause de laquelle Ludda avait trouvé la mort n’était que la première étincelle d’un immense brasier.


  Nous remontâmes vers le nord en suivant la voie romaine qui traversait la vallée de la Sæfern. Ludda, avec son étonnante connaissance des routes de Britannie, me manquait. Nous devions demander notre chemin, et la plupart des gens que nous interrogions nous disaient seulement comment rejoindre le village ou la ville voisine. Comme Scrobbesburh était à l’ouest de ce qui semblait être la route la plus rapide vers le nord, je n’y allai point, préférant passer la nuit au milieu d’immenses ruines romaines dans un village nommé Rochecestre qui m’étonna. Cela avait été une ville romaine, presque aussi vaste que Lundene, mais à présent, ce n’était que ruines, fantômes, murailles écroulées, chaussées défoncées, colonnes effondrées et marbre fracassé. Il y avait quelques habitants dont les cabanes de torchis et de chaume s’adossaient aux pierres romaines, et dont les moutons et chèvres paissaient au milieu de cette gloire déchue. Le seul habitant raisonnable était un prêtre décharné qui opina muettement quand je lui annonçai que les Danes allaient venir.


  — Où irais-tu s’ils arrivaient ? demandai-je.


  — J’irais à Scrobbesburh, seigneur.


  — Alors vas-y dès à présent, lui ordonnai-je, et dis au reste du village d’en faire autant. Y a-t-il une garnison là-bas ?


  — Juste les habitants, seigneur. Il n’y a point de thane. Les Gallois occirent le dernier.


  — Et si je veux rejoindre Ceaster, quelle route dois-je prendre ?


  — Je ne sais, seigneur.


  Les endroits comme Rochecestre m’emplissent de désespoir. Je suis un bâtisseur, et quand je vois ce qu’édifièrent les Romains, je sais que nous ne pouvons rien construire d’à demi aussi beau. Nous élevons de robustes demeures en chêne, des murailles de pierre, nous faisons venir des tailleurs de Francie qui bâtissent églises ou demeures avec de simples colonnes de pierre mal dégrossie, mais les Romains bâtissaient comme dieux. Partout de par la Britannie, leurs villas, ponts, palais et temples sont encore debout, et ils furent édifiés il y a des centaines d’années. Les toits se sont effondrés et le plâtre est écaillé, mais elles tiennent encore et je me demande comment un peuple capable de faire telles merveilles put être vaincu. Les chrétiens nous répètent que nous allons vers des temps meilleurs, vers le royaume de leur dieu sur la terre, mais mes dieux ne promettent que le chaos de la fin du monde, et un homme n’a qu’à regarder autour de lui pour voir que tout s’effondre et pourrit, preuve que le chaos est proche. Nous ne gravissons point l’échelle de Jacob vers quelque perfection céleste ; nous descendons en trébuchant vers Ragnarok.


  Le lendemain apporta de plus gros nuages qui obscurcirent le paysage alors que nous gravissions de basses collines et laissions la vallée de la Sæfern derrière nous. De fumée, nous ne vîmes que les minces rubans des cheminées des petits villages. À l’ouest, les sommets des collines galloises disparaissaient dans les nuages. S’il y avait eu une attaque, songeai-je, nous l’aurions appris depuis un moment. Nous aurions croisé des messagers galopant loin du carnage ou des réfugiés fuyant les envahisseurs. Mais nous traversâmes de paisibles hameaux, longeâmes des champs où les premiers moissonneurs maniaient la faucille, et nous continuions de suivre la voie romaine et ses bornes de pierre de mille en mille. La région descendait vers le nord, à présent, en direction de la Dee. Il commença à pleuvoir alors que le jour touchait à sa fin, et nous trouvâmes abri dans une demeure proche de la route. C’était un endroit misérable, aux murs de chêne noircis par un feu qui n’avait clairement point réussi à réduire les lieux en cendres.


  — Ils le tentèrent, dit la maîtresse de maison, veuve d’un homme tué par les soldats d’Haesten. Mais Dieu envoya la pluie et ils échouèrent. Cela ne me garda point du mal, cependant. (Les Danes, nous apprit-elle, n’étaient jamais loin.) Et si ce ne sont point les Danes, ce sont les Gallois, se lamenta-t-elle.


  — Pourquoi demeurer ici ? lui demanda Finan.


  — Où irais-je ? Je vécus ici plus de quarante ans, où recommencerais-je ? Tu m’achèterais cette terre ?


  La pluie dégoutta par le chaume toute la nuit, mais l’aube apporta un vent frais qui la dissipa. Nous étions affamés, car la veuve ne pouvait nous nourrir tous, à moins d’abattre les coqs qui chantaient et les porcs que l’on menait au bois de hêtres voisins tandis que nous sellions nos bêtes. Oswi, mon écuyer, serrait la sangle de mon cheval, pendant que je m’aventurais jusqu’au fossé au nord de la demeure et pissais en regardant l’horizon. Les nuages étaient bas et noirs, mais était-ce une tache plus sombre que je voyais là-bas ?


  — Finan, appelai-je. Est-ce là fumée ?


  — Dieu seul le sait, seigneur. J’espère bien.


  — Tu l’espères ? fis-je en riant.


  — Si la paix dure plus longtemps, je folirai.


  — Si elle dure jusqu’en automne, nous irons en Irlande, lui promis-je, et nous briserons le crâne de quelques-uns de tes ennemis.


  — Et point à Bebbanburg ? demanda-t-il.


  — Il me faut au moins mille hommes de plus pour cela, et pour les obtenir, il me faut des dépouilles de guerre.


  — Nous souffrons tous de nos rêves, dit-il mélancoliquement. (Il scruta le nord.) Je crois que c’est fumée, seigneur. (Il fronça les sourcils.) Ou peut-être seulement un nuage d’orage.


  Et c’est alors qu’arrivèrent les cavaliers.


  Ils étaient trois, galopant depuis le nord. Dès qu’ils nous virent, ils quittèrent la route et éperonnèrent leurs chevaux fourbus et crottés de boue jusqu’à la demeure. C’étaient des hommes de Merewalh, envoyés au sud pour prévenir Æthelred que les Danes avaient attaqué.


  — Des milliers, seigneurs, me dit l’un d’eux avec agitation.


  — Des milliers ?


  — Nous ne pûmes les compter, seigneur.


  — Où sont-ils ?


  — À Westune, seigneur.


  Le nom ne me disait rien.


  — Où est-ce ?


  — Non loin.


  — À deux heures de cheval, seigneur, précisa heureusement un autre.


  — Et Merewalh ?


  — Il bat en retraite, seigneur.


  Ils me dirent le message que Merewalh mandait à Æthelred : une armée dane avait surgi de Ceaster, bien trop nombreuse pour que la petite troupe de Merewalh pût les contenir ou même les affronter. Les Danes descendaient vers le sud, et Merewalh, se rappelant les tactiques dont j’avais usé contre Sigurd, se retirait vers la frontière galloise dans l’espoir que les sauvages tribus descendent de leurs collines pour s’en prendre aux envahisseurs.


  — Quand attaquèrent-ils ? demandai-je.


  — Hier soir, seigneur. Au crépuscule.


  Étrange heure, songeai-je. Mais d’un autre côté, c’était probablement dans l’intention de prendre Merewalh au dépourvu, et, si tel était le cas, cela avait échoué. Merewalh était aux aguets, ses éclaireurs l’avaient prévenu et, pour l’heure, il leur avait échappé.


  — Combien d’hommes a-t-il à présent ? demandai-je.


  — Quatre-vingt-trois, seigneur.


  — Et qui mène les Danes ? Quelles bannières vis-tu ?


  — Un corbeau, seigneur, une autre avec une hache brisant une croix, et un crâne.


  — Il y avait aussi des dragons, ajouta le deuxième.


  — Et deux avec des loups, renchérit le troisième.


  — Et un cerf avec des croix sur la tête, dit le premier. (Il me parut intelligent et réfléchi, et il m’avait dit ce que je voulais savoir.) Un corbeau en vol ? demandai-je.


  — Oui, seigneur.


  — C’est Sigurd. La hache est Cnut, et le crâne, Haesten.


  — Et le cerf, seigneur ?


  — Æthelwold, dis-je avec aigreur.


  Il semblait donc qu’Offa avait dit vrai et que les Danes attaquaient depuis Ceaster, ce qui signifiait qu’ils descendaient vers le sud, visiblement menés par Æthelwold.


  — Le seigneur Æthelred, dis-je au premier messager, vous mandera sans doute au roi Edward.


  — Probablement, seigneur.


  — Parce que vous avez vu les Danes. Dis donc au roi Edward que j’ai besoin d’hommes. (Je marquai une pause, voulant prendre une décision qui ne serait pas anéantie s’il survenait un retard.) Dis-lui qu’ils me doivent retrouver à Wygraceaster. Et si la ville est assiégée, qu’ils m’aillent retrouver à Cirrenceastre.


  Je savais déjà que nous devrions battre en retraite, et le temps qu’Edward réagisse et m’envoie des hommes, si tant est qu’il en envoie, je pouvais très bien avoir été forcé de battre en retraite jusqu’au sud de la Temse.


  Les trois hommes s’en retournèrent vers le sud et nous partîmes prudemment en reconnaissance au nord, des éclaireurs en avant-garde et sur nos flancs. Et je vis que la tache sombre du matin n’était point un nuage d’orage mais la fumée du chaume qui brûlait.


  Combien de fois ai-je vu la fumée de la guerre souiller le ciel, noire et tourbillonnante, s’élever de derrière les arbres ou de quelque vallée, et ai-je su qu’un village, un hameau ou une demeure étaient réduits en cendres. Nous avancions lentement et je vis de mes propres yeux que la paix de Plegmund était finie et je me dis que cela avait été la paix qui surpasse tout entendement. C’est un verset du saint livre des chrétiens, et certes, la paix de Plegmund surpassait tout entendement. Les Danes avaient été calmes pendant si longtemps que cela avait conduit Plegmund à croire que son dieu avait châtré ses ennemis, mais à présent, ils avaient brisé cette incompréhensible paix, et villages, fermes, meules et moulins étaient en flammes.


  Il s’écoula une heure avant que nous vissions les Danes. Des éclaireurs revinrent nous dire où était l’ennemi, bien que la fumée nous l’indiquât assez clairement, et que la route fût déjà encombrée de gens qui tentaient de fuir l’envahisseur. Nous gravîmes une basse colline boisée et contemplâmes les villages en feu. Juste au-dessous de nous se trouvait une demeure avec ses granges et greniers, et je vis que l’on entassait dans un chariot la moisson à peine récoltée.


  — Combien ? demandai-je à Finan.


  — Ils sont trois cents, là-bas, dit-il. Au moins.


  Et il y en avait encore d’autres dans la large vallée au-delà. Des bandes de Danes traversaient les prairies, cherchant fugitifs et villages à ravager. Je vis un petit groupe de femmes et enfants qui avaient été épargnés et étaient gardés par des Danes armés avant sans doute de partir au marché aux esclaves de l’autre côté de la mer. Rempli de vaisselle, broches, métiers à tisser, râteaux, houes et tout ustensile pouvant servir, un deuxième chariot s’ébranla vers le nord. Les captifs, ainsi qu’un vaste troupeau de bétail, suivirent, et un homme jeta une torche sur le toit de chaume. Un cor sonna quelque part dans la vallée, et les Danes obéirent petit à petit à son insistant appel pour se diriger vers la route.


  — Par le Christ, dit Finan, mais ces coquins sont par centaines.


  — Vois, dis-je en désignant un crâne humain fiché tout en haut d’une perche.


  — Haesten, dit Finan.


  Je cherchai l’homme lui-même, mais les cavaliers étaient trop nombreux. Je ne vis point d’autre bannière, du moins que je reconnusse. L’espace d’un moment, je fus tenté d’emmener mes hommes à l’est et de descendre la colline au galop pour occire quelques-uns des retardataires, mais je résistai. Ces hommes n’étaient point loin des bandes plus nombreuses, nous serions poursuivis sur-le-champ et nous succomberions sous le nombre. Les Danes n’avançaient point vite, leurs chevaux étaient reposés et bien nourris, et ma tâche était à présent de rester devant eux pour surveiller leurs faits et gestes, et voir où ils allaient.


  Nous retournâmes sur la route. Tout le jour, nous battîmes en retraite et tout le jour, les Danes avancèrent derrière nous. Je vis la demeure de la veuve brûler, la fumée s’élever à l’est et à l’ouest, et les grands panaches dans le ciel indiquaient qu’il y avait trois grandes troupes de guerre qui ravageaient le pays. Les Danes ne prenaient même pas la peine de recourir à des éclaireurs, ils savaient leur nombre suffisant pour écraser tout ennemi, tandis que mes éclaireurs étaient sans cesse repoussés. À la vérité, j’étais aveugle. Je n’avais aucune idée précise du nombre de Danes que nous affrontions, je savais seulement qu’ils étaient des centaines, que la fumée ne cessait de s’élever, et cela m’enrageait, à tel point que presque tous mes hommes évitaient mon regard. Finan n’en avait cure.


  — Il nous faut un prisonnier, dit-il. (Mais les Danes étaient prudents. Ils restaient en vastes groupes, toujours trop nombreux pour mes quelques hommes.) Ils ne sont point pressés, observa Finan, perplexe. Et c’est étrange. Point pressés du tout.


  Nous les observions depuis une autre basse colline. Nous avions quitté la route parce que les Danes la suivaient et que trop de gens la prenaient pour fuir vers le sud. Les fuyards voulaient rester auprès de nous, mais leur présence ne pouvait que nous rendre plus vulnérables. Je leur enjoignis de continuer vers le sud et nous observâmes les Danes depuis les collines à l’est de la route, et à mesure que passait la journée, je fus de plus en plus décontenancé. Comme l’avait dit Finan, les Danes n’étaient point pressés. Ils pillaient tels rats dans un grenier, explorant chaque demeure, ferme et jusqu’à la moindre masure, s’emparant de tout ce qui pouvait être utile, et pourtant c’était une région qui avait déjà souffert, faisant partie des terres dangereuses entre Mercie dane et saxonne, et il fallait avoir la main légère. Puisque le véritable butin se trouvait plus au sud, pourquoi ne se pressaient-ils point ? La fumée prévenait les alentours de leur arrivée, et les gens avaient le temps d’enfouir leurs biens de valeur ou les emporter. Cela n’avait guère de sens. Les Danes ramassaient des miettes alors que le vrai festin n’était point gardé. Que faisaient-ils donc ?


  Ils savaient que nous les observions. Il est impossible de dissimuler cent quarante-trois hommes dans une région peu boisée et ils avaient dû nous repérer au loin, bien qu’ils n’aient pu savoir qui nous étions car je m’étais exprès abstenu de déployer ma bannière. S’ils avaient su qu’Uhtred de Bebbanburg était tout près et en si petit nombre, ils se seraient peut-être donné du mal, mais c’est seulement en fin d’après-midi qu’ils tentèrent sans trop d’efforts de nous attirer dans un combat. Sept cavaliers danes avançaient vers le sud sur la route désormais déserte. Ils étaient au trot, mais je les vis regarder avec inquiétude vers les bois qui nous dissimulaient.


  — Ils sont perdus, sourit Sihtric.


  — Nullement, répondit Finan.


  — Un leurre, dis-je.


  C’était trop évident. Ils voulaient que nous les attaquions, et à peine nous serions-nous avancés qu’ils auraient tourné bride pour s’enfuir vers le nord et nous entraîner dans une embuscade.


  — Ignorez-les, ordonnai-je.


  Nous poursuivîmes vers le sud, traversant le bassin versant, si bien qu’apparurent devant nous, dans les trompeusement paisibles ombres du soir, les eaux scintillantes de la Sæfern. Je me pressais un peu, voulant trouver un endroit où nous pourrions passer la nuit relativement à l’abri et loin des Danes. Puis je vis briller autre chose, un petit éclair dans les longues ombres, si loin à main gauche que je regardai longuement en me demandant si je n’avais point rêvé, puis je revis ce scintillement.


  — Coquins, maugréai-je, comprenant pourquoi les Danes nous avaient poursuivis avec tant de lenteur.


  Ils avaient dépêché des hommes qui nous avaient contournés par l’est, un groupe destiné à nous couper la route, mais le soleil bas s’était reflété sur un casque ou une pointe de lance et à présent, je les voyais, tout au loin, ces hommes en maille parmi les arbres.


  — Au galop ! criai-je aux miens.


  La peur à en perdre haleine. Un galop insensé sur une longue pente, le fracas des sabots, mon bouclier cognant contre mon dos, le fourreau de Souffle-de-Serpent tressautant contre la selle, et à main gauche, je vis les Danes surgir des arbres, bien trop nombreux. Ils éperonnaient leurs montures à bride abattue, espérant nous couper la route. J’aurais pu obliquer à l’ouest pour m’éloigner d’eux, mais comme je soupçonnais qu’une deuxième bande de Danes eût pris ce chemin et que nous nous serions alors jetés droit sur leurs épées, notre seul espoir était de galoper vers le sud pour échapper aux mâchoires que je sentais se refermer sur nous.


  Je me dirigeais vers la rivière. Nous ne pouvions aller plus vite que nos plus lents chevaux, non sans sacrifier des hommes, et les Danes allaient à un train d’enfer, mais si nous pouvions atteindre la Sæfern, nous avions une chance. Nous traverserions à la nage avec nos chevaux, puis nous défendrions la rive opposée si nous survivions à cette folie. Aussi dis-je à Finan de chevaucher vers le dernier point où nous avions aperçu un reflet de soleil sur l’eau, tandis que je retournais vers mes hommes, bombardé de mottes de terre humide soulevées par les lourds sabots.


  Puis Finan me mit en garde d’un cri et je vis des cavaliers devant nous. Je jurai, mais continuai ma route en dégainant Souffle-de-Serpent.


  — Chargez-les ! criai-je. (Il n’y avait point de manœuvre habile à tenter. Nous étions pris au piège et notre seul espoir était de forcer le barrage d’hommes devant nous, que j’estimai dépasser en nombre.) Tuez et avancez ! criai-je à mes hommes en galopant de plus belle pour pouvoir mener la charge. (Nous étions à présent auprès d’une route boueuse creusée d’ornières et de traces de sabots. Il y avait des cabanes, de petits potagers, des tas de fumier et des soues.) Droit sur la route, criai-je en arrivant à la tête de notre petite colonne. Tuez et poursuivez !


  — Ce sont les nôtres ! cria à son tour Finan. Seigneur, ce sont les nôtres ! Les nôtres !


  C’était Merewalh qui accourait à notre rencontre.


  — Par ici, seigneur ! cria-t-il en me désignant la route.


  Ses hommes se joignirent aux miens, les sabots cognant dans l’herbe de part et d’autre des pavés brisés de la voie romaine. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule et vis les Danes non loin derrière, mais devant nous se dressait une petite colline au sommet de laquelle je vis une palissade. Un fort. Il était vieux, en ruine, mais il était là et je vis qu’une demi-douzaine de Danes étaient loin devant leurs compagnons.


  — Finan ! criai-je en tirant sur les rênes pour tourner bride.


  Une dizaine de mes hommes me virent faire et tournèrent également leurs chevaux dans une gerbe d’éclaboussures de boue. Je talonnai mon cheval en lui frappant la croupe du plat de mon épée, et à ma surprise, les six Danes tournèrent tout aussi vite. L’un de leurs chevaux glissa et tomba les quatre fers en l’air, tandis que le cavalier s’étalait sur la route, se relevait, empoignait les étriers d’un de ses compagnons et courait à côté du cheval.


  — Arrêtez ! criai-je à mes hommes en voyant le gros de la troupe des Danes qui fondait désormais sur nous. Arrière ! Arrière sur la colline !


  La colline, avec son fort délabré, se dressait sur une pointe de terre formée par une grande boucle de la Sæfern. Un village était blotti au creux de cette boucle, avec une église et quelques maisons, mais la majeure partie des environs n’était que marais et broussailles. Des fugitifs étaient arrivés là, et leur bétail, porcs, oies et moutons s’entassaient autour des petites maisons chaumées.


  — Où sommes-nous ? demandai-je à Merewalh.


  — L’endroit se nomme Scrobbesburh, seigneur, répondit-il.


  Il était fait pour la défense. La presqu’île mesurait environ trois cents pas de large et, pour la défendre, j’avais mes cent cinquante-quatre hommes, rejoints désormais par ceux de Merewalh, mais un bon nombre des fugitifs étaient des hommes qui servaient dans la fyrd et possédaient haches, lances, arcs de chasse et même quelques épées. Merewalh les avait déjà alignés en travers de la presqu’île.


  — Combien d’hommes as-tu ? demandai-je.


  — Trois cents, seigneur, outre mes quatre-vingt-trois guerriers.


  Les Danes nous observaient. Ils étaient peut-être cent cinquante, à présent, et bien d’autres arrivaient du nord.


  — Place dans le fort cent hommes de la fyrd, lui dis-je.


  Le fort se trouvait sur le côté sud de la presqu’île, laissant la longue portion nord à défendre. Près de la rivière, le sol était marécageux, et, doutant qu’un Dane puisse le franchir, je déployai mon mur de boucliers entre la petite colline du fort et le bord du marais. Le soleil baissait. Les Danes, me dis-je, auraient dû attaquer, mais bien qu’il en arrivât de plus en plus, ils ne tentèrent rien. Notre trépas devrait apparemment attendre le matin.


  Nous ne dormîmes guère. Je fis allumer des feux en travers de la presqu’île afin de pouvoir voir si les Danes attaquaient en pleine nuit, et nous vîmes les feux de camp des Danes s’étendre vers le nord à mesure que d’autres hommes arrivaient et bivouaquaient. Il y en avait tant que le ciel rougeoyait de la lueur des flammes reflétée par les bas nuages. Je donnai ordre à Rypere d’explorer le village et d’en rapporter ce qu’il trouverait comme vivres. Au moins huit cents personnes étaient prises au piège dans Scrobbesburh, et j’ignorais combien de temps nous serions là, mais je doutais que nous trouvions des provisions pour plus de quelques jours, même si nous abattions le bétail. Finan fit démolir une dizaine de maisons pour récupérer le bois et édifier une barrière en travers de la presqu’île.


  — Le plus sensé, me dit Merewalh au cours de cette longue et angoissante nuit, serait de faire traverser les chevaux et pousser au sud.


  — Alors pourquoi ne le fais-tu point ?


  Il sourit et désigna du menton des enfants qui dormaient par terre.


  — Et les abandonner aux Danes, seigneur ?


  — Je ne sais combien de temps nous pouvons tenir ici, le prévins-je.


  — Le seigneur Æthelred mandera une armée, répondit-il.


  — Tu crois cela ?


  Il me fit un demi-sourire.


  — Ou peut-être le roi Edward ?


  — Peut-être, dis-je, mais il faudra deux ou trois jours à tes messagers pour atteindre le Wessex et ils débattront pendant deux ou trois de plus, et entre-temps nous serons déjà morts.


  Merewalh frémit devant cette brutale vérité, mais à moins que les renforts ne fussent déjà en route, nous étions condamnés. Le fort était pitoyable, c’était un vestige de quelque ancienne guerre contre les Gallois qui harcelaient continuellement les régions occidentales de Mercie. Son fossé n’aurait pu arrêter un infirme, et sa palissade était si pourrie qu’on pouvait la renverser en poussant d’une seule main. La barrière que nous avions élevée était ridicule, ce n’était qu’une rangée inégale de solives qui pouvait faire trébucher un homme, mais point arrêter un assaut déterminé. Je savais que Merewalh avait raison, que notre devoir était de traverser la Sæfern et continuer au sud pour atteindre un lieu où une armée pouvait se réunir, mais pour cela, nous devions abandonner tous les gens qui avaient trouvé refuge dans la vaste boucle de la rivière.


  Et les Danes seraient probablement déjà de l’autre côté. Il y avait des gués à l’ouest, et ils chercheraient sans doute à encercler Scrobbesburh pour empêcher les renforts de nous atteindre. En vérité, me dis-je, notre meilleur espoir était que les Danes ne veuillent interrompre l’avancée de leur invasion et, plutôt que perdre des hommes à nous vaincre, continuent leur route vers le sud. C’était un faible et bien peu convaincant espoir, et au bout de la nuit, juste avant que le gris de l’aube ne gagne le ciel au levant, je ressentis le désespoir des condamnés. Les trois Nornes ne m’avaient donné d’autre choix que de planter ma bannière et mourir avec Souffle-de-Serpent à la main. Je songeai à Stiorra, ma fille, regrettant de ne pouvoir la revoir une dernière fois, puis la lumière grise vint, et avec elle une brume, et les nuages bas apportèrent une petite pluie insistante depuis l’ouest.


  Dans la brume, je distinguais les bannières danes. Au centre flottait l’emblème d’Haesten, le crâne sur sa longue perche. Le vent était trop léger pour qu’elles flottent, et je ne pus voir si elles portaient aigles, corbeaux ou sangliers. Je les comptai. J’en voyais au moins trente, mais la brume en dissimulait certaines, et sous ces bannières, les Danes étaient en train de faire un mur de boucliers.


  Nous avions deux bannières. Merewalh portait celle d’Æthelred avec son cheval blanc piaffant, qui avait été placée dans le fort et pendait le long de son mât. La mienne, avec la tête de loup, était plus bas au nord et je donnai ordre à Oswi, mon écuyer, de couper un petit arbre pour en faire un second mât afin d’étaler la bannière et montrer aux Danes qui ils avaient en face d’eux.


  — C’est une invitation, seigneur, dit Finan en tapant du pied sur le sol humide. Souviens-toi que les anges disaient que tu trépasserais. Ils veulent tous clouer ton crâne à leur pignon.


  — Je ne vais point me cacher d’eux.


  Finan se signa et contempla tristement les rangs de l’ennemi.


  — Au moins, ce sera prompt, seigneur.


  La brume se leva lentement, mais la bruine continua de tomber. Les Danes avaient formé une ligne entre deux bosquets à un demi-mille. La ligne, boucliers contre boucliers, remplissait l’espace entre les arbres et j’eus l’impression qu’elle se poursuivait dans les bois. Je trouvai cela étrange, mais rien dans cette guerre soudaine n’avait été prévisible.


  — Sept cents hommes ? estimai-je.


  — Environ, répondit Finan. Ils sont en nombre. Et il y en a encore dans les arbres.


  — Pourquoi ?


  — Peut-être que ces coquins veulent que nous les attaquions ? Pour nous prendre en tenaille ?


  — Ils savent que nous n’attaquerons point, dis-je.


  Nous étions moins nombreux et la plupart de nos hommes n’étaient point des combattants aguerris. Les Danes le sauraient, simplement parce que la fyrd n’était que rarement équipée de boucliers. Ils allaient voir mon mur de boucliers au centre de notre ligne, mais de part et d’autre, ce mur serait flanqué d’hommes ne portant aucune protection. Des proies faciles, me dis-je, ne doutant point que la fyrd romprait comme brindille quand les Danes avanceraient.


  Seulement, ils demeurèrent entre les arbres alors que la brume se dissipait et que la pluie redoublait. De temps à autre, les Danes cognaient leurs épées contre leurs boucliers pour faire résonner le tonnerre de guerre, et j’entendais à demi des hommes qui vociféraient, mais ils étaient trop loin pour que je pusse distinguer leurs paroles.


  — Pourquoi ne viennent-ils point ? demanda Finan d’un ton plaintif.


  Je ne pus répondre parce que je n’avais nulle idée de ce que faisaient les Danes. Ils nous avaient à leur merci et ils restaient sur place au lieu de charger. Ils avaient avancé si lentement la veille, et à présent ils étaient immobiles : était-ce là leur grande invasion ? Je me rappelle les avoir observés en me posant la question, quand deux cygnes étaient passés au-dessus de nous dans la pluie. C’était un signe, mais quel en était le sens ?


  — S’ils nous tuent jusqu’au dernier ? demandai-je à Finan. Combien d’entre eux mourront ?


  — Deux cents ? estima-t-il.


  — Voilà pourquoi ils n’attaquent point, devinai-je. (Finan me regarda, interloqué.) Ils cachent des hommes dans les arbres, non dans l’espoir que nous attaquions, mais pour que nous ne puissions savoir combien ils sont. (Je marquai une pause, sentant l’idée se former dans mon esprit.) Ou plus justement, à quel point ils sont peu nombreux.


  — Peu nombreux ? demanda Finan.


  — Ce n’est point leur grande armée, dis-je, soudain certain. C’est une feinte. Sigurd n’est point là, ni Cnut.


  Ce n’était que supposition, mais c’était la seule explication que je pusse trouver. Celui qui commandait ces Danes avait moins d’un millier d’hommes et ne voulait point en perdre deux ou trois cents dans un combat qui ne faisait point partie de la grande invasion. Sa tâche était de nous retenir ici et d’attirer d’autres troupes saxonnes dans la vallée de la Sæfern, pendant que la véritable invasion avait lieu. Mais d’où ? De la mer ?


  — Je croyais qu’Offa t’avait dit…, commença Finan.


  — Ce coquin pleurait, dis-je, furieux. Il pleurnichait pour me convaincre qu’il disait la vérité. Il me disait qu’il récompensait mes bontés, mais je ne fus jamais bon avec lui. Je le payais comme tout le monde. Et les Danes durent le payer grassement pour me débiter un tissu de mensonges.


  Là encore, je ne savais point si c’était vrai, mais pourquoi ces Danes ne venaient-ils point nous massacrer ?


  C’est alors qu’il y eut mouvement au centre de leur ligne et que les boucliers s’écartèrent pour laisser passer trois cavaliers. L’un portait une branche feuillue, signe qu’ils voulaient parlementer, tandis qu’un autre arborait un haut casque à cimier d’argent couronné de plumes de corbeau. J’appelai Merewalh, puis j’allai avec Finan et lui jusqu’à notre pitoyable barrière dans l’herbe trempée, à la rencontre des Danes.


  C’était Haesten qui portait le casque à plumet de corbeau. C’était une magnifique pièce, décorée du serpent de Midgard qui s’enroulait autour de la couronne, protégeant de sa queue la nuque tandis que sa tête formait le cimier maintenant les plumes. Entre les couvre-joues ciselés de dragons, le visage d’Haesten me sourit narquoisement.


  — Le seigneur Uhtred, dit-il avec entrain.


  — Tu portes le bonnet de ton épouse, dis-je.


  — C’est un présent du jarl Cnut, dit-il. Il sera là avant la nuit.


  — Je me demandais pourquoi tu attendais. À présent, je sais. Tu avais besoin d’aide.


  Haesten sourit comme si mes insultes lui faisaient plaisir. L’homme à la branche était à quelques pas derrière, tandis qu’à son côté se tenait un guerrier portant lui aussi un casque décoré, celui-là avec les couvre-joues lacés, si bien que je ne pouvais voir son visage. Sa maille était coûteuse, sa selle et son ceinturon ornés d’argent, et ses bras lourds de précieux bracelets. Son cheval s’agita et il le frappa sans ménagement à l’encolure, ce qui ne parvint qu’à le faire s’agiter encore plus. Haesten se pencha pour flatter l’ombrageux étalon.


  — Le jarl Cnut vient avec Glace-Cruelle, me dit-il.


  — Glace-Cruelle ?


  — Son épée, expliqua-t-il. Lui et toi, seigneur Uhtred, allez combattre dans les branches de noisetier. C’est le présent que je lui fais.


  Cnut Ranulfson était réputé comme le meilleur parmi les Danes d’épée, un magicien avec une lame, un homme qui tuait en souriant et était fier de sa réputation. J’avoue avoir éprouvé un frisson d’effroi en entendant les paroles d’Haesten. Un combat dans une arène délimitée par des branches de noisetier était un duel officiel, et toujours à mort. Ce serait pour Cnut une démonstration de ses talents.


  — Ce sera un plaisir de l’occire, dis-je.


  — Mais tes anges ne disaient-ils point que tu allais trépasser ? s’amusa Haesten.


  — Mes anges ?


  — Une habile idée, dit-il. Le jeune Sigurd qui m’accompagne nous les amena. Deux filles si jolies. Il s’en reput ! Comme la plupart de nos hommes.


  Le cavalier qui accompagnait Haesten était donc le fils de Sigurd, le chiot qui avait voulu m’affronter à Ceaster, et l’expédition sur Turcandene était de son fait, son initiation de chef, même si je ne doutais point que son père avait mandé des hommes plus âgés et plus sages pour éviter que son fils ne fît quelque erreur fatale. Je me rappelai les mouches voletant sur le cadavre de Ludda et le corbeau grossièrement dessiné sur le plâtre du mur.


  — Quand tu trépasseras, chiot, lui dis-je, je veillerai à ce que tu n’aies nulle épée au poing. Je te dépêcherai auprès de Hel la pourrissante. Nous verrons si cela te plaira, petite fiente de chauve-souris.


  Sigurd Sigurdson dégaina son épée, très lentement, comme pour démontrer qu’il ne me lançait point un défi à relever sur-le-champ.


  — Elle se nomme Dragon-de-Feu, dit-il en levant la lame vers le ciel.


  — Une lame de chiot, m’esclaffai-je.


  — Je veux que tu connaisses le nom de la lame qui t’occira, dit-il.


  Puis il fit tourner sa bête comme pour la jeter sur moi, mais l’étalon rua à demi et le jeune Sigurd dut se cramponner à sa crinière pour rester en selle. Une fois de plus, Haesten dut intervenir et empoigner les rênes.


  — Rengaine ton épée, seigneur, dit-il au jouvenceau avant de me sourire. Tu as jusqu’à ce soir pour te rendre, dit-il. Et si tu ne te rends, reprit-il en haussant le ton pour couvrir la réponse que je m’apprêtais à faire, tous les tiens mourront. Mais si tu te rends, seigneur Uhtred, nous épargnerons tes hommes. Jusqu’à ce soir ! (Il tourna bride, entraînant le jeune Sigurd.) Jusqu’à ce soir ! cria-t-il en s’éloignant.


  C’était la guerre qui surpasse tout entendement, songeai-je. Pourquoi attendre ? À moins qu’Haesten craignît tant de perdre un quart ou un tiers de ses hommes. Mais si c’était vraiment là l’avant-garde d’une grande armée dane, elle n’avait que faire de traîner à Scrobbesburh. Ils auraient dû s’enfoncer au plus vite et sans ménagement au cœur de la Mercie saxonne, puis passer la Temse pour ravager le Wessex. Chaque jour que les Danes attendaient était une journée pour réunir la fyrd et faire venir les guerriers de chaque domaine seigneurial saxon. Sauf si j’avais bien deviné, et que cette attaque dane était destinée à nous leurrer pendant que la véritable invasion advenait ailleurs.


  Il y avait d’autres Danes dans les parages. À la fin de la matinée, alors que la pluie cessait enfin et qu’un soleil délavé filtrait faiblement à travers les nuages, nous vîmes d’autres fumées monter dans le ciel à l’est. D’abord légère, elle s’épaissit rapidement, et une heure plus tard, deux autres panaches apparurent. Les Danes s’en prenaient donc aux villages voisins, et une autre troupe avait traversé la rivière pour patrouiller la large boucle qui nous emprisonnait. Osferth avait découvert deux barques, de simples peaux tendues sur un lattis de branches de saule, et il avait voulu façonner un grand radeau comme celui dont nous avions usé pour traverser l’Ouse, mais la présence des cavaliers danes tua cette idée dans l’œuf. Je donnai ordre à mes hommes de renforcer la barricade en la surélevant avec des poutres et des solives afin de protéger les hommes de la fyrd et canaliser toute attaque sur mon mur de boucliers. J’avais peu d’espoir de survivre un assaut déterminé, mais comme il faut occuper les hommes, ils démantelèrent six des cabanes et apportèrent le bois sur la presqu’île, rendant lentement la barricade plus redoutable. Un prêtre qui avait trouvé refuge à Scrobbesburh arpenta ma ligne de défense en distribuant aux hommes de petits morceaux de pain. Ils s’agenouillaient devant lui, il plaçait les miettes sur leurs lèvres et y ajoutait une pincée de terre.


  — Pourquoi fait-il cela ? demandai-je à Osferth.


  — Nous sommes poussière et c’est là que nous retournerons.


  — Nous n’irons nulle part sauf si Haesten attaque.


  — Il nous craint ?


  Je secouai la tête.


  — C’est un piège.


  Il y avait eu des pièges tendus, depuis le moment où des hommes avaient tenté de m’occire à la Saint-Alnoth et l’invitation à sceller un traité avec Eohric, les navires de Sigurd que j’avais incendiés et l’invention des anges, mais là, je soupçonnais que les Danes avaient tendu le plus grand, et il avait réussi, car dans l’après-midi, il y eut un soudain mouvement de panique sur la rive opposée tandis que les Danes lançaient leurs chevaux vers l’ouest. Quelque chose les avait effrayés, et quelques instants plus tard, une troupe bien plus nombreuse de cavaliers apparut, arborant deux bannières, l’une avec une croix et l’autre un dragon. C’étaient des Saxons de l’Ouest. Haesten attirait les hommes à Scrobbesburh, et j’étais convaincu que l’on avait besoin de nous quelque part loin d’ici, là où la véritable attaque dane avait lieu.


  Steapa menait les nouveaux venus. Il descendit de cheval, s’approcha du bord de la rivière et, les mains en coupe, me héla :


  — Où pouvons-nous traverser ?


  — À l’ouest, criai-je. Combien êtes-vous ?


  — Deux cents et vingt !


  — Nous avons sept cents Danes ici, criai-je, mais je ne crois point que ce soit leur grande armée !


  — D’autres hommes arrivent ! cria-t-il, ignorant ma remarque pour remonter la rive.


  Il partit vers l’ouest, disparaissant dans les arbres pour aller à la recherche d’un gué ou d’un pont. Je retournai à la presqu’île et vis les Danes toujours au même endroit. Ils devaient s’ennuyer, mais ils ne faisaient aucun effort pour nous provoquer, et cela même lorsque vint le soir. Haesten devait savoir que je ne me rendrais point humblement, mais il ne mit point sa menace à exécution. Nous regardâmes les feux de camp des Danes s’allumer à nouveau et scrutâmes l’horizon à l’ouest en attendant l’arrivée de Steapa. La nuit tomba.


  Et à l’aube, les Danes étaient partis.


  


  Æthelflæd arriva une heure après le lever du soleil, menant presque cent et cinquante guerriers. Comme Steapa, elle dut remonter à l’ouest pour trouver un gué et c’est seulement à la midi que nous nous retrouvâmes.


  — Je croyais que tu partais au sud, dis-je en l’accueillant.


  — Il faut bien que quelqu’un les combatte, rétorqua-t-elle.


  — Seulement, ils sont partis, dis-je.


  Le sol au nord de la presqu’île était encore semé des braises des feux, mais il n’y avait nul Dane, seulement des traces de sabots se dirigeant vers l’est. Nous avions à présent une armée, mais personne à combattre.


  — Haesten n’a jamais cherché à m’affronter, dis-je. Il voulait simplement attirer des soldats ici.


  Steapa me regarda, interloqué, mais Æthelflæd avait compris.


  — Où sont-ils, alors ?


  — Nous sommes à l’ouest, donc ils doivent être à l’est.


  — Et Haesten est parti les rejoindre ? demanda-t-elle.


  — Je le pense.


  Nous n’avions aucune certitude, bien sûr, hormis le fait que les hommes d’Haesten avaient attaqué au sud depuis Ceaster, puis étaient mystérieusement partis à l’est. Edward, comme Æthelflæd, avait répondu à mes premiers messages en envoyant des éclaireurs au nord découvrir s’il s’agissait ou non d’une invasion. Steapa avait pour tâche de vérifier si j’avais vu juste, puis retourner à Wintanceaster. Æthelflæd avait ignoré mon ordre de se réfugier à Cirrenceastre et mené ses propres soldats au nord. D’autres troupes merciennes, déclara-t-elle, avaient été appelées à Gleawecestre.


  — Voilà une surprise, ironisai-je.


  Æthelred, tout comme la dernière fois qu’Haesten avait envahi la Mercie, avait préféré protéger ses propres terres et laisser le reste du pays se défendre tout seul.


  — Je dois retourner auprès du roi, dit Steapa.


  — Quels sont tes ordres ? demandai-je. Trouver où se fait l’invasion dane ?


  — Oui, seigneur.


  — L’as-tu découvert ?


  — Non.


  — En ce cas, tes hommes et toi venez avec moi. Et toi, dis-je à Æthelflæd, tu dois retourner à Cirrenceastre ou rejoindre ton frère.


  — Et toi, répondit-elle sur le même ton, tu n’as point d’ordre à me donner et je ferai ce qu’il me plaît. (Elle me lança un regard de défi, mais je ne répondis point.) Pourquoi n’anéantissons-nous point Haesten ?


  — Parce que nous n’avons point assez d’hommes, expliquai-je patiemment, et parce que nous ignorons où se trouve le reste des Danes. Veux-tu attaquer Haesten et découvrir ensuite que trois mille Danes enragés accourent dans ton dos ?


  — Alors que faisons-nous ? demanda-t-elle.


  — Ce que je te dirai de faire.


  Et c’est ainsi que nous partîmes à l’est, en suivant les traces de sabots d’Haesten, et nous remarquâmes qu’aucun autre village n’avait été pillé ni incendié. Cela signifiait qu’Haesten voyageait à bonne allure, laissant de côté les occasions de s’enrichir, car, en déduisis-je, il avait pour ordre de rejoindre la grande armée dane, où qu’elle fût.


  Nous nous hâtâmes également, mais le deuxième jour, nous étions près de Liccelfeld et j’avais à y faire. Nous entrâmes dans la petite ville qui n’avait point de murailles, mais s’enorgueillissait d’une grande église, deux moulins, un monastère et de l’imposante demeure de l’évêque.


  Nous fîmes boire nos chevaux dans les deux rivières qui traversaient la ville et je mandai Osferth et Finan acheter des vivres pendant qu’Æthelflæd et moi emmenions trente hommes dans la deuxième plus grande demeure de la ville, un magnifique bâtiment neuf qui se dressait sur la bordure nord de Liccelfeld. La veuve qui y demeurait n’avait point fui à notre arrivée et nous attendait, accompagnée d’une dizaine de serviteurs.


  Elle se nommait Édith. Elle était jeune et jolie et était fort dure, bien que paraissant douce. Elle avait un visage rond, des cheveux roux et frisés, et une silhouette dodue. Elle portait une robe de lin teint couleur d’or et une chaîne d’or au cou.


  — Tu es la veuve d’Offa, dis-je. (Elle opina sans un mot.) Où sont ses chiens ?


  — Je les noyai.


  — Combien le jarl Sigurd paya-t-il ton époux pour nous mentir ?


  — J’ignore de quoi tu me parles.


  Je me tournai vers Sihtric.


  — Fouille cette demeure, dis-je, et prends tous les vivres qu’il te faut.


  — Tu ne peux…, commença Édith.


  — Je puis faire ce qui me plaît ! grondai-je. Ton époux vendit le Wessex et la Mercie aux Danes.


  Elle s’entêta, refusant d’avouer quoi que ce fût, mais cette demeure neuve regorgeait de trop de preuves de richesse. Elle hurla, me griffa quand je lui pris son collier et cracha des malédictions quand nous partîmes. Je ne quittai point immédiatement la ville, mais allai au cimetière de la cathédrale, où mes hommes exhumèrent le cadavre d’Offa de sa tombe. Il avait payé de bon argent les prêtres pour être enterré près des reliques de saint Chad, croyant que cela hâterait sa montée aux cieux le jour du retour du Christ sur terre, mais je fis en sorte de condamner son âme répugnante à l’enfer des chrétiens. Nous portâmes à l’extérieur de la ville sa dépouille encore enveloppée de son linceul et la jetâmes dans une rivière.


  Puis nous partîmes à l’est découvrir si sa trahison avait condamné le Wessex.


  QUATRIÈME PARTIE


  La mort en hiver


  Chapitre 11


  Il n’y avait plus de village. Les maisons n’étaient qu’amas de bois calciné et de cendres, les cadavres de quatre chiens taillés en pièces gisaient dans la rue boueuse et une puanteur de chair brûlée se mêlait à la lugubre fumée. Le corps nu et gonflé d’une femme flottait dans une mare. Des corbeaux perchés sur ses épaules déchiquetaient la chair boursouflée. Du sang avait séché dans les crevasses des pierres du lavoir au bord de l’eau. Un grand orme dominait le village, mais son côté sud avait été consumé par les flammes du toit de l’église, si bien qu’on l’eût cru frappé par la foudre, une moitié encore verte et feuillue, l’autre noircie, racornie et effritée. Les ruines de l’église fumaient encore et il n’y avait nulle âme qui vive pour nous dire le nom de ce lieu, même si la dizaine de panaches de fumée dans le ciel nous laissait entendre que ce n’était point le seul village à avoir été réduit en cendres fumantes.


  Nous avions chevauché vers l’est, suivant toujours les traces de la troupe d’Haesten, lesquelles avaient viré au sud pour rejoindre un chemin plus large, brûlé et piétiné. Il avait été laissé par des centaines de chevaux, ou même des milliers, et les fumées qui s’élevaient dans le ciel indiquaient que les Danes étaient en route vers le sud, vers la vallée de la Temse et les richesses du Wessex qui s’étendait au-delà.


  — Il y a des cadavres dans l’église, m’annonça Osferth. (Sa voix était calme, mais il était d’évidence en colère.) Fort nombreux. Ils durent les enfermer dans l’église et l’incendier ensuite.


  — Comme on brûle une demeure, dis-je, me rappelant celle de Ragnar l’Aîné brûlant dans la nuit et les cris des gens pris au piège.


  — Il y a enfants parmi eux, reprit Osferth, encore plus fâché. Leurs corps sont racornis tels nourrissons !


  — Leurs âmes sont aux cieux, tenta de le réconforter Æthelflæd.


  — Il n’y a plus de merci, dit Osferth en contemplant le ciel qui n’était plus que nuages gris et noire fumée.


  Steapa scruta le ciel à son tour.


  — Ils vont au sud, dit-il.


  Il songeait à l’ordre qu’il avait reçu de retourner au Wessex et s’inquiétait que je le retinsse en Mercie tandis qu’une horde menaçait son pays natal.


  — Ou bien à Lundene ? avança Æthelflæd. Peut-être au sud de la Temse, puis ils descendront sur Lundene ?


  Elle pensait la même chose que moi. Je me rappelai le mur croulant de la cité et les éclaireurs d’Eohric qui l’avaient vu. Alfred savait l’importance de Lundene, et c’était pour cela qu’il m’avait demandé de m’en emparer, mais les Danes la connaissaient-ils ? Qui tenait Lundene tenait la Temse, et le fleuve s’enfonçait loin dans la Mercie et le Wessex. Tant de commerce passait par Lundene et tant de routes y menaient que celui qui tenait la ville détenait la clé du sud de la Britannie. Je contemplai le sud où s’élevaient les grands panaches de fumée. Une armée dane était passée par là, probablement la veille seulement, mais était-ce leur seule armée ? Une autre faisait-elle le siège de Lundene en cet instant ? Une autre s’était-elle déjà emparée de la ville ? J’étais tenté de galoper droit jusqu’à Lundene pour m’assurer qu’elle serait bien défendue, mais cela signifiait que j’abandonnerais la trace toute fraîche de la grande armée.


  Æthelflæd me regardait, guettant une réponse, mais je ne dis rien. Nous étions tous les six sur nos chevaux au milieu d’un village incendié pendant que mes hommes faisaient boire leurs chevaux dans la mare où flottait le cadavre boursouflé. Æthelflæd, Steapa, Finan, Merewalh et Osferth me regardaient tous tandis que j’essayais de me mettre dans l’esprit de celui qui commandait les Danes. Cnut ? Sigurd ? Eohric ? Même cela, nous l’ignorions.


  — Nous allons suivre ces Danes, décidai-je enfin en désignant d’un hochement de tête la fumée dans le ciel au sud.


  — Je devrais rejoindre mon seigneur, dit Merewalh.


  — Laisse-moi te dire ce que fera mon époux, sourit Æthelflæd en appuyant sur ce dernier mot avec un mépris aussi âcre que la puanteur de l’église brûlée. Il conservera ses troupes à Gleawecestre, tout comme il le fit quand les Danes nous envahirent jadis. (Elle lut sur le visage de Merewalh combien il luttait. C’était un homme de bien, et comme tel, il voulait respecter son devoir et demeurer au côté de son seigneur, mais il savait qu’Æthelflæd disait la vérité. Elle se redressa sur sa selle.) Mon époux, dit-elle cette fois sans mépris, m’autorise à donner des ordres à tous ses vassaux qui croisent mon chemin. Aussi t’ordonné-je de demeurer auprès de moi.


  Merewalh savait qu’elle mentait. Il la dévisagea un instant, puis il hocha la tête.


  — Alors je le ferai, ma dame.


  — Qu’en est-il des morts ? demanda Osferth en regardant l’église.


  Æthelflæd se pencha et toucha délicatement le bras de son demi-frère.


  — Les morts doivent enterrer leurs morts, dit-elle.


  Osferth savait que nous n’avions point le temps de donner aux défunts une sépulture chrétienne. Nous devions les laisser ici, mais, rongé par la colère, il sauta de selle et retourna vers l’église où de petites flammes persistaient encore. Il tira deux morceaux de bois calcinés des décombres. L’un d’environ cinq pieds, l’autre beaucoup plus court, puis il fouilla les maisons dévastées et trouva une lanière de cuir, peut-être une ceinture, avec laquelle il attacha les deux morceaux de bois ensemble, façonnant une croix.


  — Avec ta permission, seigneur, me dit-il, je veux mon propre emblème.


  — Le fils d’un roi se doit d’avoir sa bannière, répondis-je.


  Il enfonça le bout de la croix dans les cendres, où elle resta de guingois. Cela aurait été drôle s’il n’avait été si amèrement furieux.


  — Voici mon emblème, dit-il, avant d’appeler son serviteur, un sourd-muet du nom de Hwit, afin qu’il portât la croix.


  Nous suivîmes les traces de sabots vers le sud et traversâmes d’autres villages incendiés, une grande demeure qui n’était plus que cendres et poutres noircies, et des champs où des vaches qui attendaient d’être traites meuglaient douloureusement. Si les Danes les avaient laissées derrière eux, c’est qu’ils devaient déjà posséder un vaste troupeau, trop grand pour qu’ils pussent s’en occuper, et qu’ils avaient sans doute aussi capturé femmes et enfants pour les vendre comme esclaves. Ils étaient encombrés, à présent. Au lieu d’être une rapide et dangereuse armée de sauvages pillards, ils étaient devenus une laborieuse procession de captifs, chariots et troupeaux. Ils devaient encore se livrer à des rapines, mais chacune devait rapporter un butin qui alourdissait leur armée toujours davantage.


  Ils avaient traversé la Temse. Nous le découvrîmes le lendemain quand nous atteignîmes Nous atteignîmes Cracgelad, ville proche de l’endroit où j’avais occis Aldhelm, le vassal d’Æthelred. La petite ville était désormais un burh, et ses murailles étaient de pierre et non plus de terre et de bois. Les fortifications étaient l’œuvre d’Æthelflæd, et elle l’avait ordonné non seulement parce que la petite ville gardait une traversée de la Temse, mais parce qu’elle y avait assisté à un petit miracle, touchée, croyait-elle, par la main d’une sainte. Ainsi Cracgelad était-elle devenue une formidable forteresse, avec un fossé inondé au pied de son mur de pierre, et il n’était guère surprenant que les Danes eussent ignoré la garnison pour se diriger vers le pont-jetée qui menait par les marais de la rive nord de la Temse jusqu’au pont romain. Celui-ci avait été réparé en même temps que les murailles de Cracgelad étaient rebâties. Nous suivîmes le même chemin et, sur nos chevaux, depuis la rive nord de la Temse, nous regardâmes le ciel brûler au-dessus du Wessex. Le royaume d’Edward était en proie aux ravages.


  Æthelflæd avait peut-être fait de Cracgelad un burh, mais la ville continuait d’arborer au-dessus de sa porte sud l’étendard au cheval blanc de son époux au lieu de sa bannière à l’oie portant une croix. Une dizaine d’hommes apparurent à la porte et s’avancèrent vers nous. L’un d’eux, un prêtre, le père Kynhelm, nous donna les premières nouvelles dignes de foi.


  — Æthelwold, déclara-t-il, était avec les Danes. Il vint à la porte, seigneur, et exigea notre reddition.


  — Tu le reconnus ?


  — Je ne l’avais jamais encore vu, mais il s’annonça et je pense qu’il disait vrai. Il vint avec des Saxons.


  — Et non des Danes ?


  — Non. Les Danes restèrent à l’écart. Nous pouvions les voir, mais pour ce que j’en jugeai, les hommes à la porte étaient des Saxons. Beaucoup nous crièrent de nous rendre. J’en comptai cent et vingt.


  — Et une femme, ajouta un de ses compagnons.


  Je l’ignorai.


  — Combien de Danes ? demandai-je au prêtre.


  — Des centaines, seigneur, dit-il en haussant les épaules. Les champs en étaient noirs.


  — La bannière d’Æthelwold montre un cerf avec des croix en guise de bois. Était-ce la seule ?


  — Ils avaient aussi une croix noire, seigneur, et un sanglier.


  — Un sanglier ?


  — Avec des défenses, seigneur.


  Or donc Beortsig avait rejoint ses maîtres, ce qui signifiait que l’armée qui pillait le Wessex était en partie saxonne.


  — Quelle réponse donnâtes-vous à Æthelwold ? demandai-je au père Kynhelm.


  — Que nous servions le seigneur Æthelred, seigneur.


  — En avez-vous des nouvelles ?


  — Non, seigneur.


  — Avez-vous des vivres ?


  — Assez pour l’hiver, seigneur. La récolte fut bonne, Dieu soit loué.


  — Quelles forces possédez-vous ?


  — La fyrd, seigneur, et vingt-deux guerriers.


  — Combien d’hommes dans la fyrd ?


  — Quatre cents et vingt, seigneur.


  — Gardez-les ici, car les Danes reviendront sans doute.


  Quand Alfred était sur son lit de mort, je lui avais dit que les Norses n’avaient point appris à nous combattre, mais que nous avions appris à les combattre, ce qui était vrai. Ils n’avaient nullement tenté de s’emparer de Cracgelad, hormis leurs sommations de se rendre, et si des milliers de Danes ne pouvaient prendre un petit burh, si formidables fussent ses murailles, ils n’avaient aucune chance face aux plus vastes garnisons du Wessex, et s’ils ne pouvaient prendre les grands burhs et ainsi anéantir les troupes d’Edward qui les garnissaient, ils devraient finalement battre en retraite.


  — Quelles bannières danes vis-tu ? demandai-je au prêtre.


  — Aucune clairement, seigneur.


  — Quelle est la bannière d’Eohric ? demandai-je à la cantonade.


  — Un lion et une croix, répondit Osferth.


  — J’ignore à quoi ressemble un lion, dis-je.


  Je voulais savoir si les Estangles d’Eohric avaient rejoint la horde dane, mais le père Kynhelm n’avait point la réponse.


  Le lendemain matin, il pleuvait de nouveau et les gouttes criblaient la Temse devant les murs du burh. À cause des nuages bas, il était difficile de distinguer les panaches de fumée, mais il me sembla que les incendies n’étaient guère loin au sud du fleuve. Æthelflæd alla prier au couvent de Sainte-Werburgh, Osferth trouva en ville un menuisier qui joignit convenablement les montants de sa croix et les cloua, pendant que j’appelais deux des hommes de Merewalh et deux de ceux de Steapa. Je mandai les Merciens à Gleawecestre avec un message pour Æthelred. Comme je savais qu’il ignorerait complètement le message s’il venait de moi, je leur ordonnai de dire que le roi Edward exigeait qu’il menât ses troupes, toutes ses troupes, à Cracgelad. La grande armée, expliquais-je, avait traversé la Temse au burh et allait presque à coup sûr se retirer par le même chemin. Elle pouvait bien sûr choisir un autre pont ou gué, mais les hommes ont l’habitude d’user des routes et chemins qu’ils connaissent déjà. Si la Mercie assemblait son armée sur la rive nord de la Temse, Edward pourrait alors faire venir les Saxons de l’Ouest depuis le sud et nous pourrions la prendre en tenaille. Les hommes de Steapa portaient le même message à Edward, sauf qu’il venait de moi et ne faisait que fermement suggérer que, lorsque les Danes se retireraient, il devait réunir son armée et les suivre, mais ne les attaquer que lorsqu’ils seraient déjà en train de traverser la Temse.


  C’est à la mi-matinée que je donnai l’ordre de seller les chevaux et de se préparer à partir, mais je ne précisai point où. C’est à cet instant que deux messagers arrivèrent de la part de l’évêque Erkenwald de Lundene.


  Je n’ai jamais aimé Erkenwald, et Æthelflæd le détestait depuis qu’il avait prononcé un sermon sur l’adultère sans la quitter des yeux, mais l’évêque connaissait son affaire. Il avait dépêché des messagers le long de toutes les voies romaines partant de Lundene, avec l’ordre de trouver des troupes merciennes ou ouest-saxonnes.


  — Il nous demanda de vous guetter, seigneur, dit l’un d’eux. (Il faisait partie de la garnison de Weohstan et nous apprit que les Danes étaient devant les murs de Lundene, mais point en grand nombre.) Si nous les menaçons, seigneur, ils se retireront.


  — De qui sont ces hommes ?


  — Du roi Eohric, seigneur, et quelques-uns suivent la bannière de Sigurd aussi.


  Eohric avait donc rejoint les Danes et non les chrétiens. Les messagers d’Erkenwald avaient également ouï dire que les Danes s’étaient rassemblés à Eoferwic, et que, de là, ils avaient navigué jusqu’à l’Estanglie, et pendant que l’on m’attirait à Ceaster, la grande armée, menée par les guerriers d’Eohric, avait traversé l’Ouse et semé le feu et la mort sur son chemin.


  — Que font les hommes d’Eohric à Lundene ? demandai-je.


  — Ils observent, seigneur. Ils ne sont point assez nombreux pour donner l’assaut.


  — Mais assez pour contraindre les soldats à demeurer derrière les murs, dis-je. Que veut donc l’évêque Erkenwald ?


  — Il espérait que vous iriez à Lundene, seigneur.


  — Dis-lui de me dépêcher la moitié des hommes de Weohstan, plutôt.


  L’ordre d’Erkenwald, que les messagers avaient adouci sous forme de suggestion, n’avait guère de sens pour moi. Lundene avait besoin d’être défendue, mais l’armée qui menaçait cette cité était ici, au sud de la Temse, et si nous nous hâtions, nous pouvions l’y prendre au piège. Je m’attendais à ce que les Danes pillent et incendient, mais qu’ils finiraient par devoir assiéger un burh ou être affrontés en pleine campagne par une armée ouest-saxonne. Il importait donc de savoir où ils étaient et ce qu’ils comptaient faire plutôt que se rassembler loin à Lundene. Pour vaincre les Danes, nous devions les affronter en une bataille ouverte. Il ne serait point possible d’échapper aux horreurs du mur de boucliers. Les burhs pourraient éviter la défaite, mais la victoire proviendrait d’un combat face à face, et mon idée était de forcer la bataille quand les Danes retraverseraient la Temse. La seule chose que je savais, c’était que nous devions choisir le champ de bataille, et Cracgelad, avec sa rivière, son pont-jetée et son pont n’était pas pire qu’ailleurs ou que le pont où nous avions massacré l’armée d’Harald Cheveux-de-Sang après l’avoir prise au piège quand seulement la moitié de ses hommes avaient traversé la rivière.


  Je donnai aux messagers d’Erkenwald des chevaux frais et les renvoyai à Lundene, mais sans grand espoir que l’évêque dépêche des renforts sans en avoir reçu l’ordre direct d’Edward. Après quoi, je traversai la rivière avec la plus grande partie de nos hommes. Merewalh demeura à Cracgelad, et j’avais dit à Æthelflæd de demeurer avec lui, mais elle n’en tint pas compte et m’accompagna.


  — Combattre, grommelai-je, n’est point affaire de femme.


  — Et qu’est donc affaire de femme, seigneur Uhtred ? demandat-elle avec une moqueuse gentillesse. Oh, je vous en prie, je vous en prie, dites-le-moi !


  Je cherchai le piège caché dans cette question. Il y en avait clairement un, mais je ne le voyais point.


  — S’occuper d’une maisonnée, dis-je avec raideur, voilà qui est affaire de femme.


  — Nettoyer ? Balayer ? Filer ? Cuisiner ?


  — Surveiller les serviteurs, oui.


  — Et élever les enfants ?


  — Cela aussi, convins-je.


  — En d’autres termes, ironisa-t-elle, les femmes doivent faire ce qu’un homme ne sait point faire. Et pour l’heure, puisqu’il semble que les hommes ne sachent point combattre, mieux vaut que je m’en charge.


  Elle me fit un sourire triomphant, puis elle éclata de rire en voyant ma mine renfrognée. En vérité, j’étais heureux de sa compagnie. Ce n’est point seulement que je l’aimais, mais la présence d’Æthelflæd inspirait toujours les hommes. Les Merciens l’adoraient. Elle était peut-être saxonne de l’Ouest, mais sa mère était mercienne et Æthelflæd avait adopté ce pays comme le sien. Elle était renommée pour sa générosité et il n’y avait guère de couvent en Mercie qui ne dépendît point pour aider la veuve et l’orphelin des revenus des vastes domaines dont Æthelflæd avait hérité.


  Une fois la Temse traversée, nous fûmes en Wessex. Le même chemin criblé de traces de sabots montrait où la grande armée s’était déployée en gagnant le sud, et les premiers villages où nous passâmes étaient incendiés, et leurs cendres réduites à une boue grise par les pluies de la nuit. Je dépêchai Finan et cinquante hommes en éclaireurs, en les avertissant que les panaches de fumée dans le ciel étaient beaucoup plus proches que je ne l’escomptais.


  — Et qu’escomptais-tu ? demanda Æthelflæd.


  — Que les Danes iraient droit à Wintanceaster.


  — Et l’attaqueraient ?


  — Ils devraient le faire. Ou ravager tous les alentours en espérant attirer Edward hors les murs pour combattre.


  — Si Edward y est, dit-elle, hésitante.


  Mais au lieu d’attaquer Wintanceaster, les Danes semblaient piller la région au sud de la Temse. C’étaient de bonnes terres avec des fermes replètes et de riches villages, mais une grande part de ces richesses avaient été emportées dans les burhs les plus proches.


  — Ils doivent assiéger un burh ou partir, dis-je. Et ils n’ont habituellement point de patience pour un siège.


  — Alors pourquoi vinrent-ils ?


  — Peut-être Æthelwold pensait-il que les gens le soutiendraient ? Peut-être espèrent-ils qu’Edward lancera son armée contre eux et qu’ils pourront la vaincre ?


  — Le fera-t-il ?


  — Pas avant d’avoir assez de force, dis-je, espérant que c’était vrai. Mais pour l’heure, les Danes sont ralentis par les prisonniers et le butin, et ils vont en dépêcher une partie en Estanglie.


  Ainsi en avait fait Haesten durant sa grande expédition de pillage en Mercie. Ses troupes avaient avancé promptement, mais il avait constamment détaché des groupes d’hommes pour escorter ses esclaves et ses mules chargées de butin à Beamfleot. Si je ne me trompais point, les Danes allaient agir de même sur la route qu’ils avaient empruntée, et c’est pour cela que j’avançais vers le sud, guettant l’un de ces groupes de Danes qui rapportaient le butin en Estanglie.


  — Il serait plus sensé qu’ils prennent un autre chemin, observa Æthelflæd.


  — Pour cela, ils doivent connaître la région. Revenir sur ses pas est plus facile.


  Nous n’eûmes pas à aller bien loin du pont, car les Danes étaient étonnamment proches, en vérité tout proches. Une heure plus tard, Finan était revenu pour m’annoncer que de vastes groupes de Danes étaient déployés partout dans les environs. La région s’élevait en direction du sud et les incendies brûlaient au loin sur l’horizon tandis que les Danes ramenaient dans la vallée captifs, bétail et butin.


  — Il y a un village plus loin sur la route, me dit Finan. Ou plutôt il y avait un village. C’est là qu’ils entreposent leur butin, et il y a plus de trois cents de ces coquins.


  Je redoutais que les Danes n’aient point laissé d’hommes pour garder le pont de Cracgelad, mais la seule réponse à cette inquiétude était de se dire qu’ils ne craignaient point d’attaque de Mercie. J’avais dépêché des éclaireurs le long des rives à l’est et à l’ouest, mais aucun ne rapporta avoir constaté la présence de Danes. Il semblait que l’ennemi fût occupé à amasser le butin et ne guettât nulle attaque venue de l’autre côté de la Temse. C’était soit de l’imprudence, soit un piège minutieux.


  Nous comptâmes presque six cents hommes. Si c’était un piège, nous ne nous laisserions point vaincre aisément, et je décidai de tendre le mien. Je commençais à trouver les Danes imprudents, trop sûrs de l’avantage de leur nombre, et nous étions sur leurs arrières avec la possibilité de nous échapper sans risque. L’occasion était tout simplement trop belle.


  — Ces arbres peuvent-ils nous dissimuler ? demandai-je à Finan en désignant une épaisse forêt au sud.


  — Tu pourrais y cacher mille hommes, dit-il.


  — Nous attendrons là-bas, dis-je. Tu vas mener tous nos hommes (je parlais là de mes propres guerriers) et attaquer ces coquins. Puis tu les mèneras vers les arbres où nous serons.


  C’était une embuscade simple, à tel point que je ne croyais guère à son succès, mais nous étions toujours dans une guerre qui surpasse tout entendement. D’abord, elle arrivait trois ans trop tard et désormais, après avoir tenté de m’attirer à Ceaster, les Danes semblaient m’avoir complètement oublié.


  — Ils semblent avoir trop de chefs, avança Æthelflæd alors que nous avancions au pas le long de la voie romaine partant du pont vers le sud. Et comme ce sont tous des hommes, aucun ne voudra céder. Ils se querellent.


  — Espérons qu’ils continueront, dis-je.


  Une fois au couvert des arbres, nous nous dispersâmes. Les hommes d’Æthelflæd étaient à main droite, et j’envoyai Osferth la protéger. Ceux de Steapa allèrent à main gauche, pendant que je demeurais au milieu. Je sautai de selle, laissant mes rênes à Oswi, et allai avec Finan jusqu’à l’orée de la forêt au sud. Notre arrivée parmi les arbres avait fait fuir bruyamment des pigeons, mais aucun Dane ne le remarqua. Les plus proches étaient à deux ou trois cents pas de là, auprès d’un troupeau de chèvres et de moutons. Au-delà se trouvait un hameau, intact, où je distinguai une foule.


  — Des prisonniers, dit Finan. Femmes et enfants.


  Il y avait aussi des Danes, dont la présence était trahie par une vaste horde de chevaux sellés dans un enclos. C’était difficile de les compter, mais ils devaient être au moins une centaine. Le hameau se composait d’une petite demeure accompagnée de deux granges fraîchement chaumées dont les toits brillaient au soleil. Il y avait d’autres Danes au-delà de la demeure, dans les champs, où ils devaient être en train de prendre le bétail.


  — Je propose que tu attaques la demeure, dis-je, que tu en tues le plus possible, que tu me ramènes un prisonnier et que tu prennes leurs chevaux.


  — Il était temps que nous nous battions, dit Finan avec sourire carnassier.


  — Mène-les à nous, dis-je, et nous occirons jusqu’au dernier de ces fils de leur mère. (Il tournait les talons quand je posai la main sur son bras, sans quitter le sud des yeux.) Ce n’est point un piège, n’est-ce pas ?


  Il regarda l’horizon.


  — Ils sont arrivés jusqu’ici sans combattre, ils pensent que personne n’osera les affronter.


  J’éprouvai un moment de dépit. Si j’avais eu l’armée de Mercie à Cracgelad et qu’Edward avait pu mener les hommes de Wessex depuis le sud, nous aurions broyé cette troupe imprudente, mais à ce que je savais, nous étions les seules forces saxonnes auprès des Danes.


  — Je veux les garder ici, dis-je.


  — Les garder ici ? répéta-t-il.


  — Près du pont, afin que le roi Edward puisse mener des hommes qui les écrasent. (Nous avions plus qu’assez d’hommes pour tenir le pont contre toutes les attaques que pourraient lancer les Danes. Nous n’avions même point besoin des Merciens d’Æthelred pour que ce piège fonctionnât. C’était le moment et le champ de bataille que je voulais.) Sihtric ! (Le choix de ce lieu comme terrain pour anéantir les Danes était si évident, si tentant et si avantageux que je ne voulais point attendre qu’Edward fût informé de mes certitudes.) Je suis navré que tu manques la bataille, lui dis-je, mais ceci est urgent. (Je l’envoyais avec trois hommes vers l’ouest puis le sud. Ils devaient suivre mes premiers messagers et apprendre au roi où étaient les Danes, et comment ils pouvaient être vaincus.) Dites-lui que l’ennemi attend tout bonnement d’être occis. Dites-lui que cela peut être sa première grande victoire, que les poètes la chanteront pendant des générations et surtout, dites-lui de se hâter ! (J’attendis que Sihtric fût parti, puis je me retournai vers l’ennemi.) Amène-moi autant de chevaux que tu le peux, dis-je à Finan.


  Finan mena mes hommes au sud, en demeurant près des forêts à l’est de la route, pendant que je menais les autres cavaliers. Je chevauchai le long de notre ligne en me baissant pour éviter les branches, et annonçai à nos hommes qu’ils devaient non seulement occire l’ennemi, mais aussi le blesser. Les blessés ralentissent une armée. Si Sigurd, Cnut et Eohric avaient des soldats grièvement blessés, ils ne pourraient s’échapper promptement. Je voulais ralentir cette armée, la prendre au piège, l’obliger à demeurer sur place le temps que les forces de Wessex arrivent du sud pour l’anéantir.


  Je regardai les oiseaux s’envoler des arbres où Finan menait mes hommes. Nul Dane ne les remarqua, ni ne s’y intéressa s’il les vit. J’attendis auprès d’Æthelflæd et éprouvai une soudaine exaltation. Les Danes étaient pris au piège. Ils l’ignoraient, mais ils étaient condamnés. Le sermon de l’évêque Erkenwald disait vrai, bien sûr, et la guerre était chose affreuse, mais elle pouvait aussi donner plaisir, et rien n’en donnait plus que forcer l’ennemi à vous obéir. Cet ennemi était là où je le voulais et là où il périrait, et je me rappelle avoir éclaté de rire. Æthelflæd me regarda, intriguée.


  — Que trouves-tu drôle ? demanda-t-elle.


  Mais je ne répondis point, car au même instant, les hommes de Finan surgirent de leur cachette.


  Ils chargèrent depuis l’est. Ils étaient rapides et, un bref moment, les Danes semblèrent stupéfaits par leur soudaine apparition. Des mottes de terre jaillissaient sous les sabots de mes hommes, je voyais le reflet de la lumière sur leurs lames et les Danes qui fuyaient vers la demeure. Puis les hommes de Finan furent sur eux, les piétinèrent, submergèrent les fuyards, les lames s’abattaient, le jour se peignait de sang, des hommes s’écroulaient, ensanglantés, paniqués, et Finan poursuivait vers le champ où les chevaux des Danes étaient enclos.


  J’entendis sonner un cor. Des hommes se rassemblaient à la demeure et s’emparaient de leurs boucliers, mais Finan ne leur prêta nulle attention. Une barrière fermait l’enclos et je vis Cerdic se baisser pour l’écarter. Les chevaux danes se précipitèrent par l’ouverture pour suivre mes hommes. D’autres Danes galopaient depuis le sud, répondant à l’appel pressant du cor, tandis que Finan menait dans un galop d’enfer les chevaux sans cavaliers vers nos arbres. Le chemin qu’il avait pris était jonché de corps. J’en comptai vingt-trois, et tous n’étaient point morts. Certains n’étaient que blessés et se convulsaient sur le sol, répandant leur sang dans l’herbe. Des moutons effrayés s’égaillèrent, un second cor déchira l’air et joignit ses appels au premier. Les Danes se rassemblaient, mais ils n’avaient point encore vu le reste de mes hommes cachés entre les arbres. Ils voyaient un troupeau de leurs chevaux entraîné vers le nord et devaient penser que Finan venait de la garnison de Cracgelad et qu’il emmenait les chevaux de l’autre côté de la Temse à l’abri des murailles de pierre, et quelques Danes se lancèrent à sa poursuite. Ils éperonnèrent leurs chevaux alors que Finan disparaissait entre les arbres. Je dégainai Souffle-de-Serpent et mon étalon coucha ses oreilles en entendant le râle de la lame dans la gorge du fourreau gainé de peau de mouton. Il frémissait et frappait le sol d’un lourd sabot. Il se nommait Broga, un nom qui signifiait « terreur », et était excité par les chevaux qui s’engouffraient dans la forêt. Il laissa échapper un hennissement et je relâchai les rênes pour le laisser s’élancer.


  — Tuez et blessez ! criai-je. Tuez et blessez !


  Broga bondit. Tout au long de l’orée de la forêt, les cavaliers apparurent, lames étincelantes, et en hurlant, nous chargeâmes les Danes épars et le monde ne fut plus que le tambour des sabots.


  La plupart des Danes voulurent s’enfuir. Les plus sensés continuèrent leur course vers nous, sachant que leur meilleure chance de survivre était de se précipiter sur nos rangs et les traverser pour s’échapper. Mon bouclier cognant contre mon dos, Souffle-de-Serpent brandie, je virai vers un homme sur un cheval gris et le vis prêt à m’assener un coup d’épée, mais l’un des hommes d’Æthelflæd l’embrocha sur sa lance et il se tordit sur sa selle, laissant tomber son épée. Je le laissai et rattrapai un Dane qui s’enfuyait à pied et abattis Souffle-de-Serpent entre ses épaules. Je le vis vaciller, le laissai, tournai ma lame sur un autre fuyard et lui fendis le crâne, faisant ruisseler le sang sur ses longs cheveux.


  À la demeure, les quarante ou cinquante Danes privés de chevaux avaient fait un mur de boucliers, mais Finan avait rebroussé chemin avec ses hommes et remontait vers le mur de boucliers par l’arrière, semant la mort sur son passage. Il poussa son cri de guerre irlandais, des mots qui ne signifiaient rien pour aucun de nous, mais qui n’en glaçaient pas moins les sangs, et le mur de boucliers se rompit en voyant des cavaliers fondre sur eux sur le front et l’arrière. Leurs prisonniers, tous des femmes et enfants, étaient terrés dans la cour, et je leur criai de courir au nord vers la rivière. Broga avait chargé deux hommes. L’un pointa son épée vers sa bouche, mais l’animal, bien entraîné, se cabra en agitant les sabots et l’homme chercha à l’esquiver. J’attendis que mon cheval retombe et abattis Souffle-de-Serpent sur le crâne de l’autre homme, fendant casque et crâne. J’entendis un cri et vis que Broga avait mordu et déchiqueté le visage du premier. Je poursuivis mon chemin. Des chiens hurlaient, des enfants pleuraient et Souffle-de-Serpent s’abreuvait. Une femme nue sortit en titubant de la demeure, cheveux épars, visage souillé de sang.


  — Va par là ! lui criai-je en tendant ma lame rougie vers le nord.


  — Mes enfants !


  — Trouve-les et va !


  Un Dane sortit de la demeure, épée à la main, me regarda horrifié et fit volte-face, mais Rypere l’avait vu et galopa jusqu’à lui, le saisit par les cheveux et le traîna derrière lui. Deux lances se plantèrent dans son ventre, un étalon le piétina et nous le laissâmes se convulser, ensanglanté et gémissant.


  — Oswi ! criai-je à mon écuyer. Le cor !


  D’autres Danes apparaissaient au sud, à présent, fort nombreux, et le moment était venu de partir. Nous avions cruellement blessé l’ennemi, mais ce n’était point le lieu pour affronter une horde bien plus nombreuse que nous. Je voulais seulement que les Danes restent ici, piégés par la rivière, afin qu’Edward pût mener l’armée de Wessex contre eux et les pousser tel du bétail sur mes épées. Oswi sonna plusieurs fois le cor.


  — Arrière ! criai-je. Tous ! Arrière !


  Nous nous retirâmes assez lentement. Notre charge sauvage avait tué et blessé au moins une centaine d’hommes, si bien que les petits champs étaient semés de corps. Nous laissâmes les blessés qui gisaient dans des fossés ou auprès des haies. Steapa souriait, et c’était un spectacle effrayant que voir ses grandes dents découvertes et son épée rouge de sang.


  — Tes hommes sont l’arrière-garde, lui dis-je.


  Il opina. Je cherchai du regard Æthelflæd et fus rassuré de voir qu’elle était indemne.


  — Occupe-toi des fugitifs, lui dis-je.


  Les prisonniers échappés devaient être ramenés. Je vis la femme nue qui traînait deux petits enfants par la main.


  Je regroupai mes hommes à l’orée de la forêt d’où était partie notre charge. Nous attendîmes, boucliers aux bras, épées ruisselantes du sang de l’ennemi, et nous défiâmes les Danes de venir sur nous, mais ils étaient désorganisés et blessés, et ne voulaient point risquer un assaut avant d’être plus nombreux. Une fois que je vis que les fugitifs étaient partis à l’abri au nord, je criai à mes hommes de les suivre.


  Nous avions perdu cinq d’entre nous : deux Merciens et trois Saxons de l’Ouest, mais nous avions décimé l’ennemi. Finan avait fait deux prisonniers que je fis aller avec les fugitifs qui avaient envahi le pont avec les chevaux. Je demeurai avec Steapa pour en garder l’extrémité sud jusqu’à ce que les nôtres eussent traversé.


  Nous barricadâmes l’extrémité nord en entassant des bûches en travers de la route, invitant les Danes à venir se faire occire entre les parapets romains. Mais aucun ne vint. Ils nous regardèrent œuvrer, se rassemblèrent encore plus nombreux sur la rive ouest-saxonne, mais ne vinrent point chercher vengeance. Je laissai Steapa et ses hommes garder la barricade, certain qu’aucun Dane ne voudrait traverser tant qu’il serait là.


  Après quoi, j’allai interroger les captifs.


  


  Les deux Danes étaient gardés par six des Merciens d’Æthelflæd, qui les protégeaient de la fureur d’une foule qui s’était assemblée devant le couvent de Sainte-Werburgh. Tous se turent à mon arrivée, peut-être effrayés par Broga, dont la bouche était encore ensanglantée. Je me laissai glisser de selle et confiai les rênes à Oswi. J’avais encore à la main Souffle-de-Serpent dont la lame n’était point lavée.


  Une taverne à l’enseigne de l’oie se dressait auprès du couvent et je fis mener les deux Danes dans sa cour. Ils se nommaient Leif et Hakon, tous les deux jeunes, tous les deux effrayés et s’efforçant de n’en rien montrer. Je fis clore et barrer les portes de la cour. Les deux hommes étaient au milieu, entourés par nous six. Leif, qui ne paraissait guère plus de seize ans, ne pouvait détacher son regard de la lame rougie de Souffle-de-Serpent.


  — Vous avez le choix, leur dis-je. Vous pouvez répondre à mes questions et vous mourrez une épée à la main, ou vous pouvez vous obstiner et je vous jetterai nus en pâture à la foule dehors. Tout d’abord, qui est votre seigneur ?


  — Je sers le jarl Cnut, dit Leif.


  — Et moi le roi Eohric, dit Hakon, si bas que j’eus peine à l’ouïr.


  C’était un gaillard au long visage et aux cheveux de paille. Il portait une vieille maille déchirée aux coudes trop grande pour lui et je soupçonnai qu’elle avait appartenu à son père. Il avait également au cou une croix, alors que Leif portait un marteau.


  — Qui commande votre armée ? demandai-je.


  Ils hésitèrent tous les deux.


  — Le roi Eohric…, avança Hakon, qui ne semblait guère certain.


  — Le jarl Sigurd et le jarl Cnut, dit Leif, aussi peu certain et presque en même temps.


  Voilà qui expliquait bien des choses, me dis-je.


  — Et non point Æthelwold ?


  — Lui aussi, seigneur, dit Leif en tremblant.


  — Beortsig est-il avec l’armée ?


  — Oui, seigneur, mais il sert le jarl Sigurd.


  — Et le jarl Haesten sert le jarl Cnut ?


  — Si fait, seigneur, dit Hakon.


  Æthelflæd avait vu juste, songeai-je. Trop de maîtres et aucun pour commander. Eohric était faible, mais il était fier, et il refuserait de se soumettre à Sigurd ou Cnut, qui tous les deux le méprisaient probablement, mais devaient tout de même le traiter en roi s’ils voulaient avoir ses hommes.


  — Et quelle est la taille de l’armée ?


  Ni l’un ni l’autre ne savait. Leif pensait qu’ils étaient dix mille, ce qui était ridicule, et Hakon déclara simplement que c’était la plus grande armée à avoir jamais attaqué les Saxons.


  — Et où va-t-elle ?


  Là encore, ils l’ignoraient tous les deux. On leur avait dit qu’ils feraient d’Æthelwold le roi de Wessex et de Beortsig le roi de Mercie, et que ces deux monarques les récompenseraient de terres, mais quand je leur demandai s’ils allaient à Wintanceaster, ils restèrent interdits et je compris qu’ils n’avaient jamais ouï parler de cette ville.


  Je laissai Finan tuer Leif. Il mourut bravement et promptement, une épée à la main, mais Hakon supplia de voir un prêtre avant de mourir.


  — Tu es dane, lui dis-je.


  — Et chrétien, seigneur.


  — Nul n’adore donc Odin, en Estanglie ?


  — Certains, seigneur, mais guère.


  C’était inquiétant. Certains Danes, je le savais, s’étaient convertis parce que c’était commode. Haesten avait tenu à ce que son épouse et ses filles fussent baptisées, mais c’était seulement parce que cela lui permettait d’être mieux traité par Alfred, cependant si Offa avait dit la vérité sur tout le reste avant de mourir, l’épouse d’Haesten était une vraie croyante. Aujourd’hui, alors que j’affronte ma mort et que mon grand âge fait pâlir les gloires de ce monde, je ne vois que chrétiens. Peut-être dans le lointain nord, là où la glace emprisonne les terres en été, y a-t-il encore des gens qui sacrifient à Thor, Odin et Freya, mais je n’en connais aucun en Britannie. Nous nous enfonçons dans les ténèbres, vers le chaos final de Ragnarok, quand les mers bouilliront, que la terre se brisera et que même les dieux trépasseront. Peu chalait à Hakon de mourir épée à la main ou non, il voulait seulement dire ses prières, et quand ce fut fait, nous lui coupâmes la tête.


  Je mandai de nouveaux messagers à Edward, mais cette fois, je lui dépêchai Finan, accompagné de sept hommes, car je savais que le roi écouterait l’Irlandais. Ils devaient partir vers l’ouest avant de traverser la Temse, puis se hâter vers Wintanceaster ou quelque lieu où se trouvait le roi, et ils portaient une missive de ma main. On s’étonne toujours que je sache lire et écrire, mais Beocca m’enseigna quand j’étais enfant et je n’oubliai jamais ce savoir. Alfred, bien sûr, tenait à ce que tous ses seigneurs sachent lire, surtout parce qu’il pouvait ainsi nous adresser ses lettres de réprimandes, mais depuis son décès, rares sont ceux qui prennent la peine d’apprendre, mais je sais encore. J’écrivis que les Danes souffraient d’avoir trop de chefs, qu’ils s’attardaient trop longuement au sud de la Temse, que je les avais ralentis en prenant leurs chevaux et en les laissant avec nombre de blessés. Venez à Cracgelad, pressais-je le roi. Rassemblez tous les guerriers, insistais-je, sommez la fyrd, et marchez sur les Danes depuis le sud, tandis que je serais l’enclume sur laquelle il pourrait écraser l’ennemi pour n’en faire que sang, os brisés et nourriture pour corbeaux. Si les Danes bougeaient, disais-je, je les talonnerais sur la rive nord de la Temse pour bloquer leur fuite, mais je doutais qu’ils iraient aussi loin. « Nous les avons à notre merci, seigneur roi, écrivis-je. Et c’est à vous d’assener le coup de grâce. »


  Et j’attendis. Les Danes ne bougèrent point. Nous apercevions dans le ciel au sud des colonnes de fumée qui nous indiquaient qu’ils ravageaient une large portion du Wessex, mais leur principal campement était toujours non loin au sud du pont de Cracgelad, dont nous avions désormais fait une forteresse. Nul ne pouvait prendre ce pont sans notre accord. J’y allais tous les jours, accompagné de cinquante ou soixante hommes pour patrouiller les alentours de la rive sud et m’assurer que les Danes ne bougeaient point, et chaque fois je revenais à Cracgelad stupéfait que l’ennemi continue de tellement nous faciliter les choses. La nuit, nous pouvions voir la lueur de leurs feux de camp dans le ciel au sud et le jour, nous voyions la fumée. En quatre jours, rien ne changea hormis le temps. Il y eut de la pluie, le vent agita la rivière et un précoce brouillard d’automne nimba les remparts un matin, et quand il se leva, les Danes étaient toujours là.


  — Pourquoi ne bougent-ils point ? me demanda Æthelflæd.


  — Parce qu’ils ne s’accordent point sur leur destination.


  — Et si tu étais leur chef, demanda-t-elle, où les mènerais-tu ?


  — À Wintanceaster, dis-je.


  — Et tu en ferais le siège ?


  — Je m’en emparerais.


  C’était là le plus difficile pour eux. Ils savaient que des hommes périraient dans le fossé du burh et sur sa haute muraille, mais ce n’était nulle raison pour ne point le tenter. Il me faudrait trouver une solution si je voulais reprendre Bebbanburg, une forteresse bien plus formidable que n’importe quel burh.


  — J’irais à Wintanceaster et je jetterais des hommes contre ses remparts jusqu’à ce qu’ils tombent, puis j’y couronnerais Æthelwold roi et exigerais que tous les Saxons de l’Ouest me suivent et marchent avec moi sur Lundene.


  Pourtant, les Danes ne faisaient rien de tel. Au lieu de cela, ils se querellaient. Nous apprîmes plus tard qu’Eohric voulait que l’armée marchât sur Lundene, tandis qu’Æthelwold estimait qu’elle devait attaquer Wintanceaster, et que Cnut et Sigurd voulaient retraverser la Temse pour s’emparer de Gleawecestre. Ainsi, Eohric voulait que Lundene fît partie de son royaume, Æthelwold voulait ce qu’il estimait être son dû, tandis que Cnut et Sigurd voulaient simplement étendre leurs terres au sud vers la Temse. Leurs querelles laissaient la grande armée dans l’indécision, et j’imaginai les émissaires d’Edward galoper de burh en burh, rassembler les guerriers, réunir une armée saxonne capable d’anéantir pour de bon le pouvoir détenu par les Danes sur la Britannie.


  Puis Finan revint avec tous les messagers que j’avais dépêchés à Wintanceaster. Ils traversèrent la Temse très à l’ouest, contournant les Danes, et arrivèrent à Cracgelad sur des bêtes blanches d’écume et de poussière. Ils apportaient une lettre du roi. Un clerc l’avait rédigée, mais Edward l’avait signée et elle portait son sceau. Il me saluait au nom du dieu chrétien, puis m’ordonnait de quitter immédiatement Cracgelad et de mener toutes les forces sous mes ordres retrouver le roi à Lundene. Je la lus, incrédule.


  — Appris-tu au roi que nous avions pris au piège les Danes sur la rivière ? demandai-je à Finan.


  — Je le lui dis, seigneur, mais il nous demande à Lundene.


  — Ne comprend-il point l’occasion offerte ?


  — Il se rend à Lundene, seigneur, et il veut que nous l’y retrouvions, répondit Finan.


  — Pourquoi ?


  C’était là une question à laquelle nul ne put répondre.


  Je ne pouvais rien faire d’utile seul. Certes, j’avais des hommes, mais j’étais loin d’en avoir assez. Il me fallait deux à trois mille guerriers venus du sud, et ils ne viendraient point. Edward, apparemment, menait son armée à Lundene, par une route qui le tenait bien à l’écart des Danes. Je jurai, mais j’avais fait serment d’obéir au roi Edward et celui-ci m’avait donné un ordre.


  Nous désarmâmes alors le piège, laissant la vie sauve aux Danes pour nous rendre à Lundene.


  


  Le roi y était déjà et les rues étaient remplies de guerriers, la moindre cour était devenue une écurie et même l’ancien amphithéâtre romain était rempli de chevaux.


  Edward était dans l’ancien palais royal mercien. Lundene était dans les faits en Mercie, bien qu’elle fût sous domination ouest-saxonne depuis que je m’en étais emparé pour Alfred. Je trouvai Edward dans la grande chambre romaine avec ses colonnes, sa coupole, son plâtre écaillé et ses mosaïques fracassées. Il était en plein conseil, encadré par l’archevêque Plegmund et l’évêque Erkenwald, face à un demi-cercle de bancs et sièges occupés par d’autres clercs et des ealdormen. Les bannières du Wessex étaient déployées au fond de la salle. Une discussion animée était en cours lorsque j’entrai, et les voix se turent en entendant le bruit de mes pas sur le sol brisé. Des fragments de mosaïque s’éparpillèrent. Elles avaient servi à former une image, mais il n’en restait désormais plus rien.


  — Seigneur Uhtred, m’accueillit chaleureusement Edward, bien qu’avec une certaine inquiétude dans la voix.


  — Seigneur roi, répondis-je en m’agenouillant devant lui.


  — Sois le bienvenu, et joins-toi à nous.


  Je n’avais point nettoyé ma maille. Il y avait du sang séché entre les maillons et ce fut remarqué. L’ealdorman Æthelhelm ordonna qu’on apporte un siège auprès du sien et m’invita à m’y asseoir.


  — Combien d’hommes nous as-tu amenés, seigneur Uhtred ? demanda Edward.


  — Steapa est avec moi, et en comptant ses hommes, nous sommes cinq cents et soixante-trois.


  J’en avais perdu quelques-uns dans le combat de Cracgelad et d’autres étaient en retard à cause de leurs montures estropiées.


  — Ce qui nous fait combien d’hommes ? demanda le roi au prêtre assis à une table sur le côté de la salle.


  — Trois mille quatre cents et vingt-trois hommes, seigneur roi.


  Il parlait bien sûr d’hommes aguerris, non de la fyrd, et cela faisait une armée respectable.


  — Et l’ennemi ? demanda Edward.


  — Entre quatre et cinq mille hommes, au mieux que nous puissions juger.


  Cette conversation guindée était d’évidence faite pour mes oreilles. L’archevêque Plegmund, le visage aussi aigre qu’une vieille pomme à cidre, me scruta avec attention.


  — Tu vois ainsi, seigneur Uhtred, dit Edward en se retournant vers moi, que nous n’avions point assez d’hommes pour forcer un affrontement sur les rives de la Temse.


  — Les hommes de Mercie vous auraient rejoint, seigneur roi, dis-je. Gleawecestre n’est point si éloignée.


  — Sigismund a débarqué depuis l’Irlande, ajouta Plegmund, et a occupé Ceaster. Le seigneur Æthelred doit le surveiller.


  — Depuis Gleawecestre ? demandai-je.


  — Depuis le lieu qui lui sied, répondit Plegmund avec humeur.


  — Sigismund, dis-je, est un Norse qui a été chassé d’Irlande par les sauvages du cru, et il n’est guère une menace pour la Mercie.


  Je n’avais jamais ouï parler de Sigismund jusque-là et ne voyais pas pourquoi il avait décidé d’occuper Ceaster, mais c’était la seule explication probable.


  — Il a amené des équipages païens, dit Plegmund. Une horde !


  — Il n’est point notre affaire, intervint Edward, manifestement agacé par le tour aigre que prenaient nos échanges. Notre affaire est de vaincre mon cousin Æthelwold. Alors, me demanda-t-il, conviens-tu que nos burhs sont bien défendus ?


  — Je l’espère, seigneur.


  — Et il est de notre avis, continua-t-il, que l’ennemi sera dépité par la résistance de nos burhs et se retirera bientôt.


  — Et nous les combattrons lorsqu’ils battront en retraite, dit Plegmund.


  — Alors pourquoi ne point les combattre au sud de Cracgelad ? demandai-je.


  — Parce que les hommes de Cent n’auraient pu atteindre ce lieu à temps, dit Plegmund, apparemment irrité par ma question. Et l’ealdorman Sigelf nous promit sept cents guerriers. Une fois qu’ils nous auront rejoints, nous serons prêts à affronter l’ennemi.


  Edward me jeta un regard interrogateur, cherchant visiblement mon soutien.


  — Il est certainement sensé, finit-il par dire en voyant que je ne commentais point, d’attendre que nous ayons les hommes de Cent ? Leur nombre rendra notre armée véritablement formidable.


  — J’ai une suggestion, seigneur roi, dis-je respectueusement.


  — Toutes tes suggestions sont bienvenues, seigneur Uhtred, dit-il.


  — Je pense qu’en lieu de pain et de vin, l’Église devrait servir de l’ale et de vieux fromage, et je propose que le sermon soit en début d’office et non en sa fin, et je crois que les prêtres devraient être nus durant les cérémonies, et…


  — Silence ! hurla Plegmund.


  — Si vos prêtres conduisent vos guerres, seigneur roi, dis-je, pourquoi vos guerriers ne pourraient-ils point diriger l’Église ?


  Il y eut quelques rires nerveux, mais alors que le conseil reprenait, il fut clair que nous n’avions pas plus de chef que les Danes. Les chrétiens parlent de l’aveugle qui mène l’aveugle, et à présent, c’était l’aveugle qui combattait l’aveugle. Alfred aurait dominé un tel conseil, mais Edward s’en remettait à ses conseillers, et des hommes comme Æthelhelm étaient prudents. Ils préféraient attendre que les troupes de Sigelf de Cent nous eussent rejoints.


  — Pourquoi les hommes de Cent ne sont point encore là ? demandai-je.


  Le Cent était proche de Lundene et durant le temps qu’il avait fallu à mes hommes pour traverser et retraverser la moitié de la Britannie saxonne, les hommes de Cent n’avaient point réussi à achever un voyage de deux jours de marche.


  — Ils seront là, dit Edward, j’ai la parole de l’ealdorman Sigelf.


  — Mais pourquoi tarde-t-il ? insistai-je.


  — L’ennemi est allé en Estanglie avec ses navires, répondit pour lui Plegmund. Et nous craignions qu’ils usent de ces navires pour descendre sur la côte de Cent. L’ealdorman Sigelf préférait attendre d’être sûr que cette menace n’était point réelle.


  — Et qui commande notre armée ? demandai-je.


  La question causa une gêne. Il y eut un silence, puis Plegmund répondit.


  — Notre seigneur roi commande l’armée, bien entendu, dit-il d’un air renfrogné.


  Et qui commande le roi ? me demandai-je intérieurement. Ce soir-là, Edward me fit mander. Il faisait nuit quand je le retrouvai. Il avait congédié ses serviteurs et nous étions seuls.


  — L’archevêque Plegmund n’est point le chef, me réprimanda-t-il, se souvenant clairement de ma question lors du conseil. Mais je trouve sensé son avis.


  — De ne rien faire, seigneur roi ?


  — De rassembler nos forces avant de combattre. Et le conseil en convient.


  Nous étions dans la vaste chambre de l’étage, où un grand lit se dressait entre deux lanternes. Edward se tenait devant la grande fenêtre qui dominait l’ancienne cité, là où Æthelflæd et moi nous mettions si souvent. Je regardai à l’ouest la nouvelle ville, où luisaient des feux. Au-delà, le ciel et la terre étaient plongés dans la nuit.


  — Les jumeaux sont saufs ? demanda-t-il.


  — Ils sont à Cirrenceastre, seigneur roi, et sont donc en sûreté.


  Les jumeaux Æthelstan et Eadgyth étaient avec ma fille et mon cadet, en de bonnes mains à Cirrenceastre, un burh aussi bien défendu que Cracgelad. Fagranforda avait été incendiée, comme je m’y attendais, mais mes gens étaient à l’abri à Cirrenceastre.


  — Le garçon est en bonne santé ? s’inquiéta-t-il.


  — Æthelstan est un enfant plein de vigueur.


  — J’aimerais tant les voir.


  — Le père Cuthbert et son épouse veillent sur eux.


  — Cuthbert est marié ? s’étonna Edward.


  — À une fort jolie fille.


  — La pauvre femme, dit-il. Elle sera forcée de vivre avec lui jusqu’à la mort. (Il sourit et sembla vexé que je n’en fasse point autant.) Et ma sœur est ici ?


  — Oui, seigneur roi.


  — Elle devrait veiller sur les enfants, dit-il avec sévérité.


  — Vous le lui direz, seigneur roi. Et elle vous a amené presque cent et cinquante guerriers merciens, poursuivis-je. Pourquoi Æthelred n’en dépêcha-t-il aucun ?


  — Il s’inquiète des Norses d’Irlande, dit-il. (Il haussa les épaules avec un soupir.) Pourquoi Æthelwold n’est-il point allé plus loin en Wessex ?


  — Parce qu’ils n’ont point de chef, dis-je. Et parce que personne n’est venu avec sa bannière. (Edward parut ne point comprendre.) Je crois que leur projet était d’atteindre le Wessex, de proclamer Æthelwold roi et d’attendre que des hommes les rejoignent, mais personne ne vint.


  — Alors que feront-ils ?


  — S’ils ne peuvent prendre un burh, ils repartiront là d’où ils vinrent.


  Edward se tourna vers la fenêtre. Des chauves-souris voletaient dans l’obscurité, passant de temps à autre dans la clarté des lanternes.


  — Ils sont trop nombreux, seigneur Uhtred, dit-il, parlant des Danes. Simplement trop nombreux. Nous devons être sûrs avant d’attaquer.


  — Si vous attendez la certitude dans la guerre, seigneur roi, dis-je, vous mourrez en attendant.


  — Mon père me conseilla de tenir Lundene, dit-il. Il disait que nous ne devions jamais céder la ville.


  — Et laisser Æthelwold prendre le reste ? demandai-je avec aigreur.


  — Il mourra, mais nous avons besoin des hommes de l’ealdorman Sigelf.


  — Il en amène sept cents ?


  — C’est ce qu’il promit, dit Edward. Ce qui nous fera plus de quatre mille hommes. (Ce chiffre le rassurait.) Et bien sûr, nous avons à présent tes hommes et les Merciens. Nous devrions être assez forts.


  — Et qui nous commande ? demandai-je d’un ton bourru.


  — Moi, bien sûr, répondit-il, surpris par ma question.


  — Et non l’archevêque Plegmund ?


  Il se raidit.


  — J’ai des conseillers, seigneur Uhtred. Et c’est un roi imprudent, celui qui n’écoute point ses conseillers.


  — C’est un roi imprudent, rétorquai-je, celui qui ne sait quels conseillers écouter. L’archevêque vous enjoignit de ne point se fier à moi. Il me croit pencher pour les Danes.


  Edward hésita, puis il acquiesça.


  — Il s’en inquiète, il est vrai.


  — Pourtant, jusqu’à présent, seigneur roi, je suis le seul de vos hommes qui ait occis autant de ces coquins. Pour un homme à qui l’on ne peut se fier, voilà une étrange conduite, ne trouvez-vous point ?


  Edward me considéra, puis il tressaillit alors qu’un gros papillon de nuit s’égarait près de son visage. Il appela les serviteurs pour qu’ils ferment les grands volets. Quelque part dans l’obscurité, j’entendis des hommes chanter. Un serviteur ôta à Edward sa robe et sa chaîne d’or. Au-delà de l’arche, dont la porte était ouverte, j’aperçus une fille qui attendait dans la pénombre. Ce n’était point l’épouse d’Edward.


  — Je te remercie d’être venu, dit-il, me congédiant.


  Je m’inclinai et partis.


  Et le lendemain, Sigelf arriva.


  Chapitre 12


  La querelle commença dans la rue sous la grande église, près du vieux palais mercien où Edward et son entourage avaient leurs quartiers. Les hommes de Cent étaient arrivés ce matin-là, en rang par le pont romain et l’arche brisée qui traversait le mur de la rivière. Six cents et quatre-vingt-six hommes, menés par leur ealdorman, Sigelf, et son fils, Sigebriht, avançaient à cheval sous des bannières ornées de la croix d’épées de Sigelf et de la tête de taureau à cornes sanglantes de Sigebriht. Ils portaient des dizaines d’autres étendards, la plupart ornés de croix ou de saints, et les cavaliers étaient accompagnés de moines, prêtres et chariots transportant provisions. Tous n’étaient point montés, au moins une centaine étaient à pied, et ils arrivèrent dans la ville longtemps après les cavaliers.


  Edward leur ordonna de trouver logement dans la partie est de la ville, mais bien sûr, les nouveaux arrivés voulaient explorer Lundene et la querelle advint quand une dizaine des hommes de Sigelf exigèrent de l’ale dans une taverne à l’enseigne du Cochon rouge, qui était fréquentée par les hommes de l’ealdorman Æthelhelm. La rixe commença à propos d’une putain et se répandit promptement dans la rue et le long de la colline. Merciens, Saxons de l’Ouest et Centiens en vinrent aux mains et il ne fallut guère pour qu’épées et coutelas soient dégainés.


  — Que se passe-t-il ? (Edward, son conseil interrompu, regarda la scène depuis une fenêtre du palais. Il entendait cris et lames qui s’entrechoquaient et voyait morts et blessés sur les pavés.) Sont-ce des Danes ? demanda-t-il, consterné.


  — Steapa ! criai-je sans prêter attention au roi, avant de descendre l’escalier d’une traite et de crier à l’huissier de m’apporter Souffle-de-Serpent, pendant que Steapa appelait ses hommes. Toi ! dis-je en empoignant l’un des gardes du roi. Trouve-moi une corde. Et longue.


  — Une corde, seigneur ?


  — Il y a des tailleurs de pierre sur le toit du palais. Ils ont des cordes ! Va en quérir une, et maintenant. Et trouve quelqu’un qui peut sonner le cor !


  Une dizaine d’entre nous descendîmes dans la rue, mais il y avait une bonne centaine d’hommes qui se battaient et deux fois autant qui regardaient et les encourageaient. J’assenai un coup du plat de Souffle-de-Serpent sur le crâne d’un homme, en abattis un autre d’un coup de pied en leur beuglant de cesser, mais ils n’écoutaient point. Un homme se précipita même sur moi en braillant, épée brandie, puis sembla comprendre son erreur et s’écarta.


  Le garde que j’avais mandé quérir une corde en apporta une où était attaché un lourd seau de bois, dont je me servis comme d’un poids pour passer la corde par-dessus l’enseigne du Cochon rouge.


  — Trouve-moi un homme, n’importe lequel, mais un qui se bat, dis-je à Steapa.


  Il s’en fut pendant que je faisais un nœud coulant. Un blessé, les tripes à l’air, rampait le long de la côte. Une femme hurlait. Le caniveau ruisselait d’ale mêlée de sang. L’un des hommes du roi arriva avec son cor.


  — Sonne-le, lui dis-je. Et ne cesse point.


  Steapa m’amena un homme. Nous ignorions s’il était de Wessex ou de Mercie, mais peu importait. Je lui passai la corde au cou, le giflai quand il implora ma merci, et le hissai tandis qu’il agitait les jambes. Le cor sonnait toujours, insistant, impossible à ignorer. Je tendis le bout de la corde à mon écuyer Oswi.


  — Attache-la comme tu peux, lui dis-je avant de me retourner et de beugler dans la rue : Quelqu’un d’autre veut mourir ?


  La vue d’un homme qui danse au bout d’une corde tout en s’étranglant a un effet apaisant sur les foules. Le silence se fit. Le roi et une dizaine d’hommes étaient apparus à la porte du palais et des hommes s’inclinèrent ou mirent un genou en terre.


  — Une autre échauffourée, criai-je, et vous mourrez tous ! (Je cherchai du regard l’un de mes hommes.) Tire sur les chevilles de ce coquin, dis-je en désignant le pendu.


  — Tu viens d’occire l’un de mes hommes, dit une voix. (Je me tournai et vis un homme mince au visage de renard et aux longues moustaches rousses tressées. C’était un vieillard, de peut-être cinquante ans, et ses cheveux roux grisonnaient aux tempes.) Tu l’occis sans même procès ! m’accusa-t-il.


  Je le dépassais de deux têtes, mais il me fit face avec pugnacité.


  — J’en pendrai douze de plus s’ils se battent dans la rue, dis-je. Et toi, qui es-tu ?


  — L’ealdorman Sigelf, dit-il. Et tu m’appelleras seigneur.


  — Je suis Uhtred de Bebbanburg, répondis-je, récompensé par un regard surpris. Et tu peux m’appeler seigneur.


  D’évidence, Sigelf décida de ne point m’affronter.


  — Ils n’auraient point dû se battre, dit-il à contrecœur. Tu connais mon fils, je crois ?


  — Je le connais.


  — C’était un fol imprudent, dit Sigelf d’un ton aussi tranchant que son visage. Un jeune fol. Il retint sa leçon.


  — La leçon de la loyauté ? demandai-je, regardant de l’autre côté de la rue où Sigebriht s’inclinait bien bas devant le roi.


  — Ils aimaient la même garce, dit Sigelf, mais Edward était un prince et les princes obtiennent ce qu’ils désirent.


  — Ainsi que les rois, dis-je.


  Sigelf comprit l’allusion et me jeta un regard fort peu amène.


  — Le Cent n’a point besoin d’un roi, dit-il, tentant clairement de dissiper la rumeur qui disait qu’il voulait le trône pour lui-même.


  — Le Cent a un roi, dis-je.


  — À ce que l’on dit, répondit-il, sarcastique. Mais le Wessex doit mieux veiller sur nous. Tout damné Norse qui se fait chasser de Francie arrive sur nos rivages, et que fait le Wessex ? Il se gratte le cul et se renifle les doigts pendant que nous pâtissons. (Il regarda son fils s’incliner une seconde fois et cracha, sans que je pusse savoir si c’était à cause du Wessex ou de l’obéissance de son fils.) Vois ce qui advint quand vinrent Harald et Haesten !


  — Je les défis l’un et l’autre.


  — Mais ils avaient eu le temps de violer la moitié du Cent et de brûler plus de cinquante villages. Il nous faut d’autres défenses, me dit-il avec un regard noir. Il nous faut de l’aide !


  — Au moins, tu es là, l’apaisai-je.


  — Nous aiderons le Wessex, même s’il ne nous aide point.


  J’avais pensé que l’arrivée des Centiens pousserait Edward à agir, mais il préféra attendre. Il y avait conseil de guerre chaque jour, mais il ne décidait rien hormis d’attendre et voir ce que faisait l’ennemi. Des éclaireurs surveillaient les Danes et mandaient leurs rapports chaque jour, disant que l’ennemi ne bougeait point. Je pressais le roi pour qu’il attaque, mais c’était comme lui demander de voler jusqu’à la lune. Je le suppliai de me laisser mener mes propres hommes en reconnaissance, mais il refusa.


  — Il croit que tu les attaqueras, me dit Æthelflæd.


  — Pourquoi ne le fait-il point ? demandai-je, dépité.


  — Parce qu’il a peur, dit-elle, parce que trop d’hommes lui donnent des conseils, parce qu’il redoute de faire ce qu’il ne faut point, parce qu’il suffit qu’il perde une bataille pour n’être plus roi.


  Nous étions au dernier étage d’une maison romaine, l’un de ces étonnants bâtiments qui avaient des escaliers menant d’un étage à un autre. Le clair de lune filtrait par une fenêtre et par les trous du toit où les ardoises étaient tombées. Il faisait froid et nous étions enveloppés de peaux de mouton.


  — Un roi ne devrait point avoir peur, dis-je.


  — Edward sait que les hommes le comparent à son père. Il se demande ce que Père aurait fait en ce moment.


  — Alfred m’aurait fait mander, dis-je. Il m’aurait sermonné un instant, puis il m’aurait donné une armée.


  Elle resta sans rien dire, allongée entre mes bras, à contempler le toit moucheté de lune.


  — Penses-tu que nous aurons un jour la paix ? demanda-t-elle enfin.


  — Non.


  — Je rêve d’un jour où nous pourrons habiter dans une grande demeure, aller chasser, écouter des chansons, nous promener au bord de la rivière et ne jamais craindre d’ennemi.


  — Toi et moi ?


  — Juste toi et moi, dit-elle. (Elle tourna la tête et ses cheveux cachèrent ses yeux.) Juste toi et moi.


  Le lendemain matin, Edward ordonna à Æthelflæd de rentrer à Cirrenceastre, ordre qu’elle ignora scrupuleusement.


  — Je lui demandai de te donner l’armée, dit-elle.


  — Et que te répondit-il ?


  — Qu’il était roi et qu’il mènerait l’armée.


  Son époux avait également ordonné à Merewalh de rentrer à Gleawecestre, mais Æthelflæd convainquit le Mercien de demeurer.


  — Nous avons besoin de chaque brave, lui dit-elle.


  C’était vrai, mais pas pour les laisser pourrir dans Lundene. Nous y avions toute une armée, plus de quatre mille cinq cents hommes, et elle ne faisait rien d’autre que garder les murailles et contempler au-delà le paysage qui ne changeait jamais.


  Nous ne faisions rien et les Danes ravageaient la campagne de Wessex, mais sans tenter d’assaillir un burh. Les jours d’automne raccourcissaient et nous étions toujours aussi indécis à Lundene. L’archevêque Plegmund rentra à Contwaraburg et je crus que son départ enhardirait Edward, mais l’évêque Erkenwald demeura avec le roi et lui conseilla la prudence. Tout comme le père Coenwulf, prêtre de l’office d’Edward et plus proche conseiller.


  — Il n’est point des Danes de se reposer, disait-il à Edward. Redoutez donc un piège. Laissez-les faire le premier pas, seigneur roi. Ils ne peuvent certainement point demeurer ici éternellement.


  En cela, au moins, il voyait juste, car alors que l’automne laissait la place aux rigueurs de l’hiver, les Danes bougèrent enfin.


  Ils s’étaient montrés aussi hésitants que nous, et là, ils retraversèrent simplement le fleuve à Cracgelad et rentrèrent par le chemin d’où ils étaient venus. Les éclaireurs de Steapa nous apprirent leur retraite, et jour après jour, on nous faisait savoir qu’ils retournaient vers l’Estanglie, prenant esclaves, bétail et butin.


  — Et une fois là-bas, déclarai-je au conseil, les Danes de Northumbrie rentreront chez eux avec leurs navires. Ils n’ont rien accompli, hormis prendre beaucoup d’esclaves et de bétail, mais nous n’avons rien accompli de plus.


  — Le roi Eohric a rompu son traité, souligna Erkenwald, indigné, même si l’utilité de cette remarque m’échappa.


  — Il promettait d’être en paix avec nous, dit Edward.


  — Il doit être puni, seigneur roi, insista Erkenwald. Le traité était sacré et conclu devant l’Église !


  — Et si les Northumbriens rentrent chez eux, dit Edward en me jetant un coup d’œil, Eohric sera vulnérable.


  — Quand ils rentreront chez eux, seigneur roi, fis-je remarquer. Cela peut n’être qu’au printemps.


  — Eohric ne peut nourrir autant d’hommes, observa l’ealdorman Æthelhelm. Ils quitteront promptement son royaume ! Voyez combien nous peinons à nourrir une armée.


  — Alors vous voulez envahir en hiver ? demandai-je, méprisant. Quand les rivières sont en crue, que la pluie tombe et que l’on patauge dans une boue glacée ?


  — Dieu est à nos côtés ! déclara Erkenwald.


  L’armée était à Lundene depuis presque trois mois et les provisions de la ville diminuaient. Comme il n’y avait nul ennemi à nos portes, des vivres étaient régulièrement apportés dans les réserves, mais cela nécessitait un nombre immense de chariots, bœufs, chevaux et hommes. Et les guerriers eux-mêmes s’ennuyaient. Certains en voulaient aux hommes de Cent d’être arrivés si tardivement et, j’avais eu beau en pendre un, des rixes éclataient souvent et faisaient des dizaines de morts. L’armée d’Edward était bougonne, désœuvrée et affamée, mais l’indignation de l’évêque devant la trahison d’Eohric avait en quelque sorte enhardi le conseil et convaincu le roi de prendre une décision. Durant des semaines, nous avions eu les Danes à notre merci et nous avions été indulgents, mais maintenant qu’ils avaient quitté le Wessex, le conseil découvrait soudain le courage.


  — Nous devons poursuivre l’ennemi, annonça Erkenwald. Reprendre ce qu’il nous a volé et nous venger du roi Eohric.


  — Si nous les poursuivons, dis-je en regardant Sigelf, il nous faudra à tous des chevaux.


  — Nous en avons, dit Edward.


  — Point tous les hommes de Cent.


  Sigelf se raidit. C’était un homme, trouvai-je, prompt à s’offusquer à la moindre critique, mais il savait que j’avais raison. Les Danes se déplaçaient toujours à cheval, et une armée ralentie par des fantassins ne les rattraperait jamais ni ne pourrait réagir rapidement au mouvement de l’ennemi. Sigelf se renfrogna, mais résista à la tentation de répliquer. Il préféra se tourner vers le roi.


  — Nous prêterez-vous des chevaux ? demanda-t-il. Ceux de la garnison, par exemple ?


  — Cela ne plaira point à Weohstan, dit Edward.


  Un cheval était un des biens les plus précieux et l’on ne le prêtait point négligemment à un inconnu qui partait en guerre.


  Nul ne parla pendant un moment, puis Sigelf haussa les épaules.


  — Alors laissez cent de mes hommes prendre garnison ici et votre Weohstan pourra mander cent des siens pour les remplacer.


  Et c’est ce qui fut décidé. La garnison de Lundene céderait cent cavaliers, les hommes de Sigelf les remplaceraient sur les remparts et nous pourrions enfin marcher. Et c’est ainsi que le lendemain, l’armée quitta Lundene par la porte de l’Évêque et la Porte Vieille. Nous suivîmes les voies romaines vers le nord-est, mais cela ne pouvait guère être qualifié de poursuite. Une partie de l’armée – ceux qui étaient aguerris – voyageait léger, mais trop de contingents avaient amené chariots, serviteurs et nombre de chevaux de rechange, et nous étions chanceux si nous pouvions avancer de trois milles par heure. Steapa menait la moitié des guerriers royaux en avant-garde, avec ordre de rester en vue de l’armée, et il grommelait de devoir avancer si lentement. Edward m’avait ordonné de demeurer avec l’arrière-garde, mais je désobéis et rejoignis les hommes de Steapa. Æthelflæd et ses Merciens m’accompagnèrent.


  — Je croyais que ton frère t’avait donné ordre de rester à Lundene ? lui dis-je.


  — Non point. Il m’ordonna d’aller à Cirrenceastre.


  — Alors pourquoi ne lui obéis-tu ?


  — Je lui obéis, dit-elle, mais il ne m’indiqua point quelle route je devais prendre.


  D’un sourire, elle me défia de la renvoyer.


  — Contente-toi de demeurer en vie, femme, grondai-je.


  — Oui, seigneur, se moqua-t-elle.


  Je dépêchai mes éclaireurs loin en avant, mais ils ne découvrirent que les traces de sabots de la retraite dane. Rien n’avait de sens, songeai-je. Les Danes avaient assemblé une armée qui comptait probablement plus de cinq mille hommes, ils avaient traversé la Britannie, envahi le Wessex, et rien fait d’autre hormis piller. À présent, ils se retiraient, mais l’été n’avait guère pu être profitable pour eux. Les burhs d’Alfred avaient fait leur œuvre en protégeant la majeure partie des richesses de Wessex, mais tenir les Danes à distance n’était point les vaincre.


  — Alors pourquoi n’attaquèrent-ils point Wintanceaster ? demanda Æthelflæd.


  — La ville est trop forte.


  — Dès lors ils s’en vont ?


  — Trop de chefs. Ils tiennent probablement des conseils de guerre tout comme nous. Chacun a son idée, ils débattent, et à présent, ils rentrent car ils ne sont point capables de prendre une décision.


  Lundene se trouvant sur la frontière de l’Estanglie, au deuxième jour, nous étions loin à l’intérieur du territoire d’Eohric et Edward lança l’armée afin d’assouvir sa vengeance. Les troupes se dispersèrent, pillant les fermes, prenant le bétail et brûlant les villages. Notre allure s’en trouva fort ralentie et notre présence était trahie par les grandes colonnes de fumée des maisons incendiées. Les Danes ne firent rien. Ils s’étaient retirés bien au-delà de la frontière et nous les suivions, descendant les basses collines jusqu’à la vaste plaine d’Estanglie. C’était une région de champs inondés, vastes marais, longues digues et lentes rivières, roseaux et sauvagines, brumes matinales et sempiternelle boue, pluies glaciales et vents âpres venus de la mer. Les routes étaient rares et les chemins traîtres. Je ne cessais de répéter à Edward de serrer nos rangs, mais comme il tenait à ravager les terres d’Eohric, les troupes se dispersaient chaque jour davantage, et mes hommes, qui étaient nos éclaireurs, avaient grande peine à rester en lien avec les plus éloignées. Les jours se faisaient plus courts, les nuits plus froides, et comme il n’y avait jamais assez d’arbres pour faire tous les feux de camp qu’il nous fallait, les hommes usaient du bois et du chaume pris sur les maisons, et la nuit, ces feux ponctuaient une vaste portion de la région. Et pourtant, les Danes ne profitaient même pas de notre dispersion. Nous nous enfonçâmes plus profondément encore dans leur royaume d’eau et de boue sans pour autant en voir. Nous contournâmes Grantaceaster, marchant vers Eleg, et sur les hauteurs, nous trouvions de vastes demeures aux grandes poutres chaumées de roseaux, qui brûlaient en crépitant bruyamment, mais leurs habitants s’étaient enfuis plus loin encore.


  Le quatrième jour, nous vîmes où nous étions. Nous avions suivi les vestiges d’une voie romaine qui traversait droit la plaine, et, parti en reconnaissance, je trouvai le pont d’Eanulfsbirig. Il avait été réparé avec de longues poutres grossièrement équarries posées sur la charpente de pierre des Romains. J’étais sur la rive ouest de l’Ouse, là où Sigurd m’avait défié, et la route partant de ce pont allait à Huntandon. Je me rappelai que Ludda m’avait dit qu’il y avait là-bas sur la rive opposée une éminence, et c’est là que les hommes d’Eohric avaient compté me tendre une embuscade. Comme il me paraissait probable qu’il ait cette fois encore la même idée, je dépêchai Finan et cinquante hommes en reconnaissance vers le pont. Ils revinrent au milieu de l’après-midi.


  — Des centaines de Danes, me dit laconiquement Finan. Et une flotte. Ils nous attendent.


  — Des centaines ?


  — Impossible de traverser la rivière pour les compter au risque de se faire occire, mais je vis cent quarante-trois navires.


  — Des milliers de Danes, alors.


  — Et qui nous attendent, seigneur.


  Je retrouvai Edward dans une nonnerie au sud. L’ealdorman Æthelhelm et l’ealdorman Sigelf l’accompagnaient, tout comme l’évêque Erkenwald et le père Coenwulf, et j’interrompis leur souper pour leur annoncer la nouvelle. La nuit était froide et un vent humide ébranlait les volets de la salle.


  — Ils veulent la bataille ? demanda Edward.


  — Ce qu’ils veulent, seigneur roi, c’est que nous soyons assez fols pour la leur offrir.


  Cela le laissa perplexe.


  — Mais si nous les avons trouvés…, commença-t-il.


  — Nous devons les anéantir, déclara Erkenwald.


  — Ils sont de l’autre côté d’une rivière que nous ne pouvons traverser, expliquai-je, hormis par le pont qu’ils défendent. Ils nous massacreront un par un jusqu’à ce que nous battions en retraite, et ils nous pourchasseront comme loups un troupeau de moutons. C’est cela qu’ils veulent, seigneur roi. Ils ont choisi le champ de bataille et nous serions des fols imprudents d’accepter leur choix.


  — Le seigneur Uhtred a raison, lança l’ealdorman Sigelf.


  J’en fus si surpris que je restai coi.


  — En vérité, renchérit Æthelhelm.


  Edward voulait clairement demander ce que nous devions faire, mais il savait que la question le ferait paraître faible. Je le vis envisager les possibilités et fus heureux qu’il choisisse la bonne.


  — Le pont dont tu parles, dit-il, c’est Eanulfsbirig ?


  — Oui, seigneur roi.


  — Le pouvons-nous traverser ?


  — Oui, seigneur roi.


  — Alors si nous le pouvons traverser, nous le pouvons détruire ?


  — Je le traverserais, seigneur roi, et marcherais sur Bedanford. J’inviterais les Danes à nous attaquer là-bas. Ainsi, le lieu de la bataille serait de notre choix, et non du leur.


  — Voilà qui est sensé, dit Edward, hésitant en cherchant du regard le soutien d’Erkenwald et de Coenwulf, qui opinèrent. Alors nous ferons ainsi, conclut-il avec plus d’assurance.


  — Je sollicite une faveur de vous, seigneur roi, dit Sigelf avec une humilité qui ne lui ressemblait point.


  — Ce que tu désires, répondit aimablement Edward.


  — Permettez à mes hommes d’être l’arrière-garde, seigneur roi. Si les Danes attaquent, que mes boucliers reçoivent leur assaut, et que les hommes de Cent défendent l’armée.


  Edward parut aussi surpris qu’heureux de sa requête.


  — C’est entendu, dit-il. Je te remercie, seigneur Sigelf.


  Les ordres furent donc mandés à toutes les troupes dispersées, qui furent appelées au pont d’Eanulfsbirig. Elles devaient se mettre en marche aux premières lueurs de l’aube et au même moment, les Centiens de Sigelf avanceraient sur la route pour affronter les Danes au sud d’Huntandon. Nous faisions précisément ce que les Danes avaient fait. Nous avions envahi et détruit, et à présent, nous allions nous retirer, mais dans le chaos.


  L’aube apporta un froid mordant. Du givre poudrait les champs et les fossés étaient gelés. Je me rappelle bien cette journée, car la moitié du ciel était d’un bleu éclatant et l’autre, tout à l’est, n’était que nuages gris. C’était comme si les dieux avaient tiré à demi une couverture sur le monde, en divisant le ciel, et la bordure des nuages était droite comme lame. Le soleil la peignait d’argent et, dessous, la terre était sombre, et c’est sur cette terre que les soldats d’Edward avancèrent en désordre vers l’ouest. Nombre d’entre eux portaient du butin et voulaient prendre la voie romaine, celle-là même où avançaient les hommes de Sigelf. Je vis un chariot brisé chargé d’une meule de pierre. Un homme hurlait à ses guerriers de réparer le chariot tout en fouettant les deux bœufs qui n’en pouvaient mais. J’étais avec Rollon et vingt-deux hommes, et nous coupâmes simplement l’attelage des bœufs, avant de pousser le chariot dans le fossé avec son énorme chargement.


  — Cette pierre est mienne ! cria l’homme, furieux.


  — Et ceci est mon épée, rétorquai-je. À présent, mène tes hommes à l’ouest.


  Finan avait mené la plupart des miens près d’Huntandon, alors que j’avais donné à Osferth ordre de prendre vingt cavaliers et d’escorter Æthelflæd à l’ouest de la rivière. Elle m’avait humblement obéi, ce qui me surprit. Je me souvins que Ludda m’avait dit qu’une autre route allait d’Huntandon à Eanulfsbirig à l’extérieur de la vaste boucle que faisait la rivière, et j’avais instruit Edward de cet autre chemin, puis envoyé Merewalh et ses Merciens le garder.


  — Les Danes pourraient tenter de couper notre retraite, lui dis-je. Ils pourraient remonter la rivière avec leurs navires ou prendre la petite route, mais les éclaireurs de Merewalh devraient les voir s’ils tentent l’un ou l’autre. (Il hocha la tête. Je ne sais s’il comprenait entièrement ce que je disais, mais il m’était désormais si reconnaissant de mes conseils qu’il aurait probablement opiné si je lui avais dit de dépêcher des hommes garder la lune.) Je ne puis être certain qu’ils tenteront de couper notre retraite, lui dis-je, mais à mesure que votre armée passe le pont, qu’elle n’aille point au-delà. Que personne ne marche sur Bedanford avant que nous ayons tous traversé la rivière ! Préparez-les au combat. Une fois que chaque homme sera sauf sur l’autre rive, nous pourrons marcher ensemble sur Bedanford. Nous ne devons point laisser l’armée s’étirer en une longue file sur la route.


  Nous aurions dû être tous de l’autre côté de la rivière avant la midi, mais le désordre régnait. Certains étaient perdus, d’autres si chargés de butin qu’ils avançaient à une allure d’escargot, et les hommes de Sigelf s’emmêlèrent avec ceux qui venaient d’en face. Les Danes auraient dû traverser et nous attaquer, mais ils restèrent à Huntandon, et Finan les surveillait depuis le sud. Sigelf ne le rejoignit qu’en milieu d’après-midi, puis il disposa ses hommes sur la route à environ un demi-mille au sud de la rivière. C’était une position bien choisie. Un bosquet broussailleux dissimulait certains de ses hommes qui étaient protégés de part et d’autre par des marais, et devant par un fossé inondé. Si les Danes passaient le pont, ils pourraient dresser leur mur de boucliers, mais pour attaquer Sigelf, ils devaient traverser le profond fossé inondé derrière lequel attendaient boucliers, épées, haches et lances du Cent.


  — Ils pourraient bien tenter de contourner les marais pour t’attaquer à revers, dis-je à Sigelf.


  — Ce n’est point mon premier combat, rétorqua-t-il.


  Peu me chalait de l’offenser.


  — Alors ne reste point ici s’ils passent le pont, lui dis-je. Replie-toi. Et s’ils ne le passent point, je te ferai mander quand tu devras nous rejoindre.


  — Est-ce toi le chef, demanda-t-il, ou bien Edward ?


  — C’est moi, répondis-je.


  Il resta interdit. Son fils Sigebriht, qui avait entendu notre échange, m’accompagna alors que je partais au nord observer les Danes.


  — Attaqueront-ils, seigneur ? me demanda-t-il.


  — Je ne comprends rien à cette guerre, répondis-je. Rien. Ces coquins auraient dû nous attaquer il y a des semaines.


  — Peut-être ont-ils peur de nous, dit-il.


  Il se mit à rire, ce que je trouvai curieux, mais que j’attribuai à la sottise de la jeunesse. C’était en vérité un jeune sot, mais si avenant. Il portait encore ses longs cheveux, noués à la nuque d’une lanière de cuir, et à son cou le ruban de soie rose qui portait encore la trace de la tache de sang qui avait perlé naguère un matin à Sceaftesburi. Sa coûteuse maille était bien polie, son ceinturon plaqué d’or resplendissait, et son épée à pommeau de cristal était dans un fourreau décoré de dragons faits de fils d’or finement entrelacés. Il avait un visage rougi par le froid, aux traits marqués et aux yeux brillants.


  — Ils auraient dû nous attaquer, mais qu’aurions-nous dû faire ?


  — Nous les aurions dû attaquer à Cracgelad.


  — Pourquoi n’en fîmes-nous rien ?


  — Parce qu’Edward craignait de perdre Lundene et attendait ton père.


  — Il a besoin de nous, dit Sigebriht avec une évidente satisfaction.


  — Il avait besoin en vérité d’être assuré de la loyauté du Cent.


  — Il ne nous fait point confiance ? demanda-t-il, fourbe.


  — Pourquoi le ferait-il ? rétorquai-je avec brusquerie. Vous soutîntes Æthelwold et mandâtes des émissaires à Sigurd. Rien d’étonnant à ce qu’il ne se fiât point à vous.


  — Je me soumis à Edward, seigneur, dit-il humblement. (Il me jeta un coup d’œil et estima qu’il devait en dire davantage.) J’admets tout ce que tu dis, seigneur, mais il y a folie dans la jeunesse, n’est-ce pas ?


  — Folie ?


  — Mon père dit que les jeunes gens sont voués à être ensorcelés et à folir. (Il se tut un instant.) J’aimais Eccgwynn, dit-il avec tristesse. La rencontras-tu ?


  — Non.


  — Elle était petite, seigneur, tel un elfe, et aussi belle que l’aurore. Elle pouvait enflammer le sang d’un homme.


  — Folie, dis-je.


  — Mais elle choisit Edward, et cela me fit folir.


  — Et à présent ?


  — Le cœur guérit, dit-il avec émotion. Il y demeure une cicatrice, mais je ne suis point un fol imprudent. Edward est roi et il fut bon pour moi.


  — Et il y a d’autres femmes.


  — Dieu merci, oui, dit-il en éclatant de nouveau de rire.


  Je l’appréciai en cet instant. Je ne lui avais jamais fait confiance, mais il disait vrai en ce qu’il y a femmes qui nous poussent à la folie et à l’imprudence, et que le cœur guérit, même si la cicatrice demeure. Puis nous cessâmes notre conversation car Finan galopait vers nous, que la rivière était devant nous et les Danes en vue.


  L’Ouse était large à cet endroit. Les nuages avaient lentement couvert le ciel sans vent, si bien que la rivière était grise et lisse. Une dizaine de cygnes glissaient lentement sur l’eau qui bougeait à peine. Il me sembla que le monde était immobile, même les Danes étaient silencieux, et ils étaient là par centaines, par milliers, leurs bannières éclatantes sous le nuage qui s’assombrissait.


  — Combien ? demandai-je à Finan.


  — Trop, seigneur.


  Une réponse que je méritais, car il était impossible de dénombrer un ennemi caché par les maisons de la petite ville. D’autres encore étaient déployés le long des rives de part et d’autre de la cité. Je vis la bannière au corbeau de Sigurd sur une hauteur au centre de la ville, et celle de Cnut avec sa hache et sa croix brisée à l’extrémité du pont. Il y avait aussi des Saxons, car l’emblème de Beortsig, le sanglier, flottait à côté du cerf d’Æthelwold. En aval, de nombreux navires danois étaient ancrés serrés les uns contre les autres devant la rive opposée, mais seuls sept avaient été démâtés et amenés sous le pont, ce qui laissait entendre que les Danes n’envisageaient point d’user de leurs navires pour remonter la rivière jusqu’à Eanulfsbirig.


  — Alors pourquoi n’attaquent-ils point ? demandai-je.


  Aucun n’avait passé le pont, qui, bien sûr, avait été construit par les Romains. Il m’arrive de penser que si ces derniers n’avaient point envahi la Britannie, nous ne serions jamais parvenus à traverser une rivière. Sur la rive sud, près de l’endroit où nous étions, se trouvaient une villa romaine en ruine et un groupe de cabanes. Cela aurait fait un lieu parfait pour l’avant-garde dane, mais, pour une raison inconnue, ils semblaient se contenter d’attendre sur la rive nord.


  Il commença à pleuvoir. C’était une pluie fine et âpre, et elle apporta une bourrasque qui rida la rivière autour des cygnes. Le soleil était bas au couchant, où le ciel était encore dégagé, et cela me donna le sentiment que la terre de l’autre côté de la rivière et les Danes aux boucliers luisants brillaient dans un monde d’ombre grise. Je vis un panache de fumée bien plus loin au nord, et c’était étrange, car ce qui brûlait se trouvait sur le territoire d’Eohric et que nous n’avions nul homme aussi loin au nord. Peut-être, me dis-je, était-ce une illusion à cause des nuages, ou un incendie accidentel.


  — Ton père t’écoute-t-il ? demandai-je à Sigebriht.


  — Oui, seigneur.


  — Dis-lui que nous manderons un messager quand il pourra commencer à se retirer.


  — Et en attendant, nous demeurons ?


  — Oui, à moins que les Danes attaquent. Et autre chose. Surveille ces coquins, dis-je en désignant les Danes qui étaient plus loin à l’ouest. Il y a une route qui passe en dehors de la boucle de la rivière et si tu vois l’ennemi la prendre, mande-nous message.


  Il plissa le front pensivement.


  — Parce qu’ils pourraient tenter de couper notre retraite ?


  — En effet, dis-je, heureux qu’il eût compris. Et s’ils parviennent à couper la route de Bedanford, nous devrons les combattre à l’avant et à l’arrière.


  — Et c’est là que nous allons ? À Bedanford ?


  — Oui.


  — Et c’est à l’ouest ?


  — À l’ouest, mais vous n’aurez point à trouver seul votre chemin. Vous serez de nouveau avec l’armée ce soir.


  Mais je me gardai bien de lui dire que je laissais la majeure partie de mes hommes non loin derrière les troupes centiennes. Sigelf, le père de Sigebriht, était un homme si fier et si difficile qu’il m’aurait aussitôt accusé de ne point lui faire confiance s’il avait su que mes hommes étaient tout près. En vérité, je voulais avoir mes yeux au plus près d’Huntandon, et Finan avait la vue la plus perçante qui fût.


  Je le laissai sur la route à un demi-mille au sud de Sigelf, puis je pris une douzaine d’hommes avec moi pour retourner à Eanulfsbirig. C’était le crépuscule quand j’arrivai et le chaos se dissipait enfin. L’évêque Erkenwald était remonté le long de la route et avait ordonné que l’on abandonnât les chariots les plus lents et les plus lourds, et l’armée d’Edward se rassemblait à présent dans les champs de l’autre côté de la rivière. Si les Danes attaquaient, ils seraient forcés de passer le pont en formation d’armée, ou bien de contourner par la mauvaise route qui longeait l’extérieur de la boucle de la rivière.


  — Merewalh garde-t-il toujours cette route, seigneur roi ? demandai-je à Edward.


  — Si fait, et il dit qu’il n’y a nul ennemi en vue.


  — C’est bien. Et où est votre sœur ?


  — Je la renvoyai à Bedanford.


  — Et elle y alla ?


  — Si fait ! sourit-il.


  Il était à présent clair que toute l’armée, hormis mes hommes et l’arrière-garde de Sigelf, serait en sécurité de l’autre côté de l’Ouse avant la nuit. Aussi renvoyai-je Sihtric sur la route avec ordre aux deux forces de se retirer au plus vite.


  — Dis-leur de venir au pont et de le traverser. (Une fois cela fait, et tant que les Danes ne tentaient point de nous déborder, nous aurions échappé au champ de bataille choisi par les Danes.) Et dis à Finan de laisser les hommes de Sigelf partir en premier.


  Je voulais que Finan soit la véritable arrière-garde, car aucun autre guerrier n’était aussi fiable que lui.


  — Tu parais las, seigneur, compatit Edward.


  — Je le suis, seigneur roi.


  — Il faudra au moins une heure à l’ealdorman Sigelf pour nous rejoindre. Repose-toi.


  Je m’assurai que ma douzaine d’hommes et de chevaux se reposaient, puis, en guise de piètre repas, je me contentai de pain dur et de purée de haricots. La pluie avait redoublé, et un vent d’est rendait le soir cruellement glacial. Le roi avait ses quartiers dans une des maisons que nous avions à demi démolies pour brûler le pont, mais ses serviteurs avaient déniché un morceau de voile pour faire un toit. Un feu brûlait dans l’âtre, et la fumée tourbillonnait sous ce dais improvisé. Deux prêtres débattaient à voix basse alors que je m’installai auprès du feu. Devant le mur opposé étaient empilés de précieux coffrets d’argent, d’or et de cristal contenant les reliques que le roi emportait durant ses campagnes pour s’assurer la faveur de son dieu. Le débat des prêtres portait sur le contenu de l’un des reliquaires, un éclat de bois de l’arche de Noé ou un ongle de pied de saint Patrick, et je les ignorai.


  Je sommeillai tout en songeant combien il était étrange que tous ceux qui avaient affecté ma vie durant les trois dernières années se trouvassent soudainement en un même lieu ou tout près. Sigurd, Beortsig, Edward, Cnut, Æthelwold, Æthelflæd, Sigebriht, tous étaient réunis dans ce coin humide et glacé d’Estanglie et cela avait certainement un sens. Les trois Nornes réunissaient les fils et elles devaient avoir un but. Je cherchai vainement un motif dans le tissage, et mes pensées dérivèrent alors que je m’endormais à demi. Je me réveillai quand Edward passa la tête par la porte. Il faisait nuit noire.


  — Sigelf ne se retire point, dit-il aux deux prêtres, irrité.


  — Seigneur roi ? demanda l’un.


  — Sigelf s’entête, dit le roi en tendant les mains vers les flammes. Il demeure au même endroit ! Je lui ai dit de se retirer et il n’en fait rien.


  — Quoi ? demandai-je, bien réveillé.


  Edward sembla surpris de me voir.


  — C’est Sigelf, dit-il. Il ignore mes messagers ! Tu lui as mandé un homme, n’est-ce pas ? Et moi cinq ! Cinq ! Mais ils reviennent et me disent qu’il refuse de se retirer. Il dit qu’il fait trop sombre et qu’il attend l’aube, mais Dieu sait qu’il risque ses hommes. Les Danes seront éveillés dès l’aurore. (Il soupira.) Je viens de mander un autre messager pour lui ordonner de se retirer. (Il se tut et se rembrunit.) J’ai raison, n’est-ce pas ? me demanda-t-il, cherchant à être rassuré.


  Je ne répondis point. Je restai coi, car enfin je voyais ce que faisaient les Nornes. Je voyais le motif dans le tissage de toutes nos vies et je compris, enfin, la guerre qui surpassait tout entendement. Je dus paraître surpris, car Edward me dévisagea.


  — Seigneur roi, dis-je. Ordonnez à l’armée de retraverser le pont et de rejoindre Sigelf. Entendez-vous ?


  — Tu demandes que…, commença-t-il, perplexe.


  — Toute l’armée ! m’écriai-je. Chaque homme ! Qu’ils retrouvent Sigelf sur-le-champ ! (Je hurlai comme s’il avait été un serviteur et non mon roi, car s’il me désobéissait cette fois, il ne serait plus roi. Peut-être était-il déjà trop tard, mais je n’avais point le temps de le lui expliquer. Il y avait un royaume à sauver.) Dépêchez-les dans l’instant ! grondai-je. Qu’ils rebroussent chemin et retournent auprès de Sigelf, et promptement !


  Et je courus à mon cheval.


  


  Je pris mes douze hommes. Nous passâmes le pont à pied, puis nous sautâmes en selle et suivîmes la route vers Huntandon. C’était une nuit d’encre, noire et glaciale, la pluie nous giflait le visage et nous ne pouvions aller vite. Je me souviens d’avoir été assailli par le doute. Et si je me trompais ? Si je me trompais en ramenant l’armée d’Edward sur le champ de bataille que les Danes avaient choisi ? Je la coinçais dans la boucle de la rivière, peut-être avec des Danes de chaque côté, mais je résistai au doute. Rien n’avait eu de sens et désormais, tout avait un sens, tout sauf peut-être les feux qui brûlaient loin au nord. J’avais vu un seul panache de fumée dans l’après-midi, et à présent, je distinguais trois énormes incendies trahis par leur reflet dans les nuages bas. Pourquoi les Danes auraient-ils brûlé des demeures ou des villages sur les terres du roi Eohric ? C’était un autre mystère, mais je ne m’en souciai guère, car ils étaient loin, très loin au-delà d’Huntandon.


  Il s’écoula une heure avant qu’une sentinelle nous alertât. C’était l’un de mes hommes, et il nous mena dans la portion boisée où Finan se trouvait avec le reste de mes hommes.


  — Je ne me retirai point, expliqua-t-il, car Sigelf ne bouge point. Dieu sait pourquoi.


  — Tu te rappelles quand nous étions à Hrofeceaster, lui demandai-je, et que nous parlâmes à l’évêque Swithwulf ?


  — Je me rappelle.


  — Que chargeaient-ils sur les navires ?


  Il fallut un instant avant qu’il comprenne où je voulais en venir.


  — Des chevaux, dit-il à mi-voix.


  — Des chevaux pour la Francie, dis-je. Et Sigelf arrive à Lundene en prétendant qu’il n’a point assez de montures pour ses hommes.


  — Et désormais une centaine des siens font partie de la garnison de Lundene.


  — Prêts à ouvrir les portes quand les Danes arriveront, continuai-je, car Sigelf a prêté allégeance à Æthelwold ou Sigurd ou celui qui lui a promis le trône de Cent.


  — Jésus et Joseph, dit Finan.


  — Et les Danes n’ont pas été hésitants, dis-je. Ils attendaient que Sigelf déclare sa loyauté. À présent, ils l’ont, et ce coquin de Centien ne se retire point parce qu’il attend que les Danes se joignent à lui. Peut-être l’ont-ils déjà fait, et ils pensent que nous allons à l’ouest et eux fileront au sud, puis les hommes de Sigelf à Lundene leur ouvriront les portes et la cité tombera pendant que nous attendons ces bouts de cul à Bedanford.


  — Que faisons-nous alors ? demanda Finan.


  — Nous les arrêtons, bien sûr.


  — Comment ?


  — En changeant de côté, bien sûr.


  Que pouvions-nous faire d’autre ?


  Chapitre 13


  Le doute affaiblit la volonté. Et si je me trompais ? Et si Sigelf était simplement un vieux fol entêté qui estimait vraiment qu’il faisait trop sombre pour se replier ? Mais malgré les doutes qui m’assaillaient, je poursuivis mon chemin, contournant à l’est avec mes hommes les marais à partir desquels s’étendait la ligne de Sigelf.


  Le vent était vif, la nuit glaciale, la pluie méchante et l’obscurité absolue, et n’eussent été les feux de camp centiens, nous nous serions certainement perdus. De nombreux feux marquaient de loin en loin la position de Sigelf, et d’autres apparaissaient juste au nord, ce qui m’indiqua qu’au moins quelques Danes avaient désormais traversé la rivière et s’abritaient des intempéries dans les masures autour de l’ancienne villa romaine. Les mystérieux grands feux, les lueurs de demeures incendiées, flamboyaient encore plus loin au nord, et ces trois-là, je ne les pouvais expliquer.


  Tant de choses, et point seulement ces feux, défiaient l’entendement. Certains Danes avaient passé la rivière, mais la lueur de feux sur la rive nord me disait que la plupart demeuraient encore à Huntandon, ce qui était étrange si leur intention était de descendre au sud. Les hommes de Sigelf n’avaient point bougé de l’endroit où je les avais postés, ce qui indiquait qu’il y avait une brèche entre ses hommes et les Danes les plus proches. Et je devais en profiter.


  J’avais laissé nos chevaux derrière nous, tous attachés dans la forêt, et mes hommes étaient à pied, avec armes et boucliers. Les feux nous guidaient, mais pendant un long moment, nous fûmes si éloignés de leur clarté que nous ne pouvions voir le sol et que nous traversâmes péniblement le marais en tombant et pataugeant. Au moins une fois je me retrouvai avec de l’eau jusqu’à la ceinture, la vase collait à mes bottes et les touffes d’herbe me faisaient trébucher, tandis que des oiseaux effrayés s’envolaient en piaillant. Et ce bruit, me dis-je, ne pouvait que faire comprendre à nos ennemis que nous étions sur leur flanc, mais ils semblaient ne point s’en rendre compte.


  Il m’arrive de rester éveillé dans mon lit durant les longues nuits de la vieillesse et de repenser aux folies que je commis autrefois, aux risques, aux jets de dés qui défiaient les dieux. Je me rappelle avoir donné l’assaut du fort de Beamfleot, affronté Ubba, ou gravi la colline de Dunholm, mais, aucun de ces actes insensés ne rivalise avec cette nuit froide et humide en Estanglie. Je menais cent et trente-quatre hommes dans l’obscurité de l’hiver, et nous attaquions entre deux forces ennemies qui, réunies, représentaient au moins quatre mille hommes. Si nous nous faisions prendre, si on nous attaquait, si nous étions défaits, nous n’aurions nulle autre part où nous réfugier hormis nos tombes.


  J’avais donné ordre à tous mes Danes de constituer l’avant-garde. Des hommes comme Sihtric et Rollon, dont la langue natale était le danois, des hommes venus me servir après avoir perdu leurs seigneurs, des hommes qui m’avaient juré allégeance même si nous combattions d’autres Danes. J’en avais dix-sept, auxquels j’avais adjoint mes douze Frisons.


  — Quand nous attaquerons, leur avais-je dit, vous crierez « Sigurd ».


  — Sigurd, répéta l’un d’eux.


  — Sigurd, oui ! Les hommes de Sigelf doivent croire que nous sommes Danes. (Je donnai la même consigne à mes Saxons.) Vous crierez « Sigurd » ! Tel sera votre cri de guerre jusqu’au son du cor. Vous crierez et tuerez, mais vous serez prêts à vous retirer quand sonnera le cor.


  Cela allait être une danse avec la mort. Pour une raison inconnue, je songeai au pauvre Ludda, massacré à mon service, qui m’avait dit que toute magie consiste à faire croire à quelqu’un qu’il advient une chose, alors qu’en vérité, il en advient une autre. « Tu les forces à regarder ta main droite, seigneur, me déclara-t-il un jour, tandis que, de la gauche, tu soutires leur bourse. »


  Aussi, à présent, allais-je faire croire aux hommes de Cent qu’ils avaient été trahis par leurs alliés, et si ce tour prenait, j’espérais les faire redevenir des braves de Wessex. Et s’il échouait, alors la prophétie d’Ælfadell se réaliserait et Uhtred de Bebbanburg périrait dans cet infortuné marécage en plein hiver et la majeure partie de mes hommes avec moi. Et combien je les aimais, ces hommes ! En cette malheureuse nuit glaciale, alors que nous avancions vers un combat désespéré, ils étaient pleins de courage. Ils se fiaient à moi comme moi à eux. Ensemble, nous bâtirions notre renommée, dans toutes les demeures de Britannie, des hommes feraient le récit de nos exploits. Ou de notre trépas. Ils étaient des amis, des hommes liges, ils étaient jeunes, ils étaient des guerriers, et avec de tels hommes, il aurait peut-être été possible d’enfoncer les portes mêmes d’Asgard.


  Le court trajet par le marais parut prendre une éternité. Je ne cessais de regarder vers l’est, espérant que l’aube ne se lèverait point, puis vers le nord, espérant que les Danes ne rejoindraient point les hommes de Sigelf. À mesure que nous approchions, je vis deux cavaliers sur la route, et cela dissipa mes doutes. Des messagers allaient et venaient entre les deux armées. Les Danes, supposai-je, attendaient l’aube pour quitter l’abri des maisons d’Huntandon et aller au sud, mais une fois qu’ils s’ébranleraient, ils marcheraient promptement sur Lundene à moins que nous les arrêtions.


  Puis nous arrivâmes enfin au plus près des feux de Sigelf. Ses hommes dormaient ou attendaient devant les flammes. J’avais oublié le fossé qui les protégeait et je glissai dedans, cognant bruyamment mon bouclier dans ma chute. De la glace craqua tandis que j’avançais dans l’eau. Un chien aboya dans les lignes centiennes, et un homme jeta un regard dans notre direction, mais ne vit rien qui l’inquiétât. Un autre frappa le chien et quelqu’un éclata de rire.


  Je soufflai à mes hommes de me rejoindre dans le fossé. Quatre d’entre eux se postèrent en ligne dedans et guidèrent leurs compagnons le long de la rive traîtreusement glissante, dans l’eau et sur la rive opposée. Je la gravis, mes bottes collant à la boue gluante, puis je m’y accroupis tandis que mes compagnons franchissaient le fossé et se déployaient en ordre de bataille.


  — Mur de boucliers ! soufflai-je à mon avant-garde de Danes et de Frisons. Osferth ?


  — Seigneur ?


  — Tu connais ta tâche.


  — Oui, seigneur.


  — Alors fais.


  J’avais confié à Osferth presque la moitié de mes hommes en lui donnant des consignes précises. Il hésita.


  — Je priai pour toi, seigneur, dit-il.


  — Alors espérons que tes maudites prières soient entendues, chuchotai-je en touchant le marteau que je portais au cou.


  Mes hommes formaient le mur. À tout instant, me dis-je, quelqu’un nous verrait, et l’ennemi – car pour l’heure, les hommes de Sigelf étaient notre ennemi – ferait lui aussi son mur de boucliers et nous serions à quatre ou cinq contre un. Mais la victoire ne sourit point aux hommes qui écoutent leurs craintes. Mon bouclier touchait celui de Rollon, et je dégainai Souffle-de-Serpent. Sa longue lame soupira dans la gorge du fourreau.


  — Sigurd ! soufflai-je. (Puis, plus fort :) En avant !


  Nous chargeâmes. Nous braillions le nom de notre ennemi en courant.


  — Sigurd ! Sigurd ! Sigurd !


  — À mort ! hurlai-je en danois. À mort !


  Nous semâmes la mort. Parmi les Saxons, hommes de Wessex, bien qu’en cette nuit, ils eussent été trahis par leur ealdorman et poussés au service des Danes, mais nous les occîmes tout de même, et depuis lors courent des rumeurs sur ce que nous fîmes en cette nuit. Je les nie, bien sûr, mais peu me croient. Au début, ce fut facile. Les Centiens étaient à demi endormis, pris de court, leurs sentinelles guettant le sud au lieu du nord, et nous nous frayâmes un chemin dans leur campement en tailladant et en déchiquetant.


  — Sigurd ! hurlai-je en enfonçant Souffle-de-Serpent dans le corps d’un homme qui s’éveillait, puis en le projetant d’un coup de pied dans le feu de camp.


  Je l’entendis pousser un cri tandis que j’assenai un coup d’épée sur un jouvenceau. Nous ne prenions point le temps d’achever ceux que nous attaquions, nous laissions cela aux hommes qui nous suivaient. Nous mutilions les hommes de Cent, nous les blessions, les abattions, et ceux qui nous suivaient les achevaient d’un coup de lance ou d’épée, et j’entendais les hommes implorer merci, nous crier qu’ils étaient de notre côté, et je hurlai plus fort encore notre cri de guerre :


  — Sigurd ! Sigurd !


  Cette première charge nous amena un tiers du chemin au sein de leur camp. Des hommes fuyaient à notre approche. J’entendis quelqu’un beugler l’ordre de faire un mur de boucliers, mais la panique s’était répandue dans les rangs de Sigelf. Je vis un homme tenter de retrouver son bouclier dans un tas d’autres, tirer désespérément sur la courroie de cuir en nous regardant, terrifié. Il abandonna les boucliers et s’enfuit à toutes jambes. Une lance décrivit un arc dans la lueur des flammes et disparut par-dessus mon épaule. Notre propre mur n’était plus serré, mais cela n’avait point d’importance, car l’ennemi se dispersait. Cependant, ce n’était qu’une question de temps avant qu’il voie combien ma petite troupe était réduite, mais en cet instant, les dieux nous prouvèrent qu’ils étaient avec nous, car l’ealdorman Sigelf lui-même arriva au galop.


  — Nous sommes avec vous, cria-t-il. Pour l’amour de Dieu, damnés fols, nous sommes avec vous !


  Mes couvre-joues étaient rabattus. Nous ne portions nulle bannière, car elle était avec Osferth. Sigelf ignorait qui j’étais, même s’il pouvait voir la richesse de mon casque et les maillons finement forgés de ma cotte. Je levai mon épée pour faire signe à mes hommes d’arrêter.


  Sigelf était en proie à une rage folle.


  — Damnés fols, gronda-t-il, qui êtes-vous ?


  — Tu es de notre côté ? demandai-je.


  — Nous sommes alliés avec le jarl Sigurd, imbécile, et tu paieras cela de ta tête !


  Je souris, bien qu’il ne pût le voir derrière l’acier étincelant de mes couvre-joues.


  — Seigneur, dis-je humblement.


  Puis j’assenai un coup de mon épée dans la bouche de son cheval. L’animal se cabra, bouche écumante de sang dans la nuit, et Sigelf tomba à la renverse de sa selle. Je le tirai dans la boue, claquai la croupe de son cheval pour qu’il charge les troupes éparpillées de l’ealdorman, et lui envoyai un coup de pied en pleine face quand il tenta de se relever. Je posai ma botte sur sa maigre poitrine et le clouai au sol.


  — Je suis Uhtred, lui dis-je, suffisamment bas pour qu’il fût le seul à m’entendre. Tu m’entends, traître ? Je suis Uhtred.


  Et je le vis écarquiller les yeux avant que j’enfonce Souffle-de-Serpent dans son gosier. Son cri ne fut plus qu’un gargouillis, tandis que son sang se mêlait à la boue et qu’il se convulsait et tremblait avant de rendre l’âme.


  — Cor ! criai-je à Osferth. Vite !


  Le cor sonna. Mes hommes connaissaient leur consigne. Ils tournèrent les talons et repartirent vers le marais, disparaissant dans l’obscurité au-delà des feux de camp. Et au même instant, un second cor sonna et je vis Osferth surgir du couvert des arbres, arborant ma bannière à tête de loup et dressant son emblème à la croix calcinée au-dessus du mur qui avançait.


  — Hommes de Cent ! cria-t-il. Hommes de Cent, votre roi vient pour vous sauver ! À moi ! À moi ! Ralliez-vous à moi !


  Osferth était fils de roi, et il portait toute sa lignée dans sa voix. Dans cette nuit glacée de chaos et de mort, elle était pleine d’assurance et de certitude. Les hommes qui avaient vu leur ealdorman taillé en pièces, son sang jaillir dans l’obscurité, accoururent vers Osferth et rejoignirent ses rangs, car il leur promettait sûreté. Les miens se repliaient dans l’ombre, puis repartaient vers le sud pour rejoindre le flanc droit d’Osferth. J’ôtai mon casque et le jetai à Oswi, puis je marchai le long du mur qui grossissait.


  — Edward nous manda pour vous sauver ! criai-je aux Centiens. Les Danes vous trahirent ! Le roi arrive avec toute son armée ! Formez le mur ! Haut les boucliers !


  Une frange grise apparut dans le ciel au levant. La pluie continuait de crachoter, mais l’aube était proche. Je jetai un coup d’œil vers le nord et vis des cavaliers. Les Danes avaient dû se demander pourquoi le fracas de la bataille et le beuglement des cors avaient troublé la fin de la nuit, et certains arrivaient à cheval par la route pour voir par eux-mêmes, et ce qu’ils virent fut un mur de boucliers qui grossissait. Ils virent ma bannière à tête de loup, la croix noircie d’Osferth, et ils virent des hommes gisant au milieu des feux renversés. Privés de leur chef, les hommes de Sigelf étaient en désordre, ignorant tout comme les Danes ce qui advenait, mais notre mur de boucliers offrait sûreté et ils ramassèrent leurs boucliers, leurs casques et leurs armes pour accourir et grossir nos rangs. Finan et Osferth mettaient les hommes en position. Un homme de haute taille, sans casque, mais brandissant une lame nue courut vers moi.


  — Qu’advient-il ?


  — Qui es-tu ? demandai-je.


  — Wulferth.


  — Et qui est Wulferth ? demandai-je, très calme. (C’était un thane, l’un des riches vassaux de Sigelf, qui avait amené quarante-trois hommes en Estanglie.) Ton seigneur est mort, lui dis-je. Et les Danes nous attaqueront sous peu.


  — Qui es-tu ?


  — Uhtred de Bebbanburg. Et Edward est en chemin. Nous devons retenir les Danes jusqu’à son arrivée. (Je le pris par le coude et le conduisis vers le marécage à main gauche de notre position défensive.) Poste tes hommes ici, et combats pour ton pays, pour le Cent, pour le Wessex.


  — Pour Dieu ! cria Osferth qui était non loin.


  — Et même pour Dieu, dis-je.


  — Mais…, commença Wulferth, encore désorienté par les événements de la nuit.


  — Pour qui veux-tu combattre ? lui demandai-je en le regardant droit dans les yeux. Le Wessex ou les Danes ?


  Il hésita, non parce qu’il n’était point sûr de la réponse, mais parce que tout changeait et qu’il tentait encore de comprendre ce qui arrivait. Il s’attendait à marcher au sud sur Lundene et on venait lui demander de combattre.


  — Alors ? le pressai-je.


  — Le Wessex, seigneur.


  — Alors bats-toi bien, dis-je, et tu commandes ce flanc. Forme ton mur et dis à tes hommes que le roi arrive.


  Je n’avais vu nulle trace de Sigebriht, mais alors qu’une faible lumière grise envahissait le levant, je le vis approcher depuis le nord. Il avait passé la nuit avec les Danes, dormant sans nul doute dans ce qu’Huntandon pouvait offrir comme chaleur et confort, et était désormais à cheval, suivi d’un homme portant l’étendard à tête de taureau.


  — Oswi ! criai-je. Trouve-moi un cheval ! Finan ! Six hommes, six chevaux ! Wulferth !


  Je me tournai vers le thane.


  — Seigneur ?


  — Trouve la bannière de Sigelf et fais-la porter près de la mienne par l’un de tes hommes.


  Quantité de chevaux centiens étaient attachés dans les bois derrière notre position. Oswi m’en amena un, déjà harnaché, et je me hissai en selle avant de le lancer vers Sigebriht, qui s’était arrêté à une cinquantaine de pas. Outre son porte-étendard, il était accompagné de cinq hommes que je ne connaissais point. Je ne voulais point que les hommes de Cent vissent la tête de taureau, mais par chance, la pluie faisait pendre lamentablement l’étendard.


  J’arrêtai mon cheval auprès de Sigebriht.


  — Tu veux te faire un nom, jouvenceau ? le défiai-je. Occis-moi sur-le-champ.


  Il regarda au-delà de moi les soldats de son père qui se préparaient à la bataille.


  — Où est mon père ? demanda-t-il.


  — Il est mort, dis-je en dégainant Souffle-de-Serpent. Voici celle qui l’occit.


  — Alors je suis ealdorman.


  Je le vis prendre une profonde inspiration et je sus qu’il allait demander aux hommes de son père leur loyauté, mais avant qu’il eût pu le faire, j’avais avancé mon cheval d’un bond et je brandis ma lame.


  — Parle-moi, jouvenceau, dis-je en approchant Souffle-de-Serpent de son visage, et non à eux.


  Finan m’avait rejoint et cinq de mes hommes étaient à quelques pas de là.


  Sigebriht était effrayé, mais il se força à paraître brave.


  — Vous trépasserez tous, dit-il.


  — Il se peut, opinai-je, mais nous vous emporterons avec nous.


  Son cheval recula et je laissai l’animal soustraire Sigebriht à mon épée. Je regardai derrière lui et vis des hordes de Danes qui traversaient le pont. Pourquoi avaient-ils attendu ? S’ils avaient traversé la veille, ils auraient pu rejoindre Sigelf et marcheraient au sud en cet instant, mais quelque chose les avait retenus. C’est alors que je me rappelai les mystérieux feux brûlant dans la nuit, les trois grands incendies de villages ou de demeures en proie aux flammes. Quelqu’un avait-il attaqué l’arrière des Danes ? C’était la seule explication pour ce retard, mais qui ? Pourtant, les Danes traversaient la rivière à présent, par centaines et milliers, ils se déversaient par le pont, et avec eux les hommes d’Æthelwold et les Merciens de Beortsig, et j’estimai que l’armée ennemie était à présent au moins huit fois plus nombreuse que la nôtre.


  — Je t’offre trois choix, jeune chiot, dis-je à Sigebriht. Tu peux nous rejoindre et te battre pour ton roi légitime, tu peux te battre contre moi, sur-le-champ, ou encore t’enfuir auprès de tes maîtres danes.


  Il me considéra, mais il eut du mal à soutenir mon regard.


  — Je jetterai ta carcasse aux chiens, dit-il en s’efforçant de prendre un ton méprisant.


  Je me contentai de le regarder droit dans les yeux, et il finit par tourner les talons. Ses hommes et lui retournèrent avec les Danes et c’est seulement quand il eut disparu dans les rangs de plus en plus nombreux de l’ennemi que je tournai bride et allai rejoindre notre mur de boucliers.


  — Hommes de Cent, m’écriai-je en arrêtant mon cheval devant eux. Votre ealdorman était un traître à son pays et à son dieu ! Les Danes lui promettaient de le faire roi, mais quand les Danes ont-ils jamais tenu une promesse ? Ils voulaient que vous combattiez pour eux, et une fois cela fait, ils comptaient prendre vos épouses et vos filles pour leur plaisir ! Ils promettaient à Æthelwold le trône de Wessex, mais croyez-vous qu’il aurait pu conserver le trône plus d’un mois ? Les Danes convoitent le Wessex ! Ils convoitent le Cent ! Ils convoitent vos champs, femmes, bétail et enfants ! Et cette nuit, ils vous attaquèrent par traîtrise ! Pourquoi ? Parce qu’ils estimèrent qu’ils n’avaient point besoin de vous ! Ils ont assez d’hommes sans vous et ils décidèrent de vous massacrer ! (Une grande part de ce que je leur disais était vraie. Je balayai du regard les rangs des Centiens, les boucliers, lances, épées et haches. Je vis des visages effrayés et angoissés.) Je suis Uhtred de Bebbanburg ! m’écriai-je. Vous savez qui je suis et qui j’ai occis. Vous combattrez à mon côté désormais, et nous n’avons qu’à tenir ce traître ennemi à distance en attendant que notre roi nous rejoigne. Il arrive ! (J’espérais que c’était vrai, car sinon, ce jour serait celui de mon trépas.) Il est proche, criai-je. Et quand il nous aura rejoints, nous massacrerons ces Danes comme loups dévorent agneaux ! Toi ! dis-je en désignant un prêtre. Pourquoi combattons-nous ?


  — Pour la croix, seigneur.


  — Plus fort !


  — Pour la croix !


  — Osferth ! Où est ton emblème ?


  — Je l’ai, seigneur, cria Osferth.


  — Alors montre-le-nous ! (J’attendis que la croix d’Osferth fût apportée au premier rang et au centre de nos lignes.) Voici votre bannière ! criai-je en désignant de mon épée la croix calcinée, en espérant que mes propres dieux me pardonneraient. Aujourd’hui, vous combattrez pour votre dieu, votre pays, vos épouses et familles, car si vous êtes vaincus… Si vous êtes vaincus, vous perdrez tout cela pour toujours !


  Et derrière moi, depuis les maisons les plus proches de la rivière, le tonnerre commença à retentir. Les Danes cognaient épées et lances contre leurs boucliers, faisant résonner le tonnerre de guerre, le fracas qui fait frémir le cœur des hommes, et ce fut le moment pour moi de sauter de selle et de prendre ma place dans le mur de boucliers.


  Le mur de boucliers.


  Il emplit de terreur, car il n’est point de lieu plus terrible que le mur de boucliers. C’est celui où nous trépassons, où nous conquérons et forgeons notre renommée. Je touchai le marteau de Thor, priai pour qu’Edward arrive, et me préparai au combat.


  Dans le mur de boucliers.


  


  Je savais que les Danes tenteraient de passer derrière nous, mais cela prendrait du temps. Ils devaient soit contourner les marais, soit trouver le moyen de les traverser, et l’un comme l’autre ne pouvaient se faire en moins d’une heure, et probablement deux. Je dépêchai un messager avec ordre de trouver Edward et lui demander de se hâter, car ses troupes étaient les seules qui pourraient empêcher que les Danes nous encerclent. Et si tel était le dessein des Danes, ils chercheraient aussi à me clouer sur place, ce qui signifiait que je devais m’attendre à une attaque de front pour m’occuper pendant qu’une autre partie de leurs hommes tenteraient d’atteindre nos arrières.


  Et si Edward n’arrivait point ?


  Alors c’est ici que je trépasserais, que la prophétie d’Ælfadell se réaliserait et qu’un homme pourrait se vanter d’avoir occis Uhtred.


  Les Danes avancèrent lentement. Nul ne se réjouit d’être dans le mur de boucliers. Nul ne se hâte vers l’étreinte de la mort. Tu regardes devant toi et tu vois les boucliers qui se chevauchent, les casques, le scintillement des haches, épées et lances, et tu sais que tu devras t’approcher à portée de ces lames, vers le lieu de la mort, et il faut du temps pour rassembler le courage, échauffer le sang et laisser la folie prendre le pas sur la prudence. C’est pour cela que les hommes boivent avant la bataille. Les miens n’avaient nulle ale ni hydromel, mais les Centiens en avaient assez et je voyais les Danes se passer des outres. Ils continuaient de frapper leurs armes sur leurs boucliers de saule, et le jour qui se levait projetait de longues ombres sur le givre. J’avais vu des cavaliers se diriger vers l’est et je savais qu’ils cherchaient à contourner mon flanc, mais je n’avais nulle raison de m’inquiéter d’eux, car j’avais assez d’hommes pour les contrer. Je devais tenir les Danes sur mon front le temps qu’Edward arrive pour massacrer ceux qui étaient derrière.


  Des prêtres passaient le long de notre ligne. Des hommes s’agenouillaient et ils les bénissaient en déposant une pincée de boue sur leur langue.


  — Nous sommes au jour de Sainte-Lucie ! cria l’un d’eux aux guerriers du mur. Et elle aveuglera l’ennemi ! Elle nous protégera ! Bénie soit sainte Lucie ! Priez sainte Lucie !


  La pluie avait cessé, mais une grande part du ciel hivernal était encore nimbée de nuages sous lesquels les bannières de l’ennemi se déployaient, éclatantes. Le corbeau en vol de Sigurd, la croix fracassée de Cnut, le cerf d’Æthelwold et le sanglier de Beortsig, le crâne d’Haesten et l’étrange bête d’Eohric. Il y avait aussi des jarls de moindre importance dans les rangs ennemis, et eux aussi avaient leurs propres emblèmes, loups, haches, taureaux et faucons. Leurs hommes braillaient des insultes et cognaient leurs boucliers, et lentement ils se mirent en branle, pas à pas. Les Saxons et Estangles de l’armée ennemie étaient encouragés par leurs prêtres tandis que les Danes en appelaient à Thor et Odin. Mes hommes restaient silencieux pour la plupart, mais ils devaient plaisanter pour dissimuler leur peur. Les cœurs se mettaient à battre plus vite, les vessies se vidaient, les muscles tremblaient. Ainsi en était-il dans le mur de boucliers.


  — N’oubliez point ! s’écria le prêtre centien, que sainte Lucie était si emplie du Saint-Esprit que vingt hommes ne la purent ébranler ! Ils lui attelèrent huit bœufs et ne la purent toujours point ébranler ! C’est ainsi que vous devez être quand arriveront les païens ! Inébranlables ! Emplis de l’Esprit-Saint ! Battez-vous pour sainte Lucie !


  Les hommes partis vers l’est s’étaient évanouis dans la brume matinale qui s’élevait des marais. L’ennemi était si nombreux, c’était une horde, une horde meurtrière, qui se rapprochait encore, à cent pas, et des cavaliers galopaient le long de leur solide mur de boucliers en les encourageant. L’un d’eux obliqua vers nous. Il portait une maille éclatante, d’épais bracelets et un casque étincelant, et son cheval était une magnifique bête, fraîchement pansée et ointe, aux harnais scintillant d’argent.


  — Vous allez mourir ! nous cria-t-il.


  — Si tu veux péter, répliquai-je, retourne de ton côté et suffoque-les !


  — Nous violerons vos femmes ! continua-t-il en anglois. Nous violerons vos filles !


  Je fus assez heureux qu’il fasse état de tels espoirs, car cela ne pourrait qu’encourager mes hommes à se battre.


  — Qui était ta mère ? répondit un Centien. Une truie ?


  — Si vous déposez les armes, cria l’homme, nous vous épargnerons !


  Il tourna bride et je le reconnus. C’était Oscytel, le commandant des troupes d’Eohric, le brutal guerrier que j’avais vu sur la muraille de Lundene.


  — Oscytel ! le hélai-je.


  — Voilà que j’ouïs l’agneau qui bêle ! répondit-il.


  — Descends de ton cheval et bats-toi avec moi !


  Il posa les mains sur le pommeau de sa selle et me regarda, puis il jeta un coup d’œil au fossé inondé et gelé. Je savais que c’était la raison de sa venue, non point seulement pour nous insulter, mais pour voir ce qui ferait obstacle à une charge des Danes. Il se retourna vers moi et répliqua avec un sourire moqueur :


  — Je ne me bats point contre les vieillards.


  Voilà qui était étrange. Nul ne m’avait jamais dit vieux. Je me rappelle avoir ri, mais sous le rire, j’étais ébranlé. Des semaines plus tôt, alors que je parlais avec Æthelflæd, je l’avais moquée parce qu’elle contemplait son visage dans un grand plat en argent. Elle s’inquiétait parce qu’elle avait des rides autour des yeux et elle m’avait jeté le plat en réponse à ma moquerie. J’avais jeté un œil à mon reflet et remarqué que ma barbe était grise. Je me rappelle avoir longuement regardé mon visage tandis qu’elle se riait de moi, et je ne m’étais point senti vieux, même si ma jambe blessée est parfois traîtreusement raide. Était-ce ainsi que les gens me voyaient ? Comme un vieil homme ? Cependant, j’avais quarante-cinq ans, et j’étais donc un vieil homme, oui.


  — Le vieillard t’éventrera des bourses à la gorge ! criai-je à Oscytel.


  — En ce jour, Uhtred meurt ! hurla-t-il à mes hommes. Et vous tous mourrez avec lui !


  Et sur ces mots, il tourna bride et éperonna son cheval pour rejoindre le mur de boucliers des Danes. Ils n’étaient plus qu’à quatre-vingts pas désormais. Assez près pour que l’on voie les visages des hommes et leurs grimaces féroces. Je vis le jarl Sigurd, magnifique en maille, avec une cape d’ours noir sur les épaules. Son casque était orné d’une aile de corbeau, noire dans la grise lumière de l’aube. Je vis Cnut, l’homme à la vive lame, sa cape blanche, son pâle et maigre visage et sa bannière à la croix chrétienne brisée. Sigebriht était au côté d’Eohric, lui-même auprès d’Æthelwold, et avec eux se trouvaient les guerriers les plus forts et féroces, les hommes qui avaient tenu en vie rois et jarls et seigneurs. Des guerriers touchaient leurs crucifix ou leurs marteaux. Ils vociféraient, mais je n’aurais su dire quoi, car le monde semblait silencieux en cet instant. Je regardais l’ennemi devant moi et je jugeais duquel viendrait pour me tuer et comment je l’occirais le premier.


  Ma bannière, qui était derrière moi, attirerait les ambitieux. Ils voulaient faire de mon crâne une coupe à boire et faire de mon nom un trophée. Ils m’observaient tout comme je les observais, et ils voyaient un homme couvert de boue, mais un seigneur de guerre avec un casque couronné d’un loup, des bracelets d’or, une maille finement ouvragée, une cape bleu sombre frangée de fils d’or et une épée renommée par toute la Britannie. Souffle-de-Serpent était fameuse, mais je la gardai dans son fourreau, car une longue lame n’a nulle utilité dans l’étreinte du mur de boucliers, et je dégainai Dard-de-Guêpe, courte et mortelle. J’en baisai la lame, puis je lançai mon défi dans le vent d’hiver :


  — Venez m’occire ! Venez m’occire !


  Et ils vinrent.


  Les lances furent les premières, depuis les hommes des troisième et quatrième rangs ennemis, et nous les reçûmes sur nos boucliers. Les pointes frappèrent bruyamment le bois de saule tandis que les Danes se précipitaient sur nous en hurlant. Quand bien même ils avaient dû être avertis du fossé, celui-ci prit à son piège par dizaines ceux qui tentèrent de le franchir d’un bond et glissèrent sur notre rive, leurs pieds se dérobant sous eux tandis que nos longues haches frappaient. Lorsque nous nous entraînons au mur de boucliers, je place un homme armé d’une hache à côté d’un autre portant épée, et la tâche du premier consiste à accrocher de sa cognée le bord du bouclier de l’ennemi et le tirer vers le bas afin de découvrir la face de l’adversaire et l’offrir à l’épée. Mais là, les haches s’abattaient sur casques et crânes et soudain, le monde ne fut plus que fracas, hurlements et boucherie de lames fendant crânes, et les Danes du deuxième rang franchissaient le fossé et leurs longs javelots frappaient nos boucliers.


  — Resserrez ! m’écriai-je. Boucliers bord à bord ! Bord à bord ! Un pas en avant !


  Nos boucliers se recouvraient. Nous avions passé des heures à nous y entraîner. Ils formaient un mur tandis que nous nous avancions vers le bord du fossé, où la raide pente de la rive glissante facilitait la tuerie. Un homme à terre tenta de passer son épée par-dessous mon bouclier, mais je lui donnai un coup de pied en pleine face et ma botte garnie d’acier lui fracassa le nez et les yeux, et il glissa en arrière. Je brandissais Dard-de-Guêpe, trouvant brèche entre deux boucliers ennemis, enfonçant la courte et dure lame dans la maille jusqu’à la chair, hurlant, sans les quitter des yeux, et je vis une hache s’abattre et Cerdic, derrière moi, l’amortir de son bouclier, mais la force du coup fit violemment tomber son bouclier sur mon casque et, un bref moment, je fus ébloui et aveuglé, mais je continuais de percer les rangs à coups d’épée. Rollon, auprès de moi, avait abaissé de sa hache un bouclier, je recouvrai la vue, vis l’ouverture offerte, y glissai Dard-de-Guêpe, vis la pointe prendre un œil et l’embrocher sans merci. Un coup puissant cogna mon bouclier et fendit une des planches.


  Cnut tentait de m’atteindre, beuglant à ses hommes de le laisser passer, et c’était une imprudence, car cela les obligeait à s’écarter pour que leur seigneur puisse approcher. Cnut et ses hommes étaient en pleine furie, cherchant désespérément à briser notre mur, leurs boucliers ne se touchaient plus, le fossé les avait pris au piège et deux des miens criblaient de leurs lances ceux qui étaient à leur portée. Cnut trébucha sur l’un des cadavres et s’étala dans le fossé. Je vis la hache de Rypere s’abattre sur son casque et déraper sur l’acier, mais cela suffit à l’assommer, car il ne se releva point.


  — Ils sont à la mort ! criai-je. À présent, massacrez-les tous !


  Cnut n’était point mort, mais ses hommes le tirèrent à l’arrière et il fut remplacé par Sigurd Sigurdson, le chiot qui avait promis de m’occire. Avec un regard dément, il chargea en hurlant, peina à gravir notre rive glissante, et je brandis mon bouclier abîmé sous son nez pour l’appâter. Ce fol mordit à l’hameçon, poussa de toutes ses forces son épée Dragon-de-Feu vers mon ventre, mais je rabattis vivement mon bouclier, déviant sa lame entre moi et Rollon, et je me tournai à demi en visant son cou avec Dard-de-Guêpe. Il avait oublié ses leçons, oublié de se protéger de son bouclier, et la courte lame traversa menton et bouche, brisant dents et perçant langue, fracassant nez et s’enfonçant si violemment dans son crâne que je le soulevai de terre un instant tandis que son sang ruisselait sur ma main et dans la manche de ma maille, puis je dégageai ma lame et le repoussai vers un Dane qui voulut esquiver et tomba, et je laissai un autre homme l’occire, car Oscytel arrivait sur moi, hurlant que j’étais un vieillard, et la joie du combat fut en moi.


  Cette joie. Cette folie. Les dieux doivent l’éprouver à chaque instant chaque jour. Le monde semble ralentir. Tu vois l’attaquant, tu le vois hurler mais tu ne l’entends point, et tu sais ce qu’il va faire, et tous ses mouvements sont si lents et les tiens si vifs, et dès lors, tu ne peux faire de faute, tu seras immortel et ton nom sera gravé dans les cieux en lettres de feu, car tu es le dieu de la bataille.


  Et Oscytel vint avec son épée, et avec lui un homme qui voulait abaisser mon bouclier de sa hache, mais je rabattis le rebord vers moi au dernier instant et sa hache glissa sur le bois peint pour frapper la bosse. Au même instant, Oscytel abattait son épée à deux mains sur ma gorge, mais le bouclier était toujours là et le rebord gainé d’acier prit au piège la pointe de sa lame. Je fis passer Dard-de-Guêpe par-dessous, en mettant dans ce coup vicieux toute ma force de vieillard, et je sentis la lame érafler l’os de la cuisse, déchirer la chair en faisant jaillir le sang, puis monter jusqu’à son entrejambe et c’est là que je l’entendis. J’entendis son hurlement monter dans le ciel tandis que je fouaillais sa chair et répandais son sang dans le fossé rempli d’éclats de glace.


  Eohric vit tomber son champion et ce spectacle l’arrêta au bord de la rive opposée, ses hommes avec lui.


  — Boucliers ! m’écriai-je tandis que mes hommes se mettaient en formation. Tu es un couard, Eohric, le hélai-je. Un couard gras, un porc né dans la merde, un avorton de truie, tu es né faible ! Viens mourir, gras coquin !


  Il ne le voulut point, mais les Danes étaient en train de gagner. Peut-être point au centre de la ligne où flottait ma bannière, mais à main gauche, ils avaient franchi le fossé et faisaient un mur de boucliers sur notre rive puis repoussaient les hommes de Wulferth. Finan et les trente hommes que je gardais en réserve étaient allés renforcer ce flanc, mais ils étaient largement dépassés en nombre, et une fois que les Danes passeraient entre ce flanc et le marais à l’ouest, ils forceraient ma ligne à se replier sur elle-même et nous péririons. Les Danes le savaient et y trouvaient une nouvelle assurance, et d’autres hommes vinrent pour m’occire, car mon nom était celui que les poètes donneraient à leur gloire, et Eohric fut poussé dans le fossé avec les autres hommes, et ils trébuchèrent sur les cadavres, glissèrent dans la boue, piétinèrent leurs morts, et nous hurlâmes notre chant de guerre pendant que les haches s’abattaient, que les lances embrochaient et les épées tailladaient. Mon bouclier était en lambeaux à force de subir l’assaut des lames. J’avais pris des coups sur la tête et je sentais du sang sur mon oreille gauche, mais nous continuions de combattre et occire, et Eohric, dents serrées, moulinait son épée devant Cerdic, qui avait remplacé un homme à main gauche.


  — Croche-le, grondai-je à Cerdic.


  Il releva par-dessous sa hache qui se prit dans la maille d’Eohric, et il le hissa à lui. J’abattis Dard-de-Guêpe sur sa nuque grasse et il tomba à nos pieds en hurlant. Ses hommes tentèrent de le sauver, et il me lança un regard désespéré en serrant si fort les dents qu’elles cédèrent, et c’est ainsi que trépassa de nos mains le roi Eohric d’Estanglie : dans un fossé qui empestait le sang et la merde, embroché, tailladé et piétiné. Nous hurlions tels démons. Des hommes suppliaient le Christ, appelaient leurs mères, poussaient des cris perçants de douleur tandis qu’un roi mourait la bouche pleine de dents broyées dans un fossé devenu rouge. Les Estangles tentèrent de tirer Eohric à eux, mais Cerdic le tenait pendant que je m’acharnais sur lui, puis je criai aux Estangles que leur roi était mort, qu’il avait été occis et que nous étions vainqueurs.


  Mais nous ne l’étions point. Certes, nous combattions tels démons, nous offrions aux poètes un conte à chanter dans les années à venir, mais le chant finirait sur notre trépas, car notre flanc gauche cédait. Les hommes continuaient de se battre, mais ils reculaient et les Danes s’engouffraient dans la brèche. Les cavaliers qui devaient nous prendre à revers n’avaient plus besoin de venir désormais, car nous nous étions retournés pour former un mur de boucliers faisant face de toutes parts, et ce mur se réduisait et nous allions trouver la mort l’un après l’autre.


  Je vis Æthelwold. Il était à cheval, à présent, derrière quelques Danes qu’il lançait sur nous, et il était accompagné du porte-étendard qui déployait la bannière au dragon du Wessex. Il savait qu’il deviendrait roi s’ils remportaient cette bataille, et il avait abandonné sa bannière au cerf blanc pour prendre celle d’Alfred. Il n’avait point encore traversé le fossé et il prenait bien soin de ne point prendre part au combat, et préférait exhorter les Danes à avancer et nous occire.


  Puis j’oubliai Æthelwold, car notre flanc gauche était violemment repoussé et nous n’étions plus qu’une bande de Saxons pris au piège par une horde de Danes. Nous formions un cercle grossier, entouré de boucliers et des cadavres de ceux que nous avions occis et de ceux des nôtres. Et les Danes prirent le temps de faire un nouveau mur de boucliers, venir au secours de leurs blessés et contempler leur victoire.


  — J’occis ce bâtard de Beortsig, dit Finan en me rejoignant.


  — C’est bien, j’espère qu’il souffrit.


  — C’est ce qui me parut, à l’entendre. (Son épée était rougie et son sourire sardonique souillé de sang.) Cela ne dit rien qui vaille, n’est-ce pas ?


  — Certes non, dis-je. (La pluie était de retour, un crachin cinglant. Notre cercle défensif était proche du marais de l’est.) Nous devrions dire aux hommes de courir dans le marais vers le sud. Certains en réchapperont.


  — Peu, dit Finan. (Nous vîmes les Danes s’emparer des chevaux centiens. Ils dépouillaient nos morts de leurs mailles, armes et tout ce qu’ils pouvaient trouver. À genoux au milieu de nos hommes, un prêtre priait.) Ils nous traqueront comme rats dans le marais, acheva Finan.


  — Alors nous les y combattrons, dis-je.


  Nous n’avions guère le choix. Nous les avions blessés. Eohric était mort, Oscytel massacré, Beortsig un cadavre et Cnut blessé, mais Æthelwold était en vie, ainsi que Sigurd et Haesten. Je les voyais sur leurs chevaux pousser les hommes à se remettre en rang et les préparer à nous massacrer.


  — Sigurd ! braillai-je. (Il se retourna vers moi.) J’occis ton avorton de fils !


  — Tu mourras lentement ! rétorqua-t-il.


  Je voulais l’aiguillonner pour qu’il tente une attaque imprudente et l’occire devant ses hommes.


  — Il piailla tel nourrisson quand il mourut ! criai-je. Tel un petit lâche ! Un chiot !


  Sigurd, ses grandes tresses nouées autour de son cou, cracha vers moi. Il me haïssait, il voulait me tuer, mais au moment et ainsi qu’il choisirait.


  — Serrez vos boucliers ! criai-je à mes hommes. Soudez-les pour qu’ils ne puissent briser notre mur ! Montrez à ces coquins comment se battent les Saxons !


  Bien sûr qu’ils pouvaient le briser, mais on ne dit point qu’ils vont mourir à des hommes qui vont mourir. Ils le savaient. Certains grelottaient de peur, mais ils restaient en rang.


  — Combats à mon côté, dis-je à Finan.


  — Nous partirons ensemble, seigneur.


  — Épées au poing.


  Rypere était mort. Je ne l’avais point vu périr, mais j’avais vu un Dane détrousser de sa maille sa maigre dépouille.


  — C’était un brave, dis-je.


  Osferth nous rejoignit. Lui d’habitude si propre et impeccablement accoutré, avait le regard d’un dément, et avait sa maille déchirée, sa cape en lambeaux et son casque cabossé, mais il semblait indemne.


  — Laisse-moi combattre à ton côté, seigneur, me dit-il.


  — Pour l’éternité, répondis-je.


  La croix d’Osferth se dressait toujours au centre de notre cercle et un prêtre suppliait Dieu et sainte Lucie de faire un miracle, de nous accorder la victoire et la vie sauve, et je le laissai faire, car il disait ce que les hommes voulaient entendre.


  Le jarl Sigurd apparut dans le mur de boucliers face à moi. Il portait une énorme hache de guerre et était flanqué de lanciers. Leur tâche serait de me maintenir en place pendant qu’il me taillerait en pièces. J’avais un nouveau bouclier, celui de l’ealdorman Sigelf, orné d’épées croisées.


  — Quelqu’un vit-il Sigebriht ? demandai-je.


  — Il est mort, dit Osferth.


  — En es-tu sûr ?


  — Je l’occis, seigneur.


  J’éclatai de rire. Nous avions occis tant des chefs ennemis, mais Sigurd et Æthelwold étaient encore en vie et ils avaient de quoi nous écraser, puis vaincre l’armée d’Edward et asseoir ainsi Æthelwold sur le trône d’Alfred.


  — Te souviens-tu de ce que Beornoth avait dit ? demandai-je à Finan.


  — Devrais-je, seigneur ?


  — Il voulait savoir comment finirait l’histoire, dis-je. Je le voudrais bien aussi.


  — La nôtre finit ici, dit Finan en faisant un signe de croix avec la poignée de son épée.


  Et les Danes s’avancèrent à nouveau.


  


  Ils vinrent lentement. Les hommes ne veulent point mourir au moment de la victoire. Ils veulent savourer le triomphe, partager la richesse qu’apporte la victoire, et ils avancèrent d’un pas ferme, gardant leurs boucliers soudés.


  Dans nos rangs, quelqu’un se mit à chanter. C’était un chant chrétien, peut-être un psaume, et presque tous le reprirent, ce qui me fit penser à mon aîné, au mauvais père que j’avais été, et je me demandai s’il serait fier de ma mort. Les Danes frappaient lames et manches de lances sur leurs boucliers. La plupart étaient brisés, fendus par les haches, éclatés. Les hommes étaient ensanglantés, du sang de l’ennemi. La bataille au matin. J’étais las et, en levant les yeux vers les nuages chargés de pluie, je songeai que c’était un bien mauvais lieu pour trépasser. Mais nous ne choisissons point notre mort. Les Nornes le font au pied d’Yggdrasil, et j’imaginai l’une de ces trois Destinées levant ses ciseaux au-dessus de mon fil. Elle était prête à le trancher, et tout ce qui importait désormais, c’était de m’agripper à mon épée afin que les femmes ailées m’emportent à la grande salle de banquet du Valhalla.


  Je regardai les Danes qui vociféraient devant nous. Je ne les entendais point, non parce qu’ils étaient trop loin, mais parce que le monde semblait de nouveau étrangement silencieux. Un héron surgit de la brume en nous survolant et j’entendais clairement le lourd battement de ses ailes, mais point les insultes de mes ennemis. Campe-toi sur tes pieds, place ton bouclier par-dessus celui de ton compagnon, surveille la lame ennemie, sois prêt à contrer et riposter. Ce n’est qu’à ce moment que je sentis une douleur à ma hanche droite. Avais-je été blessé ? Je n’osai point regarder car les Danes étaient tout près et que je surveillais les deux lances, sachant qu’elles frapperaient le côté droit de mon bouclier pour le forcer à reculer et laisser Sigurd m’attaquer par la gauche. Je croisai le regard de Sigurd et nous nous toisâmes, puis les lances s’abattirent.


  Les Danes les lancèrent par dizaines depuis leurs arrières, de lourds javelots décrivant un arc par-dessus le premier rang pour s’abattre violemment sur nos boucliers. En pareil moment, un homme en première ligne doit s’accroupir pour laisser le bouclier le protéger, et les Danes chargèrent dès qu’ils nous virent nous baisser.


  — Debout ! criai-je.


  Mon bouclier était alourdi par deux lances. Mes hommes hurlaient de fureur et les Danes se précipitèrent sur nous, poussant leurs cris de guerre, abattant leurs haches, et nous poussâmes en retour, nos rangs soudés aux leurs. C’était une lutte boucliers contre boucliers, mais nous n’avions que trois rangs et les Danes au moins six, et ils avaient le dessus. Je tentai d’enfoncer Dard-de-Guêpe devant moi et elle toucha un bouclier. Sigurd, vociférant, cherchait à m’atteindre, mais la foule des hommes le tenait éloigné de moi. Un Dane, bouche grande ouverte, la barbe ruisselante de sang, abattit sa hache sur le bouclier de Finan et je tentai de glisser Dard-de-Guêpe par-dessus mon bouclier pour le frapper au visage, mais une autre lame dévia la mienne. Nous étions contraints de reculer, l’ennemi était si proche que nous sentions leur souffle chargé d’ale. Et c’est alors que la charge suivante survint.


  Elle arriva à main gauche, du sud. Des cavaliers galopant sur la voie romaine, lances brandies, une bannière ornée d’un dragon flottant dans le vent. Des cavaliers surgis de la brume, des cavaliers qui clamaient leur défi alors qu’ils s’enfonçaient dans les arrières de l’ennemi.


  — Wessex ! criaient-ils. Edward et Wessex !


  Je vis les rangs serrés des Danes trembler, ébranlés par le choc. Les cavaliers du deuxième rang étaient armés d’épées qu’ils abattirent sur l’ennemi. Et les Danes virent d’autres cavaliers déferler, leur maille éclatante dans l’aube, et les nouvelles bannières portaient croix, saints et dragons, et les Danes rompirent les rangs pour courir s’abriter dans le fossé.


  — En avant ! criai-je.


  Je sentis faiblir la force de l’attaque des Danes et je beuglai à mes hommes de s’élancer sur eux, d’occire ces coquins, et c’est hurlant comme démons jaillissant de la vallée de la mort que nous les chargeâmes. Sigurd disparut, protégé par ses hommes. Je frappai à coups redoublés de Dard-de-Guêpe le Dane à la barbe sanglante, mais la poussée des hommes l’éloigna de moi. Les Danes devant moi se dispersaient, envahis par les cavaliers, les épées s’abattaient, les lances frappaient, et Steapa apparut, immense et furieux, grondant sur l’ennemi, son épée tel hachoir de boucher, son étalon mordant, ruant et piétinant. J’estimai que la troupe de Steapa était peu nombreuse, peut-être guère plus de quatre ou cinq cents hommes, mais elle avait semé la panique chez les Danes en attaquant leurs arrières. Cependant, il ne faudrait guère de temps pour qu’ils se ressaisissent et revinssent à l’assaut.


  — Recule ! me cria Steapa en désignant le sud de son épée rougie. Vite !


  — Prenez les blessés ! ordonnai-je à mes hommes.


  D’autres cavaliers arrivaient, casques étincelants dans l’aube grise, lames comme d’argent mortel s’abattant sur les Danes en fuite. Nos hommes transportèrent les blessés vers le sud, loin de l’ennemi, et devant nous gisaient les cadavres des morts et les corps des mourants. Les hommes de Steapa reformaient leurs rangs, et un cavalier les dépassa, qui éperonna son étalon et galopa à travers nos lignes, couché sur la crinière noire de sa monture. Je le reconnus et laissai tomber Dard-de-Guêpe pour ramasser une lance. Elle était lourde, mais je la lançai de toutes mes forces. Elle fila entre les jambes du cheval qui s’écroula, et j’entendis l’homme pousser un cri de frayeur en tombant dans l’herbe trempée, tandis que le cheval s’agitait pour tenter de se relever, et que le pied du cavalier restait prisonnier de l’étrier. Je tirai Souffle-de-Serpent, courus à lui et libérai son pied.


  — Edward est roi, lui dis-je.


  — Aide-moi ! (Son cheval était aux mains de mes hommes et il voulut se relever, mais je le repoussai d’un coup de pied.) Aide-moi, Uhtred, dit-il.


  — Je t’ai aidé toute ta vie durant, dis-je, toute ta misérable vie, et désormais Edward est roi.


  — Non, dit-il. Non !


  Il ne niait pas la souveraineté de son cousin, mais la menace de ma lame. Frémissant de fureur, j’enfonçai Souffle-de-Serpent dans sa poitrine. Elle déchira la maille, entraînant les maillons entre ses côtes, jusqu’à son cœur putréfié qui explosa sous la force de l’acier. Il continuait de hurler et je continuais d’enfoncer la lame, puis le cri laissa la place à un râle et je tins Souffle-de-Serpent immobile pendant que la vie le quittait sur le sol d’Estanglie.


  Ainsi mourut Æthelwold, et Finan, qui avait ramassé Dard-de-Guêpe, me prit le bras.


  — Viens, seigneur, viens ! me pressa-t-il.


  Les Danes hurlaient de nouveau et nous courûmes, protégés par les cavaliers, et bientôt il en surgit d’autres de la brume et je sus que l’armée d’Edward était là, mais ni lui ni les Danes privés de chef ne voulaient combattre. Les Danes étaient protégés par le fossé, désormais, ils étaient dans leur mur de boucliers, mais ils ne marchaient plus sur Lundene.


  Aussi fut-ce nous qui y allâmes.


  


  Edward porta la couronne de son père lors du banquet de la Noël. Les émeraudes luisaient dans la lueur de l’âtre du grand palais romain au sommet de la colline de Lundene. La ville était sauve.


  Une épée ou une hache m’avait entaillé la hanche, bien que je ne m’en fusse point aperçu sur le moment. Ma maille était réparée par un forgeron et ma blessure guérissait. Je me rappelais l’effroi, le sang et les cris.


  — J’eus tort, me dit Edward.


  — En vérité, seigneur roi.


  — Nous aurions dû les attaquer à Cracgelad, dit-il. (Il contempla la salle où ses seigneurs et thanes banquetaient. En cet instant, il ressemblait à son père, mais il avait un visage plus fort.) Les prêtres disaient que tu n’étais point digne de confiance.


  — C’est peut-être vrai.


  Cela le fit sourire.


  — Mais ils disent que la divine providence dicta la guerre. Qu’en attendant, nous occîmes tous nos ennemis.


  — Presque tous, le corrigeai-je. Et un roi ne peut se reposer sur la divine providence. Un roi doit décider.


  Il prit le reproche avec grâce.


  — Mea culpa, dit-il. Mais Dieu était de notre côté.


  — Le fossé était de notre côté, dis-je. Et votre sœur gagna cette guerre.


  C’était Æthelflæd qui avait retardé les Danes. S’ils avaient traversé la rivière durant la nuit, ils auraient été prêts à attaquer plus tôt et nous auraient sûrement submergés longtemps avant que les cavaliers de Steapa viennent à la rescousse. Cependant, la plus grande partie des Danes étaient demeurés à Huntandon, retenus par la menace sur leurs arrières. Cette menace, c’étaient les demeures incendiées. Æthelflæd, à qui son frère avait ordonné de partir se mettre à l’abri, avait préféré emmener ses troupes merciennes au nord et incendier des demeures, faisant ainsi croire aux Danes qu’une autre armée les talonnait.


  — Je brûlai deux demeures, dit-elle. Et une église.


  Elle était à ma gauche, et Edward à ma droite, tandis que le père Coenwulf et les évêques avaient été relégués aux bouts de la table haute.


  — Tu brûlas une église ? s’indigna Edward.


  — Elle était laide, mais grande, et elle brûla vivement.


  Vivement. Je touchai sa main posée sur la table. Presque tous nos ennemis étaient morts, seuls Haesten, Sigurd et Cnut demeuraient en vie, mais occire un Dane, c’est en ressusciter une dizaine. Leurs navires continueraient d’arriver d’au-delà des mers, car les Danes n’auraient de repos que lorsque la couronne d’émeraudes serait leur ou que nous les aurions tous écrasés.


  Cependant, pour l’heure, nous étions saufs. Edward était roi, Lundene était nôtre, le Wessex avait survécu et les Danes étaient vaincus.


  Wyrd bið ful åræd.


  Note historique


  Les Chroniques anglo-saxonnes sont notre meilleure source concernant les événements de la période durant laquelle Angles et Saxons dominaient la Grande-Bretagne, mais il n’existe pas de chronique unique. Il semble probable qu’Alfred lui-même encouragea la rédaction du texte original, qui donnait année après année le résumé des événements, en commençant par la naissance du Christ, et que le premier manuscrit fut copié et distribué aux monastères qui, à leur tour, continuèrent de mettre à jour leurs exemplaires, si bien qu’il n’existe aucune version identique. Les articles sont parfois d’une irritante obscurité et pas toujours fiables. Ainsi, pour l’année 793, les Chroniques relatent l’apparition de dragons de feu dans le ciel de Northumbrie. En 902, les Chroniques relatent une bataille à « l’Holme », un lieu qui n’a jamais été identifié, bien que nous sachions qu’il se situe quelque part en Estanglie. Une armée danoise menée par le roi Eohric et par le prétendant au trône de Wessex, Æthelwold, envahit la Mercie, traversa la Tamise à Cracgelad (Cricklade), ravagea le Wessex et se replia. Le roi Edward poursuivit ses ennemis jusqu’en Estanglie et se vengea en ravageant à son tour les terres d’Eohric. Arrive ensuite dans les Chroniques le récit alléchant de la bataille : « Quand il [Edward] décida de partir, il fit annoncer à l’armée qu’ils se mettraient en route tous ensemble. Les Kentiens demeurèrent sur place en dépit de son ordre et des sept messages qui leur furent envoyés. L’armée les attaqua là-bas et ils combattirent. » Le texte donne ensuite une liste des plus importantes victimes, dont Æthelwold, le roi Eohric, l’ealdorman Sigelf, son fils Sigebriht, et Beortsig. « De part et d’autre, poursuivent les Chroniques, il y eut grand massacre, et il fut tué plus de Danes, bien qu’ils eussent le champ de bataille. » Cela laisse penser que les Danes remportèrent la bataille, mais qu’ils y perdirent la plupart de leurs chefs. (J’utilise une traduction des Chroniques par Anne Savage, publiée par Heinemann à Londres, 1983.)


  Le plus alléchant dans ce bref récit est l’intriguant refus des forces du Kent de se retirer, et ma solution – le fait que l’ealdorman Sigelf ait tenté de trahir l’armée ouest-saxonne – est pure invention. Nous ignorons où eut lieu la bataille et ce qui se passa vraiment ; nous savons seulement qu’Æthelwold, le rival d’Edward pour le trône du Wessex, y trouva la mort. Les Chroniques nous racontent la rébellion d’Æthelwold dans un long texte pour l’année 900 (bien qu’Alfred soit mort en 899). « Alfred, fils d’Æthelwulf, trépassa, six nuits avant le jour de la Toussaint. Il était roi de tous les Angles, hormis de cette partie sous domination dane ; et il détint ce royaume pendant trente ans moins un et demi. Son fils Edward le reçut ensuite. Æthelwold, fils du frère de son père, s’empara des manoirs de Wimbourne et Christchurch, sans l’aval du roi et de ses conseillers. Le roi partit alors avec l’armée et campa à Badbury Rings près de Wimbourne, et Æthelwold occupa le manoir avec les hommes qui lui étaient loyaux, et il fit barricader les portes contre eux ; il déclara qu’il n’en bougerait point, mort ou vif. Puis il prit la fuite sous le couvert de la nuit, et rejoignit l’armée en Northumbrie. Le roi leur ordonna de les poursuivre, mais il ne put être rattrapé. L’armée captura la femme qu’il avait prise sans la permission du roi et contre la volonté de l’évêque, car elle avait été consacrée nonne. » Cependant, nous ignorons qui était la femme et pourquoi Æthelwold l’enleva, et ce qu’il advint d’elle. Là aussi, c’est moi qui ai purement et simplement inventé qu’il s’agissait de la petite-cousine d’Æthelwold, Æthelflæd.


  Les Chroniques nous fournissent le squelette de l’histoire mais sans beaucoup de détails ni même d’explications sur les événements. Un autre mystère est le destin de la femme qu’Edward a peut-être, ou pas, épousée : Eccgwynn. Nous savons qu’elle lui donna deux enfants et que l’un d’eux, Æthelstan, allait jouer un rôle de la plus haute importance dans la création de l’Angleterre, mais elle disparaît entièrement de la chronique et est remplacée par la fille de l’ealdorman Æthelhelm, Ælflæd. Un récit bien plus tardif laisse entendre que le mariage d’Edward et d’Eccgwynn ne fut pas considéré comme valide, mais en vérité, nous ne savons que très peu de choses sur ce point, seulement que l’orphelin de mère Æthelstan allait devenir plus tard le premier roi d’Angleterre.


  Les Chroniques déclarent qu’Alfred était « roi de tous les Angles » avant d’ajouter cette prudente et cruciale mise en garde : « hormis de cette partie sous domination dane ». À vrai dire, la plus grande partie de ce qui allait devenir l’Angleterre était sous domination dane : toute la Northumbrie, toute l’Estanglie et les comtés les plus septentrionaux de Mercie. Il est indubitable qu’Alfred voulait être roi de tous les Anglais, et qu’il fut à l’heure de sa mort le chef le plus notable et puissant parmi les Saxons, mais son rêve d’unifier toutes les régions où l’anglais était parlé n’avait pas été réalisé. Cependant, il eut la chance d’avoir un fils, une fille et un petit-fils qui étaient aussi impliqués dans ce rêve qu’il l’avait été lui-même, et qui finirent par le réaliser. Cette histoire est celle qui sous-tend les récits d’Uhtred : celle de la naissance de l’Angleterre. J’ai toujours été surpris que nous autres Anglais soyons aussi peu curieux de la genèse de notre nation. À l’école, il semble parfois que l’histoire de la Grande-Bretagne commence en 1066 et que tout ce qui précède cette date n’a aucune importance, mais l’histoire de la naissance de l’Angleterre est un noble et vaste récit palpitant.


  Le père de l’Angleterre est Alfred. Il ne vécut peut-être pas assez pour voir uni le pays de l’Angelcynn, mais il rendit cette unification possible en préservant à la fois la culture saxonne et la langue anglaise. Il fit du Wessex une forteresse qui résista aux assauts successifs des Danes et qui fut assez forte pour, après sa mort, s’étendre au nord-est jusqu’à ce que les seigneurs danois soient vaincus et assimilés. À cette époque, un certain Uhtred fut impliqué dans ce processus, et il est mon ancêtre direct, mais les récits que je raconte sont pure invention. La famille détenait Bebbanburg (aujourd’hui le château de Bamburgh dans le Northumberland) depuis les premières années de l’invasion anglo-saxonne en Grande-Bretagne jusqu’à la conquête normande. Quand le reste du Nord tomba sous domination danoise, Bebbanburg résista, enclave d’Angelcynn au milieu des Vikings. Cette survie fut presque certainement due autant à une collaboration avec les Danes qu’à l’immense résistance naturelle de la forteresse familiale. J’ai séparé de Bebbanburg l’Uhtred de ce récit afin qu’il soit plus proche des événements à l’origine de l’Angleterre, événements qui commencent dans le Sud saxon et se déplacent lentement dans le Nord angle. Je voulais qu’il soit proche d’Alfred, un homme qu’il déteste presque autant qu’il l’admire.


  Alfred est, bien entendu, le seul monarque britannique à avoir été surnommé « le Grand ». Il n’existe pas de comité comme celui du Nobel pour décerner ce titre honorifique, qui semble jaillir de l’histoire par consensus des historiens, mais rares sont ceux qui disputeraient à Alfred son droit à un tel titre. Il fut à tous égards un homme grand par son intelligence et par sa bonté. Uhtred est peut-être hostile à une société chrétienne gouvernée par la loi, mais la seule autre possibilité était la domination danoise et un éternel chaos. Alfred imposa la loi, l’éducation et la religion à son peuple, et il le protégea également de redoutables ennemis. Il façonna un État viable, ce qui n’est pas un mince exploit. Justin Pollard, dans sa merveilleuse biographie Alfred le Grand (John Murray, Londres, 2005), résume ainsi l’œuvre accomplie par le souverain : « Alfred voulait un royaume où les habitants de chaque ville marchande voudraient défendre leur propriété et leur roi parce que leur prospérité serait la prospérité de l’État. » Il créa une nation à laquelle le peuple se sentait appartenir, parce que la loi y était juste, les ambitions récompensées et le gouvernement exempt de tyrannie. Ce n’est pas une perspective déplaisante.


  Il fut inhumé dans l’Old Minster de Winchester, mais sa dépouille fut par la suite déplacée dans le New Minster, où la sépulture fut scellée au plomb. Guillaume le Conquérant, voulant dissuader ses nouveaux sujets anglais de vénérer leur passé, fit déplacer le cercueil plombé à l’abbaye de Hyde, à l’extérieur de Winchester. Cette abbaye, comme tous les autres bâtiments religieux, fut dissoute sous le règne d’Henry VIII et devint une demeure privée, puis une prison. À la fin du XVIIIe siècle, la sépulture d’Alfred fut découverte par des prisonniers, qui en ôtèrent le plomb et se débarrassèrent des ossements. Justin Pollard fait l’hypothèse que les restes du plus grand souverain anglo-saxon sont probablement encore à Winchester, éparpillés à faible profondeur quelque part entre un parking et une rangée de maisons victoriennes. Sa couronne incrustée d’émeraudes ne connut pas meilleur sort. Elle survécut jusqu’au XVIIe siècle, où, à ce que l’on raconte, les malheureux puritains qui gouvernaient l’Angleterre après la guerre civile en prélevèrent les pierres et fondirent l’or.


  Winchester est encore la ville d’Alfred. Une grande partie des lignes organisant le cœur de la ville ancienne sont celles que tracèrent ses arpenteurs. Les ossements d’un grand nombre de membres de sa famille sont enfermés dans des coffres de pierre dans la cathédrale qui remplaça son église, et sa statue se dresse au centre de la ville, gaillarde et guerrière, bien qu’il ait été toute sa vie mal portant et que son premier amour n’ait pas été la gloire militaire, mais la religion, le savoir et la loi. Il fut en effet Alfred le Grand, mais dans ce récit de la naissance de l’Angleterre, son rêve ne s’était pas encore réalisé, et Uhtred doit donc repartir au combat.
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