
  


  
    
  


  
    Pour le roi Alfred, il est le “seigneur des batailles”. Il a acquis des richesses, s’est entouré d’hommes fidèles et d’une épouse bien-aimée. Mais Uhtred est accablé par la trahison et la tragédie. Alfred, malade, le presse de jurer fidélité à son fils et héritier Edouard, empêchant ainsi le seigneur de guerre de se venger de ceux qui lui ont volé sa demeure de Bebbanburg. A présent, Uhtred doit de nouveau défendre le royaume chrétien - dans une bataille qui pourrait anéantir la puissance grandissante des redoutables Danes. C’est ainsi qu’il rencontre une femme plus dangereuse que n’importe quel guerrier. Une tueuse, une intrigante qui détient un obscur pouvoir sur le coeur des hommes : Skade. L’esprit d’Uhtred de Bebbanburg est aussi aiguisé que son épée. Epine dans le flanc des prêtres et nobles qui façonnent son destin, ce Saxon élevé par des Vikings est déchiré entre la vie qu’il chérit et ceux qu’il a juré de servir…
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    Ce roman est dédicacé à Alan et Jan Rust.

  


  Noms des lieux


  L’orthographe des noms de lieux dans l’Angleterre anglo-saxonne était incertaine, sujette à des variations touchant jusqu’au nom lui-même. Londres était ainsi appelée Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster et Lundres. Certains lecteurs préféreront sans doute d’autres versions des noms dont la liste suit, mais j’ai généralement observé l’orthographe donnée dans l’Oxford Dictionary of English Place-Names pour les années voisines ou contemporaines du règne d’Alfred (871-899), bien que cette solution ne soit pas infaillible. En 956, Hayling Island s’écrivait aussi bien Heilincigæ qu’Hæglinggaiggæ. Je n’ai pas non plus fait toujours preuve de cohérence : j’ai préféré le terme moderne d’Angleterre à l’ancien Englaland et, au lieu de Nor∂hymbralond, utilisé Northumbrie pour éviter de laisser accroire que les frontières de l’ancien royaume coïncident avec celles du comté actuel. C’est pourquoi cette liste, tout comme les graphies, est capricieuse.


  
    	Æsc’s Hill — Ashdown, Berkshire


    	Æscengum — Eashing, Surrey


    	Æthelingæg — Athelney, Somerset


    	Beamfleot — Benfleet, Essex


    	Bebbanburg — Château de Bamburgh, Northumberland


    	Caninga — Île de Canvey, Essex


    	Cent — Kent


    	Defnascir — Devonshire


    	Dumnoc — Dunwich, Suffolk (de nos jours pratiquement submergée)


    	Dunholm — Durham, comté de Durham


    	East Sexe — Essex


    	Eoferwic — York


    	Ethandun — Edington, Wiltshire


    	Exanceaster — Exeter, Devon


    	Îles Farne — Îles de Farne, Northumberland


    	Fearnhamme — Farnham, Surrey


    	Fughelness — Île Foulness, Essex


    	Grantaceaster — Cambridge, Cambridgeshire


    	Gleawecestre — Gloucester, Gloucestershire


    	Godelmingum — Godalming, Surrey


    	Hæthlegh — Hadleigh, Essex


    	Haithabu — Hedeby, ville du sud du Danemark


    	Hocheleia — Hockley, Essex


    	Hothlege — Hadleigh Ray, Essex


    	Humber — Rivière Humber


    	Hwealf — Rivière Crouch, Essex


    	Lecelad — Lechlade, Gloucestershire


    	Liccelfeld — Lichfield, Staffordshire


    	Lindisfarena — Lindisfarne (île sacrée), Northumberland


    	Lundene — Londres


    	Sæfern — Rivière Severn


    	Scaepege — Île de Sheppey, Kent


    	Silcestre — Silchester, Hampshire


    	Sumorsæte — Somerset


    	Suthriganaweorc — Southwark, Greater London


    	Temse — Tamise


    	Thunresleam — Thundersley, Essex


    	Tine — Rivière Tyne


    	Torneie — Thorney Island, île disparue de nos jours – autrefois située près de la gare de West Drayton, à proximité de l’aéroport d’Heathrow


    	Tuede — Rivière Tweed


    	Uisc — Rivière Exe, Devonshire


    	Wiltunscir — Wiltshire


    	Wintanceaster — Winchester, Hampshire


    	Yppe — Epping, Essex


    	Zegge — Île fictive de Frise occidentale

  


  


  
    
  


  


  
    
  


  


  
    
  


  PREMIÈRE PARTIE


  Le Seigneur de guerre


  Prologue


  Il n’y a guère, j’étais dans un monastère. J’ai oublié où, hormis qu’il était dans les terres qui étaient autrefois la Mercie. Je rentrais chez moi en compagnie d’une dizaine d’hommes par une journée d’hiver, et nous cherchions seulement un abri, à manger et du feu, mais les moines se comportèrent comme si une bande de Norses était arrivée à leur porte. Uhtred de Bebbanburg était dans leurs murs et ma réputation est telle qu’ils s’attendaient à ce que je me mette en devoir de les massacrer.


  — Je désire seulement du pain, leur fis-je enfin comprendre. Du fromage si vous en avez, et de l’ale. (Je jetai quelques pièces à leurs pieds.) Du pain, du fromage et un lit au chaud. Rien de plus !


  Le lendemain matin, il pleuvait comme si c’était la fin du monde, et j’attendis que le vent et le mauvais temps se calment. Je rôdai dans le monastère et finis par me retrouver dans un couloir humide où trois moines à l’air accablé copiaient des manuscrits sous la surveillance d’un autre plus âgé, aux cheveux blancs, l’air renfrogné et irrité. Il portait une étole de fourrure par-dessus son froc et avait un fouet en cuir avec lequel il devait sans aucun doute encourager le zèle des trois copistes.


  — Il ne faut point les déranger, seigneur, osa-t-il me tancer, assis sur un escabeau auprès d’un brasier dont la chaleur ne parvenait pas jusqu’aux trois copistes.


  — Les latrines n’ont point été récurées, lui répondis-je. Et tu sembles désœuvré.


  Le vieux moine se tut et j’allai jeter un regard par-dessus les épaules des copistes souillés d’encre. L’un d’eux, un jouvenceau à bajoues avec de grosses lèvres et un goitre qui l’était plus encore, transcrivait une vie de saint Kieran, où il était dit qu’un loup, un blaireau et un renard avaient aidé à bâtir une église en Irlande, et si le jeune moine croyait de telles balivernes, il était aussi niais qu’il en avait l’air. Le deuxième se rendait utile en copiant une concession de terres, qui devait très probablement être un faux. Les monastères se plaisaient à inventer des concessions de terres prouvant que quelque antique roi oublié avait accordé à l’Église un riche domaine, forçant alors son légitime propriétaire à céder sa terre ou payer une lourde somme en compensation. Ils avaient essayé cela avec moi, une fois. Un prêtre avait apporté les documents et j’avais pissé dessus, puis j’avais posté vingt guerriers armés sur la terre disputée et avais fait savoir à l’évêque qu’il n’avait qu’à venir la prendre quand il lui plairait. Il n’en avait rien fait. On dit aux enfants que l’on ne peut réussir qu’en étant dur à la tâche et frugal, mais c’est aussi absurde que prétendre qu’un blaireau, un renard et un loup peuvent bâtir une église. Qui veut accéder à la richesse doit devenir évêque chrétien ou abbé, et recevoir du ciel la permission de mentir, tricher et voler pour vivre indûment dans l’opulence.


  Le troisième copiait une chronique. J’écartai sa plume afin de mieux voir ce qu’il venait d’écrire.


  — Vous savez lire, seigneur ? demanda le vieux, en prenant un ton innocent qui ne dissimulait pas le sarcasme.


  — « En cette année, lus-je à voix haute, les païens revinrent en Wessex, en grande et nombreuse horde comme nul n’en avait encore jamais vu, et ils ravagèrent les terres, causant grande détresse au peuple de Dieu, qui, par la grâce de Notre Seigneur Jésus-Christ, fut sauvé par le seigneur Æthelred de Mercie, qui vint avec son armée à Fearnhamme, où il extermina les mécréants. » En quelle année est-ce arrivé ? demandai-je au copiste en pointant le texte de l’index.


  — En l’an 892, répondit-il, mal à l’aise.


  — Alors qu’est-ce que cela ? demandai-je en feuilletant les pages du parchemin qu’il copiait.


  — Ce sont des annales, répondit pour lui le vieux moine. Les Annales de Mercie. C’est le seul exemplaire, seigneur, et nous en fabriquons un autre.


  — Æthelred a sauvé le Wessex ? m’indignai-je en revenant à la page nouvellement copiée.


  — Il en fut ainsi, dit le vieux moine. Avec l’aide de Dieu.


  — Dieu ? grondai-je. La mienne, oui ! C’est moi qui ai combattu dans cette bataille, et non Æthelred ! (Les moines me regardèrent sans piper mot. L’un de mes hommes arriva du cloître et s’appuya narquoisement à l’entrée du couloir avec un sourire à demi édenté.) C’est moi qui étais à Fearnhamme ! ajoutai-je, avant de m’emparer d’un geste vif de l’unique exemplaire des Annales de Mercie et d’en feuilleter les pages rigides. Æthelred, Æthelred, Æthelred, et pas un mot d’Uhtred, à peine un sur Alfred, et point d’Æthelflæd, seulement Æthelred. (Je gagnai la page qui contait les événements qui avaient suivi Fearnhamme.) « Et en cette année, lus-je à voix haute, par la grâce de Dieu, le seigneur Æthelred et l’Ætheling Edward menèrent les hommes de Mercie à Beamfleot, où Æthelred fit grand pillage et grand massacre des païens. » (Je levai le nez vers le vieux moine.) Æthelred et Edward menaient cette armée ?


  — C’est ce que l’on rapporte, seigneur, dit-il, mal à l’aise, oubliant ses airs supérieurs.


  — C’est moi qui les ai menés, mauvais champi ! répliquai-je en m’emparant des pages copiées et de l’original dans l’intention de les jeter dans le brasier.


  — Non ! protesta le vieil homme.


  — Ce sont menteries, dis-je.


  — Ces chroniques ont été compilées et préservées pendant quarante ans, seigneur, dit-il humblement en cherchant à m’apaiser d’un geste. C’est l’histoire de notre peuple ! Il n’en existe qu’un exemplaire !


  — Ce sont menteries, répétai-je. J’y étais. Sur la colline de Fearnhamme et dans le fossé de Beamfleot. Y étais-tu ?


  — Je n’étais qu’un enfant, seigneur, dit-il.


  Il poussa un cri perçant et accablé quand je jetai les manuscrits dans le brasier. Il tenta de sauver les parchemins, mais j’écartai brutalement sa main.


  — J’y étais, répétai-je.


  — Quarante années d’ouvrage, dit le vieux moine, incrédule.


  — Si tu veux savoir ce qui s’est passé, dis-je, viens me voir à Bebbanburg et je te dirai la vérité.


  Jamais ils ne vinrent. Bien entendu.


  Mais j’avais été à Fearnhamme, et ce n’était que le début de l’histoire.


  Chapitre 1


  C’était le matin et j’étais jeune, et la mer chatoyait de rose et d’argent sous des lambeaux de brume qui voilaient les côtes. Au sud se trouvait Cent, au nord l’Estanglie et derrière moi Lundene, tandis que, devant, le soleil se levait pour brocher d’or les quelques petits nuages qui s’étendaient dans le ciel de l’aube.


  Nous étions dans l’estuaire de la Temse. Mon navire, le Seolferwulf, fraîchement construit, prenait l’eau, comme tous les bateaux neufs. Des artisans frisons l’avaient fabriqué avec des poutres de chêne d’une pâleur peu commune qui lui avaient valu son nom : le Loup d’argent. Derrière moi voguaient le Kenelm, ainsi nommé par le roi Alfred d’après quelque saint assassiné, et le Dragon voyageur, que nous avions pris aux Danes. C’était une beauté, bâtie comme seuls les Danes le savent faire. Un vaisseau mince et meurtrier, aussi docile à la main que mortel dans la bataille.


  Le Seolferwulf était lui aussi splendide, avec sa longue quille, ses larges soles et sa haute proue. Je l’avais payé moi-même, donnant mon or aux charpentiers frisons, et j’avais vu ses couples grandir, le bordage les recouvrir, puis sa fière proue se dresser au-dessus du chantier. Il était orné en son extrémité d’une tête de loup sculptée dans le chêne et peinte en blanc, qui dardait une langue rouge, avec des yeux rouges et des crocs jaunes. L’évêque Erkenwald, qui gouvernait Lundene, m’avait remontré que j’aurais dû nommer ce navire du nom de quelque poule mouillée de saint chrétien, et il m’avait offert un crucifix qu’il voulait que je cloue au mât, mais j’avais préféré brûler le dieu de bois sur sa croix de bois, et j’avais mêlé les cendres à des pommes écrasées que j’avais données à mes deux truies. C’est Thor, mon dieu.


  Pour l’heure, en ce lointain matin où j’étais encore jeune, nous souquions vers l’est sur cette mer d’argent et de rose. La tête de loup était ornée d’une couronne d’épais rameaux de chêne pour montrer que nous ne voulions nul mal à nos ennemis, même si mes hommes étaient encore vêtus de maille et avaient leurs armes et boucliers auprès d’eux. Finan, mon second, accroupi derrière moi qui manœuvrais le timon, écoutait avec amusement le père Willibald qui babillait.


  — D’autres Danes ont reçu la grâce du Christ, seigneur Uhtred, disait-il. (Il n’avait cessé de débiter ses sottises depuis notre départ de Lundene, mais je les supportais, car j’aimais bien Willibald. C’était un homme passionné, laborieux et jovial.) Avec l’aide de Dieu, continua-t-il, nous répandrons la lumière du Christ parmi ces païens !


  — Pourquoi les Danes ne nous envoient-ils point de missionnaires ? demandai-je.


  — Dieu l’interdit, seigneur, répondit-il, tandis que son compagnon, un prêtre dont j’ai oublié le nom depuis bien longtemps, acquiesçait avec empressement.


  — Peut-être ont-ils mieux à faire ? avançai-je.


  — Si les Danes ont des oreilles pour entendre, m’assura Willibald, ils recevront le message du Christ avec bonheur et allégresse !


  — Vous êtes un vieux fou, mon père, dis-je affectueusement. Savez-vous combien des missionnaires d’Alfred ont été massacrés ?


  — Nous devons tous nous préparer au martyre, seigneur, répondit-il, avec une soudaine inquiétude.


  — Ils ont étripé ces prêtres, dis-je pensivement. Ils leur ont arraché yeux et langue et coupé les coilles. Te souviens-tu de ce moine que nous trouvâmes à Yppe ? demandai-je à Finan. (Finan avait fui l’Irlande, où il avait été élevé en chrétien, mais sa religion était tellement mêlée des mythes de son pays natal qu’on ne pouvait guère y reconnaître celle que prêchait Willibald.) Comment est mort le pauvre homme ?


  — Ils l’ont écorché vif, le malheureux, répondit Finan.


  — En commençant par les orteils ?


  — Ils l’ont simplement écorché lentement, dit Finan. Et cela a dû prendre des heures.


  — Ils ne l’ont point écorché, dis-je. On ne peut écorcher un homme comme on le fait d’un agneau.


  — C’est vrai, dit Finan. Il faut tirer par à-coups, et cela exige beaucoup de force !


  — C’était un missionnaire, dis-je à Willibald.


  — Et un martyr béni de Dieu, ajouta Finan avec bonne humeur. Mais ils ont dû se lasser, car ils l’ont finalement achevé. Ils ont usé d’une scie de bûcheron pour lui trancher le ventre.


  — C’était probablement une hache, corrigeai-je.


  — Non, une scie, seigneur, soutint Finan en souriant. Et elle avait de grandes dents. Elle l’a déchiré en deux, oh que oui.


  Le père Willibald, qui avait toujours été un martyr du mal de mer, gagna en titubant le plat-bord.


  Nous virâmes au sud. L’estuaire de la Temse est un traître dédale de bancs de vase et de puissantes marées, mais cela faisait cinq ans que je patrouillais ces eaux, et je n’avais guère besoin de me repérer tandis que nous souquions vers le rivage de Scaepege. Et là, devant moi, entre deux navires échoués, attendait l’ennemi. Les Danes. Ils devaient être au moins une centaine, tout de maille et casqués, et leurs armes brillaient au soleil.


  — Nous pourrions les massacrer tous, proposai-je à Finan. Nous sommes assez nombreux.


  — Nous sommes convenus de venir en paix, protesta le père Willibald en s’essuyant les lèvres sur sa manche.


  C’était vrai, et ainsi nous fîmes.


  Je donnai ordre au Kenelm et au Dragon voyageur de rester auprès du rivage boueux, tandis que nous menions le Seolferwulf jusqu’à la rive en pente entre les deux navires danes. Le Seolferwulf ralentit et s’immobilisa en crissant sur la vase. Il était à présent bien échoué, mais la marée montait, et il ne risquait rien avant un moment. Je sautai de la proue dans la vase détrempée, puis je gagnai en pataugeant la terre ferme où nous attendaient nos ennemis.


  — Seigneur Uhtred, me salua le chef des Danes en souriant et en ouvrant grand les bras. (C’était un homme trapu aux cheveux blond doré et à la mâchoire carrée. Sa barbe formait cinq tresses retenues par des attaches d’argent. Ses avant-bras rutilaient d’or et d’argent, et de l’or encore ornait la ceinture où pendait une épée à l’épaisse lame. Il semblait prospère, ce qu’il était, et quelque chose de franc dans son visage le faisait paraître honnête, ce qu’il n’était point.) Je déborde de joie de te voir, mon vieil et précieux ami, dit-il sans cesser de sourire.


  — Jarl Haesten, répondis-je, lui donnant le titre dont il aimait user, même si, pour moi, il n’était rien de plus qu’un pirate.


  Je le connaissais depuis des années. Je lui avais sauvé la vie un jour, ce qui avait été une erreur, et depuis, je n’avais cessé d’essayer de le tuer, mais il avait toujours réussi à en réchapper. Il m’avait glissé entre les doigts cinq ans plus tôt, et depuis, j’avais ouï dire qu’il menait des expéditions fort loin en Francie. Il y avait amassé de l’argent, avait fait un autre fils à son épouse et avait attiré des partisans. À présent, il avait quatre-vingts navires avec lui en Wessex.


  — J’espérais que ce serait toi qu’Alfred enverrait, dit-il en tendant la main.


  — Si Alfred ne m’avait ordonné de venir en paix, répondis-je en la prenant, je t’aurais déjà coupé la tête.


  — Tu aboies beaucoup, s’amusa-t-il. Mais plus fort aboie le cabot, plus faible est sa morsure.


  Je ne relevai pas. Je n’étais pas venu me battre, mais exécuter les volontés d’Alfred, et le roi m’avait ordonné d’amener des missionnaires à Haesten. Mes hommes aidèrent Willibald et son compagnon à débarquer à terre, et ils vinrent me rejoindre en souriant, mal à l’aise. Les deux prêtres parlaient le danois, et c’est pour cela qu’ils avaient été choisis. J’apportais également un message assorti d’un trésor, mais Haesten feignit l’indifférence, insistant pour que je l’accompagne à son campement avant que le présent d’Alfred soit apporté.


  Scaepege n’était pas le principal campement d’Haesten : il était situé à quelque distance à l’est, où ses quatre-vingts navires étaient hissés sur une grève protégée par un fort récemment bâti. Ne voulant pas m’inviter dans son repaire, il tenait à ce que les émissaires d’Alfred le retrouvent sur les friches de Scaepege qui, même en été, ne sont que mares, herbes et sombres marécages. Il y était arrivé deux jours plus tôt, et avait élevé un fortin sommaire en entourant une petite éminence d’une muraille de buissons de ronces où il avait dressé deux tentes faites de voiles.


  — Nous allons manger, seigneur, m’invita-t-il cérémonieusement en désignant une des tables à tréteaux et une dizaine d’escabeaux. (Finan, deux autres guerriers et les deux prêtres m’accompagnaient, bien qu’Haesten eût insisté pour qu’ils ne s’assoient pas à notre table.) Je ne me fie point à ces sorciers chrétiens, expliqua-t-il. Qu’ils s’assoient au sol.


  Un ragoût de poisson et du pain dur comme pierre nous furent servis par des esclaves demi-nues qui n’avaient guère plus de quatorze ou quinze ans, toutes saxonnes.


  Haesten humiliait ces jeunes filles pour me provoquer et attendait ma réaction.


  — Sont-elles de Wessex ? demandai-je.


  — Certes non, répondit-il, faisant mine d’être offensé par la question. Je les pris en Estanglie. En voudrais-tu une, seigneur ? Tiens, cette petite-là a des seins fermes comme pommes !


  Je demandai à la fille aux seins comme pommes où elle avait été capturée et elle se contenta de secouer la tête sans un mot, trop effrayée pour me répondre. Elle me servit de l’ale adoucie de baies.


  — D’où es-tu ? répétai-je.


  Haesten la regarda en s’attardant sur ses seins.


  — Réponds au seigneur, ordonna-t-il en anglais.


  — Je ne sais, seigneur, dit-elle.


  — De Wessex ? demandai-je. Estanglie ? D’où ?


  — Un village, seigneur, répondit-elle.


  Elle n’en savait pas plus et je la congédiai d’un geste.


  — Ton épouse se porte bien ? demanda Haesten en la regardant s’éloigner.


  — Si fait.


  — J’en suis heureux, dit-il d’un ton assez convaincant avant de prendre un air amusé. Alors, quel est le message de ton maître pour moi ?


  Il enfourna des cuillerées de bouillon qui ruissela sur sa barbe.


  — Tu dois quitter le Wessex, dis-je.


  — Je dois quitter le Wessex ! (Il fit mine d’être choqué et désigna les marais désolés.) Mais qui voudrait quitter tout cela, seigneur ?


  — Tu dois quitter le Wessex, répétai-je, inébranlable. Convenir de ne point envahir la Mercie, donner deux otages à mon roi et accepter ses missionnaires.


  — Des missionnaires ! s’exclama Haesten en pointant sa cuillère de corne vers moi. Allons, tu ne peux accepter cela, seigneur Uhtred ! Toi, au moins, tu adores les vrais dieux. (Il se tortilla sur son escabeau et considéra les deux prêtres.) Peut-être les tuerai-je.


  — Fais donc, et je t’arracherai les yeux avec les dents.


  Mon ton venimeux le prit de court. Je perçus une lueur de reproche dans son regard, mais il ne haussa pas le ton.


  — Tu es devenu chrétien, seigneur ?


  — Le père Willibald est mon ami.


  — Me l’aurais-tu dit que je n’aurais point plaisanté, me reprocha-t-il. Bien sûr qu’ils auront la vie sauve ; ils pourront même prêcher parmi nous, mais ce sera en vain. Or donc, Alfred m’ordonne de partir avec mes navires ?


  — Et loin.


  — Mais où ? feignit-il innocemment.


  — En Francie ? suggérai-je.


  — Les Francs me payèrent pour que je les laisse en paix. Ils nous bâtirent même des navires pour hâter notre départ. Alfred en fera-t-il autant ?


  — Tu dois quitter le Wessex, m’obstinai-je. Tu dois laisser la Mercie intacte, tu dois accepter des missionnaires et tu dois donner des otages à Alfred.


  — Ah, sourit Haesten. Les otages. (Il me fixa un bref instant, puis il sembla oublier la question des otages et désigna la mer.) Et où devons-nous aller ?


  — Alfred te paie pour quitter le Wessex, et où tu iras, peu me chaut, mais que ce soit loin de mon épée.


  — Ton épée, seigneur, rit Haesten, rouille dans son fourreau. (Du pouce, il désigna le sud par-dessus son épaule.) Le Wessex brûle, dit-il avec gourmandise, et Alfred te laisse dormir. (Il disait vrai. Loin au sud, dans le ciel estival, s’élevaient les colonnes de fumée d’au moins une dizaine de villages en feu, et encore, je voyais seulement celles-là. Je savais qu’elles n’étaient point les seules. L’est du Wessex était en proie aux pillages, et plutôt que faire appel à moi pour repousser les envahisseurs, Alfred m’avait ordonné de rester à Lundene pour protéger la ville.) Peut-être qu’Alfred te trouve trop vieux pour te battre, seigneur ? demanda Haesten, goguenard.


  Je ne relevai pas. Quand je me rappelle ces années, je me vois comme jeune, alors que je devais avoir trente-cinq ou trente-six ans cette année-là. La plupart des hommes ne vivent pas si longtemps, mais j’avais de la chance. Je n’avais perdu ni mon agilité ni ma force, une ancienne blessure me faisait un peu boiter, mais je possédais aussi le plus précieux des attributs d’un guerrier : la réputation. Mais Haesten pouvait me provoquer, puisque j’étais venu à lui avec une supplique.


  J’étais venu le voir, car deux flottes danes avaient accosté le Cent, partie la plus à l’est du Wessex. Celle d’Haesten était la plus petite et, pour l’heure, il s’était contenté de bâtir sa forteresse et laisser ses hommes ne mener des expéditions que pour se procurer assez de vivres et quelques esclaves. Il ne s’en était même pas pris aux navires qui croisaient sur la Temse. Il ne voulait pas de guerre avec le Wessex, pas encore, car il attendait de voir ce qui advenait dans le Sud, où une autre flotte viking bien plus imposante avait accosté.


  Le jarl Harald Cheveux-de-Sang avait amené plus de deux cents navires chargés d’hommes avides, et son armée s’était abattue sur un burh encore inachevé et avait décimé ses occupants ; à présent, ses guerriers se répandaient dans tout le Cent, brûlant, massacrant, pillant et prenant esclaves. C’étaient les hommes d’Harald qui souillaient le ciel de fumée. Alfred avait marché sur les deux envahisseurs. Comme le roi était vieux, à présent, et plus malade que jamais, ses armées étaient prétendument commandées par son gendre, le seigneur Æthelred de Mercie, et par l’Ætheling Edward, fils aîné du roi.


  Et ils n’avaient rien fait. Ils avaient posté leurs hommes sur la grande crête boisée au centre du Cent, d’où ils pouvaient frapper au nord contre Haesten, ou au sud contre Harald, puis ils n’en avaient point bougé, craignant sans doute que, s’ils attaquaient une armée, l’autre s’en prenne à leurs arrières. Aussi, Alfred, convaincu que ses ennemis étaient trop puissants, m’avait dépêché pour convaincre Haesten de quitter le Wessex. Alfred aurait dû m’ordonner de mener ma garnison contre Haesten, me permettre de répandre le sang des Danes dans les marais, mais, au lieu de quoi, il m’avait donné pour instruction de soudoyer Haesten. Une fois celui-ci parti, pensait le roi, son armée pourrait s’occuper des sauvages guerriers d’Harald.


  Avec une épine, Haesten se cura les dents et finit par déloger une miette de poisson.


  — Pourquoi ton roi n’attaque point Harald ? demanda-t-il.


  — Cela te plairait.


  — Une fois Harald parti, admit-il en souriant, avec sa putain rance, bien des hommes me rejoindraient.


  — Sa putain rance ?


  Il sourit, ravi de savoir quelque chose que j’ignorais.


  — Skade, lâcha-t-il.


  — L’épouse d’Harald ?


  — Sa bonne femme, sa garce, sa maîtresse, sa sorcière.


  — Jamais entendu parler d’elle.


  — Cela viendra, promit-il. Et si tu la vois, mon ami, tu la voudras. Mais elle clouera ton crâne au pignon de sa demeure si elle le peut.


  — Tu la vis ? (Il hocha la tête.) Et tu la voulus ?


  — Harald est impulsif, poursuivit-il sans répondre. Et Skade le pousse aux sottises. Et quand cela arrivera, nombre de ses hommes chercheront un nouveau seigneur, sourit-il d’un air rusé. Donne-moi cent navires de plus, et je pourrai être le roi du Wessex en moins d’un an.


  — Je le dirai à Alfred, et peut-être que cela le convaincra de t’attaquer avant.


  — Il n’en fera rien, affirma Haesten. S’il s’en prend à moi, il laissera les guerriers d’Harald libres de se répandre dans tout le Wessex.


  C’était vrai.


  — Alors pourquoi n’attaque-t-il point Harald ? interrogeai-je.


  — Tu le sais.


  — Dis-moi.


  Il marqua une pause, se demandant s’il devait révéler tout ce qu’il savait, mais il ne put résister à l’envie d’étaler ses connaissances. Avec l’épine, il traça une ligne dans le bois de la table, puis un cercle qu’elle divisait.


  — La Temse, dit-il en désignant la ligne. Lundene, continua-t-il en montrant le cercle. Tu y es avec mille hommes et, derrière toi, continua-t-il en désignant l’amont de la Temse, le seigneur Aldhelm a cinq cents Merciens. Si Alfred attaque Harald, il voudra que les hommes d’Aldhelm et les tiens aillent dans le Sud et cela laissera la Mercie ouverte aux attaques.


  — Qui irait attaquer la Mercie ? demandai-je innocemment.


  — Les Danes d’Estanglie ? avança-t-il sur le même ton. Il suffit qu’ils aient un chef courageux.


  — Et selon notre accord, tu ne dois point envahir la Mercie.


  — Si fait, sourit Harald. Sauf que nous n’avons encore point scellé d’accord.


  Mais nous le scellâmes. Il fallut que je cède à Haesten le Dragon voyageur, qui renfermait en ses cales quatre coffres cerclés d’acier remplis d’argent. Tel fut le prix. En échange du navire et de l’argent, Haesten promit de quitter le Wessex et ne point toucher la Mercie. Il convint aussi d’accepter les missionnaires et me donna deux garçons en otages. Il prétendit que l’un était son neveu et c’était peut-être vrai. L’autre était plus jeune et vêtu de fine étoffe retenue par une belle broche d’or. C’était un joli garçon aux cheveux blonds et aux yeux bleus inquiets. Haesten posa les mains sur ses frêles épaules.


  — Celui-ci, seigneur, dit-il respectueusement, est mon aîné, Horic. Je te le cède comme otage. (Il marqua une pause et sembla ravaler une larme.) Je le cède comme otage, seigneur, comme gage de ma bonne volonté, mais je te supplie de veiller sur lui. Je l’aime tendrement.


  — Quel âge as-tu ? demandai-je à Horic.


  — Il a sept ans, répondit Haesten en lui tapotant l’épaule.


  — Qu’il réponde lui-même, insistai-je. Quel âge as-tu ?


  Le garçonnet laissa échapper un cri rauque et Haesten s’accroupit pour l’étreindre.


  — Il est sourd et muet, seigneur Uhtred, dit-il. Les dieux voulurent que mon fils fût sourd et muet.


  — Les dieux voulurent que tu fusses un sale menteur, dis-je à mi-voix à Haesten, assez bas pour que ses hommes ne puissent entendre et en prendre ombrage.


  — Et quand bien même ? s’amusa-t-il. Et si je dis que ce garçon est mon fils, qui ira prouver le contraire ?


  — Tu quitteras le Wessex ? demandai-je.


  — Je tiendrai parole, promit-il.


  Je fis mine de le croire. J’avais dit à Alfred qu’on ne pouvait se fier à Haesten, mais Alfred était aux abois. Il était vieux, il voyait venir la mort et voulait que le Wessex soit débarrassé de ces odieux païens. Aussi versai-je l’argent, pris-je les otages et, sous un ciel noir, retournai à Lundene.


  


  Lundene est bâtie en un lieu où le sol s’élève par degrés géants depuis la rivière. Ce sont terrasses sur terrasses, qui mènent à un sommet où les Romains construisirent leurs plus grandioses bâtiments, dont certains tiennent encore, bien qu’ils soient en bien triste état, couverts de clayonnage et de torchis, et rongés par les huttes que nous autres Saxons construisons.


  À cette époque, Lundene faisait partie de la Mercie, laquelle était à l’image des grandioses édifices romains : à demi écroulée, et tout aussi rongée par les jarls qui avaient accaparé ses meilleures terres. Mon cousin Æthelred était le grand ealdorman de Mercie, son soi-disant souverain, mais Alfred de Wessex ne lui laissait guère de liberté, s’étant assuré de poster ses propres hommes à Lundene. C’est moi qui commandais cette garnison, tandis que l’évêque Erkenwald gouvernait tout le reste.


  De nos jours, bien sûr, il est connu comme saint Erkenwald, mais je m’en souviens comme d’une méchante fouine. Il était efficace, j’en conviens, et la cité était bien gouvernée de son temps, mais sa haine implacable de tous les païens faisait de lui mon ennemi. Puisque j’adorais Thor, j’étais le mal, pour lui, mais j’étais aussi nécessaire. J’étais le guerrier qui protégeait sa cité, le païen qui avait gardé à distance les Danes impies depuis cinq ans, l’homme grâce auquel les alentours de Lundene étaient sûrs, afin qu’Erkenwald pût y percevoir ses impôts.


  J’étais en cet instant sur la dernière marche d’une demeure romaine bâtie sur la plus haute des terrasses, l’évêque Erkenwald à ma droite. Il était bien plus petit que moi, mais il en est ainsi de la plupart des hommes, et ma grande taille l’irritait. Une poignée de prêtres souillés d’encre, pâles et mal à l’aise, étaient attroupés plus bas sur les marches, et mon guerrier irlandais, Finan, était à ma gauche. Nous regardions tous vers le sud.


  Nous pouvions voir le mélange de chaumes et de tuiles qui coiffe Lundene, toute semée des tours courtaudes des églises élevées par Erkenwald. Des milans planaient au-dessus sur les courants chauds, mais, plus haut encore, j’apercevais les premières oies qui filaient vers le sud par-dessus la Temse. La rivière était coupée par les restes du pont romain, une merveilleuse construction brisée en son milieu. J’avais fait installer une passerelle de bois entre les deux portions, mais même moi j’étais nerveux quand je devais emprunter ce passage de fortune menant à Suthriganaweorc, la forteresse de terre et de bois qui protégeait l’extrémité sud du pont. Il y avait là-bas de vastes marécages, et un amas de huttes qui formait un village autour du fort. Au-delà s’élevaient les vertes et basses collines de Wessex, et, au-dessus encore, au loin, telles des colonnes fantomatiques dans le ciel immobile de l’été, montaient des panaches de fumée. J’en comptai quinze, mais des nuages brouillaient l’horizon et il y en avait peut-être davantage.


  — Ils pillent ! s’exclama Erkenwald, d’un ton aussi surpris qu’indigné. (Le Wessex avait été épargné par les expéditions vikings pendant des années, protégé par les burhs, ces villes qu’Alfred avait fortifiées et garnies d’hommes, mais les hommes d’Harald se répandaient en incendies, viols et rapines dans tout l’est du Wessex. Ils évitaient les burhs et ne s’en prenaient qu’aux villages.) Ils sont bien au-delà du Cent !


  — Et ils s’enfoncent dans le Wessex, dis-je.


  — Combien sont-ils ? interrogea l’évêque.


  — Il paraît que deux cents navires ont accosté, dis-je, ce qui fait au moins cinq mille guerriers. Dont peut-être deux mille avec Harald.


  — Seulement deux mille ?


  — Tout dépend du nombre de chevaux qu’ils ont avec eux, expliquai-je. Seuls les cavaliers partent en expédition, les autres demeurant pour garder les navires.


  — Cela demeure une horde de païens, s’emporta l’évêque en portant la main au crucifix à son cou. Notre roi a décidé de les vaincre à Æscengum.


  — Æscengum !


  — Et pourquoi pas ? s’agaça l’évêque avant de frémir en me voyant rire. Il n’y a rien d’amusant à cela, dit-il aigrement.


  C’était pourtant le cas. Alfred, à moins que ce fût Æthelred, avait poussé l’armée de Wessex dans le Cent, pour la poster sur les hauteurs boisées entre les forces d’Haesten et d’Harald, puis elle n’en avait plus bougé. Il semblait désormais qu’Alfred, ou peut-être son gendre, aient décidé de battre en retraite à Æscengum, un burh du centre du Wessex, espérant sans doute qu’Harald les attaquerait et serait vaincu par les murailles du burh. L’idée était grotesque. Harald était un loup, le Wessex un troupeau de moutons, et l’armée d’Alfred un chien de berger qui devait protéger les moutons. Seulement Alfred le gardait en laisse en espérant que le loup viendrait et se laisserait mordre. Et, pendant ce temps, le loup gambadait parmi le troupeau.


  — Et notre seigneur et roi, continua pompeusement Erkenwald, a demandé que toi et quelques-uns de tes hommes se joignent à lui, mais seulement si je suis convaincu qu’Haesten n’attaquera point Lundene en ton absence.


  — Il n’en fera rien, dis-je.


  Je fus soudain transporté d’aise. Alfred me demandait enfin mon aide, ce qui voulait dire que l’on avait enfin rendu ses crocs aiguisés au chien.


  — Haesten redoute que nous en venions à occire les otages ? demanda l’évêque.


  — Haesten se soucie des otages comme d’un pet foireux. Celui qu’il nomme son fils est le rejeton d’un paysan déguisé avec de riches habits.


  — Alors pourquoi l’as-tu accepté ? s’indigna l’évêque.


  — Que devais-je faire ? Attaquer le camp principal d’Haesten pour dénicher ses enfants ?


  — Alors il nous dupe ?


  — Bien entendu, mais il n’attaquera Lundene que si Harald défait Alfred.


  — J’aimerais en être certain.


  — Haesten est prudent. Il ne combat que s’il sait la victoire assurée, sinon il attend.


  — Alors pars avec des hommes demain au sud, ordonna-t-il avant de s’en aller, suivi de sa troupe de prêtres.


  Aujourd’hui, je me rappelle ce temps enfui et je me rends compte que l’évêque Erkenwald et moi gouvernions bien Lundene. Je ne l’aimais pas, il me haïssait, et nous détestions le temps que nous étions contraints de passer ensemble, mais il ne s’était jamais mêlé de ma garnison ni moi de sa manière de gouverner. Tout autre que lui aurait demandé combien d’hommes je comptais emmener et combien j’allais laisser à garder la cité, mais Erkenwald se fiait à mes décisions. Je continue de penser que c’était une fouine sournoise.


  — Combien d’hommes partiront avec toi ? me demanda Gisela la nuit venue.


  Nous étions en ma demeure, la villa d’un marchand romain bâtie sur la rive nord de la Temse. La rivière empestait souvent, mais nous y étions accoutumés et notre demeure était heureuse. Nous avions esclaves, gardes, nourrices et cuisiniers, et nos trois enfants. Il y avait Uhtred, l’aîné, qui devait avoir dix ans cette année-là, sa sœur Stiorra, et Osbert, le dernier-né, qui n’avait que deux ans et une indomptable curiosité. Uhtred portait mon nom, tout comme je portais celui de mon père et le sien avant lui, mais ce dernier Uhtred m’irritait, car c’était un enfant pâle et timoré qui ne quittait point les jupes de sa mère.


  — Trois cents, répondis-je.


  — Seulement ?


  — Alfred en a en suffisance, et je dois laisser une garnison ici.


  Gisela frémit. Elle était encore grosse d’enfant, et la naissance approchait.


  — J’accouche des enfants comme on crache pépins, me rassura-t-elle en souriant quand elle vit mon expression soucieuse. Combien de temps te faudra-t-il pour tuer les hommes d’Harald ?


  — Un mois ? supputai-je.


  — J’aurai accouché avant, dit-elle. (Je touchai le marteau de Thor que je portais à mon cou. Elle me sourit de nouveau d’un air rassurant.) J’eus de la chance chaque fois. (C’était vrai. Elle avait accouché sans difficulté et les trois enfants avaient survécu.) Quand tu reviendras, tu entendras pleurer un autre nourrisson, et cela t’agacera.


  Je répondis à cette vérité par un bref sourire, puis j’écartai la tenture de cuir pour gagner la terrasse. Il faisait nuit. Quelques lueurs brillaient sur l’autre rive, près du fort qui gardait le pont, et les flammes se reflétaient dans l’eau. À l’ouest, une traînée violette perçait entre deux nuages. Seule se faisait entendre la rivière qui bouillonnait entre les arches du pont. Des chiens aboyaient çà et là et quelques rires fusaient depuis les cuisines. Le Seolferwulf, amarré au ponton en contrebas de la maison, grinçait dans la brise. Je contemplai l’aval où, aux abords de la cité, j’avais élevé une petite tour en chêne sur la rive.


  Des hommes y veillaient jour et nuit, guettant les navires à haute proue qui pouvaient venir attaquer les quais de Lundene, mais aucun feu d’alerte ne brûlait à son sommet. Tout était silencieux. Il y avait des Danes en Wessex, mais Lundene se reposait.


  — Quand tout cela sera fini, dit Gisela depuis le seuil, peut-être devrions-nous partir au nord.


  — Oui, répondis-je.


  Je me retournai pour contempler la beauté de son long visage aux yeux noirs. C’était une Dane et, comme moi, elle était lasse du christianisme du Wessex. Un homme devait avoir des dieux et peut-être y a-t-il un certain bon sens à n’en reconnaître qu’un seul, mais pourquoi en choisir un qui aime autant le fouet et l’éperon ? Le dieu des chrétiens n’était pas le nôtre, et pourtant nous étions contraints de vivre parmi un peuple qui le craignait et nous condamnait parce que nous adorions un autre dieu. Cependant, j’avais juré fidélité à Alfred et je demeurais là où il demandait que je sois.


  — Il ne vivra plus guère, dis-je.


  — Et à sa mort, tu seras libre ?


  — Je n’ai donné ma parole à personne d’autre, dis-je en toute sincérité.


  En vérité, j’avais prêté un autre serment, qui finirait par me retrouver, mais il était si loin de mes pensées cette nuit-là que je crus avoir répondu honnêtement à Gisela.


  — Et quand il sera mort ?


  — Nous irons au nord.


  Le nord, ma demeure ancestrale au bord de la mer de Northumbrie, une demeure usurpée par mon oncle. Le nord vers Bebbanburg, le nord vers les terres où les païens pouvaient vivre sans subir les incessants reproches du dieu cloué des chrétiens. Nous retournerions chez moi. J’avais servi Alfred assez longtemps, et je l’avais bien servi, mais je voulais retrouver mon foyer.


  — Je te promets que nous retournerons chez moi.


  Les dieux s’esclaffèrent.


  


  Nous passâmes le pont à l’aube. Trois cents guerriers et moitié moins de jeunes garçons pour s’occuper des chevaux et porter les armes de rechange. Les sabots claquèrent sur le pont de fortune tandis que nous nous dirigions vers les fumées indiquant que le Wessex était en proie aux ravages. Nous traversâmes le vaste marais où, à haute mer, la rivière fait des mares sombres parmi les hautes herbes, et nous gravîmes les petites collines au-delà. Je laissai presque toute la garnison pour protéger Lundene, ne prenant que mes propres troupes, mes guerriers et hommes liges, les combattants auxquels je remettais ma vie. Je n’en laissai que six pour garder ma demeure sous les ordres de Cerdic, qui était mon compagnon de bataille depuis bien des années et avait presque pleuré en me suppliant de l’emmener.


  — Tu dois garder Gisela et les miens, lui avais-je répondu.


  Et Cerdic était donc resté tandis que nous partions à l’ouest, suivant les chemins piétinés par les moutons et bœufs que l’on menait à l’abattoir à Lundene. Nous ne vîmes guère de panique. Les gens gardaient l’œil sur les fumées lointaines et les thanes avaient posté des vigies sur les toits et en haut des arbres. On nous prit plus d’une fois pour des Danes, et les gens s’enfuyaient vers les bois, mais dès qu’ils apprenaient qui nous étions, ils revenaient. Ils étaient censés mener leur bétail au plus proche burh en cas de menace, mais les gens rechignaient à quitter leurs foyers. J’ordonnai à des villages entiers d’emmener leurs bœufs, moutons et chèvres à Suthriganaweorc, mais je doute qu’ils aient obéi. Ils préféraient rester jusqu’à ce que les Danes soient sur leur seuil.


  Pourtant, comme ceux-ci demeuraient loin dans le sud, peut-être que les villageois avaient eu du bon sens. Nous obliquâmes vers le sud à notre tour, gravissant de plus hautes collines en nous attendant à voir les pillards à tout instant. J’avais envoyé des éclaireurs et c’est à la mi-matinée que l’un d’eux agita un chiffon rouge pour indiquer qu’il avait repéré quelque chose d’inquiétant. Je talonnai ma monture pour gagner la crête, mais je ne vis rien dans la vallée au-dessous.


  — Il y avait des gens qui fuyaient, seigneur, me dit-il. Ils me virent et se mirent à couvert dans les bois.


  — Peut-être est-ce toi qu’ils fuyaient ?


  — Non, seigneur, ils étaient déjà paniqués quand je les aperçus.


  Nous contemplions une large vallée, verte et luxuriante sous le soleil estival. À l’autre bout se trouvaient des collines boisées et la plus proche fumée s’élevait au-delà. La vallée semblait paisible. J’apercevais de petits champs, les toits de chaume d’un village, une route partant vers l’est, et le chatoiement d’une rivière serpentant entre des prairies. Je ne vis nul ennemi, mais l’abondant feuillage aurait pu dissimuler toute la horde d’Harald.


  — Que vis-tu au juste ? demandai-je.


  — Des femmes, seigneur. Et des enfants. Quelques chèvres. Ils fuyaient par là, ajouta-t-il en désignant l’ouest.


  Des fugitifs quittaient donc le village. L’éclaireur les avait aperçus entre les arbres, mais ils avaient disparu entre-temps, tout comme la cause de leur fuite. Aucune fumée ne s’élevait dans la large et longue vallée, mais cela ne signifiait pas que les hommes d’Harald n’y étaient pas. Je pris les rênes de l’éclaireur et l’entraînai vers l’horizon, me rappelait le jour, si lointain, où j’avais connu ma première guerre. J’étais avec mon père, qui menait la fyrd, la troupe composée d’hommes enlevés à leurs fermes et qui n’étaient armés que de houes, de faux ou de haches. Comme nous allions à pied, nous avancions lentement. Les Danes, notre ennemi, étaient à cheval. Leurs navires avaient accosté et ils avaient immédiatement cherché des chevaux, puis ils avaient dansé autour de nous. Nous avions retenu la leçon. Et appris à combattre comme les Danes, sauf qu’à présent, Alfred se fiait à ses villes fortifiées pour arrêter l’invasion d’Harald, et cela signifiait qu’il avait accordé à Harald tout le loisir de ravager la campagne. Ses hommes, je le savais, seraient à cheval, et il ne faisait aucun doute que leurs expéditions visaient à se procurer encore plus de chevaux. Notre première tâche était d’occire ces pillards et leur reprendre tout cheval volé, et je soupçonnais qu’une de ces bandes était à l’extrémité est de la vallée. Je trouvai dans nos rangs un homme qui connaissait cette région.


  — Edwulf a un domaine ici, seigneur, dit-il.


  — Edwulf ?


  — Un thane, seigneur. (Il sourit et mima une volumineuse panse.) C’est un grand et gros bonhomme.


  — Donc il est riche ?


  — Très, seigneur.


  Tout cela laissait à penser que des Danes avaient trouvé un nid bien garni à piller, et nous une proie aisée à massacrer. La seule difficulté était de faire traverser la plaine à trois cents hommes sans qu’ils soient vus depuis l’est de la vallée, mais nous découvrîmes une route sous le couvert des arbres et, avant midi, mes hommes étaient dissimulés dans les bois à l’ouest du domaine d’Edwulf. Je n’eus plus qu’à appâter le piège.


  J’envoyai Osferth et vingt hommes suivre le chemin qui menait au sud vers les colonnes de fumée. Ils avaient pris avec eux une demi-douzaine de chevaux sans cavalier et avançaient lentement, comme s’ils étaient épuisés et perdus. Je leur donnai ordre de ne jamais regarder directement le domaine d’Edwulf où, désormais, j’étais assuré que les Danes s’affairaient. Finan, qui savait se déplacer dans les bois comme un spectre, s’était approché de la demeure et nous avait rapporté la présence d’un village d’une vingtaine de maisons, avec une église et deux belles granges.


  — Ils arrachent le chaume, nous annonça-t-il, ce qui signifiait que les Danes fouillaient les toits car certains villageois cachaient leurs trésors dans le chaume avant de s’enfuir. Et ils s’occupent des femmes chacun leur tour.


  — Des chevaux ?


  — Juste des femmes, dit Finan qui cessa de sourire en voyant mon regard. Il y a tout un troupeau de chevaux dans un enclos, seigneur.


  Osferth prit la route et les Danes mordirent à l’hameçon comme truite se jette sur la mouche. Ils le repérèrent, il fit mine de ne point les voir, et soudain, une quarantaine de Danes à cheval fondirent sur Osferth, qui fit semblant de comprendre le danger, tourna bride et galopa jusqu’à mes hommes qui se cachaient.


  Puis ce fut aussi simple que voler de l’argent dans une église. Cent de mes hommes surgirent des arbres pour s’abattre sur le flanc des Danes, qui n’avaient aucune chance d’en réchapper. Deux d’entre eux tournèrent bride si précipitamment que leurs montures trébuchèrent et tombèrent dans un tumulte de sabots et de mottes de terre. D’autres tentèrent de faire volte-face et reçurent des lances en plein dos. Les Danes les plus aguerris virèrent vers nous, espérant percer nos lignes en chargeant, mais nous étions trop nombreux et nos lignes se refermèrent sur une dizaine d’entre eux. Je n’étais pas sur place. Je menai le reste de mes hommes à la demeure d’Edwulf, où le reste des Danes couraient à leurs chevaux. L’un d’eux, cul et jambes nus, lâcha précipitamment une femme qui hurlait et s’enfuit à quatre pattes en me voyant. Smoca, ma monture, ralentit, l’homme m’esquiva de nouveau, mais Smoca n’avait nul besoin que je le guide, et Souffle-de-Serpent, mon épée, s’enfonça dans son crâne. La lame y resta coincée, si bien que j’entraînai dans ma chevauchée le Dane agonisant. Du sang gicla sur mon bras, puis son cadavre tressautant finit par tomber.


  J’éperonnai mon cheval, emmenant la plupart de mes hommes vers l’est du village, et coupant ainsi la retraite aux Danes rescapés. Finan avait déjà envoyé des éclaireurs sur la crête sud. Pourquoi, me demandai-je, les Danes n’avaient point posté de sentinelles au sommet de la colline d’où nous avions aperçu les fugitifs ?


  Il y avait tant d’escarmouches, à cette époque. Les Danes d’Estanglie pillaient les fermes des environs de Lundene, et nous ripostions, nous enfonçant profondément dans le territoire dane où nous incendions, pillions et massacrions. Il y avait officiellement un traité de paix entre le Wessex d’Alfred et l’Estanglie, mais un Dane affamé ne tient nul compte de mots tracés sur un parchemin. Un homme qui veut des esclaves, du bétail ou simplement goûter l’aventure, venait jusqu’en Mercie prendre ce qui lui chantait, et nous en faisions autant à l’est. J’aimais ces expéditions. Elles me donnaient l’occasion d’entraîner mes plus jeunes guerriers, leur permettre de voir l’ennemi et croiser les lames. On peut entraîner un homme toute une année, le former à l’art de l’épée et de la lance pendant une éternité, mais il en apprendra davantage en cinq minutes de bataille.


  Il y avait tant d’escarmouches que j’en ai oublié la plupart, mais je me souviens de celle du domaine d’Edwulf. En réalité, elle n’avait pas été remarquable. Les Danes avaient été imprudents et nous n’avions subi nulle perte, mais je m’en souviens car, quand ce fut terminé et que les épées furent silencieuses, l’un de mes hommes m’appela dans l’église.


  Elle était petite, à peine suffisante pour la cinquantaine ou soixantaine d’âmes qui vivaient sur le domaine. Elle était en chêne, avec un toit de chaume sur lequel se dressait une croix de bois. Une cloche grossière était accrochée au pignon ouest au-dessus de l’unique porte, et chaque mur était percé de deux grandes fenêtres, par lesquelles filtrait assez de lumière pour éclairer un gros homme nu ligoté à une table qui devait être l’autel. Il gémissait.


  — Détachez-le, grondai-je.


  Rypere, qui commandait les hommes qui avaient enfermé les Danes dans l’église, s’avança comme si je venais de le tirer d’une transe.


  Rypere avait vu bien des horreurs malgré son jeune âge, mais, comme les hommes sous ses ordres, semblait ne rien éprouver devant la cruauté infligée au gros homme. Ses orbites étaient un amas de sang et de gelée, ses joues étaient striées de rouge, ses oreilles avaient été tranchées, ainsi que sa virilité, ses doigts d’abord brisés, puis coupés. Deux Danes se tenaient derrière la table, gardés par mes hommes, leurs mains rougies trahissant les bourreaux qu’ils étaient. Pourtant, c’était le chef de la troupe des Danes qui était responsable de cette cruauté et c’est pourquoi je me rappelle cette escarmouche.


  Car c’est ainsi que je connus Skade, et si une femme avait un jour mangé les pommes d’Asgard qui confèrent aux dieux leur éternelle beauté, c’était bien elle. Elle était grande, presque autant que moi, sa silhouette nerveuse dissimulée sous la maille qu’elle portait. Elle avait peut-être vingt ans, un visage étroit, hautain, avec des yeux bleus comme je n’en avais jamais vu. Ses cheveux, raides et noirs comme les plumes des corbeaux d’Odin, descendaient jusqu’à sa taille, où pendait un fourreau vide. Je la fixai.


  Elle en fit autant. Et que vit-elle ?


  Elle vit le seigneur de guerre d’Alfred. Elle vit Uhtred de Bebbanburg, le païen au service du roi chrétien. J’étais grand et, en ce temps, j’avais les épaules larges. J’étais un guerrier qui maniait épée et lance, et les batailles m’avaient enrichi, si bien que ma maille étincelait, que mon casque était incrusté d’or et que mes bracelets brillaient par-dessus les manches de ma cotte. Mon ceinturon était orné de têtes de loup en argent, le fourreau de Souffle-de-Serpent de lamelles de jais, et la boucle de mon ceinturon et la fibule de ma cape étaient d’or massif. Seul le petit marteau de Thor que je portais au cou était de peu de prix, mais je possédais ce talisman depuis mon enfance. Je l’ai toujours. La gloire de ma jeunesse n’est plus, rongée par le temps, mais c’est ce que voyait Skade : un seigneur de guerre.


  Et elle cracha donc sur moi. Le crachat atterrit sur ma joue et je ne l’essuyai point.


  — Qui est cette garce ? demandai-je.


  — Skade, répondit Rypere. Ils disent qu’elle est leur chef, ajouta-t-il en désignant du menton les deux bourreaux.


  Le gros bonhomme geignit. Il avait été libéré et était roulé en boule.


  — Trouve quelqu’un pour s’en occuper, dis-je avec agacement. (Skade cracha de nouveau, m’atteignant cette fois à la bouche.) Qui est-il ? demandai-je sans lui prêter attention.


  — Nous pensons que c’est Edwulf, répondit Rypere.


  — Sortez-le d’ici, dis-je avant de me tourner vers la beauté qui avait craché sur moi. Et qui, demandai-je, est Skade ?


  C’était une Dane, née dans un domaine de leur lugubre contrée, fille d’un homme qui n’avait point de richesses et avait donc laissé sa veuve pauvre. Mais la veuve avait Skade, et sa beauté était étonnante. Elle avait donc été mariée à un homme disposé à payer pour avoir ce long corps svelte dans son lit. L’époux était un chef frison, un pirate, mais Skade avait plus tard connu Harald Cheveux-de-Sang, et le jarl lui avait offert plus passionnante aventure que vivre derrière une palissade pourrie sur quelque banc de sable battu par la mer, et elle s’était enfuie avec lui. Tout cela, j’allais l’apprendre, mais pour l’heure, je savais seulement que c’était l’épouse d’Harald, et qu’Haesten avait dit vrai : la voir, c’était la vouloir.


  — Tu me relâcheras, déclara-t-elle avec une stupéfiante assurance.


  — Je ferai ce qui me plaira, répondis-je. Et je n’écoute pas les ordres d’une écervelée. (Elle se cabra et, voyant qu’elle s’apprêtait à cracher de nouveau, je levai la main comme pour la frapper et elle s’immobilisa.) Pas de guetteurs, continuai-je. Quel chef ne poste nulle sentinelle ? Seulement une sotte.


  Cela la hérissa. Parce que c’était la vérité.


  — Le jarl Harald te donnera de l’argent pour payer ma liberté, dit-elle.


  — Mon prix pour ta liberté, dis-je, c’est le foie d’Harald.


  — Tu es Uhtred ?


  — Je suis le seigneur Uhtred de Bebbanburg.


  Elle esquissa un sourire.


  — Alors Bebbanburg aura besoin d’un nouveau seigneur si tu ne me relâches point. Je te maudirai. Tu connaîtras la souffrance, Uhtred de Bebbanburg, une plus grande même que lui, ajouta-t-elle en désignant Edwulf que quatre de mes hommes transportaient dehors.


  — C’est un sot aussi, dis-je, de ne pas avoir posté de sentinelles.


  L’expédition de Skade avait fondu sur le village en pleine matinée et personne ne les avait vus arriver. Quelques villageois, ceux que nous avions aperçus au loin, s’étaient enfuis, mais la plupart avaient été capturés et, parmi eux, seuls les jeunes femmes et enfants qui pouvaient être vendus comme esclaves avaient survécu.


  Nous laissâmes la vie à un Dane, un seul, et Skade. Les autres furent occis. Nous prîmes leurs chevaux, leurs mailles et leurs armes. Je donnai ordre aux villageois rescapés de mener leur bétail au nord jusqu’à Suthriganaweorc, car il fallait priver de vivres les hommes d’Harald, mais ce serait ardu, car les récoltes étaient déjà dans les granges et les vergers débordants. Nous n’avions pas terminé de massacrer les derniers Danes quand les éclaireurs de Finan annoncèrent que des cavaliers approchaient sur la crête de la colline au sud.


  J’allai à leur rencontre avec soixante-dix hommes, l’unique Dane que j’allais épargner, ainsi que la longue corde de chanvre qui avait été attachée à la cloche de l’église. Je rejoignis Finan et nous gagnâmes l’endroit où la colline était recouverte de prairies et d’où nous pouvions voir loin au sud. De nouveaux panaches de fumée grossissaient au loin dans le ciel, mais plus près, bien plus près, un groupe de cavaliers cheminait le long d’une rivière bordée de saules. J’estimai qu’ils étaient aussi nombreux que mes hommes, pour l’instant alignés sur la crête de part et d’autre de ma bannière à tête de loup.


  — Descends de cheval, ordonnai-je à Skade.


  — Ces hommes sont à ma recherche, me défia-t-elle en désignant les cavaliers qui s’étaient immobilisés en nous apercevant.


  — Alors ils t’ont trouvée. Descends de selle.


  Elle me toisa fièrement. C’était une femme qui ne supportait pas les ordres.


  — Soit tu descends seule, soit je t’arrache à ta selle, dis-je patiemment. C’est à toi de choisir.


  Elle obéit et je fis signe à Finan d’en faire autant. Il dégaina son épée et s’approcha d’elle.


  — À présent, dévêts-toi, lui dis-je. (La fureur assombrit ses traits. Elle ne bougea pas, mais je sentis la colère telle une vipère qui se dressait en elle. Elle aurait voulu me tuer, elle aurait voulu hurler, appeler à elle les dieux depuis le ciel souillé de fumée, mais elle ne pouvait rien faire.) Dévêts-toi, dis-je, ou mes hommes s’en chargeront.


  Elle se retourna comme pour chercher une échappatoire, mais il n’y en avait aucune. Je vis luire une larme dans ses yeux, mais elle n’eut d’autre choix que de m’obéir. Finan me regarda, intrigué, car je n’avais pas la réputation d’être cruel avec les femmes, mais je ne lui donnai nulle explication. Je me rappelais qu’Haesten m’avait dit qu’Harald était impulsif, et je voulais provoquer Harald Cheveux-de-Sang. Je voulais insulter son épouse et j’espérais le pousser à la rage et lui faire oublier tout jugement.


  Skade resta impassible tout en se dévêtant de sa maille, de son justaucorps de cuir et de ses braies de lin. Un ou deux de mes hommes l’acclamèrent quand le justaucorps tomba et révéla une poitrine ferme et dressée, mais ils se turent quand je les foudroyai du regard.


  — Attache-la à son cou, dis-je en jetant la corde à Finan.


  Elle était belle. Aujourd’hui encore, je peux fermer les yeux et revoir cette longue et svelte silhouette debout dans l’herbe constellée de boutons d’or. Depuis la vallée, les Danes nous contemplaient, mes hommes la dévisageaient et Skade avait l’air d’une créature descendue d’Asgard sur la terre du milieu. J’étais certain qu’Harald paierait pour elle. N’importe quel homme se serait ruiné pour posséder Skade.


  Finan me tendit l’autre extrémité de la corde et je talonnai mon étalon pour l’entraîner à mi-chemin de la pente.


  — Harald est là-bas ? demandai-je en désignant du menton les Danes à quelque deux cents pas de nous.


  — Non, dit-elle d’un ton aigre et pincé. Il te tuera pour avoir fait cela, ajouta-t-elle, furieuse de honte.


  — Harald Cheveux-de-Sang, souris-je, est un rat puant et plein de merde. (Je me retournai sur ma selle et fis signe à Osferth, qui amena le prisonnier dane jusqu’à nous. Le jeune homme me regarda, l’effroi dans ses pâles yeux bleus.) C’est l’épouse de ton chef, lui dis-je. Regarde-la.


  Il osa à peine regarder la nudité de Skade. Il se contenta d’un rapide coup d’œil avant de se retourner vers moi.


  — Va, lui dis-je. Et dis à Harald Cheveux-de-Sang qu’Uhtred de Bebbanburg tient sa putain. Dis-lui qu’elle est nue et que je vais m’amuser avec elle. Va lui dire. Va !


  L’homme descendit la pente en courant. Les Danes de la vallée n’allaient pas nous attaquer. Nous étions à nombre égal, nous étions en hauteur, et les Danes répugnent toujours à perdre trop d’hommes. Ils se contentèrent donc de nous regarder et, bien qu’un ou deux se soient aventurés à cheval assez près pour voir Skade, personne ne tenta de la sauver.


  J’avais avec moi le justaucorps, les braies et les bottes de Skade. Je les lui jetai, puis j’ôtai la corde de son cou.


  — Habille-toi, lui dis-je. (Je la vis songer à s’enfuir. Elle se voyait courir à grandes enjambées le long de la pente en espérant atteindre les cavaliers avant que je la rattrape, mais j’effleurai le flanc de Smoca pour me rapprocher d’elle.) Tu mourrais avec ma lame enfoncée dans le crâne bien avant de les avoir rejoints, lui dis-je.


  — Et tu mourras, répondit-elle en ramassant ses vêtements, sans ton épée à la main.


  — Alfred pend les païens, répondis-je en portant la main au talisman à mon cou. Tu ferais bien d’espérer que je te garde en vie lorsque nous le retrouverons.


  — Je te maudirai, toi et ceux que tu aimes.


  — Et tu ferais bien d’espérer, continuai-je, que ma patience dure, sinon je te livrerai à mes hommes avant qu’Alfred te pende.


  — La malédiction et la mort, dit-elle d’un ton presque triomphal.


  — Frappe-la si elle parle encore, dis-je à Osferth.


  Et, sur ces mots, nous partîmes à l’ouest retrouver Alfred.


  Chapitre 2


  C’est le chariot que je remarquai en premier.


  Il était énorme, assez pour transporter la récolte d’une dizaine de champs, mais ce wagon ne risquait pas d’abriter quoi que ce soit d’aussi terre à terre que des gerbes de blé. Il était pourvu de deux gros essieux et de quatre solides roues cerclées d’acier. Chacune était peinte d’une croix verte sur fond blanc. Les flancs étaient recouverts de panneaux de bois, chacun orné de l’image d’un saint. Des mots en latin étaient ciselés sur les balustrades, mais je ne pris pas la peine de demander leur signification car je n’avais ni envie de savoir ni besoin de demander. Ce serait quelque exhortation chrétienne, et en connaître une, c’est connaître toutes les autres. Le plancher du chariot était en grande partie rempli de balles de laine, probablement pour protéger les passagers des soubresauts du véhicule, tandis qu’un fauteuil à haut dossier bien rembourré se dressait au dos du banc du cocher. Un dais de drap rayé soutenu par quatre colonnettes torses était tendu au-dessus de cet attirail plus que voyant, et une croix de bois, telle celles qui se dressent au pignon des églises, terminait l’une des colonnettes, et des bannières de saints étaient accrochées aux trois autres.


  — Une église sur roues ? demandai-je avec aigreur.


  — Il ne peut plus monter, répondit Steapa d’un ton lugubre.


  Steapa était le commandant des gardes du corps du roi. C’était un grand gaillard, l’un des rares à me dépasser en taille, et aussi infatigable que féroce à la bataille. Steapa et moi étions amis, mais nous avions commencé en ennemis quand j’avais été forcé de me battre avec lui. Cela avait été comme attaquer une montagne. Pourtant, nous avions tous les deux survécu à cet épisode, et je n’aurais voulu nul autre que lui à mon côté dans un mur de boucliers.


  — Il ne peut plus du tout ? demandai-je.


  — Cela lui arrive, dit Steapa, mais cela le fait trop souffrir. Il peine à marcher.


  — Combien faut-il de bœufs pour tirer cet engin ? demandai-je en désignant le chariot.


  — Six. Il ne lui plaît guère, mais il est forcé d’en user.


  Nous étions à Æscengum, le burh bâti pour protéger Wintanceaster de l’est. C’était un petit burh, bien loin de la taille de Wintanceaster ou de Lundene, et il protégeait un gué qui traversait la Wey – mais pourquoi, c’était un mystère, car la rivière pouvait être passée aisément au nord et au sud d’Æscengum. À dire le vrai, la ville ne gardait rien d’important, et c’est pourquoi je m’étais insurgé contre sa fortification. Pourtant, Alfred avait tenu à faire d’Æscengum un burh, car, des années plus tôt, quelque mystique chrétien à demi dément y avait prétendument rendu sa virginité à une fille que l’on avait violée, et c’était devenu un lieu saint. Alfred avait ordonné qu’on y construisît un monastère, et Steapa m’annonça que le roi m’attendait dans sa chapelle.


  — Ils débattent, me dit-il tristement. Mais aucun d’eux ne sait que faire.


  — Je croyais que vous attendiez qu’Harald vienne vous attaquer ici.


  — Je leur ai dit qu’il n’en ferait rien, mais que se passera-t-il alors ?


  — Nous trouverons Harald et nous occirons ce bout de cul, évidemment, répondis-je en regardant à l’est les nouvelles colonnes de fumée qui trahissaient les derniers pillages des hommes d’Harald.


  — Qui est-ce ? demanda Steapa en désignant Skade.


  — La putain d’Harald, dis-je, assez fort pour qu’elle m’entende, sans pour autant qu’elle se départe de son air hautain. Elle a torturé un certain Edwulf pour tenter de lui faire révéler la cachette de son or.


  — Je connais Edwulf, dit Steapa. Il mange et boit son or.


  — C’est ce qu’il faisait, mais il est mort, à présent.


  L’homme avait trépassé avant que nous quittions son domaine.


  Steapa tendit la main pour prendre mes épées. Le monastère servait de résidence royale et personne excepté Alfred, sa famille et ses gardes ne pouvait porter d’arme en présence du souverain. Je lui confiai Souffle-de-Serpent et Dard-de-Guêpe, puis je plongeai les mains dans un bol d’eau présenté par un serviteur.


  — Bienvenue dans la maison du roi, seigneur, me salua cérémonieusement l’homme qui me regarda enrouler la corde au cou de Skade.


  Elle me cracha au visage et je souris narquoisement.


  — Le moment est venu de rencontrer le roi, Skade, dis-je. Crache sur lui et il te pendra.


  — Je vous maudirai tous deux.


  Finan fut le seul à nous accompagner, Steapa, Skade et moi, dans le monastère. Le reste de mes hommes menèrent leurs chevaux par la porte ouest pour les abreuver dans une rivière pendant que Steapa nous précédait dans l’église de l’abbaye, un beau bâtiment de pierre aux lourdes solives de chêne. Les hautes fenêtres illuminaient des peaux peintes et celle qui dominait l’autel représentait une fille en aube blanche qu’un homme auréolé et barbu aidait à se relever. Le visage rondouillet de la fille exprimait un étonnement sans mélange, et j’en déduisis que c’était la redevenue vierge, tandis que l’expression de l’homme suggérait qu’elle aurait bientôt besoin que le miracle soit réitéré. Sous la peinture trônait Alfred, assis sur un fauteuil recouvert d’une tapisserie devant l’autel recouvert d’argent.


  Une vingtaine d’hommes occupaient l’église. Ils discutaient lorsque nous arrivâmes, mais le silence se fit à notre entrée. À gauche d’Alfred se tenait un groupe de clercs, parmi lesquels mon vieil ami le père Beocca et mon vieil ennemi l’évêque Asser, un Gallois qui était devenu le conseiller le plus proche du roi. Dans la nef de l’église, étaient assis sur des bancs une demi-douzaine d’ealdormen, les chefs de ces comtés dont les hommes avaient été levés pour grossir l’armée qui affrontait l’invasion d’Harald. À la droite du souverain, était assis sur un fauteuil légèrement plus petit mon cousin Æthelred, et derrière lui son épouse, la fille d’Alfred, Æthelflæd.


  Æthelred était le seigneur de Mercie. La Mercie, bien entendu, était la contrée au nord du Wessex, et ses portions nord et est étaient sous la férule des Danes. Elle n’avait aucun roi, mais seulement mon cousin, qui était le souverain reconnu des parties saxonnes de Mercie, même si, en vérité, il était l’esclave d’Alfred. Alfred, bien qu’il ne l’eût jamais explicitement revendiqué, était le véritable souverain de Mercie, et Æthelred faisait ce que son beau-père lui dictait. Mais nul ne savait combien de temps cela allait durer, car Alfred avait l’air plus mal portant que jamais. Son visage pâle de clerc était amaigri à l’extrême et ses yeux avaient une lueur douloureuse et accablée, sans rien perdre pour autant de leur intelligence.


  Il me regarda sans un mot, attendit que je me fusse incliné, puis me salua d’un bref hochement de tête.


  — Tu as amené des hommes, seigneur Uhtred ?


  — Trois cents, seigneur.


  — Est-ce tout ? demanda-t-il en frémissant.


  — À moins que vous souhaitiez perdre Lundene, oui, seigneur.


  — Et tu as amené ta bonne femme ? ricana Asser.


  L’évêque Asser était un bout de cul, c’est-à-dire tout ce qui peut s’échapper d’un trou du cul. Lui-même était sorti de quelque cul gallois, et il avait rampé pour s’insinuer dans les bonnes grâces d’Alfred. Le roi tenait en grande estime Asser, qui, de son côté, me haïssait. Je lui souris.


  — Je vous amène la putain d’Harald, dis-je.


  Nul ne répondit. Ils se contentèrent de dévisager Skade et personne ne la regarda plus fixement que le jeune homme debout derrière le trône d’Alfred. Il avait un visage étroit aux pommettes saillantes, la peau pâle, des cheveux noirs qui frisaient juste au-dessus de son col brodé, et des yeux vifs et brillants. Il semblait nerveux, peut-être impressionné par la présence de tant de guerriers aux larges épaules, alors qu’il était lui-même d’une constitution mince et presque frêle. Je le connaissais assez bien. Il s’appelait Edward, et c’était l’Ætheling, l’aîné du roi, qui avait été élevé dans le dessein de succéder à son père. En cet instant, il regardait Skade bouche bée comme s’il n’avait jamais vu nulle femme, mais, quand elle croisa son regard, il rougit et feignit de s’intéresser aux roseaux qui recouvraient le sol.


  — Qui est-ce ? demanda Asser, rompant le silence surpris.


  — Elle se nomme Skade, dis-je en la poussant devant moi.


  Edward releva le nez et la regarda comme un chiot qui voit de la viande fraîche.


  — Incline-toi devant le roi, ordonnai-je en danois.


  — Je fais ce que je veux, répliqua-t-elle avant de cracher vers Alfred comme je m’en étais douté.


  — Qu’on la frappe ! glapit Asser.


  — Les hommes d’Église frappent-ils les femmes ? lui demandai-je.


  — Tais-toi, seigneur Uhtred, dit Alfred avec lassitude. (Je vis sa main crispée sur l’accoudoir du fauteuil. Il dévisagea Skade, qui soutint insolemment son regard.) Que voilà une femme remarquable, dit aimablement le roi. Parle-t-elle l’anglois ?


  — Elle prétend que non, dis-je, mais elle le comprend suffisamment.


  Skade récompensa cette vérité en me jetant un regard oblique et méprisant.


  — Je t’ai maudit, souffla-t-elle.


  — La manière la plus simple de se débarrasser d’un mauvais sort, répondis-je sur le même ton, c’est de couper la langue qui l’a prononcé. Maintenant, tais-toi, rance garce.


  — La malédiction de la mort, répéta-t-elle à mi-voix.


  — Que dit-elle ? demanda le roi.


  — Elle a la réputation d’être une sorcière, seigneur, expliquai-je. Et elle prétend m’avoir jeté un sort.


  Alfred et la plupart des clercs portèrent la main à leurs crucifix. C’est un détail étrange que j’ai remarqué chez les chrétiens, qui prétendent que nos dieux n’ont nul pouvoir, mais qui redoutent les sorts jetés au nom de ces mêmes dieux.


  — Comment l’as-tu capturée ? demanda Alfred.


  Je relatai brièvement ce qui était advenu chez Edwulf et, quand j’eus terminé, Alfred la regarda froidement.


  — A-t-elle occis le prêtre d’Edwulf ? demanda-t-il.


  — As-tu occis le prêtre d’Edwulf ? traduisis-je en danois.


  — Évidemment, répondit-elle en souriant. J’occis tous les prêtres.


  — Elle l’a occis, seigneur, informai-je Alfred.


  Il frissonna.


  — Fais-la sortir, ordonna-t-il à Steapa. Et garde-la bien. (Il leva la main.) Elle ne doit point être maltraitée ! (Il attendit que Skade soit partie pour me regarder.) Vous êtes les bienvenus, seigneur Uhtred, toi et tes hommes. Mais j’espérais que tu en amènerais davantage.


  — J’en ai amené assez, seigneur roi.


  — Assez pour quoi ? interrogea Asser.


  Je regardai le nabot. C’était un évêque, mais il portait encore son froc de moine dont la ceinture enserrait sa taille maigrichonne. Il avait une mine de chèvre famélique, avec des yeux vert pâle et des lèvres étroites. Il passait la moitié de son temps dans les friches de ses Galles natales, et l’autre à chuchoter son pieux venin dans les oreilles d’Alfred. Ensemble, les deux hommes avaient rédigé les lois du Wessex, et c’était mon amusement et mon ambition d’enfreindre chacune d’elles avant que le roi ou l’avorton gallois meure.


  — Assez, répondis-je, pour réduire en charpie Harald et ses hommes.


  Cela fit sourire Æthelflæd. Elle était la seule de la famille d’Alfred à être mon amie. Cela faisait quatre ans que je ne l’avais vue et elle semblait bien plus maigre désormais. Elle n’avait que vingt et un ou vingt-deux ans, mais elle paraissait plus âgée et plus triste, et cependant elle avait toujours ses cheveux d’or et ses yeux aussi bleus que le ciel d’été. Je lui fis un clin d’œil, en grande part pour agacer son époux, mon cousin, qui mordit aussitôt à l’hameçon et ricana :


  — Si Harald était si facile à anéantir, dit-il, nous l’aurions déjà vaincu.


  — Comment ? demandai-je. En le regardant depuis les collines ?


  Æthelred grimaça. En temps normal, il se serait querellé avec moi, car c’était un homme fier et belliqueux, mais il avait le teint pâle. Il avait une maladie, nul ne savait laquelle, qui le laissait épuisé et affaibli pendant de longues périodes. Il avait peut-être quarante ans en cette année-là, et ses cheveux roux étaient semés de blanc aux tempes. Il devait être dans un de ses mauvais jours, songeai-je.


  — Harald aurait dû être occis il y a des semaines, le défiai-je avec mépris.


  — Assez ! s’écria Alfred en frappant l’accoudoir de son fauteuil, effrayant un faucon coiffé d’un chaperon de cuir perché sur un lutrin auprès de l’autel. (L’oiseau fit claquer ses ailes, mais les jets le retenaient fermement. Alfred fit la grimace. Son expression m’indiqua ce que je savais fort bien : il avait besoin de moi mais répugnait à cela.) Nous ne pouvions attaquer Harald, expliqua-t-il patiemment, tant qu’Haesten menaçait notre flanc nord.


  — Haesten ne menacerait point un chiot trempé, dis-je, tant il redoute la défaite.


  Ce jour-là, j’étais arrogant, et sûr de moi, parce qu’il arrive qu’il faille faire montre d’arrogance. Ces hommes avaient passé des jours à débattre sur la conduite à tenir, et durant tout ce temps, ils avaient multiplié dans leur imagination les forces d’Harald jusqu’à se convaincre qu’il était invincible. Dans le même temps, Alfred s’était délibérément retenu de me demander mon aide parce qu’il voulait confier les rênes du Wessex et de la Mercie à son fils et son gendre, ce qui impliquait de leur forger une réputation de meneurs. Mais, comme ils n’en avaient pas été capables, Alfred m’avait fait appeler. Et à présent, comme ils en avaient besoin, je combattais leurs craintes avec une arrogante assurance.


  — Harald possède cinq mille hommes, dit doucement l’ealdorman Æthelhelm de Wiltunscir. (C’était un homme de bien, mais lui aussi semblait devenu timoré comme tout l’entourage d’Alfred.) Il est venu avec deux cents navires ! ajouta-t-il.


  — Cela m’étonnerait qu’il en ait ne fût-ce que deux mille, répondis-je. Combien de chevaux possède-t-il ?


  Personne ne savait, ou du moins nul ne répondit. Harald était peut-être venu avec cinq mille hommes, mais son armée n’était constituée que de ceux qui avaient une monture.


  — Quel que soit le nombre de ses hommes, fit ostensiblement remarquer Alfred, il doit attaquer ce burh pour pénétrer dans le Wessex.


  C’était absurde, évidemment. Harald pouvait aller au nord ou au sud d’Æscengum, mais il était inutile d’en débattre avec Alfred, qui avait une affection toute particulière pour le burh.


  — Alors vous comptez le vaincre ici, seigneur ? préférai-je demander.


  — J’ai neuf cents hommes ici, dit-il, nous avons la garnison du burh, et désormais tes trois cents hommes. Harald se brisera sur ces murailles.


  Je vis opiner Æthelred, Æthelhelm et l’ealdorman Æthelnoth de Sumorsæte.


  — Et j’ai cinq cents hommes à Silcestre, ajouta Æthelred, comme si cela pouvait changer quelque chose.


  — Et que font-ils là-bas ? demandai-je. Ils pissent dans la Temse pendant que nous combattons ?


  Æthelflæd sourit narquoisement, tandis que son frère Edward prit un air offensé. Le cher père Beocca, qui avait été mon tuteur dans mon enfance, me lança un douloureux regard réprobateur. Alfred se contenta de soupirer.


  — Les hommes du seigneur Æthelred peuvent harceler l’ennemi pendant qu’il nous assiège, expliqua-t-il.


  — Donc, notre victoire, seigneur, dépend d’Harald ? Selon qu’il nous attaque ici et nous laisse occire ses hommes tandis qu’ils tentent de passer la muraille ?


  Alfred ne répondit pas. Deux moineaux commencèrent à se chamailler dans les combles. Sur l’autel derrière Alfred, un gros cierge de cire d’abeille se mit à grésiller et fumer, et un moine se précipita pour ajuster la mèche. La flamme reprit, se reflétant dans un grand reliquaire en or qui semblait contenir une main racornie.


  — Harald voudra nous anéantir, dit Edward, contribuant pour la première fois à la discussion.


  — Pourquoi le voudrait-il, alors que nous faisons de notre mieux pour nous anéantir tout seuls ? (Un murmure chagriné s’éleva parmi les courtisans, mais je poursuivis.) Laissez-moi vous dire ce que fera Harald, seigneur, dis-je à Alfred. Il mènera son armée au nord et marchera sur Wintanceaster. Il y a abondance d’argent là-bas, fort commodément entassé dans votre nouvelle cathédrale, et, comme vous avez amené votre armée ici, il n’aura guère de mal à franchir les murailles de Wintanceaster. Et même s’il nous assiège ici, continuai-je en haussant le ton pour couvrir les protestations irritées d’Asser, il lui suffira de nous encercler et nous laisser mourir de faim. Combien de vivres avons-nous ici ?


  D’un geste, le roi intima à Asser l’ordre de cesser ses bafouillages.


  — Que ferais-tu alors, seigneur Uhtred ? demanda Alfred.


  Je perçus une note plaintive dans sa voix. Il était vieux, fatigué et malade, et l’invasion d’Harald semblait menacer tout ce qu’il avait accompli.


  — Je proposerais, seigneur, que le seigneur Æthelred donne ordre à ses cinq cents hommes de traverser la Temse et marcher sur Fearnhamme.


  Il n’y eut pas un bruit, hormis un chien qui geignit dans un coin de l’église. Tous me fixèrent, mais je vis quelques visages s’éclairer. Jusque-là, ils s’étaient enfermés dans l’indécision alors qu’il leur fallait le tranchant de la certitude.


  — Fearnhamme ? demanda prudemment Alfred, rompant le silence.


  — Fearnhamme, répétai-je en regardant Æthelred dont le pâle visage ne montra aucune réaction.


  Personne d’autre ne fit le moindre commentaire. Je songeais depuis un moment à la région au nord d’Æscengum. La guerre n’est pas qu’une question d’hommes, ni même de vivres. Il s’agit aussi de collines et vallées, de rivières et marais, de lieux où la terre et l’eau contribuent à vaincre l’ennemi. J’avais assez souvent traversé Fearnhamme lorsque j’allais de Lundene à Wintanceaster, et, partout où je passais, je prenais note de l’aspect du terrain et des possibilités qu’il offrait en cas de présence d’un ennemi.


  — Il y a une colline au nord de la rivière à Fearnhamme.


  — Si fait ! Je la connais bien, dit l’un des moines à la droite d’Alfred. Il y a un terrassement là-bas.


  Je regardai l’homme rougeaud au nez crochu.


  — Et qui es-tu ? demandai-je avec froideur.


  — Oslac, seigneur, dit-il. Je suis l’abbé de cette église.


  — Le terrassement, demandai-je. Est-il en bon état ?


  — Il a été creusé par les anciens, dit l’abbé Oslac, et l’herbe l’a fort envahi, mais le fossé est profond et le talus tient bon.


  Il y avait de nombreux terrassements de cette sorte en Anglie, témoins muets des guerres qu’avaient connues nos terres avant que nous autres Saxons vinssions en faire encore plus.


  — Le talus est assez élevé pour faciliter la défense ? demandai-je à l’abbé.


  — Vous pourriez tenir la place pour l’éternité, avec suffisamment d’hommes, assura Oslac.


  Je le scrutai et remarquai une balafre sur le haut de son nez. L’abbé Oslac, jugeai-je, avait été un guerrier avant de devenir moine.


  — Mais pourquoi inviter Harald à nous assiéger là-bas ? demanda Alfred, alors que nous avons Æscengum, ses murailles et ses greniers ?


  — Et combien dureront ces greniers, seigneur ? demandai-je à mon tour. Nous avons assez d’hommes dans cette enceinte pour contrer l’ennemi jusqu’au Jugement dernier, mais pas assez de vivres pour tenir un siège jusqu’à la Noël.


  Les burhs n’étaient pas approvisionnés pour nourrir une vaste armée. Ces cités fortifiées étaient faites pour tenir l’ennemi en échec et permettre à l’armée du royaume, des hommes entraînés, d’attaquer l’ennemi à l’extérieur.


  — Mais Fearnhamme ? demanda Alfred.


  — C’est là que nous anéantirons Harald, répondis-je sans plus d’explications. Ordonne à tes hommes de se rendre à Fearnhamme, mon cousin, poursuivis-je pour Æthelred. C’est là-bas que nous prendrons Harald au piège.


  Il fut un temps, Alfred aurait remis en question mes idées, mais ce jour-là, il sembla trop fatigué et malade pour débattre, et il n’avait clairement pas la patience d’écouter les autres hommes contester mes desseins. Par ailleurs, il avait appris à me faire confiance sur les affaires de la guerre, et je m’attendais à ce qu’il acquiesce à ma vague proposition, mais cette fois, il me surprit. Il se tourna vers les clercs et appela l’un d’eux d’un geste. L’évêque Asser prit le coude d’un jeune moine trapu, et l’entraîna vers le trône. Le moine avait un visage dur et osseux, et une tonsure noire aussi raide et hérissée que les poils d’un blaireau. Il aurait pu être beau garçon s’il n’avait eu des yeux laiteux et j’en déduisis qu’il était aveugle de naissance. Il trouva à tâtons le fauteuil et s’agenouilla à côté du roi, qui posa une main paternelle sur sa tête inclinée et demanda aimablement :


  — Alors, frère Godwin ?


  — Je suis là, seigneur, je suis là, répondit Godwin dans un chuchotement rauque.


  — Et tu as entendu le seigneur Uhtred ?


  — Si fait, seigneur, si fait.


  Le frère Godwin leva ses yeux aveugles vers le roi. Il resta silencieux un instant, pendant que son visage tressaillait, se tordait et grimaçait comme celui d’un possédé par le démon. Il commença à gargouiller, et, à mon grand étonnement, rien de tout cela n’alarma Alfred, qui attendit patiemment, jusqu’à ce que le jeune moine reprenne une expression normale.


  — Tout ira bien, seigneur roi, dit-il. Tout ira bien.


  Alfred tapota de nouveau la tête de Godwin et me sourit.


  — Nous ferons comme tu le proposes, seigneur Uhtred, dit-il d’un ton décidé. Tu mèneras tes hommes à Fearnhamme, ordonna-t-il à Æthelred. (Puis, se retournant vers moi :) Et mon fils commandera les troupes des Saxons de l’Ouest.


  — Oui, seigneur, répondis-je docilement.


  Edward, le plus jeune de l’assistance, parut gêné et nous jeta des regards inquiets, à moi et son père.


  — Et toi, poursuivit Alfred en se tournant vers lui, tu obéiras au seigneur Uhtred.


  Æthelred ne put se contenir plus longtemps.


  — Quelles garanties avons-nous, s’emporta-t-il, que les païens se rendront à Fearnhamme ?


  — La mienne, répondis-je durement.


  — Mais tu ne peux en être certain ! protesta-t-il.


  — Il ira à Fearnhamme, dis-je, et il y trépassera.


  Je me trompais sur cela.


  


  Des messagers galopèrent jusqu’à Silcestre pour donner ordre aux hommes d’Æthelred de marcher sur Fearnhamme aux premières lueurs de l’aube le lendemain. Une fois là-bas, ils devaient occuper la colline qui s’élève au nord de la rivière. Ces cinq cents hommes étaient l’enclume, tandis que ceux d’Æscengum étaient mon marteau, mais, pour attirer Harald sur cette enclume, nous allions devoir diviser nos forces, et l’une des règles de la guerre l’interdit. Nous avions, selon mon estimation, cinq cents hommes de moins que les Danes, et, en divisant mon armée en deux parties, j’invitais Harald à les anéantir tour à tour.


  — Mais je compte sur le caractère impulsif d’Harald, seigneur, dis-je à Alfred cette nuit-là.


  Le roi m’avait rejoint sur le rempart est d’Æscengum. Il était arrivé avec son habituelle cour de prêtres, mais il les avait congédiés afin de pouvoir me parler en privé. Pendant un moment, il resta à contempler la faible lueur des flammes des villages mis à sac par Harald et je devinai qu’il déplorait toutes ces églises incendiées.


  — Est-il un écervelé ? s’enquit-il doucement.


  — C’est à vous de me le dire, seigneur.


  — C’est un sauvage, imprévisible et sujet à des fureurs soudaines, dit le roi.


  Alfred payait fort cher tout renseignement sur les Norses et notait méticuleusement tout ce qui avait trait à leurs chefs. Harald avait pillé la Francie avant qu’elle le soudoie pour qu’il parte, et je ne doutais pas que les espions d’Alfred lui eussent rapporté tout ce qu’ils avaient pu découvrir sur Harald Cheveux-de-Sang.


  — Sais-tu pourquoi il est ainsi surnommé ? demanda Alfred.


  — Parce qu’avant chaque bataille, seigneur, il sacrifie un cheval à Thor et trempe ses cheveux dans le sang de la bête.


  — Oui, dit Alfred en s’appuyant sur la palissade. Comment peux-tu être certain qu’il ira à Fearnhamme ? continua-t-il.


  — Je l’y attirerai, seigneur. Je tendrai un piège et je le ferai tomber sur la pointe de nos lances.


  — La femme ? demanda Alfred avec un frisson.


  — On dit qu’elle lui est fort précieuse, seigneur.


  — C’est ce que j’ai ouï dire. Mais il se trouvera d’autres putains.


  — Il ira à Fearnhamme, même si elle n’est pas la seule raison.


  — Les femmes ont apporté le péché en ce monde, dit-il d’une voix si basse que je faillis ne pas l’entendre. Appuyé sur les troncs de chêne du parapet, il contemplait la petite ville de Godelmingum située à quelques lieues à l’est. (On avait donné ordre à ses habitants de s’enfuir et, désormais, elle n’était plus occupée que par une cinquantaine de mes hommes en sentinelle.) Et moi qui espérais que les Danes avaient cessé de convoiter ce royaume, se lamenta-t-il.


  — Ils convoiteront toujours le Wessex, dis-je.


  — Tout ce que je demande à Dieu, continua-t-il sans relever cette vérité, c’est que le Wessex soit en sûreté et gouverné par mon fils.


  Je ne répondis pas. Aucune loi ne dictait qu’un fils doive succéder à son père comme roi et, dans le cas contraire, Alfred n’aurait jamais été le souverain du Wessex. Il avait succédé à son frère, lequel avait un fils, Æthelwold, qui voulait à tout prix être roi de Wessex. Il était trop jeune quand son père était mort, mais il avait à présent la trentaine et était dans la fleur de l’âge. Alfred soupira et se redressa.


  — Edward aura besoin de toi comme conseiller.


  — J’en serai honoré, seigneur.


  Mon ton docile déplut à Alfred. Il se raidit et je m’attendis à l’un de ses habituels reproches, mais il prit un air chagrin.


  — Dieu m’a béni, dit-il à voix basse. Quand je suis monté sur le trône, seigneur Uhtred, il semblait impossible que nous résistions aux Danes. Pourtant, par la grâce de Dieu, le Wessex survit. Nous avons églises, monastères, écoles et lois. Nous avons façonné un pays où demeure Dieu, et je ne puis croire que c’est la volonté de Dieu qu’il disparaisse lorsque je serai appelé devant mes juges.


  — Puissions-nous attendre encore nombre d’années pour cela, seigneur, dis-je tout aussi docilement.


  — Oh, ne dis point de sottises, s’emporta-t-il soudain. (Il frissonna, ferma un instant les yeux, puis il reprit d’une voix faible et sourde.) Je sens la mort qui approche, seigneur Uhtred. Comme une embuscade. Je la sais là et je ne puis rien faire pour l’éviter. Elle me prendra et m’anéantira, mais je ne veux point qu’elle anéantisse le Wessex avec moi.


  — Si telle est la volonté de votre dieu, dis-je durement, ni moi ni Edward ne pourrons rien faire pour l’empêcher.


  — Nous ne sommes point pantins entre les mains de Dieu, s’irrita-t-il. Nous sommes ses instruments. Nous gagnons notre destin au mérite. (Il me considéra avec amertume, car il ne m’avait jamais pardonné d’avoir abandonné la foi chrétienne en faveur de l’ancienne religion.) Tes dieux ne récompensent-ils point ta bonne conduite ?


  — Mes dieux sont capricieux, seigneur.


  J’avais appris ce mot de l’évêque Erkenwald, qui y voyait une insulte, mais dès que j’en avais connu le sens, il m’avait ravi. Mes dieux sont capricieux.


  — Comment peux-tu servir un dieu capricieux ? demanda-t-il.


  — Je ne le sers point.


  — Mais n’as-tu pas dit…


  — Ils sont capricieux, le coupai-je, mais tel est leur plaisir. Ma tâche n’est point de les servir, mais de les amuser, et si je le fais, ils me récompenseront dans la vie d’après.


  — Les amuser ? répéta-t-il, apparemment choqué.


  — Pourquoi pas ? Nous avons des chats, des chiens et des faucons pour notre bon plaisir, les dieux nous ont pour la même raison. Pourquoi votre dieu vous a-t-il créé ?


  — Pour être Son serviteur, répondit-il avec conviction. Si je suis le chat de Dieu, je dois attraper les souris du diable. C’est un devoir, seigneur Uhtred, un devoir.


  — Tandis que le mien est d’attraper Harald et de lui trancher la tête. Voilà qui, je pense, amusera mes dieux.


  — Tes dieux sont cruels, dit-il avec un frisson.


  — Les hommes sont cruels, et ce sont les dieux qui nous ont faits. Certains sont bienveillants, d’autres sont cruels. Il en va de même pour nous. Si cela amuse les dieux, Harald me tranchera la tête, conclus-je en effleurant mon amulette.


  — Dieu a fait de toi son instrument, dit Alfred avec une grimace, et je ne sais pas pourquoi il t’a choisi, toi, un païen, mais tel a été son choix et tu m’as bien servi.


  Il avait dit cela avec une ferveur qui me surprit, et je m’inclinai avec gratitude.


  — Je vous remercie, seigneur.


  — Et désormais, je veux que tu serves mon fils, ajouta-t-il.


  J’aurais dû m’y attendre, mais la requête me prit de court, j’ignore pourquoi. Je restai un instant coi le temps de trouver que répondre.


  — J’ai accepté de vous servir, seigneur, dis-je enfin, et je vous ai servi, mais j’ai aussi mes propres batailles à mener.


  — Bebbanburg, dit-il avec aigreur.


  — Il m’appartient, répondis-je d’un ton ferme, et, avant de mourir, je veux voir ma bannière flotter au-dessus de son portail et mon fils assez fort pour la défendre.


  


  Il contempla les lueurs des feux ennemis. Je remarquai combien ils étaient dispersés, ce qui me fit comprendre qu’Harald n’avait pas encore réuni son armée. Il lui faudrait du temps pour rassembler ses hommes de tous les coins de cette région dévastée. Dès lors, en conclus-je, la bataille n’aurait point lieu demain, mais le jour d’après.


  — Bebbanburg, dit Alfred, est une île d’Angles dans un océan de Danes.


  — Il est vrai, seigneur, répondis-je.


  Je remarquai comment il avait usé du mot « Angle ». Il englobait toutes les tribus qui étaient venues de la mer, qu’elles fussent saxonnes, angles ou jutes, et il exprimait l’ambition d’Alfred, qui la rendit manifeste en poursuivant.


  — La meilleure manière de rendre Bebbanburg sûr, dit-il, est de l’entourer d’autres terres angles.


  — Bouter les Danes de Northumbrie ?


  — Si telle est la volonté de Dieu, je ferai vœu que mon fils accomplisse ce haut fait. (Il se tourna vers moi et, un bref instant, il ne fut plus un roi, mais un père.) Aide-le, seigneur Uhtred, m’implora-t-il. Tu es mon dux bellorum, mon seigneur des batailles, et les hommes savent qu’ils vaincront si tu les mènes. Chasse l’ennemi de l’Anglie et reprends dès lors ta forteresse, et assure le salut de mon fils sur le trône que lui donna Dieu.


  Il ne m’avait pas flatté, il avait simplement dit la vérité. J’étais un seigneur de guerre de Wessex et j’étais fier de cette réputation. J’allais au combat étincelant d’or, d’argent et d’orgueil, et j’aurais dû me douter que les dieux m’en tiendraient rigueur.


  — Je veux, reprit Alfred d’un ton ferme, que tu prêtes serment à mon fils.


  Je poussai intérieurement un juron, mais je répondis respectueusement.


  — Quel serment, seigneur ?


  — Je désire que tu serves Edward comme tu me servis.


  Ainsi, Alfred voulait me lier au Wessex, au Wessex chrétien qui se trouvait si loin de ma patrie septentrionale. J’avais passé mes dix premières années à Bebbanburg, cette grande forteresse de roc sur la mer du Nord, et, quand j’étais parti pour ma première guerre, elle avait été confiée à mon oncle, qui me l’avait ravie.


  — Je prêterai serment à vous, seigneur, et à nul autre.


  — J’ai déjà ta parole, répliqua-t-il.


  — Et je la tiendrai.


  — Et quand je ne serai plus, demanda-t-il d’un ton acerbe, qu’en sera-t-il ?


  — Alors, seigneur, j’irai à Bebbanburg et je la prendrai, je la garderai et je passerai mes jours auprès de la mer.


  — Et si mon fils est menacé ?


  — Alors le Wessex devra le défendre, dis-je, ainsi que je vous défends aujourd’hui.


  — Et qu’est-ce qui te fait croire que tu peux me défendre ? s’emporta-t-il. Tu veux mener mon armée à Fearnhamme ? Tu n’as nulle certitude qu’Harald s’y rendra !


  — Il ira.


  — Tu ne peux le savoir !


  — Je l’y contraindrai.


  — Comment ?


  — Les dieux le feront pour moi.


  — Tu es un sot, rétorqua-t-il.


  — Si vous ne me faites point confiance, répondis-je sur le même ton, votre gendre veut être votre seigneur des batailles. À moins que vous ne vouliez commander l’armée vous-même ? Ou donner à Edward cette chance ?


  Il frémit, de colère, crus-je, mais il se radoucit :


  — Je désire seulement savoir pourquoi tu es si assuré que l’ennemi fera ce que tu veux.


  — Parce que les dieux sont capricieux, dis-je avec arrogance, et que je m’apprête à les amuser.


  — Dis-le-moi, demanda-t-il d’un ton las.


  — Harald est un sot, un sot amoureux. Nous détenons sa femme. Je vais l’emmener à Fearnhamme et il suivra, car il est épris d’elle. Et même si je n’avais point sa femme, il me suivrait tout de même.


  Je pensais qu’il ricanerait, mais il considéra mes paroles sans un mot, puis il joignit les mains.


  — Je suis tenté de douter de toi, mais le frère Godwin m’assure que tu nous apporteras la victoire.


  — Le frère Godwin ?


  Je voulais justement en savoir davantage sur l’étrange moine aveugle.


  — Dieu lui parle, assura Alfred.


  Je faillis éclater de rire, mais je songeai que les dieux nous parlent en effet, généralement par des signes et augures.


  — Prend-il toutes vos décisions ? ironisai-je.


  — Dieu m’assiste en toutes choses, cingla Alfred.


  Puis il tourna les talons, car la cloche appelait les chrétiens à la prière dans la nouvelle église d’Æscengum.


  Les dieux sont capricieux et je m’apprêtais à les amuser. Et Alfred avait raison. J’étais un sot.


  


  Que voulait Harald ? Ou, en l’occurrence, Haesten ? La réponse était plus simple pour ce dernier, car il était plus habile et ambitieux, et il voulait de la terre. Il voulait être roi.


  Les Norses étaient venus en Bretagne en quête de royaumes, et les plus chanceux y avaient trouvé leurs trônes. Un Norse régnait sur la Northumbrie, un autre en Estanglie, et Haesten voulait être leur égal. Il voulait la couronne, les trésors, les femmes et le statut, et il y avait deux lieux où il pouvait les trouver. L’un était la Mercie et l’autre le Wessex.


  La Mercie était la meilleure possibilité. Elle n’avait point de roi et était ravagée par les guerres. Le nord et l’est du pays étaient gouvernés par des jarls, de puissants Danes qui possédaient de solides armées et barricadaient leurs portes chaque nuit, tandis que le sud et l’ouest étaient terre saxonne. Les Saxons cherchaient protection auprès de mon cousin Æthelred, qui la leur accordait seulement parce qu’il avait hérité de vastes richesses et avait le ferme soutien de son beau-père Alfred. La Mercie ne faisait point partie du Wessex, mais elle lui obéissait et Alfred était le véritable pouvoir derrière Æthelred. Peut-être qu’Haesten attaquerait la Mercie et trouverait des alliés au nord et à l’est, mais il finirait par se retrouver face aux armées de la Mercie saxonne et du Wessex d’Alfred. Et Haesten était prudent. Il avait établi son camp sur un rivage désolé du Wessex, mais il ne provoquait point. Il attendait, certain qu’Alfred le paierait pour partir, ce qu’avait fait le roi. Il attendait aussi de voir quels dégâts Harald pourrait faire.


  Harald désirait probablement un trône, mais, par-dessus tout, il convoitait tout ce qui brille. Il voulait argent, or et femmes. Il était tel l’enfant qui voit quelque joli colifichet et trépigne en hurlant jusqu’à ce qu’il le possède. Le trône de Wessex tomberait peut-être entre ses mains par la même occasion qu’il amassait ses babioles, mais il ne le cherchait pas directement. Il était venu au Wessex parce que celui-ci regorgeait de trésors, et à présent il ravageait nos terres et pillait pendant qu’Haesten se contentait de le regarder faire. Je crois que ce dernier espérait que les armées déchaînées d’Harald affaibliraient tellement Alfred qu’il pourrait le prendre à revers et s’emparer de tout le pays. Si le Wessex était un taureau, les hommes d’Harald étaient des terriers assoiffés de sang qui attaquent en meute et perdent presque tous la vie dans la bataille, mais parviennent à épuiser le taureau, tandis qu’Haesten était le mastiff qui allait venir achever la bête. Aussi, pour effrayer Haesten, il me fallait écraser les puissantes armées d’Harald. Le taureau ne pouvait être affaibli, mais les terriers devaient être occis, ils étaient dangereux et acharnés, mais aussi sans discipline, et je comptais désormais les tenter avec un trésor. Les tenter avec la suave beauté de Skade.


  Les cinquante hommes que j’avais postés à Godelmingum fuirent la ville le lendemain matin devant un vaste groupe de Danes. Mes hommes traversèrent à cheval la rivière et descendirent jusqu’à Æscengum pendant que les Danes s’alignaient sur la rive opposée et contemplaient les bannières qui flottaient au-dessus de la palissade est. Elles représentaient des croix et des saints, la panoplie de l’État d’Alfred, et, pour assurer l’ennemi que le roi était dans le burh, je donnai ordre à Osferth de marcher lentement en haut du rempart, drapé d’une cape éclatante et couronné d’un étincelant bandeau de bronze.


  Osferth, mon homme de main, était le bâtard d’Alfred. Peu le savaient, même si la ressemblance d’Osferth avec son père était criante. Il était né d’une servante qu’Alfred avait mise dans son lit à l’époque où le christianisme ne s’était pas encore emparé de son âme. Un jour, dans un moment d’inattention, il m’avait confié qu’Osferth était un blâme perpétuel.


  — Un rappel, m’avait-il dit, du pécheur que j’ai été autrefois.


  — Un bien doux péché, seigneur, avais-je répondu plaisamment.


  — La plupart des péchés le sont, avait dit le roi. Car c’est ainsi que les fabrique le diable.


  Quel genre de perverse religion fait des plaisirs des péchés ? Les anciens dieux, même s’ils ne nous refusent jamais le plaisir, pâlissent de nos jours. Les gens les abandonnent et préfèrent le fouet et le harnais du dieu cloué des chrétiens.


  Aussi, Osferth, rappel du doux péché d’Alfred, joua le rôle du roi ce matin-là. Je doute que cela lui ait plu, car il en voulait à Alfred d’avoir tenté de faire de lui un prêtre. Osferth s’était rebellé contre son sort et était devenu l’un de mes hommes. Ce n’était pas un guerrier-né, comme Finan, mais il apportait une intelligence aiguisée aux affaires de la guerre, et l’intelligence est une arme tranchante à longue portée.


  Toute guerre se termine avec le mur de boucliers, où les hommes armés de haches et d’épées tranchent dans le vif dans la fureur de l’ivresse, mais tout l’art est de manipuler l’ennemi de sorte que, quand arrive le moment de la fureur et des cris, il est à notre avantage. En faisant parader Osferth sur la muraille d’Æscengum, je voulais tenter Harald. Là où réside le roi, susurrais-je ainsi à l’ennemi, se trouve un trésor. Venez à Æscengum, et, pour accroître la tentation, j’exposai Skade aux guerriers danes qui s’étaient rassemblés sur la rive opposée.


  Quelques flèches nous avaient été décochées, mais elles cessèrent quand l’ennemi reconnut Skade. Elle m’aida malgré elle en hurlant aux Danes :


  — Venez les massacrer tous !


  — Je vais la faire taire, proposa Steapa.


  — Laisse la garce brailler, répondis-je.


  Elle prétendait ne point comprendre l’anglois, mais elle me lança un regard foudroyant avant de se retourner vers la rivière.


  — Ce sont couards ! hurla-t-elle en danois. Des couards saxons ! Dites à Harald qu’ils mourront tels moutons !


  Elle s’approcha de la palissade. Elle ne pouvait franchir le mur car j’avais donné ordre qu’on lui passe au cou une corde que tenait l’un des hommes de Steapa.


  — Dites à Harald que sa putain est ici ! criai-je en direction de la rivière. Et qu’elle crie fort ! Peut-être que je lui couperai la langue et la ferai porter à Harald pour son souper !


  — Étron de chèvre, cracha-t-elle avant de s’approcher du haut de la palissade et d’en arracher une flèche qui s’y était logée.


  Steapa s’avança aussitôt pour la désarmer, mais je le retins d’un geste. Skade nous ignorait. Elle fixait la pointe, qu’elle avait enlevée d’un coup sec du fût empenné de la flèche qu’elle jeta par-dessus le mur. Elle me lança un regard, porta la pointe à ses lèvres, ferma les yeux et baisa l’acier. Elle murmura des paroles que je ne pus entendre, porta de nouveau l’acier à ses lèvres, puis la passa sous sa robe, hésita et l’enfonça dans l’un de ses seins. Elle me jeta un regard triomphal en me montrant la pointe souillée de sang, puis elle la jeta dans la rivière et leva les bras et le visage vers le ciel de cette fin d’été. Elle poussa un hurlement pour attirer l’attention des dieux, et quand son cri se fut évanoui, elle se retourna vers moi.


  — Tu es maudit, Uhtred, dit-elle d’un ton négligent.


  Je résistai à la tentation de toucher mon amulette, car cela aurait montré que je redoutais sa malédiction, et préférai répondre en ricanant.


  — Tu as parlé en vain, putain, dis-je.


  Cependant, je portai tout de même la main à mon épée et effleurai d’un doigt la croix d’argent incrustée dans la poignée. Elle ne signifiait rien pour moi, hormis qu’elle était un présent d’Hild, mon ancienne maîtresse désormais abbesse d’une extraordinaire piété. Me disais-je que toucher cette croix serait comme remplacer le marteau ? Ce ne serait pas l’avis des dieux.


  — Quand j’étais enfant, déclara soudain Skade sur le même ton désinvolte, comme si nous étions de vieux amis, mon père battit ma mère comme plâtre.


  — Parce qu’elle était comme toi ? demandai-je.


  — Il lui brisa côtes, nez et un bras, poursuivit-elle sans relever. Et plus tard ce même jour, il m’emmena en haut dans les pâtures pour l’aider à rentrer le troupeau. J’avais douze ans. Je me rappelle que des flocons de neige voletaient et que j’avais peur de lui. Je voulais lui demander pourquoi il avait fait mal à ma mère, et je n’osais parler de peur qu’il me batte, mais il me l’apprit cependant. Il me déclara qu’il voulait me marier à son meilleur ami, et que ma mère s’y était opposée. Cette perspective me déplaisait aussi, mais il répondit que je l’épouserais quand même.


  — Et je devrais m’apitoyer sur toi ?


  — Alors je le poussai par-dessus la falaise et je me rappelle l’avoir regardé tomber parmi les flocons et rebondir en hurlant sur les rochers. Il eut le dos brisé, sourit-elle. Je le laissai là-bas. Il était encore en vie quand je rentrai le troupeau. Je descendis sur les rochers et lui pissai à la face avant qu’il meure. (Elle me regarda, impassible.) C’était le premier sort que je jetais, seigneur Uhtred, mais ce ne fut point le dernier. Je lèverai celui qui pèse sur toi si tu me laisses aller.


  — Tu crois que tu peux m’effrayer assez pour que je te rende à Harald ? m’amusai-je.


  — Tu le feras, m’assura-t-elle. Tu le feras.


  — Qu’on l’emmène, dis-je, las de l’entendre.


  


  Harald arriva à midi. L’un des hommes de Steapa m’apporta la nouvelle et je remontai aux remparts pour découvrir qu’Harald Cheveux-de-Sang était sur l’autre rive avec cinquante compagnons, tous revêtus de maille. Sa bannière représentait une cognée de hache et le mât était surmonté d’un crâne de loup peint en rouge.


  C’était un grand gaillard. Son cheval était grand aussi, mais quand bien même, il paraissait diminué auprès de son cavalier. Il était trop loin pour que je le voie clairement, mais ses cheveux jaunes, longs, épais et sans la moindre trace de sang, étaient bien visibles, tout comme son abondante barbe. Pendant un moment, il se contenta de fixer notre rempart, puis il déboucla son ceinturon, jeta son épée à l’un de ses hommes et poussa son cheval dans la rivière. C’était une chaude journée, mais il portait tout de même par-dessus sa maille une grande cape de fourrure d’ours noir qui le faisait paraître monstrueusement énorme. Il portait de l’or aux poignets et au cou, et de l’or décorait le harnais de son cheval. Il poussa l’étalon jusqu’au milieu de la rivière, où l’eau montait jusqu’au haut de ses bottes. N’importe quel archer d’Æscengum aurait pu lui décocher une flèche, mais il s’était ostensiblement désarmé, ce qui signifiait qu’il voulait parlementer et je donnai ordre que nul ne tire sur lui. Il ôta son casque et scruta les hommes qui se massaient sur le rempart, jusqu’à ce qu’il repère Osferth et son bandeau de bronze. N’ayant jamais vu Alfred, il prit le bâtard pour son père.


  — Alfred ! le héla-t-il.


  — Le roi ne parle point aux brigands, rétorquai-je.


  Harald sourit. Il avait le visage aussi large qu’une pelle à orge, un nez crochu, une grande bouche et des yeux féroces comme ceux d’un loup.


  — Es-tu Uhtred, fils d’Étron ? demanda-t-il.


  — Je sais que tu es Harald le Sans-Tripes, répondis-je sur le même registre.


  Il me dévisagea. Maintenant qu’il était plus près, je vis que ses cheveux blonds et sa barbe étaient souillés de terre, emmêlés et gras, comme les cheveux d’un cadavre enfoui dans de la bouse. La rivière bouillonnait autour de lui.


  — Dis à ton roi, cria Harald, qu’il peut s’épargner bien des dommages en me donnant son trône.


  — Il t’invite à venir le prendre.


  — Mais avant, continua-t-il en se penchant en avant pour flatter l’encolure de son cheval, tu vas me rendre mon bien.


  — Nous n’avons rien qui t’appartienne, dis-je.


  — Skade, lâcha-t-il.


  — Elle est à toi ? fis-je mine de m’étonner. Mais une putain appartient à qui la paie, pourtant ?


  Il me jeta un regard rempli de haine.


  — Si tu l’as touchée, dit-il en tendant un index ganté de cuir vers moi, ou quiconque parmi tes hommes, je jure sur la verge de Thor que votre mort sera si lente que vos cris réveilleront les morts dans leurs grottes de glace. (Quel écervelé, songeai-je. Un homme rusé aurait prétendu que la femme ne signifiait rien pour lui ou fort peu, mais Harald révélait déjà son prix.) Montre-la-moi ! exigea-t-il.


  Je fis mine d’hésiter comme si je réfléchissais, mais comme je voulais qu’Harald voie l’appât, j’ordonnai à deux des hommes de Steapa d’aller chercher Skade. Elle arriva avec sa corde toujours au cou, mais, malgré cela, sa beauté et sa calme dignité étaient telles qu’elle dominait le rempart. Un instant, je songeai que je n’avais jamais vu femme plus royale. Elle s’avança et sourit à Harald, qui fit avancer son cheval de quelques pas.


  — T’ont-ils touchée ? demanda-t-il.


  Elle me jeta un regard moqueur avant de répondre.


  — Ils ne sont point assez hommes pour cela, mon seigneur, lui lança-t-elle.


  — Jure-le ! cria-t-il, clairement désespéré.


  — Je te le jure, répondit-elle d’une voix qui sonnait comme une caresse.


  Harald manœuvra son cheval pour se placer de biais vers moi, puis il leva sa main gantée dans ma direction.


  — Tu l’as montrée nue, Uhtred, fils d’Étron.


  — Désires-tu que je recommence ?


  — Pour cela, tu perdras tes yeux, dit-il, faisant rire Skade. Laisse-la aller dès à présent, et je ne te tuerai point. Au lieu de quoi, je te tiendrai en laisse, nu et aveugle, et je te montrerai au monde entier.


  — Tu jappes comme chiot, répliquai-je.


  — Ôte-lui sa corde et livre-la-moi sur-le-champ !


  — Viens la chercher, le chiot ! répondis-je.


  J’étais aux anges. Harald, me disais-je, se révélait être aussi écervelé que têtu. Il désirait Skade plus qu’il ne convoitait le Wessex, en vérité plus qu’il ne désirait tous les trésors du royaume d’Alfred. Je me rappelle avoir pensé que je l’avais mis précisément là où je voulais, au bout de ma laisse, seulement il tourna bride et fit signe à la troupe de guerriers de plus en plus nombreux sur la rive.


  Et du couvert des arbres émergea une file de femmes et d’enfants. C’étaient des nôtres, des Saxons, attachés ensemble par une corde car ils avaient été capturés comme esclaves. Les hommes d’Harald, en ravageant tout l’est du Wessex, avaient sans aucun doute capturé toutes les femmes et tous les enfants qu’ils avaient trouvés, et, une fois qu’ils auraient fini de s’amuser avec eux, les expédieraient sur les marchés aux esclaves de Francie. Mais ces femmes et enfants étaient amenés au bord de la rivière, où, sur ordre d’Harald, on les fit s’agenouiller. La plus jeune avait l’âge de ma petite Stiorra et j’aperçus ses yeux d’enfant quand elle leva la tête vers moi. Elle vit un seigneur de guerre dans toute sa splendeur et je ne vis rien de plus qu’un pitoyable désespoir.


  — Commencez ! ordonna Harald à ses hommes.


  L’un de ses guerriers, une brute souriante qui aurait pu tuer un bœuf à mains nues, se plaça derrière la femme au bout sud de la file. Il portait une hache de guerre qu’il brandit bien haut, puis abattit sur son crâne où elle s’enfonça profondément. J’entendis le craquement des os par-dessus le bouillonnement de la rivière et je vis le sang jaillir plus haut qu’Harald et son cheval.


  — Un ! cria-t-il en faisant signe à son guerrier maculé de sang qui alla se placer prestement derrière un enfant qui pleurait parce qu’il avait vu sa mère sacrifiée.


  La hache ensanglantée se leva.


  — Attends ! criai-je.


  Harald arrêta la hache d’un geste, puis il me sourit moqueusement.


  — Tu as dit quelque chose, seigneur Uhtred ? (Je ne répondis pas. Je regardais le sang tourbillonner et s’éloigner dans l’eau. Un homme coupa la corde qui attachait la morte à son enfant, puis fit basculer d’un coup de pied le cadavre dans la rivière.) Parle, seigneur Uhtred, je te prie, dit Harald avec une courtoisie exagérée.


  Il restait trente-trois femmes et enfants. Si je ne faisais rien, ils mourraient tous.


  — Libérez-la, dis-je. (On coupa la corde au cou de Skade.) Va, lui ordonnai-je.


  J’espérais qu’elle se romprait les jambes en sautant de la palissade, mais elle atterrit souplement, gravit le talus opposé du fossé et gagna le bord de la rivière. Harald pressa son cheval, tendit une main et la hissa en croupe. Elle me regarda, porta un doigt à ses lèvres et tendit la main vers moi.


  — Tu es maudit, seigneur Uhtred, dit-elle en souriant.


  Puis Harald talonna son cheval vers la rive où l’on emmenait femmes et enfants vers les arbres.


  Harald pensait donc avoir eu ce qu’il voulait.


  Mais Skade voulait être reine, et Harald voulait me voir aveugle.


  — Et maintenant ? demanda Steapa de sa grosse voix rocailleuse.


  — Nous tuons ce bâtard, dis-je.


  Et, comme une ombre pâle par un jour sans soleil, je sentis la malédiction de Skade.


  


  Cette nuit-là, je contemplai les lueurs des feux d’Harald. Pas les plus proches de Godelmingum, qui étaient pourtant assez visibles, mais celles plus faibles des feux distants, et je remarquai que le ciel était en grande partie sombre. Durant les dernières nuits, les feux s’étaient disséminés dans tout l’est du Wessex, mais à présent, ils se rapprochaient et cela signifiait qu’Harald rassemblait ses hommes. Il espérait sans doute qu’Alfred demeurerait à Æscengum et il rassemblait donc son armée, non pour nous assiéger, mais probablement pour lancer une soudaine et rapide attaque sur la capitale royale, Wintanceaster.


  Quelques Danes avaient traversé la rivière pour faire le tour des murailles, mais la plupart étaient encore sur la rive opposée. Ils faisaient ce que je souhaitais, mais j’avais le cœur lourd ce soir-là et je dus feindre l’assurance.


  — Demain, seigneur, dis-je à Edward, le fils d’Alfred, l’ennemi traversera la rivière. Il se lancera à ma poursuite et vous le laisserez passer le burh, vous attendrez une heure et vous le suivrez.


  — Je comprends, dit-il avec inquiétude.


  — Suivez-les, mais ne combattez point avant d’atteindre Fearnhamme.


  — Et s’ils s’en prennent à nous ? s’inquiéta Steapa.


  — Ils n’en feront rien. Attendez seulement que l’armée passe, puis suivez-la jusqu’à Fearnhamme.


  La consigne semblait assez facile, mais je doutais qu’elle le fût vraiment. La majeure partie des ennemis allaient se hâter de traverser la rivière pour se lancer à ma poursuite, mais des retardataires suivraient toute la journée. Edward aurait à estimer quand la plus grosse part des troupes serait à une heure devant, puis, sans tenir compte des derniers, suivre Harald jusqu’à Fearnhamme. La décision serait difficile, mais il avait Steapa pour le conseiller. Steapa n’était peut-être guère astucieux, mais il avait un instinct de tueur auquel je me fiais.


  — À Fearnhamme…, commença Edward.


  Il hésita. Le clair de lune, apparaissant entre les nuages, éclaira son visage pâle et inquiet. Il ressemblait à son père, mais il y avait chez lui une incertitude qui n’était guère surprenante. Il n’avait que dix-sept ans, et on lui avait confié la responsabilité d’un adulte. Steapa serait avec lui mais, s’il voulait devenir roi, il devait apprendre la difficile tâche qu’est la décision.


  — Fearnhamme sera simple, dis-je, désinvolte. Je serai au nord de la rivière avec les Merciens. Sur une colline protégée par des terrassements. Les hommes d’Harald passeront le gué pour nous attaquer et vous attaquerez leurs arrières. À ce moment, nous attaquerons leur avant-garde.


  — Simple ? répéta Steapa, un peu ironique.


  — Nous les écraserons entre nous.


  — Avec l’aide de Dieu, déclara Edward.


  — Et même sans, grondai-je.


  Edward m’interrogea durant presque toute l’heure suivante, jusqu’au moment où la cloche l’appela à la prière. Il était comme son père. Il voulait tout comprendre et dressait des listes précises, mais c’était la guerre, et la guerre n’est jamais précise. Je pensais qu’Harald allait me suivre, et je me fiais à Steapa pour qu’il le suive à son tour avec la majeure partie de l’armée d’Alfred, mais je ne pouvais rien promettre à Edward. Il voulait des certitudes, mais je dressais un plan de bataille, et je fus soulagé quand il s’en alla prier avec son père.


  Steapa me laissa à son tour et je restai seul sur le rempart. Les hommes de garde ne m’importunèrent point, conscients peut-être de mon humeur maussade, et quand j’entendis des pas, je n’y prêtai pas attention, espérant que l’intrus s’en irait et me laisserait en paix.


  — Le seigneur Uhtred, lança une voix gentiment moqueuse quand les pas s’arrêtèrent derrière moi.


  — La dame Æthelflæd, dis-je sans me retourner.


  — Comment se porte Gisela ? demanda-t-elle en venant à ma hauteur, sa cape frôlant la mienne.


  — Elle s’apprête à donner jour à un autre enfant, dis-je en portant la main à mon amulette.


  — Le quatrième ?


  — Si fait, dis-je en priant les dieux que Gisela survive à l’accouchement. Comment se porte Ælfwynn ?


  C’était la fille d’Æthelflæd, encore un nourrisson.


  — Au mieux.


  — Fille unique ?


  — Et qui le restera, dit amèrement Æthelflæd.


  Je regardai son profil, si délicat dans le clair de lune. Je la connaissais depuis toute petite, l’époque où elle était la plus heureuse et insouciante des enfants d’Alfred, mais désormais elle avait une expression prudente, comme si elle redoutait les cauchemars.


  — Mon père est fâché contre toi, dit-elle.


  — Quand ne l’est-il pas ?


  Elle esquissa un bref sourire.


  — Il veut que tu prêtes serment à Edward.


  — Je le sais.


  — Alors pourquoi ne le fais-tu point ?


  — Parce que je ne suis point esclave que l’on cède à nouveau maître.


  — Oh, ironisa-t-elle. Tu n’es point une femme ?


  — J’emmène ma famille au nord.


  — Si mon père trépasse… (Elle hésita, puis :) Quand mon père sera mort, qu’adviendra-t-il du Wessex ?


  — Edward régnera.


  — Il a besoin de toi, dit-elle. (Je haussai les épaules.) Tant que tu es en vie, seigneur Uhtred, les Danes hésitent à attaquer.


  — Harald n’a point hésité.


  — Parce qu’il n’a point de cervelle, rétorqua-t-elle avec mépris. Et demain, tu l’occiras.


  — Peut-être, répondis-je prudemment.


  Un murmure de voix la fit se retourner vers les hommes qui sortaient de l’église.


  — Mon époux, dit-elle d’un ton rempli de haine, a dépêché un message au seigneur Aldhelm.


  — Aldhelm conduit les armées de Mercie ?


  Elle hocha la tête. Je connaissais Aldhelm. C’était le favori de mon cousin et un homme d’une ambition sans bornes, rusé et habile.


  — J’espère que ton époux lui a donné ordre d’aller à Fearnhamme, dis-je.


  — Si fait. (Elle poursuivit rapidement en baissant la voix :) Mais il a aussi donné ordre qu’il batte en retraite au nord s’il estimait l’ennemi trop puissant.


  J’avais à demi soupçonné que cela arrive.


  — Aldhelm doit donc préserver l’armée de Mercie ?


  — Sans quoi, comment mon époux pourrait-il s’emparer du Wessex quand mon père sera mort ? demanda-t-elle innocemment.


  Je baissai les yeux vers elle, mais elle continuait de contempler les feux de Godelmingum.


  — Aldhelm combattra-t-il ? demandai-je.


  — Si cela doit affaiblir l’armée de Mercie, non.


  — Dans ce cas, demain, je devrai convaincre Aldhelm de son devoir.


  — Mais tu n’as nulle autorité sur lui.


  — J’ai ceci, dis-je en tapotant la poignée de Souffle-de-Serpent.


  — Et lui cinq cents hommes. Mais il y a quelqu’un à qui il obéira.


  — Toi ?


  — Aussi demain irai-je avec toi.


  — Ton époux te l’interdira.


  — Bien entendu, dit-elle calmement. Mais mon époux n’en saura rien. Et tu me rendras un service, seigneur Uhtred.


  — Je suis toujours à ton service, ma dame, dis-je un peu trop plaisamment.


  — Est-ce vrai ?


  Elle se retourna pour me regarder droit dans les yeux. Je considérai son charmant visage, et je compris que la question était sérieuse.


  — Si fait, ma dame, dis-je aimablement.


  — Alors demain, dit-elle avec force, tue-les tous. Massacrez tous les Danes. Fais-le pour moi, seigneur Uhtred, ajouta-t-elle en frôlant ma main. Tue-les tous.


  Elle avait aimé un Dane et l’avait perdu à cause d’une épée, et, à présent, elle voulait tous les tuer.


  Il y a trois fileuses au pied d’Yggdrasil, l’arbre de vie, qui filent nos destinées, et elles avaient filé un écheveau de l’or le plus pur pour la vie d’Æthelflæd, mais, en ces années, elles tissèrent avec ce fil une étoffe bien plus sombre. Les trois fileuses voient notre avenir. Le don des dieux à l’humanité est que nous ne puissions voir où se dirigent ces fils.


  J’entendis chanter les Danes qui campaient de l’autre côté de la rivière.


  Et demain, j’allais les entraîner jusqu’à la vieille colline au bord de l’eau. Et là-bas, je les tuerais.


  Chapitre 3


  Le lendemain était un jeudi, le jour de Thor, ce que je pris pour un bon présage. Alfred avait proposé de rebaptiser les jours de la semaine, le jeudi devenant mariedi, à moins que ce fût saintespridi, mais l’idée s’était évaporée comme rosée au soleil d’été. En Wessex chrétien, que cela plût ou non à son roi, chaque jour de la semaine rappelait encore les anciens dieux.


  Et en ce jour de Thor, je menais deux cents guerriers à Fearnhamme, et plus de six cents cavaliers s’étaient rassemblés dans la longue rue du burh avant le lever du soleil. Ce fut la cohue habituelle. Des courroies d’éperon se rompirent et on tenta de trouver de quoi les remplacer, les enfants gambadaient entre les grands chevaux, on rémoulait une dernière fois les épées, la fumée des cuisines flottait comme brume entre les maisons, des moines chantaient et, sur les remparts, je contemplais la rive opposée du fleuve.


  Les Danes qui avaient traversé de notre côté la veille étaient partis bien avant la tombée de la nuit. Je voyais la fumée de leurs camps s’élever parmi les arbres, mais le seul ennemi visible, c’étaient deux sentinelles accroupies au bord de la rivière. Un moment, je fus tenté de renoncer à tout le plan de bataille que j’avais échafaudé pour traverser la rivière avec six cents hommes et les laisser ravager le camp d’Harald, mais cela ne dura guère. J’estimais que la majeure partie de ses hommes étaient à Godelmingum, et qu’ils seraient bien réveillés le temps que nous y parvenions. Une mêlée s’ensuivrait, mais les Danes comprendraient rapidement qu’ils avaient l’avantage du nombre et nous réduiraient en charpie. Je voulais tenir la promesse faite à Æthelflæd. Je voulais tous les massacrer.


  Nous nous ébranlâmes au lever du soleil, et je fis en sorte que ce soit bruyant. On sonna le cor dans Æscengum, puis la porte nord fut ouverte et quatre cents cavaliers descendirent dans les prairies. Les premiers se massèrent sur la rive, bien en vue des Danes, et attendirent que les autres franchissent la porte. Une fois les quatre cents réunis, ils tournèrent bride vers l’ouest et s’élancèrent entre les arbres en direction de la route qui mène à Wintanceaster. Toujours sur les remparts, je vis les Danes se rassembler pour contempler l’agitation sur notre rive, et je ne doutai point que des messagers galopaient déjà vers Harald pour lui faire savoir que l’armée saxonne battait en retraite.


  Sauf que ce n’était pas une retraite, car, une fois sous le couvert des arbres, mes quatre cents hommes avaient fait demi-tour pour retourner à Æscengum par la porte ouest, qui était hors de portée de regard de l’ennemi. C’est alors que je descendis dans la grand-rue et me hissai sur la selle de Smoca. J’étais revêtu de maille, d’or et d’acier pour la guerre. Alfred surgit de la sainte pénombre de l’église, brusquement ébloui par la clarté du soleil. Il me rendit silencieusement mon salut d’un hochement de tête. Mon cousin Æthelred se montra moins discret, exigeant qu’on lui dise où était son épouse Æthelflæd. J’entendis un serviteur répondre qu’elle priait dans la nonnerie, et cela sembla satisfaire Æthelred, qui m’assura bruyamment que ses troupes merciennes m’attendraient à Fearnhamme.


  — Aldhelm est un brave, dit-il. Il aime se battre.


  — J’en suis heureux, répondis-je, faisant mine d’apprécier mon cousin, tout comme lui faisait semblant de n’avoir point donné secrètement ordre à Aldhelm de battre en retraite au nord si l’ennemi lui paraissait trop nombreux. (J’allai même jusqu’à lui tendre la main.) Nous remporterons une grande victoire, seigneur Æthelred, m’exclamai-je.


  Mon cousin parut un instant désarçonné par mon apparente affabilité, mais il serra tout de même ma main.


  — Avec l’aide de Dieu, mon cousin, dit-il. L’aide de Dieu.


  — Je prie pour cela, répondis-je. (Le roi me jeta un regard soupçonneux, mais je lui fis un grand sourire.) Amenez les troupes quand vous l’estimerez judicieux, criai-je au fils d’Alfred, Edward, et suivez toujours les conseils du seigneur Æthelred.


  Edward interrogea du regard son père qui ne répondit rien.


  — Je le ferai, seigneur Uhtred, opina mollement Edward. Et que Dieu soit avec vous !


  Dieu était peut-être avec moi, mais pas Æthelred. Il avait décidé de partir avec les troupes saxonnes de l’Ouest qui devaient suivre les Danes et faire ainsi partie du marteau qui écraserait les hommes d’Harald sur l’enclume de ses guerriers merciens. J’avais un peu redouté qu’il veuille venir avec moi, mais il était logique qu’Æthelred demeure avec son beau-père. Ainsi, si Aldhelm décidait de battre en retraite, Æthelred ne pourrait en être blâmé. Je soupçonnais qu’il y avait une autre raison. Quand Alfred mourrait, Edward serait nommé roi, à moins que le witan veuille un homme plus âgé et expérimenté, et Æthelred croyait sans doute qu’il gagnerait plus de renom en combattant avec les Saxons de l’Ouest ce jour-là.


  Je me coiffai de mon casque à tête de loup et poussai Smoca vers Steapa qui, l’air menaçant avec sa maille et toutes ses armes, attendait auprès d’une forge. De la fumée de charbon filtrait par la porte. Je me baissai et flanquai une claque sur le casque de mon ami.


  — Tu sais ce que tu dois faire ? demandai-je.


  — Redis-le-moi encore, gronda-t-il, et je t’arrache le foie pour le griller.


  — À ce soir, souris-je.


  Je faisais mine qu’Edward commandait les Saxons de l’Ouest, et qu’Æthelred était son grand conseiller, mais, en vérité, je me fiais à Steapa pour que la journée se passe comme je l’escomptais. Je voulais que Steapa choisisse le moment où sept cents guerriers quitteraient Æscengum pour se lancer à la poursuite de l’armée d’Harald. S’ils partaient trop tôt, Harald pouvait tourner bride et en faire un carnage, mais s’ils partaient trop tard, mes sept cents hommes seraient massacrés à Fearnhamme.


  — Nous allons faire une grande victoire de cette journée.


  — Si Dieu le veut, seigneur.


  — Si toi et moi le voulons, répondis-je gaiement.


  Je me baissai pour prendre mon lourd bouclier de tilleul que m’apportait un écuyer. Je l’accrochai sur mon dos, puis je poussai Smoca jusqu’à la porte nord où attendaient le chariot bariolé d’Alfred et un attelage de six chevaux. Nous les avions préférés aux bœufs, car ils étaient plus rapides. Osferth, l’air accablé, était l’unique passager du chariot. Il était vêtu d’une éclatante cape bleue et avait le front couronné du bandeau de bronze. Les Danes ignoraient qu’Alfred se passait de la plupart des symboles de la royauté. Puisque, pour eux, un roi devait porter une couronne, j’avais ordonné à Osferth de se coiffer de ce colifichet voyant. J’avais aussi convaincu l’abbé Oslac de me confier deux des moins précieux reliquaires de son monastère. L’un, un coffret d’argent sculpté d’images de saints et incrusté de jais et d’ambre, abritait d’ordinaire les orteils de saint Cedd, mais ne contenait désormais plus que quelques galets qui intrigueraient les Danes si, comme je l’espérais, ils s’emparaient du chariot. Le second reliquaire, également d’argent, contenait une plume de pigeon, car Alfred était connu pour ne jamais voyager sans la plume qui avait été arrachée à la colombe que Noé avait envoyée en éclaireur depuis son arche. Outre les reliquaires, nous avions également embarqué un coffre cerclé de fer à moitié rempli d’argent, que nous perdrions probablement, mais j’escomptais en remporter bien plus. L’abbé Oslac, revêtu de maille sous son froc, avait tenu à accompagner mes deux cents hommes. Un bouclier était accroché à son flanc gauche et une monstrueuse hache de guerre dans son large dos.


  — Voilà qui paraît fort usé, le saluai-je en remarquant les entailles sur la large lame.


  — Elle a envoyé bien des païens en enfer, seigneur Uhtred, répondit-il d’un ton jovial.


  Je gagnai la porte où le père Beocca, mon vieil et austère ami, attendait de nous bénir.


  — Dieu soit avec vous, dit-il quand j’arrivai à sa hauteur.


  Je lui souris. Les cheveux blancs, boiteux et avec un pied bot, il louchait. C’était aussi l’un des meilleurs hommes que je connusse, même s’il n’avait pour moi que réprobation.


  — Priez pour moi, mon père, dis-je.


  — Jamais je ne cesse, répondit Beocca.


  — Et ne laissez point Edward partir trop tôt avec son armée ! Écoutez Steapa ! Peut-être est-il aussi sot qu’un navet, mais il sait se battre.


  — Je prierai que Dieu leur donne bon jugement, accepta mon vieil ami en prenant mon gant dans sa main valide. Comment se porte Gisela ?


  — Peut-être sera-t-elle de nouveau mère. Et Thyra ?


  Son visage s’illumina comme le petit-bois qui prend feu. Cet homme laid et infirme dont les enfants se moquaient dans la rue avait épousé une Dane d’une saisissante beauté.


  — Dieu la garde dans sa sainte main, dit-il. C’est une perle de grand prix !


  — Tout comme vous, lui rétorquai-je avant de lui ébouriffer les cheveux pour l’agacer.


  — Nous sommes prêts, seigneur, annonça Finan en arrivant auprès de nous.


  — Qu’on ouvre la porte ! m’écriai-je.


  Le chariot fut le premier à passer sous la large arche. Ses saintes bannières tressautèrent de manière alarmante tandis qu’il s’engageait en cahotant sur la route creusée d’ornières, puis mes deux cents hommes, étincelants de maille, le suivirent vers l’ouest. Nos étendards étaient déployés, des cors sonnèrent notre départ et le soleil baignait le royal chariot. Nous étions l’appât, et les Danes nous avaient vus. Et ainsi la chasse commença.


  


  Le chariot ouvrait la voie en avançant lourdement sur le chemin fermier qui menait à la route de Wintanceaster. Un Dane astucieux se serait demandé pourquoi, si nous voulions nous réfugier dans le grand burh de Wintanceaster, nous avions pris la porte nord au lieu de celle de l’ouest, qui menait directement à cette route, mais je doutais qu’Harald se souciât de tels détails. Il apprendrait simplement que le roi de Wessex s’enfuyait, laissant Æscengum sous la protection d’une garnison issue de la fyrd. Les hommes de la fyrd étaient rarement des hommes aguerris. C’étaient des fermiers et des paysans, des charpentiers et des couvreurs, et Harald aurait sans aucun doute la tentation d’attaquer leur muraille, mais je ne pensais pas qu’il y céderait, d’autant qu’un butin bien plus précieux, Alfred lui-même, était apparemment vulnérable. Les éclaireurs danes diraient à Harald que le roi de Wessex était en rase campagne, dans un chariot fort lent protégé par deux cents cavaliers, et j’étais certain que l’armée d’Harald aurait ordre de se lancer à sa poursuite.


  Finan commandait mon arrière-garde, avec pour consigne de me prévenir lorsque l’ennemi serait trop près. Je demeurai près du chariot et, à l’instant où nous atteignîmes la route de Wintanceaster à une demi-lieue à l’ouest d’Æscengum, un svelte cavalier arriva à ma hauteur. C’était Æthelflæd, revêtue d’une longue maille qui semblait faite d’anneaux d’argent étroitement tissés sur une tunique de peau de daim. La cotte était fort ajustée à sa mince silhouette et je devinai qu’elle devait tenir dans le dos avec des boutons et des boucles, car personne n’aurait pu enfiler un tel vêtement par la tête et les épaules. Par-dessus, elle portait une cape blanche bordée de rouge et elle avait au côté une épée dans un fourreau blanc. Au pommeau de sa selle était accroché un casque bosselé avec visières qu’elle avait dû mettre pour dissimuler son visage quand elle avait quitté Æscengum, tout comme elle avait pris soin de cacher sa tenue si caractéristique sous une vieille cape noire qu’elle jeta dans un fossé en me rejoignant. Elle sourit, l’air aussi heureuse qu’elle était avant son mariage, puis elle désigna du menton le chariot.


  — Est-ce mon demi-frère ?


  — Si fait. Tu l’as déjà vu.


  — Guère souvent. Comme il ressemble à mon père !


  — En vérité, mais pas toi, ce dont je suis heureux. (Elle éclata de rire.) Où avez-vous trouvé cette maille ?


  — Æthelred aime me la voir porter. Il l’a fait faire en Francie.


  — Des anneaux d’argent ? demandai-je. Je la pourrais percer avec une brindille !


  — Je ne crois point que mon époux veuille que je me batte, ironisa-t-elle. Il désire seulement me faire parader ainsi.


  Et, songeai-je, c’était compréhensible. Æthelflæd était devenue une belle femme, du moins quand sa beauté n’était pas voilée par le malheur. Elle avait les yeux clairs et la peau pâle, avec des lèvres pleines et des cheveux d’or. Elle était intelligente, comme son père, et bien plus que son époux, mais elle l’avait épousé pour une seule et unique raison, lier les terres de Mercie au Wessex d’Alfred, et, à cet égard plus qu’à nul autre, le mariage avait été une réussite.


  — Parle-moi d’Aldhelm, dis-je.


  — Tu le connais déjà, répliqua-t-elle.


  — Je sais seulement qu’il ne m’aime point, répondis-je d’un ton léger.


  — Qui le pourrait ? sourit-elle.


  Elle ralentit son cheval, qui s’approchait trop du lourd chariot. Elle portait des gants de souple cuir de veau, par-dessus lesquels brillaient six bagues d’or et de pierres précieuses.


  — Aldhelm, dit-elle à mi-voix, conseille mon époux, et il a convaincu Æthelred de deux choses. La première est que la Mercie a besoin d’un roi.


  — Ton père ne le permettra point.


  Alfred préférait que la Mercie soit vassale du Wessex.


  — Mon père ne vivra point éternellement, dit-elle. Et Aldhelm a également persuadé mon époux qu’un roi a besoin d’un héritier. (Elle vit ma grimace et éclata de rire.) Pas moi ! Avoir eu Ælfwynn fut bien suffisant ! Je n’ai jamais connu pire souffrance, frissonna-t-elle. En outre, mon cher époux en veut au Wessex. Il supporte mal d’en être dépendant. Il déteste la main qui le nourrit. Non, il voudrait un héritier de quelque gente fille de Mercie.


  — Tu veux dire…


  — Il ne m’occira point, coupa-t-elle avec désinvolture. Mais il lui plairait de divorcer.


  — Jamais ton père ne le permettra !


  — Il accepterait si j’étais coupable d’adultère, dit-elle sans la moindre émotion. (Je la dévisageai, croyant à peine ce qu’elle me disait. Voyant mon incrédulité, elle se moqua d’un sourire.) Eh bien, vous m’avez demandé de vous parler d’Aldhelm.


  — Æthelred désire que tu…


  — Oui. Ainsi il pourra me condamner à être enfermée dans une nonnerie et oublier que j’ai jamais existé.


  — Et Aldhelm accepte cette idée ?


  — Oh, que oui, sourit-elle comme si ma question était stupide. Par bonheur, j’ai des servantes saxonnes de l’Ouest qui me protègent, mais une fois mon père mort…


  — Lui en as-tu parlé ?


  — Cela lui a été dit, mais pour lui, ce n’est point vrai, je pense. Comme il croit, bien entendu, à la foi et à la prière, il m’a fait présent d’un peigne qui appartint jadis à sainte Milburga en disant qu’il me donnerait force.


  — Pourquoi ne te croit-il point ?


  — Il pense que je suis en proie aux cauchemars. Il trouve aussi Æthelred fort loyal. Et ma mère, bien sûr, adore Æthelred.


  — Voilà qui ne m’étonne point, répondis-je lugubrement.


  L’épouse d’Alfred, Ælswith, était une femme aigre et, comme Æthelred, une Mercienne.


  — Tu pourrais tenter le poison, proposai-je. Je connais une femme de Lundene qui prépare de méchantes potions.


  — Uhtred ! me réprimanda-t-elle.


  Mais avant qu’elle ait pu en dire davantage, l’un des hommes de Finan arriva au galop depuis l’arrière-garde, ses sabots soulevant des mottes de terre dans la prairie qui bordait la route.


  — Seigneur ! cria-t-il. Il est temps de se hâter !


  — Osferth ! appelai-je.


  Notre faux roi sauta avec allégresse du chariot de son père et se hissa en selle après avoir jeté le bandeau dans le chariot et coiffé un casque.


  — Qu’on l’abandonne ! criai-je au cocher. Fais-le aller dans le fossé !


  Il parvint à enfoncer deux roues dans le fossé, et nous laissâmes le lourd véhicule sur place, à demi renversé, ses chevaux terrifiés encore attelés. Finan et notre arrière-garde arrivèrent à toute allure et nous les devançâmes jusqu’à une portion de forêt où je les attendis. Au moment où il nous rejoignit, j’aperçus les premiers Danes lancés à notre poursuite. Ils galopaient à bride abattue, mais je comptais sur le chariot renversé et ses trésors de pacotille pour les retarder un peu. Et, comme de bien entendu, les premiers poursuivants s’arrêtèrent auprès du véhicule.


  — C’est une vraie course, dit Finan.


  — Et nos chevaux sont plus rapides, répondis-je.


  C’était probablement le cas. Les Danes montaient les bêtes dont ils avaient réussi à s’emparer lors de leurs expéditions, tandis que nous avions les meilleurs étalons du Wessex. Je jetai un dernier regard aux ennemis qui avaient mis pied à terre, puis je m’enfonçai sous les arbres.


  — Combien sont-ils ? criai-je à Finan.


  — Des centaines, répondit-il avec un sourire.


  Ce qui signifiait, déduisis-je, que tous les hommes d’Harald capables de monter en selle s’étaient élancés à notre poursuite. Harald sentait en lui l’extase de la victoire. Ses hommes avaient pillé tout l’est du Wessex et là, il était convaincu d’avoir fait fuir l’armée d’Alfred d’Æscengum, ce qui ouvrait tout grand la voie aux Danes pour marauder tout le centre du pays. Avant de goûter de tels plaisirs, cependant, il voulait capturer Alfred en personne et c’est pourquoi ses hommes galopaient à nos trousses et qu’Harald, se souciant fort peu de leur manque de discipline, croyait que sa bonne fortune durerait. C’était une chasse sauvage, et Harald avait lâché ses hommes pour qu’ils lui livrent le roi de Wessex.


  Nous les entraînâmes, nous les alléchâmes et les tentâmes. Nous n’allions pas aussi vite que nous l’aurions pu, nous restions bien en vue et ils ne nous rattrapèrent qu’une fois. Rypere, l’un de mes hommes les plus précieux, galopait plus loin sur notre droite et son cheval se prit le pied dans une taupinière. Il était à trente pas de là, mais j’entendis le craquement de l’os qui se brisait et je vis Rypere trébucher et le cheval s’écrouler les quatre fers en l’air en hennissant de douleur. Je tournai bride et vis un petit groupe de Danes qui accourait à vive allure.


  — Lance ! criai-je à l’un de mes hommes.


  J’empoignai sa lourde lance de frêne et me dirigeai droit vers les premiers Danes qui se précipitaient pour occire Rypere. Finan et une dizaine d’autres me suivaient et les Danes, nous voyant, tentèrent de nous éviter, mais Smoca était à plein galop, naseaux dilatés. J’inclinai la lance et atteignis le plus proche Dane au flanc. Le frêne trembla, ma main glissa le long du bois, mais la pointe s’enfonça profondément, faisant gicler le sang entre les mailles du Dane. Je lâchai la lance. L’homme agonisant resta en selle tandis qu’un deuxième homme venait à moi en faisant des moulinets avec une épée, mais je parai avec mon bouclier et fis tourner Smoca d’un coup de genoux tandis que Finan tailladait le visage de l’homme de son épée. J’arrachai les rênes de l’homme que j’avais embroché et amenai son cheval à Rypere.


  — Désarçonne ce bâtard et monte en selle, criai-je.


  Les Danes rescapés avaient battu en retraite. Ils n’étaient même pas une dizaine et ce n’étaient que des avant-coureurs, ceux qui avaient les chevaux les plus rapides, et il fallut du temps aux renforts pour les rejoindre et, entre-temps, nous étions à bonne distance. Les jambes de Rypere étaient trop courtes pour atteindre ses nouveaux étriers, et il jurait en se cramponnant au pommeau de sa selle.


  — Voilà qui va les irriter, seigneur, sourit-il.


  — Je veux qu’ils enragent, répondis-je.


  Je voulais qu’ils en deviennent impétueux, sûrs d’eux et imprudents. Déjà, en ce jour d’été, alors que nous suivions la route longeant une rivière qui serpentait parmi les renoncules, Harald faisait tout ce dont je rêvais. Et moi, étais-je confiant ? Il est dangereux de penser que l’ennemi fera ce que l’on désire, mais, en ce jour de Thor, j’étais de plus en plus convaincu qu’Harald tombait dans un piège méticuleusement tendu.


  Notre route menait à un gué où nous traverserions la rivière pour atteindre Fearnhamme. Si nous avions réellement fui à Wintanceaster, nous serions restés sur la rive sud et aurions pris la voie romaine menant à l’ouest, et je voulais que les Danes croient que telle était notre intention. Aussi, quand nous parvînmes à la rivière, nous nous arrêtâmes juste au sud du gué. Je voulais que nos poursuivants nous voient, qu’ils pensent que nous hésitions. Je voulais, en somme, qu’ils nous croient en proie à la panique.


  L’endroit était dégagé, c’était une prairie en bordure de rivière où les paysans faisaient paître leurs chèvres et moutons. À l’est, où les Danes approchaient, se trouvaient des bois, à l’ouest la route qu’Harald s’attendait à nous voir prendre, et enfin au nord, les piles de pierre du pont que les Romains avaient édifié pour traverser la Wey. Fearnhamme et sa colline étaient de l’autre côté du pont en ruine. Je regardai la colline et n’y vis nulle armée.


  — C’est là que je voulais que fût Aldhelm ! grondai-je en désignant l’endroit.


  — Seigneur ! m’avertit Finan d’un cri.


  Les Danes qui nous poursuivaient se rassemblaient à l’orée d’un bois à un quart de lieue à l’est. Ils pouvaient nous voir distinctement et ils comprirent que nous étions trop nombreux pour eux en attendant que leurs renforts arrivent, mais ces derniers apparaissaient rapidement. Je regardai la rivière et ne vis toujours personne. La colline, avec son antique terrassement, était censée être mon enclume, renforcée par cinq cents guerriers merciens, mais elle semblait déserte. Mes deux cents hommes suffiraient-ils ?


  — Seigneur ! s’écria de nouveau Finan.


  Les Danes, deux fois plus nombreux que nous, galopaient vers notre armée.


  — Passez le gué ! criai-je.


  Je comptais déclencher le piège malgré tout et nous éperonnâmes nos chevaux harassés pour passer le profond gué en amont du pont et, une fois sur l’autre rive, j’ordonnai à mes hommes de galoper jusqu’au sommet de la colline. Je voulais faire croire à la panique. Donner l’impression que nous avions renoncé à atteindre Wintanceaster et que nous nous réfugiions sur la plus proche éminence.


  Nous traversâmes Fearnhamme. C’était un amas de cabanes à toit de chaume entourant une église de pierre, mais demeurait encore un beau bâtiment romain qui avait perdu son toit de tuiles. Il n’y avait personne, hormis une unique vache qui beuglait lamentablement parce qu’elle avait besoin qu’on la traie. J’en conclus que les habitants avaient fui en apprenant que des Danes approchaient.


  — J’espère que tes damnés soldats sont sur la colline, dis-je à Æthelflæd qui ne m’avait pas quitté.


  — Ils y seront, répondit-elle.


  Elle semblait confiante, mais j’en doutais. Le premier devoir d’Aldhelm, du moins selon son époux, était de garder l’armée mercienne intacte. Avait-il simplement refusé d’avancer sur Fearnhamme ? Auquel cas, je serais forcé de combattre avec seulement deux cents hommes une armée de Danes qui fondait sur nous. Ils flairaient la victoire et traversèrent la rivière avant de remonter la grand-rue de Fearnhamme. J’entendais leurs cris, puis j’atteignis le talus herbeux qui était l’antique terrassement et, quand Smoca arriva au sommet, je vis qu’Æthelflæd avait dit vrai. Aldhelm était venu, et avec lui ses cinq cents hommes. Ils étaient tous là, mais Aldhelm les avait placés au nord de l’ancienne forteresse afin qu’ils fussent dissimulés aux yeux de l’ennemi qui arrivait du sud.


  Et, ainsi que je l’avais escompté, j’avais sept cents hommes sur la colline et sept cents autres, espérais-je, qui venaient d’Æscengum, et entre ces deux armées se trouvaient deux mille Danes enragés, imprudents et trop sûrs d’eux, qui croyaient qu’ils allaient réaliser l’ancien rêve viking de conquête du Wessex.


  — Faites le mur ! criai-je à mes hommes.


  Il fallait retenir un moment les Danes, et la manière la plus aisée de le faire était de leur montrer un mur de boucliers au sommet de la colline. Il y eut un moment de pagaille, le temps que mes hommes sautent de selle et courent jusqu’en haut, mais ils étaient braves, bien entraînés, et leurs boucliers se rejoignirent solidement et rapidement. Les Danes, surgissant des maisons pour gravir la pente de la colline, virent le mur de saule cerclé d’acier, les lances, les épées et les cognées de haches, ainsi que l’abrupte pente, et arrêtèrent leur charge sauvage. Des dizaines d’hommes traversaient la rivière et d’autres continuaient de sortir de la forêt sur la rive sud : sous peu, ils seraient assez nombreux pour submerger mon petit mur de boucliers, mais, pour le moment, ils s’étaient arrêtés.


  — Bannières ! ordonnai-je.


  Nous avions apporté les nôtres, la mienne ornée d’une tête de loup, et celle du Wessex avec son dragon, et je voulais qu’elles flottent comme une invitation pour les hommes d’Harald.


  Aldhelm, grand et le teint cireux, était venu me saluer. Il ne m’aimait point et son visage le montrait bien, mais il exprimait aussi de l’étonnement en voyant le nombre de Danes qui convergeaient vers le fort.


  — Divise ton armée en deux, dis-je d’un ton péremptoire, et aligne-les de part et d’autre des miens. Rypere !


  — Seigneur ?


  — Prends une dizaine d’hommes et attache ces chevaux !


  Nos bêtes abandonnées erraient au sommet de la colline et je craignais que certaines retournent jusqu’à la rivière.


  — Combien y a-t-il de Danes ? demanda Aldhelm.


  — Assez pour nous offrir une bonne journée de carnage, répondis-je. À présent, amène tes hommes ici.


  Il s’offusqua du ton que je prenais. C’était un homme maigre, élégant avec sa superbe longue cotte de mailles ornée de croissants de bronze. Il portait une cape de lin bleu, bordée de rouge, et une lourde chaîne d’or faisait deux fois le tour de son cou. Ses gants et ses bottes étaient de cuir noir, son ceinturon décoré de croix d’or, et ses longs cheveux noirs, huilés et parfumés, étaient retenus sur sa nuque par un peigne à dents d’ivoire à manche d’or.


  — J’ai des ordres, dit-il avec hauteur.


  — Oui, d’amener tes hommes ici. Nous avons des Danes à occire.


  Il m’avait toujours détesté, depuis que je l’avais défiguré en lui brisant nez et mâchoire, même si, en cette lointaine journée, il avait été armé et moi non. Il peinait à me regarder et préférait contempler les Danes qui se rassemblaient au bas de la colline.


  — J’ai pour consigne, dit-il, de préserver les troupes du seigneur Æthelred.


  — Vos instructions ont changé, seigneur Aldhelm, lança gaiement une voix derrière nous.


  Aldhelm se retourna et vit avec stupéfaction Æthelflæd qui lui souriait du haut de son cheval.


  — Ma dame, la salua-t-il en s’inclinant. Le seigneur Æthelred est-il ici ? demanda-t-il en me jetant un coup d’œil.


  — Mon époux m’a mandée pour modifier ses ordres, dit-elle suavement. Il est désormais si confiant en la victoire qu’il demande que vous restiez ici malgré le grand nombre de nos ennemis.


  Aldhelm voulut répondre, puis il songea que j’ignorais sans doute les ordres que lui avait donnés Æthelred.


  — Votre époux vous manda, ma dame ? préféra-t-il demander, manifestement pris de court par la présence inattendue d’Æthelflæd.


  — Pour quelle autre raison serais-je là ? demanda Æthelflæd d’un ton enjôleur. Et s’il y avait quelque véritable péril, mon seigneur, mon époux m’aurait-il permis de venir ?


  — Non, ma dame, répondit Aldhelm guère convaincu.


  — Alors nous allons combattre ! s’écria Æthelflæd d’une voix forte, s’adressant aux soldats merciens. (Elle fit virer sa jument grise afin qu’ils pussent voir son visage et l’entendre plus distinctement.) Nous allons occire des Danes ! Et comme mon époux m’a mandée ici pour constater votre bravoure, ne me décevez point ! Tuez-les tous !


  Des vivats s’élevèrent. Elle passa devant le premier rang et ils l’acclamèrent avec ferveur. J’avais toujours considéré la Mercie comme une contrée malheureuse, abattue et morose, sans roi et opprimée, mais, en cet instant, je vis comment Æthelflæd, rayonnante dans sa maille d’argent, parvenait à soulever la ferveur des Merciens. Ils l’adoraient. Je savais qu’ils avaient peu d’affection pour Æthelred, qu’Alfred était un personnage lointain et, par ailleurs, le roi de Wessex, mais Æthelflæd les inspirait. Elle leur donnait de la fierté.


  Les Danes continuaient de s’amasser au bas de la colline. Il devait y en avoir trois cents qui avaient sauté de selle et faisaient à leur tour un mur de boucliers. Ils voyaient toujours mes deux cents hommes, mais le moment était venu de les allécher plus encore.


  — Osferth, criai-je. Remonte sur ton cheval et viens. Et sois royal !


  — Le faut-il, seigneur ?


  — Si fait, tu le dois !


  Nous plaçâmes Osferth sous les bannières. Il portait une cape et un casque que j’avais orné de ma propre chaîne d’or afin de lui donner de loin l’allure d’un casque couronné. Les Danes, le voyant, beuglèrent des insultes. Osferth avait l’air assez royal, mais quiconque était familier d’Alfred aurait reconnu que l’homme à cheval n’était pas le roi de Wessex, simplement parce qu’il n’était pas entouré de prêtres, mais je jugeai qu’Harald ne s’attarderait pas sur ce détail. Je m’amusai de voir Æthelflæd, manifestement curieuse de son demi-frère, approcher sa jument de son étalon.


  Je me retournai vers le sud où d’autres Danes traversaient la rivière. Tous les alentours au-delà de la rivière grouillaient de cavaliers danes dont les chevaux soulevaient la poussière en galopant vers le gué, tous impatients d’assister à l’anéantissement d’Alfred et de son royaume. Ils étaient si nombreux à vouloir traverser qu’une grande foule était contrainte d’attendre sur la rive.


  Aldhelm ordonna à ses hommes d’avancer. Il s’exécutait sans doute de mauvaise grâce, mais Æthelflæd les avait tellement inspirés qu’il était pris en tenaille entre son dédain et leur enthousiasme. Les Danes au bas de la colline virent s’allonger nos rangs, puis croître le nombre de boucliers, de lames et de bannières. Un homme en cape noire brandissant une hache de guerre à manche rouge dirigeait les soldats d’Harald. J’estimai à cinq cents le nombre de ceux qui formaient le mur de boucliers, et d’autres continuaient d’accourir. Certains étaient restés en selle, et j’en conclus qu’ils comptaient galoper jusqu’à nos arrières quand les murs se heurteraient. La ligne ennemie était à seulement une centaine de pas, assez près pour que je puisse voir corbeaux, haches, aigles et serpents peints sur les boucliers à bosse d’acier. Certains commencèrent à y cogner leurs armes, faisant résonner le tonnerre de la guerre. D’autres beuglèrent que nous étions des mauviettes et des fils de chèvres.


  — Ils sont bien bruyants, fit remarquer Finan. (Je souris. Il porta son épée à ses lèvres et en baisa la lame.) Te rappelles-tu cette Frisonne que nous avions trouvée dans les marais ? Elle aussi l’était.


  C’est étrange, ce que les hommes pensent avant la bataille. La Frisonne avait échappé à un marchand d’esclaves dane et était terrifiée. Je me demandai ce qu’il était advenu d’elle.


  Aldhelm était mal à l’aise, si inquiet qu’il surmonta la haine qu’il avait pour moi et resta à mon côté.


  — Et si Alfred ne vient point ? demanda-t-il.


  — Alors nous devrons chacun occire deux Danes avant que le reste perde courage, répondis-je avec une assurance feinte.


  Si les sept cents hommes d’Alfred ne venaient point, nous serions encerclés et mis en pièces.


  Seule une moitié des Danes avait traversé la rivière tellement le gué était encombré, et d’autres cavaliers approchaient de l’est pour rejoindre la foule qui attendait pour traverser la Wey. Fearnhamme était remplie d’hommes qui arrachaient le chaume dans l’espoir de trouver des trésors. La vache gisait morte au milieu de la rue.


  — Et…, commença Aldhelm qui hésita. Et si l’armée d’Alfred tarde à venir ?


  — Alors tous les Danes auront traversé, dis-je.


  — Et nous attaquerons.


  Je savais qu’Aldhelm songeait à battre en retraite. Derrière nous, au nord, se trouvaient des collines plus élevées qui offraient une meilleure protection, ou peut-être, si nous filions assez vite, nous pourrions traverser la Temse avant que les Danes nous rattrapent et nous anéantissent. Car, si les hommes d’Alfred n’arrivaient pas, nous étions certains de mourir, et en cet instant je sentis le serpent glacé de la mort ramper autour de mon cœur qui battait comme un tambour de guerre. J’avais escompté que les Danes agissent exactement comme je le voulais, et que l’armée des Saxons de l’Ouest apparaîtrait au moment opportun, mais, au lieu de cela, nous étions isolés en haut d’une petite colline et notre ennemi ne cessait de croître en nombre. Il y en avait encore beaucoup sur la rive opposée, mais, en moins d’une heure, toute l’armée d’Harald serait de notre côté et je sentis l’imminence du désastre et la crainte de la complète défaite. Je me rappelai la menace d’Harald de m’aveugler, me châtrer et me tenir en laisse au bout d’une corde. Je portai la main à mon amulette et touchai la poignée de Souffle-de-Serpent.


  — Si les troupes des Saxons de l’Ouest n’arrivent point…, commença Aldhelm d’un ton de mauvais augure.


  — Dieu soit loué, le coupa Æthelflæd derrière nous.


  Un éclair d’acier scintillait dans les arbres au loin.


  Et d’autres cavaliers apparurent. Des centaines.


  L’armée de Wessex était là.


  Et les Danes étaient pris au piège.


  


  Les poètes exagèrent. Ils vivent de leurs mots et les bardes de ma demeure redoutent que je ne leur jette plus d’argent s’ils n’exagèrent pas. Je me souviens d’escarmouches où peut-être une dizaine d’hommes moururent, mais, dans le récit du poète, les morts se comptent par milliers. Je fournis la nourriture des corbeaux jusqu’à la fin des temps, si je dois les en croire, mais aucun poète ne pourrait exagérer le massacre qui eut lieu en ce jour de Thor sur les rives de la Wey.


  Et il fut prompt, aussi. La plupart des batailles prennent le temps de commencer une fois que les deux parties ont rassemblé leur courage, lancé des insultes et regardé ce que l’ennemi compte faire, mais Steapa, qui conduisait les sept cents hommes d’Alfred, vit la cohue sur la rive sud et, dès qu’il eut suffisamment d’hommes sous la main, chargea à cheval. Æthelred, me raconta-t-il plus tard, avait voulu attendre que les sept cents hommes au complet soient arrivés, mais Steapa l’avait ignoré. Il s’était lancé avec trois cents et avait laissé les autres les rejoindre à mesure qu’ils surgissaient des bois.


  Les trois cents attaquèrent l’arrière ennemi où, comme on peut l’imaginer, les moins enthousiastes des soldats d’Harald attendaient de traverser. C’étaient les traînards, avec quelques femmes et enfants, et presque tous étaient encombrés par leur butin. Personne n’était prêt à se battre ; il n’y avait nul mur, et certains ne possédaient même pas de bouclier. Les Danes les plus assoiffés de sang avaient déjà traversé et se rassemblaient pour attaquer la colline ; il leur fallut un moment pour comprendre qu’un horrible carnage avait commencé sur la rive opposée.


  — Ce fut comme égorger porcelets, me raconta Steapa par la suite. Beaucoup de piaillements et de sang.


  Les cavaliers s’abattirent sur les Danes. Steapa menait les soldats personnels d’Alfred, le reste de mes hommes et des guerriers endurcis de Wiltunscir et Sumorsæte. Ils avaient hâte de combattre, ils avaient d’excellents chevaux et les meilleures armes, et leur attaque sema le désordre. Les Danes, incapables de former un mur, tentèrent de fuir, sauf que le seul refuge était l’autre côté du gué, bloqué par ceux qui cherchaient à traverser. Nos ennemis se marchaient dessus, sans opposer de défense solide, et les hommes de Steapa, juchés sur leurs chevaux, s’enfoncèrent dans la cohue en hachant, tailladant et embrochant. D’autres Saxons surgirent de la forêt et se joignirent au combat. Des chevaux avaient du sang jusqu’aux boulets, et pourtant les épées et les haches continuaient de broyer et trancher. Alfred avait supporté la chevauchée malgré la souffrance que lui imposait la selle, et il assista au combat depuis l’orée des bois tandis que prêtres et moines chantaient les louanges de leur dieu pour ce massacre de païens qui rougissait les prairies de la rive sud de la Wey.


  Edward combattit avec Steapa. C’était un jeune homme menu, mais Steapa ne tarit point de louanges après coup.


  — Il a du courage, me dit-il.


  — A-t-il du talent pour l’épée ?


  — Il a le poignet vif, opina Steapa.


  Æthelred comprit avant Steapa que les cavaliers finiraient par être arrêtés par l’empilement des cadavres, et il convainquit l’ealdorman Æthelnoth de Sumorsæte de faire sauter à terre une centaine de ses hommes pour former un mur de boucliers. Ce mur avança à bonne allure et, alors que des chevaux étaient blessés ou tués, d’autres Saxons vinrent le grossir et ils avancèrent comme une rangée de moissonneurs agitant ses faucilles. Sur cette rive sud, sous le haut soleil, eut lieu un massacre, et l’ennemi ne parvint jamais à s’organiser et riposter. Tous moururent, ou traversèrent et furent faits prisonniers.


  Pourtant, la moitié peut-être de l’armée d’Harald avait passé la rivière, et ces hommes-là étaient prêts au combat. Alors que le massacre commençait derrière eux, ils s’élancèrent pour nous tuer. Harald lui-même était arrivé, un écuyer menant derrière lui un cheval de bât, et Harald s’avança devant son mur qui grossissait afin d’être sûr que nous pussions voir le rituel avec lequel il terrifiait ses ennemis. Il nous fit face, immense avec sa maille et sa cape, puis il ouvrit les bras en croix, et sa main droite tenait une énorme hache de guerre avec laquelle, après avoir beuglé que nous serions tous jetés en pâture aux vers gluants de la mort, il abattit le cheval. Il le fit d’un seul coup de hache et, pendant que l’animal tressautait dans les affres de l’agonie, il lui fendit le ventre et plongea sa tête nue dans les entrailles. Mes hommes le contemplèrent en silence. Harald, ignorant les soubresauts des sabots, laissa la tête dans le ventre de l’animal, puis il se redressa et se retourna pour nous montrer son visage maculé d’un masque de sang et son abondante barbe et ses cheveux trempés. Harald Cheveux-de-Sang était prêt au combat.


  — Thor ! hurla-t-il en levant son visage et sa hache vers le ciel. Thor ! (Puis il pointa l’arme vers nous.) À présent, nous vous tuons tous !


  Un serviteur lui apporta son énorme bouclier peint d’une hache.


  Je ne suis pas sûr qu’Harald ait su ce qui se passait sur l’autre rive, que lui dissimulaient les maisons de Fearnhamme. Il devait avoir connaissance que les Saxons attaquaient ses arrières, en vérité on avait dû lui rapporter le combat durant toute la matinée, car, comme me le dit plus tard Steapa, les Saxons continuaient de tomber sur des retardataires danes sur la route d’Æscengum, mais Harald n’avait d’yeux que pour la colline de Fearnhamme où, croyait-il, Alfred était pris au piège. Il pouvait perdre la bataille de la rive sud et gagner un royaume sur la rive nord. Aussi lança-t-il ses hommes.


  J’avais prévu de laisser les Danes nous attaquer et de m’appuyer sur l’antique terrassement pour nous protéger encore plus, mais, à mesure que les soldats d’Harald avançaient en beuglant leur fureur, je vis qu’ils étaient vulnérables. Harald ne s’était peut-être pas rendu compte du désastre que ses hommes vivaient de l’autre côté de la rivière, mais bien des soldats se retournaient pour essayer de voir ce qui s’y passait, et des hommes redoutant d’être pris à revers ne sont point prêts à se battre avec toute leur vigueur. Nous devions les attaquer. Je rengainai Souffle-de-Serpent et sortis Dard-de-Guêpe, mon épée courte.


  — Tête de porc ! m’écriai-je.


  Mes hommes savaient ce que cela signifiait. Ils avaient répété la manœuvre des centaines de fois jusqu’à n’en plus pouvoir, mais à présent, ces heures d’entraînement payaient, alors que je les menais sur le talus et franchissais le fossé.


  Une tête de porc était simplement comme un coin formé d’hommes, une pointe de lance humaine, et c’était la manière la plus rapide de briser un mur de boucliers. Je menai, bien que Finan tentât de m’écarter. Les Danes avaient ralenti, peut-être surpris que nous abandonnions le terrassement, ou peut-être parce qu’enfin, ils comprenaient le piège qui se refermait sur eux. Il n’y avait qu’une issue pour en sortir, et c’était de nous anéantir. Harald le savait et il beugla à ses hommes de charger la colline. Ce combat commença si vite. Je faisais descendre ma tête de porc sur la pente douce et lui faisait monter ses hommes, mais les Danes furent décontenancés, soudain effrayés, et le mur d’Harald se fissura avant même que nous l’ayons atteint. Certains obéissaient à Harald, d’autres restaient en arrière, et dès lors, la ligne s’affaiblit, même si, au centre, où flottait la bannière au loup d’Harald et où s’agitaient les haches, le mur restait solide. C’était là que les hommes d’équipage d’Harald étaient réunis, là que ma tête de porc visait.


  Nous poussions notre grand cri de défi. Mon bouclier, cerclé d’acier, pesait sur mon bras gauche et je brandissais Dard-de-Guêpe. C’était une lame courte faite pour percer. Souffle-de-Serpent était ma lame magnifique, mais elle était longue, autant qu’une longue hache, et pouvait être encombrante dans un combat de murs. Je savais que, lorsque nous nous heurterions, je serais pressé contre l’ennemi comme contre une amante et que, dès lors, une lame courte serait mortelle.


  Je visais Harald lui-même. Il ne portait point de casque, se reposant sur le sang luisant au soleil pour terrifier ses ennemis, et il l’était, terrifiant : gigantesque, grondant, les yeux fous, ses cheveux collés dégouttant de sang, son bouclier peint d’une cognée et sa main armée d’une hache de guerre courte à lourde lame. Il hurlait comme un démon, les yeux rivés sur moi, la bouche tordue dans un masque de sang. Je me rappelle avoir pensé, alors que nous dévalions la pente, qu’il allait brandir sa hache pour me broyer, ce qui me ferait lever mon bouclier, et que son compagnon, un homme au visage sombre armé d’une courte épée, la passerait par-dessous pour la plonger dans mon ventre. Mais Finan était à ma droite et cela voulait dire que l’homme au visage sombre était condamné.


  — Tuez-les tous ! (Je poussai le cri de guerre d’Æthelflæd sans me retourner pour voir si Aldhelm avait lancé ses hommes. Mais il avait obéi. Je sentais seulement en moi la peur du mur de boucliers et l’exaltation du combat au corps à corps.) Tuez-les tous ! répétai-je.


  Et les boucliers s’entrechoquèrent.


  Les poètes disent que six mille Danes étaient venus à Fearnhamme et, parfois, ils les estiment à dix mille, et nul doute qu’avec le temps, le nombre croîtra. En vérité, je crois qu’Harald avait amené environ mille six cents hommes, car une partie de son armée campait auprès d’Æscengum. Il était venu avec beaucoup plus d’hommes que ceux qui étaient à Æscengum et Fearnhamme. Il avait fait la traversée depuis la Francie avec quelque deux cents navires, et peut-être cinq ou six mille hommes tenaient sur ces navires, mais moins de la moitié avaient trouvé des chevaux, et ces cavaliers n’étaient pas tous à Fearnhamme. Certains étaient demeurés dans le Cent, où ils revendiquaient des terres, d’autres étaient restés à piller Godelmingum, et, dès lors, combien d’hommes affrontions-nous ? Comme la moitié peut-être de l’armée d’Harald avait franchi la rivière, mes hommes et ceux d’Aldhelm ne s’attaquaient pas à plus de huit cents soldats, et certains n’étaient même pas dans le mur, car ils étaient restés à piller les maisons de Fearnhamme. Les poètes me disent que nous étions moins nombreux que l’ennemi, mais je pense le contraire.


  Et nous étions plus disciplinés. Nous avions aussi l’avantage d’être en hauteur. Et nous nous heurtâmes à leur mur.


  Je frappai avec mon bouclier. Pour que la tête de porc soit une réussite, le coup doit être rapide et violent. Je me rappelle avoir poussé le cri de guerre d’Æthelflæd, « Tuez-les tous ! », puis avoir franchi le dernier pas d’un bond, tout mon poids logé dans mon bras gauche et le lourd bouclier, qui s’abattit sur celui d’Harald. Il fut projeté en arrière tandis que je glissais Dard-de-Guêpe sous le bord de mon bouclier. La lame frappa et perça. Ce moment est vague et confus. Je sais qu’Harald abattit sa hache, car elle entama la maille sur mon dos, sans pour autant toucher la peau. Mon brusque bond avait dû m’entraîner sous sa lame. Je m’aperçus plus tard que j’avais à l’épaule gauche un bleu noirâtre, et j’imagine que c’est là que frappa sa hache, mais je n’éprouvai nulle douleur durant le combat.


  Je dis un combat, mais cela fut rapidement terminé. Je me souviens de Dard-de-Guêpe et de la sensation d’une lame dans la chair, et je sus que j’avais blessé Harald, mais il se débattit et glissa sur la gauche, sous l’effet du poids et de la vitesse de notre attaque, et Dard-de-Guêpe fut libérée. À ma droite, Finan me couvrit avec son bouclier alors que je m’élançais sur le second rang, mon épée transperçant devant moi, et je continuai de l’avant. J’abattis la bosse d’acier de mon bouclier sur un Dane et je vis la lance de Rypere s’enfoncer dans son œil. Il y avait du sang dans l’air, des cris, et une épée plongea de la droite entre mon bouclier et moi, mais je continuai de l’avant tandis que Finan tailladait le bras de l’homme, qui lâcha son arme. À présent, j’avançais lentement, suivi par mes hommes et repoussant l’amas des ennemis. Je donnais de vifs coups avec Dard-de-Guêpe et, dans mon souvenir, cette partie de la bataille fut presque silencieuse. C’est impossible qu’elle l’ait été, bien sûr, mais c’est ce qu’il me semble quand je me rappelle Fearnhamme. Je vois des bouches béantes, remplies de dents pourries. Je vois des grimaces. L’éclat des lames. Je me rappelle m’être baissé en continuant d’avancer, je me rappelle le coup de hache venu de la gauche, et comment Rypere le para de son bouclier, qui en fut fendu. Je me rappelle avoir trébuché sur le cadavre du cheval qu’Harald avait sacrifié à Thor, puis avoir été poussé vers le haut par un Dane qui essayait de m’éventrer avec une petite épée, laquelle fut arrêtée par la boucle en or de mon ceinturon. Je me rappelle avoir plongé Dard-de-Guêpe entre ses jambes et avoir vu ses yeux s’ouvrir sous cette affreuse douleur, puis il disparut brusquement et, tout aussi soudainement, très soudainement, il n’y eut plus de boucliers devant moi, mais seulement un potager, un tas de fumier et une maisonnette à toit de chaume. Je me souviens de tout cela, mais pas du moindre bruit.


  Æthelflæd me raconta plus tard que notre tête de porc s’était enfoncée d’un coup dans les lignes d’Harald. C’est ce qui avait dû lui sembler depuis le haut de la colline, mais pour moi, cela avait paru lent et difficile, cependant nous avions percé leur mur, nous l’avions fendu en deux, et désormais le vrai carnage pouvait commencer.


  Le mur des Danes était fracassé. À présent, au lieu que chacun aide son compagnon, c’était chacun pour soi, et nos hommes, Saxons de l’Ouest comme Merciens, étaient toujours bouclier contre bouclier, et ils tailladaient et transperçaient un ennemi aux abois. La panique se répandit comme feu dans le chaume sec, et les Danes s’enfuirent. Mon seul regret était que nos chevaux fussent encore sur la colline, gardés par les écuyers, sans quoi nous aurions poursuivi et réduit en charpie les fuyards.


  Tous les Danes ne s’enfuirent pas. Certains des cavaliers qui s’apprêtaient à contourner la colline et à nous prendre à revers chargèrent notre mur, mais les chevaux rechignent à se jeter sur un mur bien construit. Les Danes frappèrent les boucliers de leurs lances et forcèrent notre ligne à s’infléchir, puis d’autres Danes vinrent les appuyer. Ma tête de porc n’avait plus forme de coin, mais mes hommes demeuraient toujours ensemble et je les menai vers cette soudaine mêlée. Un cheval se cabra, agitant ses sabots, et je parai de mon bouclier. L’étalon chercha à me mordre, et son cavalier abattit sur moi une épée que le bord d’acier de mon bouclier arrêta. Mes hommes encerclaient les assaillants, qui comprirent le danger et reculèrent, et c’est là que je vis pourquoi les Danes avaient mené cette attaque. Ils étaient venus à la rescousse d’Harald. Deux de mes hommes s’étaient emparés de son étendard, le crâne de loup rouge encore attaché au mât de la bannière à la hache, mais Harald lui-même gisait dans son sang au milieu des plants de pois. Je criai qu’il fallait le capturer, mais le cheval était sur mon chemin et son cavalier continuait de faire virevolter son épée. J’enfonçai la mienne dans le ventre de sa monture et je vis qu’on entraînait Harald en le tirant par les chevilles. Un robuste gaillard le hissa en travers d’une selle et d’autres emmenèrent le cheval. Je voulus l’atteindre mais Dard-de-Guêpe était toujours enfoncée dans le cheval frémissant tandis que son cavalier essayait encore de me tuer gauchement. Je lâchai la poignée de mon épée, le saisis au poignet et tirai. J’entendis un cri perçant et il tomba de selle.


  — Tue-le, grondai-je à l’homme à côté de moi.


  Je récupérai Dard-de-Guêpe, mais il était trop tard, les Danes étaient parvenus à sauver Harald.


  Je rengainai Dard-de-Guêpe et empoignai Souffle-de-Serpent. Le combat de murs était terminé pour la journée, car, désormais, nous allions traquer les Danes dans les ruelles de Fearnhamme et alentour. La plupart des hommes d’Harald avaient fui vers l’est, mais pas tous. Nos deux attaques avaient divisé en deux sa horde, et certains s’étaient enfuis à l’ouest, s’enfonçant plus loin dans le Wessex. Les premiers cavaliers saxons traversaient la rivière à présent et poursuivaient les fugitifs. Les Danes qui survivraient à cette poursuite seraient traqués par les paysans. Les hommes partis vers l’est, ceux qui transportaient leur chef blessé, étaient plus nombreux et ils se rassemblèrent un quart de lieue plus loin, mais à peine les cavaliers saxons apparurent-ils que ces Danes battirent en retraite. Et il y en avait encore d’autres dans Fearnhamme, qui s’étaient réfugiés dans les maisons où nous les traquâmes tels des rats. Ils nous supplièrent à grands cris, mais nous n’eûmes nulle merci, car nous étions encore sous l’emprise du sauvage vœu d’Æthelflæd.


  Je tuai un homme sur un tas de fumier et le hachai menu avec Souffle-de-Serpent avant de l’égorger. Finan en poursuivit deux autres dans une maison et je courus à sa suite, mais les deux étaient morts quand j’entrai à mon tour. Finan me jeta un bracelet d’or, puis nous ressortîmes ensemble dans le soleil et la cohue. Des cavaliers trottaient dans la rue, cherchant des victimes. Entendant des cris derrière une masure, nous courûmes et trouvâmes un gigantesque Dane, aux bras chargés d’anneaux d’argent et d’or, avec une chaîne d’or au cou, en train de repousser trois Merciens. C’était un capitaine de navire, devinai-je, un homme qui avait mis son équipage au service d’Harald dans l’espoir de trouver des terres saxonnes, mais, au lieu de cela, il trouvait une tombe saxonne. Il était rapide et doué, son épée et son bouclier cabossé repoussant ses attaquants, puis il me vit et devina ma richesse dans mon attirail de guerre et, au même moment, les trois Merciens reculèrent pour me donner le privilège d’occire le gaillard.


  — Tiens bien ton épée, lui dis-je.


  Il hocha la tête. Il jeta un coup d’œil au marteau qui pendait à mon cou. Il était en sueur, mais non de peur. C’était une chaude journée et nous portions tous cuir et maille.


  — Attends-moi dans la salle des banquets, lui dis-je.


  — Je me nomme Othar.


  — Uhtred.


  — Othar Qui-Chevauche-la-Tempête.


  — J’ai déjà entendu ce nom, dis-je par courtoisie, alors que c’était la première fois.


  Othar voulait que je le connaisse afin de pouvoir dire à d’autres qu’Othar Qui-Chevauche-la-Tempête était mort en brave, et je lui avais dit de bien tenir son épée afin qu’il gagne la salle des banquets au Valhalla, où tous les guerriers morts en braves vont après leur trépas. À présent, bien que vieux et affaibli, je porte toujours une épée, afin que, lorsque la mort viendra, je puisse aller dans cette lointaine salle où m’attendent des hommes comme Othar. J’ai hâte de les retrouver.


  — L’épée, dit-il en levant l’arme, se nomme Feu-Vif. (Il en baisa la lame.) Elle m’a bien servi. (Un silence.) Uhtred de Bebbanburg ?


  — Oui.


  — J’ai connu Ælfric le Généreux, dit-il.


  Il me fallut un bref instant pour comprendre qu’il parlait de mon oncle, qui avait usurpé mon héritage en Northumbrie.


  — Le généreux ? répétai-je.


  — Comment conserverait-il ses terres, demanda Othar, sinon en payant les Danes pour qu’ils restent à l’écart ?


  — J’espère le tuer un jour, lui aussi.


  — Il a nombre de guerriers, dit Othar.


  Et, sur ces mots, il me porta un coup avec son épée, espérant me surprendre et aller au Valhalla en se vantant de m’avoir tué, mais je fus aussi vif que lui et Souffle-de-Serpent écarta sa lame tandis que j’abattais mon bouclier sur lui, et je me rendis compte qu’il ne cherchait même pas à parer quand Souffle-de-Serpent s’enfonça dans sa gorge.


  Je pris son arme. Il fallait que je lui tranche la tête pour éviter que sa maille soit plus endommagée. La maille coûte cher, c’était un trophée aussi précieux que les bracelets qu’il portait.


  Fearnhamme était remplie de morts et de vivants triomphants. Les rares Danes qui avaient survécu étaient ceux qui avaient trouvé asile dans l’église, et ils n’avaient la vie sauve que parce qu’Alfred avait traversé la rivière et soutenu que l’église était un refuge. Juché sur sa selle, le visage pincé par la douleur, entouré de prêtres, il regardait les Danes que l’on menait hors de l’église. Æthelred était là, l’épée ensanglantée. Aldhelm souriait. Nous avions remporté une fameuse victoire, une grande victoire, et la nouvelle du massacre se répandrait partout où les Norses accostaient, et les capitaines sauraient qu’aller en Wessex était un raccourci pour le tombeau.


  — Dieu soit loué, me salua Alfred.


  Ma maille était trempée de sang. Je savais que je souriais comme Aldhelm. Le père Beocca pleurait presque de joie. C’est alors qu’Æthelflæd apparut, toujours à cheval, avec deux de ses Merciens traînant un prisonnier.


  — Elle a cherché à te tuer, seigneur Uhtred, annonça Æthelflæd d’un ton enjoué.


  Et je me rendis compte que le prisonnier était le cavalier dont Dard-de-Guêpe avait embroché le cheval.


  C’était Skade.


  Æthelred fixait son épouse, se demandant sans aucun doute ce qu’elle faisait à Fearnhamme revêtue de maille, mais il n’eut pas le temps de demander car Skade se mit à hurler. Ce fut un terrible cri, comme celui d’une femme que dévore le ver de la mort. Elle s’arracha les cheveux et tomba sur le sol en se convulsant.


  — Je vous maudis tous ! gémit-elle.


  Elle ramassa des poignées de terre et les frotta dans ses cheveux noirs, les enfourna dans sa bouche, tout en continuant de se convulser et de hurler. L’un des gardes avait pris la cotte de mailles qu’elle avait dans la bataille, ne lui laissant qu’une camisole de lin qu’elle déchira pour révéler ses seins. Elle les macula de terre et je fus forcé de sourire, car Edward, à côté de son père, contemplait sa nudité en écarquillant les yeux. Alfred eut l’air de souffrir encore plus.


  — Qu’on la fasse taire, ordonna-t-il.


  Un des gardes merciens lui flanqua un coup du manche de sa lance et Skade tomba sur le flanc au milieu de la rue. Du sang se mêlait à présent à la terre qui maculait ses cheveux noir corbeau, et je crus qu’elle était assommée, mais elle cracha la terre et leva les yeux vers moi.


  — Maudit, siffla-t-elle.


  Et l’une des fileuses s’empara de mon fil. J’aime à croire qu’elle hésita, mais peut-être pas. Elle eut peut-être un sourire. Mais, qu’elle hésitât ou non, elle enfonça de biais son aiguille d’os dans le sombre tissu.


  Wyrd bið ful åræd.


  Chapitre 4


  
    Lames vives s’élançaient, lames de lances s’enfonçaient


    Tandis qu’Æthelred, Seigneur des Massacres, massacrait par milliers


    Gonflant de sang la rivière abreuvée par l’épée


    Et Aldhelm le noble guerrier suivait son seigneur


    Dans la bataille, et combattait et abattait l’ennemi

  


  Et le poème se poursuit ainsi sur quantité de vers. J’ai le parchemin devant moi, bien que je m’apprête à le brûler d’un instant à l’autre. Mon nom n’y figure point, bien sûr, et c’est pourquoi je vais le brûler. Les hommes meurent, les femmes meurent, le bétail meurt, mais la réputation est éternelle comme l’écho d’un chant. Pourtant, pourquoi des hommes chantent-ils Æthelred ? Il combattit bien ce jour-là, mais Fearnhamme n’était point sa bataille, ce fut la mienne.


  Je devrais payer mes propres poètes pour écrire leurs chants, mais ils préfèrent dormir au soleil et boire mon ale, et, en vérité, les poètes m’ennuient. Je les supporte pour faire plaisir à mes hôtes qui s’attendent à entendre harpe et vantardises. La curiosité m’a amené à acheter ce parchemin bientôt brûlé à un moine qui vend de telles choses dans les nobles demeures. Il était venu des terres de Mercie, bien sûr, et il est naturel que les poètes merciens chantent les louanges de leur pays car, sans quoi, personne n’en entendrait parler. Et c’est pour cela qu’ils écrivent leurs menteries, mais même en cela ils ne peuvent rivaliser avec les clercs. Les annales de notre temps sont rédigées par des moines et des prêtres, et un homme peut avoir fui cent batailles et n’avoir jamais tué un seul Dane, tant qu’il donne de l’argent à l’Église, on parlera de lui en héros.


  La bataille de Fearnhamme fut remportée pour deux raisons. Premièrement parce que Steapa amena les hommes d’Alfred sur le terrain au moment où il le fallait et, à y repenser, cela aurait aisément pu mal tourner. L’Ætheling Edward, bien sûr, était officiellement à la tête de cette armée, et lui et Æthelred avaient bien plus d’autorité que Steapa. Et, à la vérité, ils demandèrent l’un et l’autre que Steapa donne l’ordre de quitter Æscengum trop tôt et contredirent sa consigne, mais Alfred les désavoua. Alfred était trop malade pour commander l’armée lui-même, mais comme moi, il avait appris à se fier à l’instinct brut de Steapa. Et c’est ainsi que les cavaliers arrivèrent sur l’arrière de l’armée d’Harald quand elle était désorganisée et quand la moitié attendait encore de passer le gué.


  Deuxièmement, ce fut grâce à la vitesse à laquelle ma tête de porc fracassa le mur de boucliers d’Harald. De telles attaques n’ont pas toujours de succès, mais nous avions l’avantage de la pente, et les Danes, je crois, étaient déjà démoralisés par le massacre au bord du gué. Et c’est ainsi que nous remportâmes la victoire.


  
    Notre Seigneur Dieu accorda victoire et bénédiction à Æthelred


    Qui près de la rivière, brisa la haie des boucliers.


    Et Edward était là, le noble Edward, fils d’Alfred.


    Qui, protégé par les anges, regardait Æthelred


    Éventrer le chef des Norses…

  


  Le brûler serait encore trop doux. Peut-être le déchirerai-je en carrés que je laisserai dans la latrine.


  Nous étions trop épuisés pour organiser une poursuite digne de ce nom, et nos hommes étaient encore sous le coup de leur triomphe. Ils avaient aussi trouvé de l’ale, de l’hydromel et du vin de Francie dans les fontes des Danes, et beaucoup finirent ivres tout en se promenant dans la boucherie qu’ils venaient de faire. Certains se mirent à jeter des cadavres de Danes dans la rivière, mais ils étaient si nombreux qu’ils se logèrent contre les piles du pont romain et formèrent un barrage qui inonda les rives et submergea le gué. Cottes de mailles et armes furent entassées. Les rares prisonniers furent placés sous bonne garde dans une grange, tandis que femmes et enfants en pleurs étaient rassemblés au-dehors et que Skade était enfermée dans un grenier vide sous la surveillance de deux de mes hommes. Naturellement, Alfred alla à l’église rendre grâce à son dieu, et tous les prêtres et moines l’y accompagnèrent. L’évêque Asser s’arrêta avant d’aller prier. Il contempla les morts et le butin, puis il posa son regard glacial sur moi et me fixa, comme si j’étais l’un de ces veaux à deux têtes que l’on montre dans les foires, puis, l’air perplexe, il fit signe à Edward de le suivre dans l’église.


  Edward hésita. C’était un jeune homme timide, mais il était évident qu’il estimait devoir me dire quelque chose, bien que ne sachant comment.


  — Je vous félicite, monseigneur, dis-je pour lui.


  Il fronça les sourcils et parut un instant aussi perplexe qu’Asser, puis il tressaillit et se redressa.


  — Je ne suis point sot, seigneur Uhtred.


  — Loin de moi cette pensée.


  — Vous devez m’enseigner.


  — Vous enseigner ?


  Il désigna le carnage et eut l’air horrifié un bref instant.


  — Comment faire cela, bafouilla-t-il.


  — Pensez comme votre ennemi, seigneur, dis-je, puis réfléchissez plus encore.


  J’aurais aimé poursuivre, mais j’aperçus au même instant Cerdic dans une ruelle entre deux maisons. Je me tournai à demi, puis je fus distrait par Asser qui appelait Edward d’un ton réprobateur, et, quand je me retournai de nouveau, il n’y avait plus de Cerdic. Il ne pouvait d’ailleurs être là, me dis-je. Je l’avais laissé à Lundene garder Gisela, et je décidai que c’était simplement un tour que joue un esprit fatigué.


  — Tenez, seigneur. (Sihtric, qui avait été mon serviteur, mais était désormais l’un de mes guerriers personnels, laissa tomber une lourde cotte de mailles à mes pieds.) Elle a des maillons d’or, s’enthousiasma-t-il.


  — Garde-la.


  — Seigneur ? demanda-t-il, interdit.


  — Ton épouse a des goûts de luxe, n’est-ce pas ? demandai-je. (Sihtric avait épousé une putain, Ealswith, contre mon avis et sans ma permission, mais je lui avais pardonné et j’avais été surpris que ce soit un mariage heureux. Ils avaient à présent deux robustes petits garçons.) Prends-la.


  — Je vous remercie, seigneur, dit-il en la ramassant.


  Le temps ralentit.


  C’est étrange comme j’ai oublié certaines choses. Je ne me souviens pas vraiment du moment où j’ai mené la tête de porc dans les lignes d’Harald. Le regardais-je en face ? Me souviens-je vraiment du sang du cheval qui dégouttait de sa barbe quand il tourna la tête ? Ou bien regardais-je l’homme sur sa gauche dont le bouclier l’avait protégé ? J’ai oublié tant de choses, mais pas le moment où Sihtric ramassa la cotte de mailles. Je vis un homme menant de l’autre côté du gué submergé une dizaine de chevaux capturés. Deux autres dégageaient des corps de la digue de cadavres qui s’élevait sous le pont. L’un avait des cheveux roux frisés et l’autre était plié en deux par quelque plaisanterie. Trois hommes jetaient d’autres cadavres dans la rivière, contribuant au barrage plus vite que les deux premiers ne pouvaient le défaire. Un chien efflanqué se grattait dans la rue où Osferth, le bâtard d’Alfred, parlait à dame Æthelflæd, et je m’étonnai qu’elle ne fût point dans l’église avec son père, son frère et son époux, et je fus surpris qu’elle et son frère eussent noué une telle amitié si vite. Je me rappelle Oswi, mon nouvel écuyer, qui menait Smoca dans la rue et s’arrêtait pour parler à une femme, et je me rendis compte que les habitants de Fearnhamme revenaient déjà. Sans doute s’étaient-ils terrés dans les bois voisins dès qu’ils avaient aperçu des hommes en armes sur la rive. Une autre femme, portant une cape jaune sale, coupait avec un couteau le doigt d’un Dane mort pour récupérer sa bague. Je me souviens d’un corbeau qui décrivait des cercles bleu-noir dans le ciel empuanti de sang, et j’éprouvai une vive allégresse en le voyant. Était-ce l’un de ceux d’Odin ? Les dieux eux-mêmes apprendraient-ils l’existence de ce carnage ? J’éclatai de rire, un bruit incongru, car, dans mon souvenir, il n’y avait alors que silence.


  Jusqu’au moment où Æthelflæd parla.


  — Seigneur ? (Elle s’était approchée et me dévisageait.) Uhtred ? demanda-t-elle doucement. (Finan était à quelques pas derrière elle, accompagné de Cerdic, et c’est alors que je le sus. Je le sus mais ne dis rien, et Æthelflæd posa la main sur mon bras.) Uhtred ? répéta-t-elle. (Je crois que je me contentai de la regarder fixement. Ses yeux bleus brillaient de larmes.) L’accouchement, dit-elle.


  — Non, dis-je à mi-voix. Non.


  — Oui, se contenta-t-elle de répondre.


  Finan me regardait, l’air peiné.


  — Mère et enfant, continua Æthelflæd à voix basse.


  Je fermai les yeux. Mon monde était devenu nuit, car ma Gisela n’était plus.


  


  Wyn eal gedreas. Cela provient d’un autre poème que j’entends parfois chanter en ma demeure. C’est un triste poème et il est donc vrai.


  Wyrd bið ful åræd, dit-il. La destinée est inexorable. Et wyn eal gedreas. Toute joie est morte.


  Toute ma joie était morte et j’étais entré dans la nuit. Finan disait que j’avais hurlé comme un loup, et peut-être est-ce vrai, bien que je ne me le rappelle pas. Le chagrin doit être caché. L’homme qui le premier a chanté que la destinée est inexorable a dit aussi que nous devons garder enchaînées nos pensées les plus intimes. Un esprit empreint de tristesse ne fait rien de bien, a-t-il dit, et ses pensées doivent être cachées, et peut-être hurlai-je, mais ensuite, je me dégageai de la main d’Æthelflæd et grondai aux hommes qui jetaient des cadavres dans la rivière que deux d’entre eux aillent aider ceux qui essayaient de dégager les piles du pont.


  — Veille à ce que tous nos chevaux soient descendus de la colline, dis-je à Finan.


  Je ne songeai point à Skade en cet instant, sinon j’aurais laissé Souffle-de-Serpent prendre son âme pourrie. C’était sa malédiction, compris-je plus tard, qui avait emporté Gisela, car elle était morte le matin même où Harald m’avait contraint à libérer Skade. Cerdic était venu au galop m’en prévenir, traversant le cœur lourd une contrée infestée de Danes, mais nous avions déjà quitté Æscengum.


  Quand il apprit la nouvelle, Alfred vint à moi, me prit le bras et m’entraîna le long de la grand-rue. Il boitait, et des hommes s’écartèrent pour nous laisser passer. Il se cramponnait à mon coude, et sembla s’apprêter maintes fois à parler, mais les mots paraissaient mourir sur ses lèvres. Il finit par me regarder droit dans les yeux.


  — J’ignore pourquoi Dieu inflige telle peine, dit-il. (Je ne répondis pas.) Ton épouse était un joyau, continua-t-il. (Il fronça les sourcils, et ses paroles furent aussi généreuses que difficiles pour lui à prononcer.) Je prie pour que tes dieux te réconfortent, seigneur Uhtred.


  Il m’emmena à la villa romaine qui avait été réquisitionnée comme demeure royale. Æthelred avait l’air mal à l’aise, tandis que le père Beocca, ce cher homme, m’embarrassa en agrippant ma main droite et en priant à haute voix que son dieu me traite avec miséricorde. Il pleurait. Gisela était peut-être une païenne, mais Beocca l’adorait. L’évêque Asser, qui me détestait, prononça cependant des paroles compatissantes, tandis que le frère Godwin, le moine aveugle auquel Dieu parlait, laissa échapper un geignement retentissant jusqu’à ce qu’Asser l’entraîne. Plus tard dans la journée, Finan m’apporta une cruche d’hydromel et chanta ses tristes refrains irlandais jusqu’à ce que je sois trop ivre pour m’en rendre compte.


  — Nous avons ordre de retourner à Lundene, me dit-il le lendemain. (Je me contentai de hocher la tête, trop peu conscient du monde pour me soucier des ordres que l’on me donnait.) Et les seigneurs Æthelred et Edward doivent poursuivre Harald.


  Harald, grièvement blessé, avait été emmené par les restes de son armée de l’autre côté de la Temse, jusqu’au moment où, souffrant trop pour continuer, il leur avait ordonné de trouver un refuge, ce qu’ils avaient fait, sur une île couverte de buissons épineux, la bien nommée Torneie. Elle était située sur la rivière Colaun, non loin de l’endroit où celle-ci rejoint la Temse, et les hommes d’Harald la fortifièrent, d’abord en élevant une grande palissade avec les abondants buissons épineux, puis avec des terrassements. Lord Æthelred et l’Ætheling Edward les rattrapèrent et en firent le siège. Les troupes personnelles d’Alfred, sous les ordres de Steapa, patrouillèrent vers l’est dans tout le Cent, chassant les derniers soldats d’Harald et récupérant quantité de butin. Fearnhamme était une magnifique victoire qui laissait Harald acculé sur une île infestée par les fièvres, tandis que le reste de ses hommes fuyaient sur leurs navires et abandonnaient le Wessex, bien que nombre d’entre eux eussent rejoint Haesten, qui campait toujours sur le rivage nord du Cent.


  Et j’étais à Lundene. Les larmes me montent encore aux yeux quand je me rappelle avoir embrassé ma Stiorra, ma fille, ma petite fille orpheline de sa mère, qui se cramponnait à moi et ne voulait plus me lâcher. Et elle pleurait et moi aussi, et je la serrai contre moi comme si elle était la seule chose qui pût me maintenir en vie. Osbert, le plus jeune, pleurait et s’accrochait à sa nourrice, tandis qu’Uhtred, mon aîné, pleura peut-être, qui sait, mais jamais devant moi, et ce ne fut pas par une admirable réticence, mais parce qu’il me craignait. C’était un enfant inquiet et difficile, et je le trouvais irritant. Je tenais à ce qu’il apprît l’art de l’épée, mais il n’avait aucun talent pour la lame, et quand je l’emmenais sur la rivière avec le Seolferwulf, il ne montrait aucun goût pour les navires ni la mer.


  Il était avec moi à bord du Seolferwulf le jour où je revis Haesten. Nous avions quitté Lundene dans la nuit, naviguant portés par la marée sous une lune pâlissante. Alfred avait promulgué une loi – il adorait faire des lois – qui disait que les fils d’ealdormen et de thanes devaient aller à l’école, mais je refusais qu’Uhtred le Jeune fréquente celle que l’évêque Erkenwald avait établie à Lundene. Peu m’importait qu’il apprît à lire et à écrire – ces savoirs sont fort galvaudés –, mais je tenais à ce qu’il ne fût point exposé aux sermons de l’évêque. Erkenwald insistait pour que je lui envoie mon garçon, mais je prétendis que Lundene faisait en réalité partie de la Mercie, ce qui, en cette époque, était le cas, et que les lois d’Alfred ne s’y appliquaient point. L’évêque me foudroya du regard, mais il ne pouvait rien y faire. Je préférais former mon fils à devenir un guerrier et, ce jour-là sur le Seolferwulf, je le revêtis d’une cotte de cuir et lui donnai un ceinturon d’enfant afin qu’il s’accoutume à porter une tenue de guerre, mais, au lieu de montrer sa fierté, il eut l’air accablé.


  — Redresse tes épaules, grondai-je. Tiens-toi droit. Tu n’es point chiot !


  — Oui, père, geignit-il, les épaules basses, fixant le pont.


  — Quand je mourrai, tu seras seigneur de Bebbanburg, dis-je.


  Il ne répondit pas.


  — Tu dois lui montrer Bebbanburg, seigneur, suggéra Finan.


  — Peut-être le ferai-je.


  — Cap au nord, s’enthousiasma Finan. Un vrai voyage en mer ! (Il assena une claque sur l’épaule de mon fils.) Cela te plaira, Uhtred ! Peut-être verrons-nous une baleine !


  Mon fils le regarda sans un mot.


  — Bebbanburg est une forteresse au bord de la mer, lui dis-je. Une grande forteresse. Battue par les vents et les flots, invincible.


  Et je sentis la brûlure des larmes, car j’avais souvent rêvé de faire de Gisela la dame de Bebbanburg.


  — Point invincible, seigneur, dit Finan. Car nous la prendrons.


  — En vérité, dis-je sans le moindre entrain, pas même à la perspective de prendre ma propre forteresse et massacrer mon oncle et ses hommes.


  Je me détournai de mon pâle fils et restai à la proue du navire, sous la tête de loup, en contemplant l’est où se levait le soleil, et dessous, dans la brume des embruns, dans le chatoiement de lumière sur la mer qui ondoyait lentement, je vis les navires. Une flotte.


  — Ralentissez ! criai-je. (Nos hommes souquèrent à peine, et ce fut surtout la marée qui nous porta vers cette flotte qui voguait vers le nord et allait nous croiser.) Dénagez ! criai-je.


  Nous ralentîmes encore pour nous arrêter et glisser par le travers.


  — Ce doit être Haesten, dit Finan qui m’avait rejoint.


  — Il quitte le Wessex.


  J’étais certain que c’était lui, et je ne me trompais point, car peu après, un navire vira de bord et je vis le scintillement des rames qui le poussaient à vive allure vers nous. Derrière, les autres bateaux continuaient vers le nord, et ils étaient bien plus nombreux que les quatre-vingts qu’Haesten avait fait accoster dans le Cent, car sa flotte avait été gonflée par les fugitifs de l’armée d’Harald. Le navire isolé était proche, à présent.


  — C’est le Dragon voyageur, dis-je, reconnaissant le bateau que nous lui avions donné le jour où il avait pris le trésor d’Alfred et nous avait confié des otages sans valeur.


  — Boucliers ? interrogea Finan.


  — Non.


  Si Haesten avait voulu m’attaquer, il aurait pris plus d’un navire. Aussi nos boucliers demeurèrent-ils à fond de cale.


  Le Dragon voyageur dénagea à une demi-longueur de navire. Il resta à proximité, se balançant sur la faible houle. Un moment, son équipage regarda le mien, puis je vis Haesten monter sur le pont de gouverne et me faire signe.


  — Puis-je monter à bord ? cria-t-il.


  — Tu le puis, répondis-je.


  Je regardai les rameurs d’arrière manœuvrer expertement pour que la poupe de son navire approche la nôtre. Les longues rames furent ramenées à l’intérieur quand les deux navires se touchèrent et Haesten sauta à mon bord. Un autre homme me faisait signe depuis le pont de gouverne du Dragon voyageur et je vis que c’était le père Willibald. Je lui rendis son salut puis j’allai rejoindre Haesten à l’arrière.


  Il était tête nue. À mon approche, il écarta les bras dans un geste d’impuissance et il sembla avoir du mal à parler.


  — Je suis navré, seigneur, dit-il d’un ton humble et convaincant. Je ne sais que dire, seigneur Uhtred.


  — C’était une femme de bien.


  — Tous le savaient, reprit-il. Et j’éprouve une vraie peine, seigneur.


  — Merci.


  Il jeta un coup d’œil à mes rameurs, sans doute pour évaluer leur armement, puis il revint à moi.


  — Cette triste nouvelle, seigneur, a assombri les récits de ta victoire. Ce fut grand triomphe, seigneur.


  — Il semble que cela t’ait persuadé de quitter le Wessex, ironisai-je.


  — Cela fut toujours mon intention, seigneur, une fois que nous avons scellé notre accord, mais certains de nos navires nécessitaient des réparations. (C’est alors qu’il vit Uhtred et les plaques d’argent cousues sur son ceinturon.) Ton fils, seigneur ?


  — Mon fils, Uhtred.


  — Un garçon impressionnant, mentit Haesten.


  — Uhtred ! appelai-je. Viens ici.


  Il s’approcha, mal à l’aise, jetant des regards furtifs de part et d’autre comme s’il redoutait une attaque. Il était aussi impressionnant qu’un caneton.


  — Voici le jarl Haesten, lui dis-je. Un Dane. Un jour, je le tuerai, ou bien il me tuera. (Haesten gloussa, mais mon fils fixa ses pieds.) S’il me tue, continuai-je, ton devoir sera de le tuer.


  Haesten attendit quelque réponse d’Uhtred le Jeune, mais le garçon eut l’air gêné. Le Dane eut un sourire rusé.


  — Et mon propre fils que tu gardes en otage, seigneur Uhtred ? demanda-t-il innocemment. Il se porte bien, j’en suis sûr ?


  — J’ai noyé ce petit bâtard le mois dernier.


  Haesten rit de mon mensonge.


  — Il n’y avait nul besoin d’otages, de toute façon, puisque je tiendrai parole. Le père Willibald le confirmera. (Il désigna le Dragon voyageur.) J’allais envoyer le père Willibald à Lundene avec une lettre. Tu pourrais peut-être l’y mener toi-même, seigneur ?


  — Seulement le père Willibald ? demandai-je. Ne t’avais-je point amené deux prêtres ?


  — L’autre est mort d’avoir mangé trop d’anguilles, répondit Haesten d’un ton désinvolte. Prendras-tu Willibald ?


  — Bien sûr, dis-je en jetant un regard à sa flotte qui poursuivait vers le nord. Où vas-tu ?


  — Au nord, indiqua-t-il d’un ton léger. L’Estanglie. Quelque part. Pas le Wessex.


  Il ne voulait pas me dire sa destination, mais il était évident que ses navires faisaient route vers Beamfleot. Nous avions combattu là-bas cinq ans auparavant et Haesten avait peut-être de mauvais souvenirs de ce lieu, mais Beamfleot, sur la rive nord de l’estuaire de la Temse, possédait deux précieux atouts. Le premier était l’anse appelée Hothlege, blottie derrière l’île de Caninga, qui pouvait abriter trois cents navires, tandis qu’au-dessus, se dressait le second, un ancien fort tout en haut d’une verte colline. C’était un endroit fort sûr, bien plus que le campement qu’Haesten avait établi sur le rivage du Cent, mais il n’avait fait cela que pour amener Alfred à le payer pour déguerpir. À présent, il s’en allait, mais pour gagner un lieu bien plus dangereux pour le Wessex. À Beamfleot, il détiendrait une forteresse presque imprenable, tout en ayant Lundene et le Wessex à portée de frappe. C’était un serpent.


  Ce ne fut point l’opinion du père Willibald. Nous dûmes rapprocher les deux navires pour que le prêtre puisse passer de l’un à l’autre. Il s’étala gauchement sur le pont du Seolferwulf, puis il fit des adieux amicaux à Haesten, qui me salua d’un sourire moqueur avant de regagner son navire d’un bond.


  Le père Willibald me regarda tour à tour avec sollicitude et entrain, tout en s’agitant et cherchant avec impatience ses mots et quelle attitude choisir. Ce fut la sollicitude qui l’emporta.


  — Seigneur. Dites-moi, dis-moi que ce n’est point vrai.


  — C’est vrai, mon père.


  — Mon Dieu ! se lamenta-t-il en se signant. Je prierai pour son âme, seigneur. Je prierai pour son âme chaque nuit, seigneur, et pour les âmes de tes chers enfants. (Il n’acheva pas en voyant mon regard sinistre, puis son excitation prit le dessus.) Quelles nouvelles, seigneur, quelles nouvelles ai-je !


  Puis, dépité par mon expression, il se retourna pour ramasser le pitoyable ballot qu’on lui avait jeté du Dragon voyageur.


  — Quelles nouvelles ?


  — Le jarl Haesten, seigneur, reprit-il avec empressement. Il demande que son épouse et ses deux fils soient baptisés, seigneur !


  Il sourit comme s’il s’attendait à ce que je partage son allégresse.


  — Quoi ? demandai-je, surpris.


  — Il demande le baptême pour les siens ! J’ai écrit pour lui la lettre adressée à notre roi ! Il semble que nos prêches aient porté leurs fruits, seigneur. L’épouse du jarl, Dieu bénisse son âme, a vu la lumière ! Elle demande la rédemption à notre Seigneur ! Elle adore désormais notre Sauveur, seigneur, et son époux approuve sa conversion.


  Je me contentai de le regarder, rongeant sa joie avec mon aigreur, mais il en fallait davantage pour décourager Willibald, qui reprit de plus belle :


  — Ne vois-tu point, seigneur, que l’épouse a la première trouvé le salut, et quand les épouses ouvrent la voie, les maris suivent.


  — Il cherche à nous endormir, mon père, répondis-je.


  Le Dragon voyageur avait rejoint la flotte entre-temps et souquait droit au nord.


  — Le jarl est une âme troublée, dit Willibald. Il m’a souvent parlé. (Il leva les mains vers le ciel, où une myriade d’oiseaux filaient vers le sud à tire-d’aile.) Il y a de la joie dans les cieux, seigneur, quand ne serait-ce qu’un seul pécheur se repend. Et il est si proche de la rédemption ! Et quand un chef se convertit, seigneur, tout son peuple le suit vers le Christ.


  — Un chef ? ricanai-je. Haesten n’est rien de plus qu’un bout de cul. Et son âme n’est point troublée, mon père, hormis par la cupidité. Nous allons devoir l’occire.


  Willibald, désespéré de mon cynisme, alla s’asseoir auprès de mon fils. Je les regardai bavarder ensemble et me demandai pourquoi Uhtred ne montrait jamais le moindre entrain pour ma conversation, alors que les propos de Willibald semblaient le captiver.


  — J’espère que tu n’empoisonnes point la cervelle de ce garçon ! lui criai-je.


  — Nous parlons oiseaux, seigneur, expliqua Willibald d’un ton jovial. Et des contrées où ils vont l’hiver.


  — Et où vont-ils ?


  — Sous la mer ? avança-t-il.


  La marée faiblit, cessa puis changea, et nous remontâmes le flot vers l’amont. Je restai assis sur le pont pendant que Finan manœuvrait l’énorme timon. Mes hommes souquaient doucement, satisfaits de laisser la marée faire son œuvre, et ils chantaient le chant d’Ægir, dieu de la mer, et de Rán, son épouse, et leurs neuf filles, qui tous doivent être flattés si l’on veut qu’un navire soit en sûreté dans des eaux déchaînées. Ils le chantaient car ils savaient qu’il me plaisait, mais l’air me semblait vide et les paroles dénuées de sens, et je ne me joignis point à eux. Je me contentai de contempler la brume de fumée au-dessus de Lundene, l’obscurité qui voilait le ciel d’été, en regrettant de ne point être un grand oiseau tout en haut de ce néant, et disparaître.


  


  La lettre d’Haesten redonna de la bonne humeur à Alfred. C’était, déclara-t-il, un signe de la grâce de Dieu, et l’évêque Erkenwald, bien entendu, opina. Dieu, prêcha l’évêque, avait massacré les païens à Fearnhamme et, à présent, il avait fait un miracle dans le cœur d’Haesten. Willibald fut dépêché à Beamfleot pour inviter Haesten et sa famille à Lundene où Alfred et Æthelred seraient les parrains de Brunna, sa femme, et du fils aîné d’Haesten, le véritable Horic. Personne ne prenait désormais plus la peine de prétendre que l’otage sourd et muet était le fils d’Haesten, mais la tromperie fut pardonnée dans l’effervescence qui saisit le Wessex alors que cet été-là glissait vers l’automne.


  Le sourd-muet, je l’appelai Harald et l’envoyai à ma demeure. C’était un garçon intelligent et je le mis au travail dans l’armurerie, où il fit montre de talent à la meule et d’empressement à apprendre l’art des armes. J’avais également la garde de Skade, car personne d’autre ne semblait vouloir d’elle. Pendant un temps, je l’exhibai dans une cage auprès de ma porte, mais cette humiliation n’était que maigre consolation pour sa malédiction. Elle était désormais sans valeur comme otage, car son amant était muré sur l’île de Torneie, et un jour j’emmenai la femme sur l’un des petits esquifs que nous conservions en amont du pont brisé de Lundene.


  Torneie était proche de Lundene et, avec trente hommes aux avirons, nous atteignîmes la Colaun avant midi. Nous ramions lentement sur la petite rivière, mais il n’y avait guère à voir. Les hommes d’Harald, qui n’étaient même pas trois cents désormais, avaient élevé un talus de terre surmonté d’une épaisse palissade d’épineux. Des lances pointaient au-dessus de ce rempart hérissé, mais point de toit, car Torneie n’avait point d’arbres pour bâtir des maisons. La rivière s’écoulait paresseusement de part et d’autre de l’île, et était bordée de marécages, au-delà desquels je pouvais apercevoir les deux camps saxons qui assiégeaient l’île. Deux navires étaient à l’ancre dans la rivière, tous deux merciens, leur tâche consistant à empêcher tout ravitaillement aux Danes pris au piège.


  — Voilà où est ton amant, dis-je à Skade en lui désignant les buissons épineux.


  J’ordonnai à Ralla, qui manœuvrait le navire, de nous approcher le plus possible de l’île et, quand notre proue toucha presque les roseaux, je traînai Skade à l’avant.


  — C’est là qu’est ton amant impuissant qui n’a plus qu’une jambe.


  Une poignée de déserteurs danes avaient déclaré qu’Harald avait été blessé à la jambe gauche et à l’aine. Dard-de-Guêpe l’avait manifestement touché sous la jupe de sa cotte, et je me rappelais avoir senti l’os et pesé plus encore sur la lame pour que l’acier remonte la cuisse et finisse à l’entrejambe. Sa jambe avait pris la gangrène et avait été amputée. Il était encore en vie, et peut-être étaient-ce sa haine et sa ferveur qui donnaient du courage à ses hommes même s’ils n’avaient devant eux qu’un avenir des plus funestes.


  Skade ne répondit rien. Elle contempla la muraille d’épineux. Elle portait une tunique d’esclave, à la ceinture étroitement serrée autour de sa fine taille.


  — Ils ont mangé leurs chevaux, lui dis-je. Et ils attrapent anguilles, grenouilles et poissons.


  — Ils vivront, dit-elle d’une voix sourde.


  — Ils sont pris au piège, répondis-je avec mépris. Et, cette fois, Alfred ne leur paiera point or pour qu’ils partent. Quand ils auront trop faim cet hiver, ils se rendront et Alfred les occira tous. L’un après l’autre, femme.


  — Ils vivront, soutint-elle.


  — Tu vois l’avenir ?


  — Oui, dit-elle.


  Je portai la main au marteau de Thor.


  Je la haïssais, et j’avais peine à en détourner mon regard. Elle avait reçu la beauté, mais c’était celle d’une arme. Elle était mince, dure et étincelante. Même captive et avilie, sale et vêtue de loques, elle resplendissait. Son visage était osseux, mais adouci par ses lèvres et ses épais cheveux. Mes hommes la dévoraient du regard. Ils voulaient que je la leur livre pour en faire leur jouet, puis la tuer. Elle était reconnue comme une sorcière dane, aussi dangereuse que désirable, et je savais que c’était sa malédiction qui avait tué ma Gisela, et Alfred n’aurait point objecté à ce que je l’exécute, mais je ne pouvais m’y résoudre. Elle me fascinait.


  — Tu peux aller les rejoindre, dis-je. (Elle tourna ses grands yeux noirs vers moi sans mot dire.) Saute par-dessus bord, continuai-je. (Nous n’étions guère loin du rivage de l’île. Elle devrait nager quelques brasses, mais elle aurait rapidement pied.) Sais-tu nager ?


  — Oui.


  — Alors va le retrouver. Ne veux-tu point être reine de Wessex ? me gaussai-je.


  Elle se retourna vers la sinistre île.


  — Je rêve, dit-elle à mi-voix. Et dans mes rêves, Loki vient à moi.


  Loki était le dieu tricheur, celui qui ne causait que troubles à Asgard et qui méritait la mort. Les chrétiens parlent du serpent du paradis, et c’est ce qu’était Loki.


  — Il te parle ?


  — Il est triste et il me parle. Je le réconforte.


  — Quel est le rapport avec ce que je te propose ?


  — Ce n’est point mon destin, dit-elle.


  — C’est Loki qui te l’a dit ? (Elle hocha la tête.) T’a-t-il dit que tu serais reine de Wessex ?


  — Oui, répondit-elle laconiquement.


  — Mais Odin a plus de pouvoir, observai-je.


  Je regrettai que le dieu n’ait pas pensé à protéger Gisela plutôt que le Wessex, puis je me demandai pourquoi les dieux avaient permis aux chrétiens d’être victorieux à Fearnhamme au lieu de laisser ceux qui les adorent s’emparer du Wessex, mais les dieux sont capricieux, pleins de malice, et aucun ne l’est davantage que le rusé Loki.


  — Et que te dit Loki à présent ? demandai-je d’un ton rogue.


  — De me soumettre.


  — Je n’ai nul besoin de toi. Alors saute. Nage. Va. Meurs de faim.


  — Ce n’est point mon destin, répéta-t-elle d’une voix sourde, comme s’il n’y avait nulle vie dans son âme.


  — Et si je te pousse ?


  — Tu n’en feras rien, dit-elle avec assurance.


  Et elle avait raison. Je la laissai à la proue tandis que nous faisions volte-face et laissions le courant nous ramener à la Temse et à Lundene. Cette nuit-là, je la libérai du cellier qui lui tenait lieu de geôle. Je dis à Finan qu’on ne devait point la toucher ni l’entraver, qu’elle était libre, et, le lendemain, je la trouvai accroupie dans ma cour à me regarder sans un mot.


  Elle devint esclave de cuisine. Les autres esclaves et serviteurs la craignaient. Elle était silencieuse, renfrognée, comme si toute vie l’avait quittée. La plupart de mes gens étaient chrétiens et se signaient quand elle les croisait, mais j’avais donné ordre qu’elle ne fût point maltraitée et on m’obéissait. Elle aurait pu partir quand elle le voulait, mais elle restait. Elle aurait pu nous empoisonner, mais personne ne tomba malade.


  L’automne apporta des vents froids. Des émissaires avaient été dépêchés de l’autre côté de la mer et dans les royaumes gallois, annonçant que la famille d’Haesten devait être baptisée et invitant des émissaires à venir assister à la cérémonie. Alfred considérait d’évidence le fait qu’Haesten fût prêt à sacrifier les siens à la religion chrétienne comme une victoire, au même titre que Fearnhamme, et il ordonna que les rues de Lundene fussent pavoisées de bannières pour accueillir les Danes. Alfred arriva dans la cité en fin d’après-midi sous une pluie battante. Il se hâta de se rendre au palais d’Erkenwald situé en haut de la colline auprès de l’église rebâtie, et, ce soir-là, il y eut un office de grâces auquel je refusai d’assister.


  Le lendemain au matin, j’amenai mes trois enfants au palais. Æthelred et Æthelflæd, qui au moins faisaient mine d’être un couple heureux quand une cérémonie l’exigeait, étaient venus à Lundene, et Æthelflæd avait proposé de laisser mes trois enfants jouer avec sa fille.


  — Cela veut-il dire, lui demandai-je, que tu n’iras point à l’église ?


  — Bien sûr que si, sourit-elle, si tant est qu’Haesten arrive.


  Toutes les cloches de la ville carillonnaient pour saluer l’arrivée des Danes, et des foules se massaient dans les rues, malgré une pluie glaciale portée par le vent d’est.


  — Il vient, dis-je.


  — Tu le sais ?


  — Ils sont partis à l’aube, affirmai-je.


  J’avais des guetteurs sur les bancs de sable de la Temse et les fanaux avaient été allumés dès l’aube, signalant que les navires avaient quitté la crique de Beamfleot et remontaient la rivière.


  — Il ne fait cela que pour que mon père ne l’attaque point, dit-elle.


  — C’est un bout de cul rusé.


  — Il convoite l’Estanglie, continua-t-elle. Eohric est un roi faible et Haesten aimerait coiffer sa couronne.


  — Peut-être, reconnus-je, dubitatif. Mais il préférerait le Wessex.


  Elle secoua la tête.


  — Mon époux a dans son campement un espion qui est certain qu’Haesten fomente une attaque sur Grantaceaster.


  Grantaceaster était la ville dont le nouveau roi dane d’Estanglie avait fait sa capitale, et une victoire pourrait fort bien donner à Haesten le trône d’Estanglie. Il en désirait un, certes, et selon tous les rapports, Eohric était un monarque sans poids, mais comme Alfred avait signé un traité avec Guthrum, son prédécesseur, selon lequel le Wessex ne se mêlerait point des affaires d’Estanglie, si Haesten avait pour ambition de s’emparer de ce trône, pourquoi aurait-il eu besoin d’apaiser Alfred ? Haesten désirait vraiment le Wessex, bien sûr, mais Fearnhamme aurait dû le convaincre que c’était une ambition bien trop difficile à atteindre. Puis je me rappelai l’unique trône vacant, et tout prit son sens.


  — Je crois qu’il s’intéresse davantage à la Mercie, dis-je.


  Æthelflæd réfléchit à la question, puis secoua la tête.


  — Il sait qu’il devrait nous combattre, nous et le Wessex, pour conquérir la Mercie. Et l’espion de mon époux est certain que c’est l’Estanglie qu’il convoite.


  — Nous verrons.


  Elle jeta un regard dans la pièce voisine, où les enfants s’amusaient avec des jouets de bois sculpté.


  — Uhtred est assez grand pour aller à l’église, observa-t-elle.


  — Je ne l’élève point en chrétien, répondis-je d’un ton ferme.


  Elle me sourit, son charmant visage exprimant brièvement la malice dont je me souvenais lorsqu’elle était enfant.


  — Cher seigneur Uhtred, dit-elle. Toujours à nager contre le courant.


  — Et toi, ma dame ? demandai-je, me rappelant qu’elle avait failli de fort peu s’enfuir avec un Dane païen.


  — Je dérive dans le bateau de mon époux, soupira-t-elle.


  Des serviteurs vinrent l’appeler auprès d’Æthelred. Haesten, apparemment, était en vue depuis nos remparts.


  Il arriva sur le Dragon voyageur, qu’il fit accoster à l’un des quais délabrés en contrebas de ma demeure. Il fut accueilli par Alfred et Æthelred, tous deux vêtus de robes bordées de fourrure et coiffés de bandeaux de bronze. Des cors sonnèrent et des tambours battirent à une vive cadence que la pluie qui redoublait vint gâcher en détendant les peaux. Haesten, probablement conseillé par Willibald, ne portait ni armure ni armes, bien que sa longue cotte de cuir semblât assez épaisse pour résister à un coup d’épée. Sa barbe était tressée de lacets de cuir et je jure qu’une amulette en forme de marteau y était dissimulée. Son épouse et ses deux fils étaient en blanc tels des pénitents, et ils marchèrent pieds nus dans la procession qui gravissait la colline de Lundene. L’épouse d’Haesten, Brunna, allait recevoir un nouveau prénom chrétien en cette journée. Elle était petite et rondelette, avec un regard inquiet qui allait de droite à gauche comme si elle redoutait que les foules massées le long de la rue l’attaquent. Je fus surpris qu’elle fût aussi peu séduisante. Haesten était un ambitieux, et, pour un tel homme, l’apparence de son épouse compte autant que la splendeur de son armure ou la richesse de ses partisans, mais Haesten n’avait point épousé Brunna pour sa beauté. Il l’avait prise pour femme parce qu’elle avait apporté une dot qui lui avait donné l’élan dans sa carrière. C’était son épouse, mais je devinai qu’elle n’était pas sa compagne dans son lit, dans sa demeure, ni ailleurs. Il était prêt à la laisser baptiser simplement parce qu’elle n’avait nulle importance pour lui, même si Alfred, qui faisait grand cas du mariage, n’aurait jamais compris un tel cynisme. Quant à ses fils, j’étais presque certain qu’Haesten ne prenait pas au sérieux leur baptême et qu’il leur ordonnerait d’oublier cette cérémonie à peine auraient-ils quitté Lundene. Car les enfants sont aisément ébranlés par la religion, et c’est une bonne chose que la plupart finissent par acquérir du bon sens.


  Des moines psalmodiant des cantiques ouvraient la procession, suivis d’enfants portant des rameaux, d’autres moines, un groupe d’abbés et d’évêques, puis Steapa et cinquante hommes de la garde royale, qui précédaient immédiatement Alfred et ses hôtes. Le roi marchait lentement, clairement souffrant, mais il avait refusé le chariot qu’on lui avait proposé. Le précédent, que j’avais renversé dans un fossé à Fearnhamme, avait été récupéré, mais Alfred tenait à marcher parce qu’il voulait démontrer son humilité en approchant son dieu à pied. Il s’appuyait sur Æthelred de temps à autre, et le roi et son gendre claudiquèrent péniblement en gravissant la colline ensemble. Æthelflæd marchait un pas derrière son époux et, derrière elle et suivant Haesten, venaient les émissaires de Galles et de Francie qui avaient fait le voyage pour assister au miracle de la conversion des Danes.


  Haesten hésita avant de pénétrer dans l’église. Je suppose qu’il dut vaguement penser que c’était un traquenard, mais Alfred l’encouragea et les Danes entrèrent gauchement et ne découvrirent rien de plus menaçant qu’une poignée de moines en froc noir. Il n’y avait guère de place dans le bâtiment. Je ne voulais pas y aller, mais un messager d’Alfred avait insisté sur ma présence et j’étais donc dans le fond à regarder la fumée s’élever des grands cierges et à écouter les cantiques des moines que couvrait par intermittence le fracas de la pluie sur le toit de chaume. Une foule s’était massée dehors sur la petite place, et un prêtre ruisselant juché sur un escabeau s’époumonait dans le vent mugissant et la pluie pour répéter au peuple dégoulinant les paroles de l’évêque Erkenwald.


  Trois tonneaux cerclés d’argent trônaient devant l’autel, chacun rempli à moitié d’eau puisée dans la Temse. On convainquit Brunna, l’air complètement décontenancé, de monter dans celui du milieu. Elle poussa un petit cri horrifié quand elle pénétra dans l’eau glacée, puis elle resta à frissonner, les bras croisés devant sa poitrine. On lâcha sans cérémonie ses deux fils dans les deux autres tonneaux de part et d’autre, puis, à l’aide de louches, l’évêque Erkenwald et l’évêque Asser versèrent de l’eau sur les têtes des garçons terrifiés.


  — Voyez l’Esprit-Saint qui fond sur vous ! clama Asser tout en les trempant généreusement.


  Les deux évêques en firent ensuite autant avec Brunna, puis ils prononcèrent son nouveau prénom chrétien, Æthelbrunn. Alfred rayonnait de plaisir. Les trois Danes restèrent à grelotter pendant qu’un chœur d’enfants en aubes blanches se lançaient dans un chant interminable. Je me rappelle avoir vu Haesten se retourner lentement pour croiser mon regard. Il haussa un sourcil en ayant bien du mal à réprimer un sourire narquois, et je soupçonnai qu’il avait apprécié l’humide humiliation de sa laide épouse.


  Alfred s’entretint avec lui après la cérémonie, puis les Danes s’en furent, chargés de présents. Alfred leur offrit un coffre rempli de pièces, un grand crucifix en argent, un évangile et un reliquaire contenant un os du doigt de saint Æthelburg, un saint qui avait paraît-il été hissé au ciel par des chaînes d’or, mais qui avait dû laisser un ou deux doigts derrière lui. La pluie tombait encore plus violemment alors que le Dragon voyageur s’éloignait du quai. J’entendis Haesten crier un ordre à ses rameurs, les avirons plongèrent dans l’eau sale de la Temse, puis le navire s’ébranla et mit cap à l’est.


  Cette nuit-là, il y eut un banquet pour commémorer les événements de ce grand jour. Haesten, apparemment, avait prié qu’on l’excuse, ce qui était fort discourtois de sa part, puisque les plats et l’ale étaient servis en son honneur, mais c’était probablement une sage décision. Les hommes ne portent peut-être pas d’armes dans la demeure royale, mais l’ale aurait sans doute provoqué des bagarres entre les hommes d’Haesten et les Saxons. Alfred, en tout cas, n’en prit nul ombrage. Il était tout bonnement trop heureux. Il voyait peut-être sa mort approcher, mais pour lui, son dieu lui avait fait de grandioses présents. Il avait vu Harald entièrement vaincu et Haesten venir faire baptiser son épouse et ses enfants.


  — À ma mort, le Wessex sera sûr, déclara-t-il à Erkenwald en ma présence.


  — Je suis sûr que vous serez encore parmi nous pendant de nombreuses années, seigneur, répondit pieusement l’évêque.


  — C’est entre les mains de Dieu, dit Alfred en lui tapotant l’épaule.


  — Et Dieu écoute les prières de son peuple, seigneur.


  — Alors priez pour mon fils, demanda Alfred en se tournant pour regarder Edward, qui était assis à la table haute, toujours aussi mal à l’aise.


  — Je ne cesse jamais, répondit l’évêque.


  — Alors priez maintenant, répéta Alfred avec bonne humeur, et demandez à Dieu de bénir notre banquet !


  Erkenwald attendit que le roi eût pris place à la table haute, puis il pria longuement et d’une voix forte, demandant à son dieu de bénir les plats qui refroidissaient, puis le remerciant pour la paix qui assurait désormais l’avenir du Wessex.


  Mais son dieu n’écoutait pas.


  


  Ce fut le banquet qui déclencha les troubles. Sans doute les dieux étaient-ils las de nous ; baissant les yeux et voyant le bonheur d’Alfred, ils avaient décidé, comme le font les dieux, de lancer les dés.


  Nous étions dans le grand palais romain, un bâtiment de briques et de marbre rapiécé de chaume et torchis saxons. Sur l’estrade où se trouvait habituellement le trône, était dressée sur des tréteaux une longue table recouverte de drap de lin vert. Alfred siégeait au centre de la table haute, flanqué d’Ælswith, son épouse, et d’Æthelflæd, sa fille. C’étaient les seules femmes présentes en dehors des servantes. Æthelred était assis auprès d’Æthelflæd, et Edward à côté de sa mère. Les six autres places étaient occupées par l’évêque Erkenwald, l’évêque Asser, et les plus importants émissaires des autres pays. Un harpiste assis au bord de l’estrade chantait un long hymne à la gloire du dieu d’Alfred.


  Sous l’estrade, entre les piliers de la salle, se trouvaient quatre autres tables sur tréteaux où étaient assis les hôtes, un mélange de clercs et de guerriers. J’étais entre Finan et Steapa dans le coin le plus sombre de la salle et j’avoue que j’étais de fort mauvaise humeur. Il me semblait évident qu’Haesten avait dupé Alfred. Le roi était l’un des hommes les plus avisés que je connusse, mais il avait un faible pour son dieu, et il ne lui vint jamais à l’esprit qu’il pouvait y avoir un calcul politique derrière les apparentes concessions d’Haesten. Pour Alfred, son dieu avait simplement accompli un miracle. Il savait, bien sûr, par son gendre et ses propres espions, qu’Haesten ambitionnait de s’emparer du trône d’Estanglie, mais cela ne l’inquiétait pas car il avait déjà cédé cette contrée à la férule des Danes. Il rêvait de la reconquérir, mais il savait faire la part entre ce qui est possible et ce qui n’est qu’aspiration. En ces derniers jours de sa vie, Alfred se disait roi de l’Angelcynn, le roi du peuple angle, et par cela il parlait de tout le pays de Bretagne où étaient parlées les langues saxonnes, mais il savait que ce titre était un espoir et non une réalité. Il était échu à Alfred de rendre le Wessex sûr et d’étendre son autorité sur presque toute la Mercie, mais le reste de l’Angelcynn était sous domination dane, et Alfred n’y pouvait guère. Pourtant, il était fier d’avoir rendu le Wessex assez puissant pour anéantir la grande armée d’Harald et forcer Haesten à demander le baptême pour les siens.


  Je ruminais tout cela. Steapa grommelait et je ne l’entendais guère, et Finan faisait d’aigres plaisanteries auxquelles je souriais docilement, mais je voulais plus que tout sortir de cette salle. Les banquets d’Alfred n’avaient rien d’une fête. L’ale était chichement servie et les divertissements pieux. Trois moines psalmodièrent une longue prière latine, puis le chœur des enfants entonna un air où ils disaient être les agneaux de Dieu, ce qui fit rayonner Alfred de plaisir.


  — Que c’est beau ! s’exclama-t-il quand les gamins en aubes crottées eurent terminé leurs piaillements. Vraiment beau !


  Je crus qu’il allait leur réclamer un autre chant, mais Asser se pencha derrière Ælswith et proposa clairement quelque chose qui transporta plus encore Alfred.


  — Frère Godwin ! s’exclama-t-il à l’attention du moine aveugle. Tu ne nous as rien chanté depuis bien des semaines !


  Le jeune moine parut surpris, mais un convive le prit par le coude et le mena à l’endroit que les enfants, emmenés par une nonne, venaient de libérer. Le frère Godwin resta planté tandis que le harpiste plaquait une série d’accords sur les cordes en crin de cheval. Je crus que l’aveugle n’allait pas chanter du tout, car il ne proférait aucun son, mais il se mit à balancer la tête d’avant en arrière à mesure que les accords se faisaient de plus en plus exaltés et surnaturels. Des hommes se signèrent, puis le frère Godwin commença à pousser de petits gémissements.


  — Il a pris un coup de lune, murmurai-je à Finan.


  — Non, seigneur, chuchota-t-il. Il est possédé. (Il toucha la croix qui pendait toujours à son cou.) J’ai vu en Irlande des saints hommes tout semblables à lui, continua-t-il.


  — L’esprit parle par sa bouche, dit Steapa, frappé de stupeur.


  Alfred dut nous entendre, car il se retourna vers nous avec irritation. Nous nous tûmes, et soudain, Godwin se mit à se convulser et laissa échapper un grand hurlement qui résonna dans toute la salle. La fumée des brasiers tourbillonnait autour de lui avant de s’échapper par le trou ménagé dans le toit romain.


  J’appris bien plus tard que le frère Godwin avait été découvert par Asser, enfermé dans une cellule du monastère d’Æthelingæg. On y avait mis le jeune moine aveugle parce que l’abbé pensait qu’il était fou, mais l’évêque Asser, estimant que Godwin entendait vraiment la voix de son dieu, avait amené le moine à Alfred qui, évidemment, croyait que tout ce qui venait d’Æthelingæg était de bon augure, car c’était là qu’il avait survécu à la plus grande crise de son règne.


  Godwin se mit à glapir. C’était le bruit que fait un homme en proie à de grandes souffrances et le harpiste leva les mains de son instrument. Des chiens répondirent aux cris de l’aveugle, hurlant depuis les tréfonds obscurs du palais.


  — Le Saint-Esprit est venu, chuchota Finan avec ferveur.


  Godwin poussa un long hurlement comme si on lui arrachait les boyaux.


  — Dieu soit loué, dit Alfred.


  Sa famille et lui contemplaient le moine qui écartait les bras comme crucifié, puis qui les laissa retomber. Il se mit alors à parler. Il frissonnait et sa voix montait et descendait, tantôt stridente, tantôt trop sourde pour qu’on l’entende. Si c’était cela chanter, c’était le bruit le plus étrange que j’eusse jamais entendu. Au premier abord, ses paroles semblèrent ne rien vouloir dire, comme chantées dans un langage inconnu, mais lentement, dans ce salmigondis, des phrases cohérentes apparurent. Alfred était l’élu de Dieu. Le Wessex était la terre promise. Lait et miel y abondaient. Les femmes avaient apporté le péché en ce monde. Les resplendissants anges de Dieu avaient déployé leurs ailes au-dessus de nous. Le Très Haut Seigneur est redoutable. Les eaux d’Israël furent changées en sang. La putain de Babylone était parmi nous.


  Après quoi, il se tut. Le harpiste avait décelé une cadence dans les paroles de Godwin et jouait doucement, mais ses mains abandonnèrent de nouveau les cordes alors que le moine tournait la tête pour contempler la salle avec un air perplexe.


  — La putain ! se mit-il soudain à répéter en hurlant. La putain ! La putain ! La putain ! Elle est parmi nous !


  Il laissa échapper une sorte de miaulement et se laissa tomber à genoux en sanglotant. Personne ne pipa mot ni ne bougea. J’entendais le vent dans le trou de cheminée et je songeai à mes enfants quelque part dans les appartements d’Æthelflæd, me demandant s’ils avaient entendu cette folie.


  — La putain, reprit Godwin en faisant du mot un long hurlement, avant de se relever, l’air tout à fait sain d’esprit. La putain est parmi nous, seigneur, dit-il à Alfred, d’une voix tout à fait normale.


  — La putain ? demanda Alfred, interdit.


  — La putain ! hurla de nouveau Godwin, avant de reprendre sa voix normale. La putain, seigneur, est le ver dans le fruit, le rat dans le grenier, la sauterelle dans le champ de blé, la maladie dans l’enfant de Dieu. Cela afflige Dieu, seigneur, dit-il en se mettant à pleurer.


  J’effleurai mon amulette. Godwin était fol à lier, me dis-je, mais tous les chrétiens de la salle le regardaient comme s’il était un envoyé du ciel.


  — Où est Babylone ? demandai-je à Finan à mi-voix.


  — Quelque part très loin, seigneur, répondit-il sur le même ton. Plus loin que Rome, peut-être même ?


  Comme Godwin pleurait silencieusement, mais ne disait plus rien, Alfred fit signe au harpiste de reprendre. Les accords résonnèrent et Godwin réagit en psalmodiant de nouveau, mais ses paroles manquaient désormais de rythme.


  — Babylone est la demeure du diable, hurla-t-il, la putain est l’enfant du diable, le levain ne fera point lever le pain, la putain est venue jusqu’à nous. La putain est morte et le diable l’a ressuscitée, la putain nous anéantira, cesse !


  L’ordre était destiné au harpiste, qui, effrayé, posa les mains sur les cordes pour les faire taire.


  — Dieu est de notre côté, dit gentiment Alfred. Qui peut donc nous anéantir ?


  — La putain peut nous détruire, dit Asser.


  Il me sembla, mais je n’en suis point sûr, qu’il jeta un regard dans ma direction. Cependant, il ne pouvait me voir car j’étais dans la pénombre.


  — La putain, cria Godwin à Alfred. Sot que tu es ! la putain !


  Personne ne le réprimanda d’avoir traité le roi de sot.


  — Dieu nous protégera certainement ! répondit Erkenwald.


  — La putain est parmi nous, et la putain est morte, et Dieu l’a envoyée dans les feux de l’enfer et le diable l’a ressuscitée et elle est ici, affirma vigoureusement Godwin. Elle est là ! Sa puanteur souille les élus de Dieu ! Qu’on la mette à mort. Qu’elle soit mise en pièces et que ses organes immondes soient jetés au fond de la mer ! Dieu l’ordonne ! Dieu pleure dans les cieux car vous n’obéissez point à ses commandements, et il commande que la putain meure ! Dieu pleure ! Il souffre ! Dieu pleure ! Les larmes de Dieu tombent sur nous comme gouttes de feu, et c’est la putain qui fait ces larmes !


  — Quelle putain ? demanda Alfred.


  Et c’est alors que Finan posa la main sur mon bras.


  — On l’appelait Gisela ! avait sifflé Godwin.


  D’abord, je crus avoir mal entendu. Des hommes me regardaient, et Finan me retenait le bras, et j’étais certain d’avoir mal entendu, mais Godwin se mit à psalmodier de nouveau :


  — Gisela, la grande putain, est maintenant Skade. C’est une ordure déguisée en femme, une putain putride, un étron du démon avec des seins, une putain, Gisela ! Dieu l’a tuée parce qu’elle était immondice et elle est désormais de retour parmi nous !


  — Non, me dit Finan sans grande conviction, car je m’étais levé.


  — Seigneur Uhtred ! me héla vivement Alfred. (L’évêque Asser me regardait, souriant à demi, tandis que son moine favori se contorsionnait et hurlait.) Seigneur Uhtred ! appela de nouveau Alfred en frappant la table.


  J’avais gagné à grandes enjambées le centre de la salle. Je saisis Godwin par l’épaule et lui fis faire volte-face.


  — Seigneur Uhtred ! s’exclama Alfred en se levant.


  — Tu mens, moine, dis-je.


  — Elle n’était qu’immondice, siffla-t-il en me crachant au visage. (Il se mit à me cribler la poitrine de coups de poing.) Ta femme était la putain du démon, une putain haïe de Dieu, et tu es l’instrument du diable, époux de putain, impie, pécheur !


  Toute la salle était en émoi. Je ne me rendis compte de rien, hormis de la colère brûlante qui me consumait et remplissait mes oreilles de son hurlement. Je n’avais nulle arme. Nous étions dans la demeure royale et les armes y étaient proscrites, mais le moine dément me frappait en hurlant et ma main s’abattit sur lui.


  Elle l’atteignit à demi. Peut-être sentit-il le coup qui allait venir, car il recula prestement, et ma main l’atteignit à la mâchoire, la disloquant et lui laissant le menton de travers et les lèvres en sang. Il cracha une dent et tenta de me décocher un coup de poing.


  — Assez ! s’écria Alfred.


  Des hommes se décidèrent à agir, mais ils me semblèrent se mouvoir avec une lenteur exagérée, tandis que Godwin crachait du sang sur moi.


  — Amant de putain, crus-je l’entendre dire.


  — Cessez ! Je l’ordonne ! s’exclama Alfred.


  Je le frappai de nouveau, et ce second coup lui brisa le cou.


  Je n’avais point cherché à le tuer, juste à le faire taire, mais j’entendis le craquement de son cou. Je vis sa tête pencher étrangement de côté, puis il s’écroula sur l’un des brasiers et ses cheveux noirs prirent feu. Il s’effondra sur les mosaïques brisées du sol et la salle se remplit de la puanteur des cheveux et de la chair brûlés.


  — Qu’on l’arrête ! s’exclama Asser.


  — Il doit mourir ! renchérit Erkenwald.


  Alfred me fixait d’un air horrifié. Son épouse, qui m’avait toujours détesté, hurlait que je devais payer pour mes péchés.


  Finan me prit le bras et m’entraîna vers la porte de la salle.


  — Rentrez chez vous, seigneur, dit-il.


  — Steapa ! Retiens-le ! ordonna Alfred.


  Mais Steapa m’aimait bien. Il s’avança vers moi, certes, mais assez lentement pour que je puisse atteindre la porte où les gardes tentèrent de me barrer le chemin, mais écartèrent leurs lances en entendant gronder Finan. Il m’entraîna dans la nuit.


  — À présent, viens, dit-il. Vite !


  Nous descendîmes en courant la colline jusqu’à la rivière.


  Nous laissions derrière nous le cadavre d’un moine et le tumulte.


  DEUXIÈME PARTIE


  Viking


  Chapitre 5


  Toujours furieux et sans remords, je faisais les cent pas dans la vaste salle près de la rivière où les serviteurs, réduits au silence par ma fureur, ranimaient le feu. C’est étrange comme les nouvelles se répandent dans une cité. En quelques minutes, une foule s’était massée devant la maison pour voir comment se terminerait la nuit. Tous se taisaient et regardaient. Finan avait barricadé les portes et ordonné que l’on allume des torches dans la cour. La pluie sifflait sur les flammes et graissait les dalles. La plupart de mes hommes habitaient non loin et arrivèrent l’un après l’autre, certains ivres, et Finan ou Cerdic les accueillirent à la porte et les envoyèrent chercher leur maille et leurs armes.


  — T’attends-tu à une bagarre ? demandai-je à Finan.


  — Ce sont des guerriers, se contenta-t-il de répondre.


  Il avait raison. Aussi enfilai-je ma cotte. Je me vêtis comme un seigneur de guerre. Pour la bataille, avec de l’or à mes bras et mes deux épées à la ceinture, et c’est juste après que je l’eus bouclée qu’arriva l’émissaire d’Alfred.


  C’était le père Beocca. Mon vieil ami arriva seul, son froc crotté de la boue des rues et trempé par la pluie. Comme il grelottait, j’approchai un escabeau de l’âtre et couvris ses épaules d’une cape de fourrure. Il s’assit, puis il tendit sa main valide vers les flammes. Finan, qui l’avait escorté depuis la porte, resta avec nous. Je vis que Skade, elle aussi, avait rampé jusqu’à un coin dans la pénombre. Je croisai son regard et lui fis signe qu’elle pouvait rester.


  — As-tu regardé sous le sol ? demanda soudain le père Beocca.


  — Sous le sol ?


  — Les Romains chauffaient cette maison avec une chaudière qui répandait sa chaleur dans l’espace sous le sol.


  — Je sais.


  — Et nous, nous faisons des trous dans leurs toits et nous installons des âtres, se lamenta-t-il.


  — Vous finirez malade si vous persistez à sortir la nuit dans le froid et sous la pluie.


  — Bien sûr, le sol s’est effondré presque partout, continua Beocca comme s’il cherchait à démontrer quelque chose d’important. (Il frappa les dalles du bâton qui lui servait désormais à marcher.) Le tien semble en bon état, cependant.


  — J’aime avoir un âtre.


  — Un âtre est réconfortant, dit Beocca. (Il tourna son œil valide vers moi et sourit.) Le monastère d’Æscengum eut la bonne idée d’inonder l’espace sous le sol avec l’eau des égouts et la seule solution fut de démolir la maison et de la reconstruire entièrement ! Cela fut une bénédiction, en vérité.


  — Une bénédiction ?


  — Ils trouvèrent des pièces d’or parmi les étrons, dit-il. J’imagine donc que c’est Dieu qui a détourné les égouts, ne crois-tu point ?


  — Mes dieux ont mieux à faire que se soucier de merde.


  — C’est pourquoi tu ne trouvas jamais d’or parmi tes étrons ! dit Beocca qui se mit à rire. Voilà, Uhtred, triompha-t-il. J’ai au moins prouvé que mon Dieu est plus puissant que tes fausses idoles ! (Il me sourit, mais cela ne dura point et il eut de nouveau l’air las et vieux. J’adorais Beocca. Il avait été mon tuteur dans mon enfance et il était toujours exaspérant et pointilleux, mais c’était un homme de bien.) Tu as jusqu’à l’aube, dit-il.


  — Pour faire quoi ?


  Il répondit d’un ton las, comme s’il désespérait de ce qu’il me disait.


  — Tu iras trouver le roi en pénitent, dit-il, sans maille ni armes. Tu te prosterneras. Tu livreras la sorcière au roi. Toute la terre que tu détiens en Wessex est confisquée. Tu paieras un wergeld pour la mort de frère Godwin et tes enfants seront retenus en otages comme gage de ce paiement.


  Silence.


  Des étincelles s’envolèrent en tourbillonnant. Deux de mes chiens-loups entrèrent. L’un d’eux vint flairer le froc de Beocca, geignit, et les deux animaux s’installèrent devant le feu, me fixant un moment de leurs yeux douloureux avant de les fermer.


  — Le wergeld, demanda Finan à ma place. Combien ?


  — Mille et cinq cents shillings.


  — Pour un moine dément ? ricanai-je.


  — Pour un saint, corrigea Beocca.


  — Un fou, grondai-je.


  — Un saint fou, dit timidement Beocca.


  Le wergeld est le prix que l’on paie pour la mort. Si je suis jugé coupable d’avoir injustement tué un homme ou une femme, je dois payer à sa famille un prix, lequel dépend de son rang, et cela est juste, mais Alfred avait fixé le wergeld de Godwin à un niveau presque royal.


  — Pour payer cela, dis-je, je devrais vendre presque tout ce que je possède, et le roi vient de saisir toutes mes terres.


  — Et tu dois aussi prêter serment de loyauté à l’Ætheling, dit Beocca.


  D’habitude, je finissais par l’exaspérer et cela le faisait bafouiller de plus en plus, mais cette nuit-là, il fut fort calme.


  — Le roi voudrait donc m’appauvrir et m’attacher à son fils ?


  — Et il rendra la sorcière à son époux, dit Beocca, en regardant Skade toute de noir vêtue, dont les yeux luisaient dans le coin le plus sombre de la pièce. Skirnir a offert une récompense pour son retour.


  — Skirnir ? demandai-je.


  Le nom m’était inconnu.


  — Skirnir est son époux, répondit Beocca. Un Frison.


  Je regardai Skade qui hocha brusquement la tête.


  — Si vous la lui rendez, dis-je, elle mourra.


  — Cela te concerne-t-il ? demanda Beocca.


  — Je n’aime point tuer les femmes.


  — La loi de Moïse nous dit que nous ne devrions point laisser vivre une sorcière, dit Beocca. Par ailleurs, c’est une adultère, et son époux a donc selon Dieu le droit de la mettre à mort si tel est son désir.


  — Skirnir est-il chrétien ? (Ni Beocca ni Skade ne répondirent.) T’occira-t-il ? demandai-je à Skade, qui hocha simplement la tête. Alors, repris-je pour Beocca, jusqu’à ce que je paie le wergeld, prête serment à Edward et envoie Skade à la mort, mes enfants sont otages ?


  — Le roi a décrété que tes enfants seront accueillis dans la demeure de dame Æthelflæd, répondit Beocca. (Il me toisa de son œil valide.) Pourquoi es-tu vêtu pour la guerre ? (Comme je ne répondais point, il haussa les épaules.) Pensais-tu que le roi t’enverrait ses gardes ?


  — J’ai songé qu’il le ferait peut-être.


  — Et tu les aurais combattus ? s’offusqua-t-il.


  — Je leur aurais fait savoir qui ils venaient arrêter.


  — Tu as occis un homme ! (Beocca avait enfin retrouvé un peu de force.) L’homme t’avait offensé, je le concède, mais c’était le Saint-Esprit qui parlait par sa bouche ! Tu le frappas, Uhtred ! Le roi pardonna le premier coup, mais point le second, et tu dois payer pour cela ! (Il se radossa, de nouveau las.) Le wergeld est dans tes moyens. Asser voulait le fixer au-delà, mais le roi est miséricordieux.


  Une bûche cracha brusquement, faisant sursauter les chiens, qui tressaillirent en gémissant. Le feu reprit, illuminant la salle et faisant naître de grandes ombres tremblantes.


  Je dévisageai Beocca par-dessus les flammes.


  — Asser, crachai-je avec fureur.


  — Qu’a-t-il ?


  — Godwin était son chiot.


  — L’évêque voyait la sainteté en lui, certes.


  — Il voyait là le moyen de ses ambitions, grondai-je, débarrasser le Wessex de ma présence.


  Depuis l’instant où j’avais pris la vie de Godwin, je n’avais cessé de ressasser ce qui s’était passé à ce banquet et j’avais estimé qu’Asser était derrière les paroles du moine dément. L’évêque Asser jugeait que le Wessex était sûr. Le pouvoir d’Harald avait été anéanti et Haesten avait fait baptiser les siens, donc le Wessex n’avait plus besoin d’un seigneur de guerre païen, et Asser avait utilisé Godwin pour empoisonner l’esprit d’Alfred et le monter contre moi.


  — Cet étron gallois a soufflé à Godwin ce qu’il devait dire, continuai-je. Ce n’était point le Saint-Esprit qui parlait par sa bouche, mon père, c’était l’évêque Asser.


  Beocca me regarda à travers le feu.


  — Savais-tu, demanda-t-il, que les flammes de l’enfer ne font aucune lumière ?


  — Je l’ignorais.


  — C’est l’un des mystères de Dieu. (Il se leva en gémissant, se débarrassa de la cape de fourrure d’un coup d’épaule et s’appuya lourdement sur son bâton.) Que dirai-je au roi ?


  — Votre dieu est-il responsable de l’enfer ? demandai-je.


  Il fronça les sourcils et réfléchit.


  — C’est une bonne question, dit-il sans pour autant y répondre. Comme la mienne. Que dirai-je au roi ?


  — Qu’il aura ma réponse à l’aube.


  Beocca sourit faiblement.


  — Et quelle sera cette réponse, seigneur Uhtred ?


  — Il découvrira cela à l’aube.


  — Tu devras venir au palais seul, sans armes ni maille, et simplement vêtu. Nous enverrons des hommes prendre la sorcière. Tes enfants te seront rendus après paiement de 100 shillings, le reste du wergeld devant être payé dans les six mois. (Il boitilla vers la porte de la cour, puis il se retourna vers moi.) Laisse-moi mourir en paix, seigneur Uhtred.


  — En assistant à mon humiliation ?


  — En sachant que ton épée sera au service du roi Edward. Que le Wessex sera sûr. Que l’œuvre d’Alfred ne mourra point avec lui.


  C’était la première fois que j’entendais appeler Edward roi.


  — Vous aurez ma réponse à l’aube.


  — Dieu soit avec toi, répondit Beocca avant de partir en claudiquant dans la nuit.


  J’entendis la lourde porte se refermer et la barre retomber, et je me rappelai Ravn, le scalde aveugle qui était le père de Ragnar l’Aîné, me racontant que nos vies sont semblables à un voyage sur une mer inconnue. Et parfois, disait-il, nous nous lassons des eaux calmes et des vents apaisés, et nous n’avons d’autre choix que de peser sur le timon pour gagner les nuages gris, la houle écumante et le tumulte du danger. « C’est l’hommage que nous rendons aux dieux », me disait-il, et je ne sais toujours pas vraiment ce que cela signifiait, mais, dans le bruit de cette porte qui se refermait, j’entendis l’écho du timon qui cogne contre la coque.


  — Que faisons-nous ? demanda Finan.


  — Je vais te dire ce que nous ne ferons point, grondai-je. Je ne prêterai point serment à ce damné enfant.


  — Edward n’est point un enfant, dit Finan.


  — C’est un petit sot et une chiffe molle, dis-je avec colère. Il a l’esprit embrouillé par son dieu, tout comme son père. Il a tété l’aigre lait de sa garce de mère, et je ne lui prêterai point serment.


  — Il sera roi de Wessex bientôt, observa Finan.


  — Et pourquoi ? Parce que nous avons protégé leur royaume, toi et moi ! Si le Wessex survit, mon ami, c’est parce qu’un gringalet d’Irlandais et un païen de Northumbrie le gardent en vie. Et ils l’oublient !


  — Gringalet ? répéta Finan en souriant.


  — Vois quel est ton gabarit, répliquai-je. (J’aimais railler sa petite taille, laquelle était bien trompeuse, car il maniait l’épée avec une étonnante rapidité.) J’espère que leur dieu damnera leur damné royaume, crachai-je. (J’allai à un coffre dans un coin de la pièce, l’ouvris et tâtonnai à l’intérieur pour en sortir un paquet que je portai à Skade. J’éprouvai un pincement de cœur en touchant l’enveloppe de cuir, car son contenu avait appartenu à Gisela.) Lis-les, dis-je en lui jetant le paquet.


  Elle déballa les bâtonnets d’aulne. Il y en avait deux douzaines, pas plus long qu’un avant-bras d’homme, tous polis à la cire d’abeille et luisants. Finan se signa en voyant cette magie païenne, mais j’avais appris à me fier aux runes. Skade les prit dans une seule main, les leva un peu, ferma les yeux et les laissa choir. Les bâtonnets claquèrent sur le sol et elle se pencha pour y lire leur oracle.


  — Elle n’y verra point sa propre mort, m’avertit Finan à mi-voix, signifiant par là que je ne pouvais me fier à son interprétation.


  — Nous mourrons tous, dit Skade, et les runes ne parlent point de moi.


  — Que disent-elles ? demandai-je.


  Elle fixa les formes.


  — Je vois une forteresse, dit-elle enfin. Et je vois de l’eau. De l’eau grise.


  — Grise ?


  — Grise, seigneur, confirma-t-elle, m’appelant ainsi pour la première fois. Grise comme les géants de givre, ajouta-t-elle.


  Je compris qu’elle parlait du Nord, du monde de glace qu’arpentent les géants de givre.


  — Et la forteresse ?


  — Elle brûle, seigneur. Elle brûle, brûle, brûle. Le sable de la grève est noir de cendres.


  Je lui fis signe de ramasser les bâtonnets, puis je sortis sur la terrasse. C’était encore le milieu de la nuit, et le ciel était noir, avec des nuages et une petite pluie insistante. J’écoutai le murmure de l’eau qui tourbillonnait entre les piles du vieux pont, et je songeai à Stiorra, ma fille.


  — Grise ? interrogea Finan en me rejoignant.


  — Cela signifie le Nord, dis-je. Et Bebbanburg est dans le Nord, et un vent de sud portera ses cendres sur les sables de Lindisfarena.


  — Le Nord, répéta Finan à mi-voix.


  — Dis aux hommes qu’ils ont le choix. Ils peuvent demeurer ici et servir Alfred, ou venir avec moi. Tu as toi aussi ce choix.


  — Tu sais ce que je ferai.


  — Et je veux que le Seolferwulf soit prêt à l’aube.


  Quarante-trois hommes vinrent avec moi, le reste resta à Lundene. Quarante-trois guerriers, vingt-six épouses, cinq putains, une bordée d’enfants, et seize chiens. Je voulais emmener mes chevaux, surtout Smoca, mais le navire n’était point équipé des cadres de bois qui maintiennent les étalons en sécurité durant un voyage, et c’est tristement que je lui flattai les naseaux avant de l’abandonner. Skade vint également, car demeurer à Lundene aurait signifié mourir. J’avais rangé ma maille, mes armes, casques, boucliers et coffre de trésors dans le petit espace sous le pont de gouverne, et je la vis déposer son petit ballot de vêtements au même endroit.


  Nous n’avions pas un équipage complet, mais suffisamment d’hommes prirent place sur les bancs de nage. L’aube se levait quand je donnai ordre qu’on monte la tête de loup à la proue. Cette sculpture, avec sa gueule béante, était entreposée sous la plate-forme à l’avant et n’était exposée que lorsque nous étions loin de nos eaux. C’est risquer la mauvaise fortune que menacer les esprits du pays natal avec un dragon féroce, un loup grondant ou un corbeau, mais désormais, je n’avais plus de foyer et je laissai le loup défier les esprits de Lundene. Alfred avait dépêché des hommes pour garder ma maison, et, alors que ces guerriers en maille pouvaient nous voir sur le quai en contrebas de la terrasse, aucun ne fit un geste quand nous larguâmes les amarres et poussâmes le Seolferwulf dans le puissant courant de la Temse. Je me retournai et contemplai la cité sous son ciel souillé de fumées.


  — Levez ! cria Finan. (Et vingt avirons apparurent au-dessus de l’eau sale.) Et nagez !


  Et le navire s’élança dans l’aube.


  J’étais sans seigneur. J’étais un réprouvé. J’étais libre. Je devenais viking.


  


  Il y a une joie à être sur les eaux. J’étais encore sous le coup de la mort de Gisela, mais retrouver la mer me redonna espoir. Guère, mais un peu. Mener un navire dans les vagues grises, regarder la tête de loup s’enfoncer dans les crêtes et resurgir dans une gerbe d’écume, sentir le vent âpre et glacé, voir la voile tendue comme ventre de femme grosse, entendre le sifflement de la mer contre la coque et sentir le timon trembler dans la main comme le battement du cœur même du navire, tout cela apporte la joie.


  Depuis cinq années, je n’avais pas mené un navire au-delà des eaux du large estuaire de la Temse, mais, une fois que nous eûmes passé les traîtres hauts-fonds à la pointe de Fighelness, nous pûmes mettre cap au nord et là, je fis hisser la voile, rentrer les avirons et laisser le Seolferwulf courir librement. Nous remontions au nord vers le vaste océan, vers la mer enragée fouettée par le vent et tueuse de navires, et la côte d’Estanglie défilait, basse et morne à bâbord, tandis que la mer grise s’étendait jusqu’au ciel tout aussi gris à tribord et que devant nous s’ouvrait l’inconnu.


  Cerdic était avec moi, comme Sihtric, Rypere et la plupart de mes hommes. Je fus surpris cependant qu’Osferth, le bâtard d’Alfred, soit venu aussi. Il était monté sans un bruit à bord, presque le dernier à prendre cette décision, j’avais haussé un sourcil et il m’avait fait un demi-sourire avant de prendre place sur un banc de nage. Il avait été à mon côté quand nous avions attaché les avirons aux berceaux qui accueillaient d’habitude la voile et je lui avais demandé s’il était sûr de son choix.


  — Pourquoi ne devrais-je point être avec toi, seigneur ? demanda-t-il.


  — Tu es le fils d’Alfred. Un Saxon de l’Ouest.


  — La moitié de ces hommes le sont, répondit-il en considérant l’équipage. Probablement davantage encore.


  — Ton père sera marri que tu aies demeuré avec moi.


  — Et qu’a-t-il fait pour moi ? demanda amèrement Osferth. Voulu faire de moi un prêtre ou un moine afin que j’oublie son existence ? Et si je demeurais en Wessex, que pourrais-je en attendre ? Des faveurs ?


  — Tu pourrais bien ne jamais revoir le Wessex.


  — Alors j’en remercierai Dieu. (C’est alors qu’il sourit brusquement.) Il n’y a nulle puanteur, seigneur, ajouta-t-il.


  — De la puanteur ?


  — La pestilence de Lundene a disparu.


  Et il disait vrai, car nous étions en mer et les rues souillées d’immondices étaient loin derrière nous. Nous voguâmes à la voile toute la journée et ne vîmes nul navire excepté une poignée de petits bateaux de pêche qui s’égaillèrent en voyant notre tête de loup, leurs hommes ramant de toutes leurs forces pour fuir la menace du Seolferwulf. Ce soir-là, nous longeâmes la côte et nous frayâmes un chemin à la rame dans un chenal peu profond pour établir un campement. L’année était trop avancée pour voyager et la nuit glaciale tomba tôt. N’ayant point de chevaux, nous ne pûmes explorer la région alentour, mais je n’avais nulle crainte, car je n’apercevais aucune habitation hormis une cabane à toit de roseaux loin au nord, dont les occupants nous craindraient bien plus que nous les redouterions. C’était une contrée de vase, de roseaux, d’herbes et de criques sous un immense ciel balayé par le vent. Je parle d’un campement, mais nous nous contentâmes de tendre des capes au-delà du trait de côte jonché d’herbes et de bois flotté. Je laissai des sentinelles à bord, et d’autres au bout de la petite île, puis nous allumâmes des feux et chantâmes sous le ciel nocturne et ses nuages.


  — Il nous faut des hommes, me dit Finan, assis à mon côté.


  — En vérité.


  — Où les trouverons-nous ?


  — Au nord.


  Je comptais aller en Northumbrie, loin du Wessex et de ses prêtres, là où mon ami avait une forteresse dans le nœud d’une rivière et mon oncle une forteresse près de la mer. Je rentrais dans mon foyer.


  — Si nous sommes attaqués…, commença Finan qui n’acheva pas.


  — Nous ne le serons point, assurai-je.


  Tout navire en mer était une proie pour des pirates, mais le Seolferwulf était un navire de guerre, et non de commerce. Il était plus long que les navires marchands, et, bien que large, il avait l’aspect élancé que seuls les navires de guerre possèdent. Et de loin, son équipage paraîtrait au complet, en raison du nombre de femmes que nous avions à bord. Quelques navires pourraient oser nous attaquer, mais même cela était improbable alors qu’il y avait tant de proies en mer.


  — Mais nous avons besoin d’hommes, certes, convins-je. Et d’argent.


  — De l’argent ? sourit-il. Qu’y a-t-il dans ce gros coffre ? demanda-t-il en désignant du menton notre navire échoué.


  — De l’argent, mais il m’en faut davantage. Bien davantage. Je suis le seigneur de Bebbanburg, expliquai-je en voyant son air perplexe, et pour prendre cette place forte, il me faut des hommes, Finan. Trois équipages au moins. Et même cela pourrait ne point suffire.


  — Et où trouverons-nous cet argent ?


  — Nous le volerons, bien sûr.


  Il contempla le cœur éclatant du feu où brûlait le bois flotté. Certains disent que l’avenir se peut lire dans les formes changeantes qui dansent dans cette fournaise, et peut-être tentait-il de voir ce que le destin nous réservait, mais il fronça les sourcils.


  — Les gens ont appris à protéger leur argent, dit-il à mi-voix. Il y a trop de loups et les moutons sont devenus rusés.


  — C’est vrai.


  Dans mon enfance, quand les Norses revenaient en Bretagne, le pillage était aisé. Les Vikings accostaient, massacraient et volaient, mais à présent, presque toute chose de valeur était derrière une palissade gardée par des lances, même s’il restait encore quelques monastères et églises qui confiaient leur défense au dieu cloué.


  — Et tu ne peux voler dans une église, dit Finan qui avait suivi le même cours de pensée.


  — Je ne puis ?


  — La plupart de tes hommes sont chrétiens, seigneur. Ils te suivront, oui, mais pas jusqu’en enfer.


  — Alors nous volerons aux païens.


  — Les païens, seigneur, sont les voleurs.


  — Alors ils possèdent l’argent que je veux.


  — Et elle ? demanda-t-il à mi-voix en regardant Skade, qui était accroupie non loin de moi, mais légèrement en deçà des autres.


  — Comment cela ?


  — Les femmes ne l’aiment point, seigneur. Elles la craignent.


  — Pourquoi ?


  — Tu le sais.


  — Parce que c’est une sorcière ? (Je me retournai vers elle.) Skade, vois-tu l’avenir ?


  Elle me regarda un moment sans répondre. Un oiseau de nuit ulula dans le marais et c’est peut-être cette voix qui la secoua, car elle hocha brièvement la tête.


  — Je l’aperçois, seigneur. Parfois.


  — Alors dis ce que tu vois, lui ordonnai-je. Lève-toi et dis-le-nous. Dis-nous ce que tu vois.


  Elle hésita, puis elle obéit. Elle était enveloppée dans une cape de laine noire, si bien qu’avec ses cheveux noirs, qu’elle portait dénoués comme une fille non mariée, elle n’était plus qu’une haute silhouette sombre où se détachait son pâle visage. Les chants faiblirent, puis moururent, et je vis certains de mes gens se signer.


  — Dis-nous ce que tu vois, ordonnai-je de nouveau.


  Elle leva la tête vers les nuages, mais elle resta longtemps silencieuse. Personne d’autre ne parlait. Puis elle frissonna, et me rappela irrésistiblement Godwin, l’homme que j’avais tué. Certains hommes et femmes entendent réellement le murmure des dieux, et d’autres les craignent, et j’étais convaincu que Skade voyait et entendait des choses qui demeurent cachées au commun des mortels. Puis, alors qu’il semblait qu’elle ne parlerait jamais, elle éclata de rire.


  — Dis-le, grondai-je.


  — Tu mèneras des armées, dit-elle. Des armées qui feront de l’ombre au pays, seigneur, et derrière toi les blés croîtront haut, nourris du sang de tes ennemis.


  — Et eux ? demandai-je en désignant ceux qui l’écoutaient.


  — C’est toi qui leur donnes l’or, seigneur. Tu les rendras riches.


  Des murmures s’élevèrent autour du feu. Ils appréciaient ce qu’ils entendaient. Bien des hommes suivent un seigneur parce qu’il distribue des présents.


  — Et comment savons-nous que tu ne mens point ?


  — Si je mens, seigneur, dit-elle en écartant les bras, que je meure sur-le-champ.


  Elle attendit, comme si elle invitait Thor à abattre son marteau sur elle, mais seuls résonnèrent le soupir du vent dans les roseaux, le crépitement des flammes et le murmure des vaguelettes dans le marais.


  — Et toi ? demandai-je. Qu’en sera-t-il de toi ?


  — Je serai plus grande que toi, dit-elle.


  Certains de mes hommes sifflèrent, mais ses paroles ne m’offensèrent point.


  — Et que seras-tu, Skade ?


  — Ce que les Nornes décideront, seigneur.


  Je lui fis signe de se rasseoir. Je repensai à ces années où une autre femme qui avait surpris les murmures des dieux m’avait dit elle aussi que je mènerais des armées. Pourtant, en cet instant, j’étais le plus méprisable des hommes : un homme qui avait brisé son serment et qui fuyait son seigneur.


  Nos peuples sont liés par des serments. Quand un homme me jure fidélité, il me devient plus proche que frère. Ma vie est sienne comme la sienne m’appartient, et j’avais juré de servir Alfred. C’est à cela que je songeais quand les chants reprirent et que Skade s’accroupit derrière moi. Homme lige d’Alfred, je lui devais service, et pourtant je m’étais enfui et cela me privait de mon honneur et faisait de moi un homme méprisable.


  Pourtant, nous ne sommes point maîtres de nos vies. Les trois fileuses filent notre destinée. Wyrd bið ful åræd, disons-nous, et c’est vrai. La destinée est inexorable. Pourtant, si la destinée est tout et que les fileuses savent ce que sera la nôtre, pourquoi faisons-nous des serments ? Cette question m’a hanté toute ma vie et la seule réponse que j’ai trouvée, c’est que les destinées sont décrétées par les dieux, alors que les serments sont faits par les hommes et sont leur tentative pour décider du destin. Faire un serment est comme gouverner un navire, mais si les vents et les marées du destin sont trop puissants, le timon perd toute sa force. Or donc, nous faisons des serments, mais nous sommes impuissants face au wyrd. J’avais perdu mon honneur en fuyant Lundene, mais savoir que c’était le destin qui m’en avait privé fut une consolation en cette sombre nuit sur la glaciale côte d’Estanglie.


  J’en eus une autre. Je me réveillai dans l’obscurité et allai au navire, dont la coque se soulevait doucement dans le flot.


  — Vous pouvez dormir, dis-je aux sentinelles. Allez retrouver vos femmes, je garderai le navire.


  Sur la grève, nos feux brûlaient encore, mais les flammes avaient faibli. Le Seolferwulf n’avait nul besoin qu’on le garde, car il n’y avait point d’ennemis, mais c’est une habitude de poster des sentinelles, et je m’assis donc à l’arrière et songeai au destin, à Alfred, Gisela, Iseult, Brida et Hild, et toutes les femmes que j’avais connues et tous les détours de la vie, et je sentis le navire osciller sous le poids de quelqu’un qui y montait. Je ne prononçai pas un mot tandis que la sombre silhouette enjambait les bancs de nage.


  — Je ne l’ai point tuée, seigneur, dit Skade.


  — Tu m’as maudit, femme.


  — Tu étais mon ennemi alors, expliqua-t-elle. Que voulais-tu que je fasse ?


  — Et ton sort a tué Gisela.


  — Ce n’est point le sort que je t’ai jeté.


  — Alors quel était-il ?


  — J’ai supplié les dieux de te livrer à Harald.


  — Tu n’y as point réussi, dis-je en levant enfin les yeux vers elle.


  — Non.


  — Alors quelle espèce de sorcière es-tu ?


  — Une qui a peur.


  Je donnerais le fouet à un homme qui n’est point aux aguets quand il est censé monter la garde, mais mille ennemis auraient pu venir cette nuit-là, car je n’accomplissais point mon devoir. Je menai Skade sous le pont de gouverne, dans le petit espace qui y était ménagé, et je lui ôtai sa cape et la couchai, et quand ce fut fini, nous étions tous deux en larmes. Sans un mot, nous restâmes enlacés. Je sentis le Seolferwulf se soulever de la vase et tirer doucement sur son amarre, mais je ne bougeai point. Je serrai Skade contre moi, car je ne voulais point que cette nuit finisse.


  Je m’étais convaincu que j’avais abandonné Alfred parce qu’il voulait m’imposer un serment que je refusais, la promesse de servir son fils. Mais ce n’était pas toute la vérité. Il y avait une autre condition que je ne pouvais accepter et, en cet instant, je la serrais contre moi.


  — Il est temps de partir, dis-je enfin en entendant des voix.


  J’appris plus tard que Finan nous avait vus et avait retenu l’équipage à terre. Je desserrai les bras, mais Skade ne me lâchait point.


  — Je sais où tu peux trouver tout l’or du monde, dit-elle.


  — Tout l’or ? demandai-je en la regardant droit dans les yeux.


  — Assez, seigneur, chuchota-t-elle avec un demi-sourire. Plus qu’assez, un trésor hanté par le dragon, seigneur. De l’or.


  Wyrd bið ful åræd.


  


  Je pris une chaîne d’or dans mon coffre et la passai au cou de Skade, ce qui suffit pour annoncer, si tant est que ce fût nécessaire, son nouveau statut. Je pensais que mes gens la détesteraient plus encore, mais ce fut le contraire. Ils parurent soulagés. Ils l’avaient vue comme une menace, mais désormais, elle était des nôtres, et nous fîmes voile vers le nord.


  Le nord le long de la côte sablonneuse d’Estanglie, sous des cieux gris, portés par un vent du sud qui apportait constamment d’épais brouillards. Nous nous abritions dans des criques marécageuses quand ils se faisaient trop denses sur la mer ou, s’ils nous prenaient par surprise et ne nous laissaient point le temps de découvrir une anse favorable, nous mettions cap au large, où nul banc de vase ne pouvait nous faire échouer.


  Le brouillard nous ralentissant, il fallut six longs jours pour atteindre Dumnoc. Nous arrivâmes en ce port par un brumeux après-midi, poussant à la rame le Seolferwulf dans l’embouchure de la rivière entre des monticules de vase peuplés de sauvagine. Le chenal était bien signalé par des branches de saule, mais je postai tout de même un homme à la proue pour sonder avec un aviron, au cas où ces repères, ayant été placés par des naufrageurs, nous auraient fait échouer sur une vasière. J’avais fait enlever la tête de loup pour montrer que nous venions en paix, mais des sentinelles qui faisaient le guet depuis une tour de bois branlante dépêchèrent tout de même un garçonnet à la ville pour prévenir de notre arrivée.


  Dumnoc était un bon et riche port. Il s’élevait sur la rive sud de la rivière et une palissade l’entourait pour repousser une attaque depuis la terre, alors que le port était largement ouvert sur le fleuve, avec de nombreuses jetées et des bateaux de pêche et des navires marchands. La marée était presque haute quand nous arrivâmes et je vis que la mer montait sur le rivage jusqu’à noyer le bas de la palissade. Certaines maisons les plus proches de la mer étaient bâties sur pilotis, et par toute la ville, le bois des maisons était devenu d’un gris argenté avec les intempéries. C’était un endroit agréable, qui sentait fortement le sel et le poisson. Un clocher surmonté d’une croix de bois dominait tout, rappelant que Guthrum, le Dane qui était devenu roi d’Estanglie, avait converti son royaume au christianisme.


  Mon père n’avait jamais aimé les Estangles car, des années auparavant, leur royaume s’était allié à la Mercie pour combattre la Northumbrie. Plus tard, bien plus tard, durant mon enfance, les Estangles avaient fourni vivres, chevaux et abri à l’armée dane qui avait conquis la Northumbrie, mais cette traîtrise leur était retombée dessus quand les Danes étaient revenus pour s’emparer de l’Estanglie qui était encore un royaume dane, même si désormais il était censé être chrétien comme en témoignait le clocher. La brume nimbait la croix tandis que je manœuvrais le Seolferwulf au centre de la rivière, juste en amont des jetées. Nous la fîmes alors tourner en dénageant sur un seul rang, et c’est seulement quand sa proue fit face à la mer que je l’amenai auprès d’un gros navire marchand amarré à la plus grande des jetées.


  — Prêt à filer vers la mer, seigneur ? sourit Finan.


  — Toujours. Te souviens-tu de l’Oiseau des mers ?


  Il éclata de rire. Peu après que nous eûmes capturé Lundene, ce navire dane était venu jusqu’à la cité et s’était amarré en toute innocence à un quai, pour découvrir qu’une armée de Saxons de l’Ouest occupait la ville et n’était point l’amie des Danes. L’équipage avait regagné son navire à la hâte, mais il fallait le faire virer de bord pour pouvoir redescendre la rivière et, dans la panique, les avirons s’entrechoquant, il avait dérivé jusqu’au quai, où nous nous en étions emparés. C’était un affreux navire, qui prenait l’eau et dont la cale empestait, et je finis par le démolir et faire de ses couples des solives pour des maisons que nous construisions dans l’est de Lundene.


  Un grand gaillard à grosse barbe et maille rouillée passa de la jetée sur le navire marchand puis, après avoir reçu la permission, se hissa à bord du Seolferwulf.


  — Guthlac, se présenta-t-il. Échevin de Dumnoc. Qui êtes-vous ?


  La question, péremptoire, était appuyée par une dizaine d’hommes armés d’épées et de haches qui attendaient sur le quai. Ils semblaient inquiets, et ce n’était guère étonnant, car nous étions plus nombreux.


  — Je me nomme Uhtred.


  — Uhtred d’où ? demanda-t-il.


  Il parlait en danois et était belliqueux, faisant mine de ne point se soucier de l’allure redoutable de mes hommes. Il portait de longues moustaches attachées par un cordon noir qui pendait bien au-dessous de son menton rasé de près. Il ne cessait de tirer dessus, signe, d’après moi, de son malaise.


  — Uhtred de Bebbanburg.


  — Et où est Bebbanburg ?


  — En Northumbrie.


  — Tu es bien loin de ton foyer, Uhtred de Bebbanburg, dit Guthlac en jetant un coup d’œil dans la cale pour voir quel fret nous transportions. Bien loin. Fais-tu commerce ?


  — Avons-nous l’air de marchands ? demandai-je.


  D’autres hommes s’étaient rassemblés sur le rivage devant les maisons les plus proches. La plupart ne portaient point d’armes, et ils étaient sans doute là par curiosité.


  — Vous avez l’air de vagabonds, dit Guthlac. Il y a deux semaines, une attaque a eu lieu à quelques lieues au sud. Un domaine fut incendié, des hommes tués et des femmes enlevées. Quelle preuve ai-je que ce n’était point vous ?


  — Rien, répondis-je aimablement malgré son hostilité.


  — Peut-être devrais-je vous détenir en attendant d’avoir une preuve de l’un ou l’autre ?


  — Et peut-être pourrais-tu nettoyer ta maille ? suggérai-je.


  Il me défia du regard, soutint le mien un instant, puis hocha brusquement la tête.


  — Alors, que venez-vous faire ici ?


  — Nous avons besoin de vivres et d’ale.


  — Cela, nous en avons, dit-il. (Il attendit que des mouettes aient fini de criailler au-dessus de nous.) Mais avant, tu devras t’acquitter du droit d’anneau. Deux shillings, ajouta-t-il en tendant la main.


  — Deux pence, plutôt.


  Nous nous accordâmes sur quatre, dont deux allèrent sans nul doute dans la bourse de Guthlac, et, après quoi, nous fûmes libres de débarquer à terre, même si Guthlac exigea avec raison que nous n’ayons d’autre arme que des poignards.


  — L’Oie est une bonne taverne, dit-il en désignant un grand bâtiment où pendait une enseigne peinte d’une oie. Et vous y trouverez du hareng séché, des huîtres de même, de la farine, de l’ale et des putains saxonnes.


  — La taverne est tienne ?


  — Et après ?


  — J’espère seulement que l’ale y est meilleure que l’accueil de son propriétaire.


  Cela le fit rire.


  — Bienvenue à Dumnoc, dit-il en remontant sur le navire marchand. Et je vous accorde de passer ici une nuit en paix. Mais si l’un d’entre vous commet quelque crime, je vous jette tous en prison ! (Il marqua une pause en regardant notre poupe.) Qui est-ce ?


  Il regardait Skade, mais il avait dû la voir dès le premier instant. De nouveau, elle portait sa cape noire, si bien que son pâle visage semblait rayonner dans cette fin d’après-midi brumeuse.


  — Elle se nomme Édith, dis-je. Et c’est une putain saxonne.


  — Édith, répéta-t-il. Peut-être te l’achèterai-je ?


  — Peut-être, oui.


  Nous nous dévisageâmes, ne nous croyant ni l’un ni l’autre, puis Guthlac nous salua d’un geste désinvolte et s’en fut.


  Nous tirâmes au sort qui pourrait aller à terre ce soir-là. Il me fallait des hommes pour rester et garder le navire, et Osferth se porta volontaire pour les commander. Nous mîmes vingt-trois pois chiches dans un bol avec vingt sous d’argent, puis Finan se plaça derrière moi en me tournant le dos tandis que je faisais face à l’équipage. Finan prenait un pois ou un sou et le brandissait au-dessus de lui en demandant à qui il échoirait, et je désignais un homme sans savoir si Finan tenait un pois ou un sou.


  Ceux qui tiraient un pois restaient avec Osferth et les autres pouvaient descendre à terre. J’aurais aussi bien pu choisir moi-même, mais un équipage travaille mieux quand il estime que son seigneur est juste. Tous les enfants demeurèrent à bord, mais les femmes accompagnèrent leurs hommes.


  — Vous resterez dans la taverne, leur enjoignis-je. Cette ville n’est point amie ! Nous restons ensemble !


  La ville n’était peut-être guère amie, mais L’Oie était une bonne taverne. L’ale était piquante, fraîchement brassée dans les grandes cuves dans la cour de l’auberge. Les solives de la grande salle étaient des carènes de bateaux brisés, et l’on s’y chauffait au bois flotté dans un âtre central. Il y avait tables et bancs, mais avant de laisser mes hommes s’abreuver à volonté, je négociai hareng et anguille fumés, flèches de lard, tonneaux d’ale et pain, et je fis transporter le tout à bord du Seolferwulf. Guthlac avait placé des gardes à l’extrémité de la jetée, afin qu’ils vérifient que nous ne prenions nulle arme avec nous, mais j’avais Dard-de-Guêpe dans un fourreau accroché dans mon dos sous ma cape, et je ne doutais point que mes hommes eussent fait de même. J’allai de table en table et leur dis de ne déclencher nulle bagarre.


  — Sauf si vous voulez vous battre avec moi, les avertis-je, ce qui les fit sourire.


  La taverne était assez calme. Une dizaine d’habitants étaient là, tous saxons et aucun ne montrant d’intérêt pour l’équipage du Seolferwulf. Je donnai consigne à Sihtric, qui avait tiré un sou d’argent, d’aller régulièrement dans la cour voir s’il n’y avait nul homme armé.


  — Que redoutes-tu, seigneur ? me demanda-t-il.


  — Une traîtrise.


  Le Seolferwulf valait le revenu annuel d’un thane possédant un vaste domaine, et Guthlac avait dû se rendre compte que nous avions de l’argent à bord. Ses hommes auraient du mal à s’emparer d’un navire défendu par Osferth et les siens, mais des hommes ivres dans une taverne faisaient des proies faciles. Comme je craignais qu’ils ne nous prennent en otages et exigent une énorme rançon, Sihtric se glissait régulièrement dehors par la porte de derrière et revenait chaque fois en secouant la tête.


  — Tu as la vessie bien petite, se moqua l’un de mes hommes.


  J’étais attablé avec Skade, Finan et son épouse scote, Ethne, dans un coin de la salle où je ne prêtai nulle attention aux bruyants rires et chants qui s’élevaient des autres tables. Je me demandai combien d’hommes abritait Dumnoc, et pourquoi ils étaient si peu nombreux à L’Oie. Je me demandai si on était en train d’aiguiser des armes. Et où était dissimulé tout l’or du monde.


  — Alors, interrogeai-je Skade. Où est donc tout l’or du monde ?


  — En Frise.


  — C’est bien vaste.


  — Mon époux, précisa-t-elle, possède une forteresse au bord de la mer.


  — Alors parle-nous de ton époux.


  — Skirnir Thorston.


  — Je connais son nom.


  — Il se fait appeler le Loup-des-Mers, dit-elle en me regardant, consciente que Finan et Ethne écoutaient.


  — Il peut se faire appeler ce que bon lui semble, rétorquai-je, ce n’est pas la vérité pour autant.


  — Il a une réputation, dit-elle.


  Et ce qu’elle nous raconta de Skirnir tenait debout. Il y avait des nids de pirates sur la côte frisonne, dont les eaux traîtresses, bancs de sable et dunes mouvantes les protégeaient. Finan et moi, quand nous avions été réduits en esclavage par Sverri et avions dû souquer dans ces eaux, avions parfois senti nos rames racler sable ou vase. Sverri, un capitaine aguerri, avait échappé au navire rouge qui le poursuivait parce qu’il connaissait les chenaux, et je ne doute point que Skirnir les connaissait tout aussi intimement. Il se faisait appeler jarl, l’équivalent du seigneur, mais en vérité, c’était un sauvage pirate qui pillait les navires. Les îles de la Frise avaient toujours abrité naufrageurs et pirates, la plupart étant des désespérés qui ne vivaient guère longtemps, mais Skade soutint que Skirnir prospérait. Il prenait des navires ou leur faisait payer un droit de passage, grâce à quoi il avait acquis richesse et mauvaise réputation.


  — Combien d’hommes possède-t-il ? demandai-je.


  — La dernière fois que j’étais là-bas, seize petits navires et deux gros.


  — Quand était-ce ?


  — Il y a deux étés.


  — Pourquoi es-tu partie ? demanda Ethne.


  Skade la jaugea du regard, mais Ethne ne se laissa pas impressionner. C’était une petite rousse fougueuse que nous avions libérée de l’esclavage et elle était jalousement fidèle à Finan, auquel elle avait donné depuis un fils et une fille. Elle devinait vers quoi allait cette conversation et, avant que son époux parte au combat, elle voulait tout savoir.


  — Je suis partie, dit Skade, parce que Skirnir est un porc.


  — C’est un homme, dit Ethne, ce qui lui valut de Finan un coup dans les côtes.


  Je regardai une servante ajouter des bûches dans l’âtre. Le feu reprit et je me demandai encore pourquoi si peu d’hommes buvaient à L’Oie.


  — Skirnir est un porc au lit, dit Skade, il couine comme un porc et frappe les femmes.


  — Alors, comment as-tu échappé au porc ? insista Ethne.


  — Skirnir a pris un navire chargé d’un coffre de pièces d’or. Il m’a alors emmenée quand il est allé acheter de nouvelles armes à Haithabu.


  — Pourquoi ? demandai-je.


  Elle me regarda posément.


  — Parce qu’il ne supportait point d’être sans moi.


  Cela me fit sourire.


  — Mais Skirnir avait sûrement des hommes pour te surveiller à Haithabu ?


  — Trois équipages.


  — Et il t’a présentée à Harald ?


  — Non, jamais. Je l’ai juste aperçu et lui de même.


  — Et donc ?


  — Cette nuit-là, Skirnir était ivre, il ronflait, ses hommes étaient ivres aussi, et je suis partie. Je suis allée jusqu’au navire d’Harald et nous avons mis les voiles. Je ne lui avais jamais parlé.


  — Cessez ! criai-je à deux de mes hommes qui se chamaillaient pour l’une des putains de L’Oie. (Elles faisaient leur commerce dans un grenier, et l’un des hommes essayait de déloger l’autre de l’échelle par où l’on y montait.) Toi le premier, dis-je au plus ivre des deux. Et toi ensuite. Ou tous les deux, peu me chaut ! (J’attendis qu’ils se calment, puis je me retournai vers Skade.) Skirnir, dis-je simplement.


  — Il possède une île, Zegge, et il habite sur un terpen.


  — Un terpen ?


  — Une colline faite de main d’homme, expliqua-t-elle. C’est la seule façon pour les hommes d’occuper la plupart des îles. Ils façonnent une colline avec du bois et de l’argile, construisent des maisons et y restent jusqu’à ce que le flot les emporte. Skirnir a une forteresse sur Zegge.


  — Et une flotte.


  — Certains bateaux sont très petits, dit-elle. (Quand bien même, j’estimai que Skirnir avait au moins trois cents guerriers voire cinq cents. J’en avais quarante-trois.) Ils n’habitent pas tous à Zegge, continua-t-elle. C’est trop petit. La plupart ont leur maison sur les îles voisines.


  — Il a une forteresse ?


  — Une grande demeure, construite sur un terpen et entourée d’une palissade.


  — Mais pour y parvenir, dis-je, nous devons passer devant les autres îles.


  Tout navire qui passait dans ces chenaux peu profonds et gouvernés par les marées serait pris en chasse par les hommes de Skirnir et j’imagine ce que ce serait d’accoster Zegge avec deux équipages ennemis à mes trousses.


  — Mais dans sa demeure, continua Skade en baissant la voix, il y a un trou dans le sol, et dessous se trouve une chambre tapissée d’orme où se trouve l’or.


  — Où se trouvait l’or, corrigea Finan.


  Elle secoua la tête.


  — Il ne supporte point de s’en séparer. Il est généreux avec ses hommes. Il achète armes, maille, navires, rames et vivres. Et esclaves. Mais il garde tout ce qu’il peut. Il aime soulever la trappe et contempler son trésor. Il frissonne en le regardant. Il l’aime. Une fois, il a fait un lit de pièces d’or.


  — N’as-tu pas eu mal au dos ? s’amusa Ethne.


  Skade ne releva pas et me regarda.


  — Il y a de l’or et de l’argent dans cette chambre, seigneur. Assez pour illuminer tes rêves.


  — D’autres ont déjà dû tenter de s’en emparer, dis-je.


  — Certes, convint-elle, mais l’eau, le sable et la marée sont une défense qui vaut une muraille de pierre, seigneur. Et sa garde est loyale. Il a trois frères, six cousins, et tous le servent.


  — Des fils ? demanda Ethne.


  — Aucun de moi. Bon nombre de ses esclaves.


  — Pourquoi l’épousas-tu ? demanda Ethne.


  — Je lui fus vendue. J’avais douze ans, ma mère n’avait nul argent et Skirnir me voulait.


  — Il te veut toujours, dis-je pensivement, me rappelant que son offre de récompense pour qu’on lui rendît Skade était arrivée aux oreilles d’Alfred.


  — Le coquin a abondance d’hommes, fit remarquer Finan, dubitatif.


  — Je peux en trouver, dis-je à mi-voix.


  Au même instant, je me retournai car Sihtric accourait depuis l’arrière-cour.


  — Des hommes, me dit-il. Ils sont au moins trente dehors, seigneur. Et tous armés.


  J’avais donc vu juste. Guthlac me voulait, moi, mon trésor, mon navire et ma femme.


  Et moi je voulais l’or de Skirnir.


  Chapitre 6


  J’entrouvris la porte de devant de la taverne et vis d’autres hommes qui attendaient sur le quai. Ils parurent pris de court quand je fis mon apparition, tellement que beaucoup reculèrent involontairement. Ils étaient au moins une cinquantaine, quelques-uns armés de lances et d’épées, mais la plupart de haches, faucilles ou bâtons, ce qui laissait entendre que c’étaient des habitants de la ville réveillés par Guthlac pour ses manigances nocturnes, mais, et c’était bien plus inquiétant, une poignée portaient des arcs. Ils n’avaient point tenté de s’emparer du Seolferwulf, qui était éclairé au bout de la jetée par la lueur des feux des séchoirs à harengs au-dessus du trait de côte. Cette faible lumière se reflétait sur la maille que portaient Osferth et ses hommes, ainsi que sur leurs lances, épées et haches. Osferth avait formé un mur de boucliers qui barrait la jetée et paraissait redoutable.


  Je refermai la porte et la barrai. Il semblait clair que Guthlac n’avait nulle envie de s’en prendre aux hommes d’Osferth, ce qui indiquait qu’il voulait nous capturer d’abord et user de nous comme otages pour s’emparer du navire.


  — Un combat nous attend, dis-je à mes hommes.


  Je sortis Dard-de-Guêpe de sa cachette et regardai, amusé, les autres armes faire leur apparition. C’étaient surtout des épées courtes comme la mienne, mais Rorik, un Dane que j’avais capturé lors d’une expédition punitive en Estanglie et qui avait préféré me jurer fidélité plutôt que retourner auprès de son seigneur, avait réussi, je me demande comment, à venir avec une hache de guerre.


  — Il y a des hommes de ce côté, dis-je en désignant la porte d’entrée, et de celui-ci, ajoutai-je en désignant la brasserie.


  — Combien, seigneur ? demanda Cerdic.


  — Trop.


  Je ne doutais point de pouvoir regagner le Seolferwulf, car des citadins armés de faucilles et de bâtons seraient aisés à battre pour des hommes aguerris, mais les archers pouvaient causer de lourdes pertes et je manquais déjà d’hommes. Ce que j’avais vu était de petits arcs de chasse, mais leurs flèches n’en étaient pas moins mortelles pour des hommes ne portant pas de maille.


  — S’ils sont trop nombreux, seigneur, suggéra Finan, le mieux est alors de les attaquer maintenant plutôt qu’attendre qu’ils le soient davantage.


  — Ou qu’ils se fatiguent, dis-je.


  Au même instant, un coup timide résonna sur la porte de derrière. Je fis signe à Sihtric, qui ôta la barre et l’ouvrit sur un être pitoyable, maigrelet et effrayé, vêtu d’un froc noir élimé sur lequel pendait un crucifix de bois qu’il tripotait nerveusement. Il s’inclina devant nous. J’entraperçus les hommes en armes dans la cour avant qu’il pénètre dans la taverne et que Sihtric referme la porte.


  — Es-tu un prêtre ? demandai-je. (Il hocha la tête.) Alors Guthlac dépêche ici un prêtre parce qu’il a trop peur de montrer sa trogne ?


  — L’échevin ne vous veut nul mal, seigneur.


  C’était un Dane et cela me surprit. Je savais que les Danes d’Estanglie s’étaient convertis, mais je pensais que c’était insincère, pour apaiser la menace du Wessex d’Alfred. Cependant, certains étaient apparemment vraiment devenus chrétiens.


  — Quel est ton nom, prêtre ?


  — Cuthbert, seigneur.


  — Tu as pris un nom chrétien ? ricanai-je.


  — Nous faisons ainsi, seigneur, lors de notre conversion, dit-il, mal à l’aise. Et Cuthbert, seigneur, était un fort saint homme.


  — Je sais qui il était. J’ai même vu son cadavre. Alors, si Guthlac ne nous veut nul mal, nous pouvons retourner à notre navire ?


  — Vos hommes le peuvent, seigneur, dit très timidement le père Cuthbert, du moment que vous et la femme restez, seigneur.


  — La femme ? demandai-je, faisant mine de ne point comprendre. Tu veux dire que Guthlac demande que je reste avec l’une de ses putains ?


  — Ses putains ? répéta Cuthbert. (D’abord interloqué par ma question, il secoua vigoureusement la tête.) Non, il parle de la femme, seigneur. Skade, seigneur.


  Guthlac savait donc qui était Skade. Il le savait sans doute dès que nous avions accosté à Dumnoc, et je maudis le brouillard qui avait tant ralenti notre voyage. Alfred avait dû deviner que nous ferions escale dans un port d’Estanglie pour nous ravitailler, et il avait sans doute offert une récompense au roi Eohric pour notre capture. Guthlac avait vu là un moyen rapide, sinon aisé, de s’enrichir.


  — C’est moi et la femme qu’il veut ? demandai-je au prêtre.


  — Seulement vous deux, seigneur, dit Cuthbert, et, si vous vous rendez, seigneur, vos hommes pourront partir à la marée demain matin.


  — Commençons par la femme, dis-je.


  Je tendis mon épée à Skade. Elle se leva, la prit, et je m’écartai.


  Le père Cuthbert regarda Skade passer lentement l’index sur le tranchant de la lame en lui souriant. Il tressaillit.


  — Seigneur ? demanda-t-il d’un ton plaintif.


  — Prends-la, alors ! lui dis-je.


  Skade tenait l’épée pointe vers le haut, et le père Cuthbert n’avait pas besoin de beaucoup d’imagination pour voir déjà l’acier étincelant l’étriper. Il fronça les sourcils, gêné devant les sourires narquois de mes hommes, puis il rassembla son courage et fit signe à Skade.


  — Baisse ton arme, femme, et suis-moi.


  — Le seigneur Uhtred t’a dit de me prendre, prêtre, répondit-elle.


  — Mais elle va me tuer, seigneur, se lamenta-t-il.


  Je fis mine de réfléchir à la question, puis je hochai la tête.


  — C’est fort probable.


  — Je dois consulter l’échevin, dit-il avec toute la dignité qu’il put rassembler avant de courir vers la porte.


  Je fis signe à Sihtric de laisser sortir l’homme, puis je repris mon épée.


  — Nous pourrions filer au navire, seigneur ? proposa Finan.


  Il scrutait l’extérieur par un trou dans la porte d’entrée de la taverne et n’avait clairement pas une grande opinion des hommes qui nous attendaient dehors.


  — Tu vois qu’ils ont des arcs ? demandai-je.


  — Ah, si fait, dit-il. Et voilà qui nous fait un bel étron dans le baril de bière, n’est-ce pas ? (Il se redressa.) Alors nous attendons qu’ils se lassent, seigneur ?


  — Ou que je trouve meilleure idée.


  Au même moment, on frappa de nouveau à la porte, plus fort, cette fois, et je fis signe à Sihtric d’ouvrir.


  C’était Guthlac, toujours revêtu de sa maille, mais coiffé d’un casque et muni d’un bouclier pour mieux se protéger.


  — Une trêve le temps de parler ? proposa-t-il.


  — Tu veux dire que nous sommes en guerre ?


  — Je veux dire que nous parlons et que tu me laisses repartir, répondit-il, agressif, en tirant sur l’une de ses moustaches.


  — Nous pouvons parler et tu pourras repartir.


  Il entra prudemment dans la salle, et parut quelque peu surpris de voir combien mes hommes étaient bien armés.


  — J’ai fait mander les soldats de mon seigneur, dit-il.


  — C’est probablement plus sage, car tes hommes ne peuvent vaincre les miens.


  — Nous ne voulons point nous battre ! se récria-t-il.


  — Nous si, dis-je avec entrain. Nous espérions nous battre. Rien ne conclut mieux une soirée dans une taverne qu’une bagarre, n’en conviens-tu point ?


  — Une femme, peut-être ? proposa Finan en souriant à Ethne.


  — C’est vrai, opinai-je. Ale d’abord, puis bagarre et ensuite femme. Tout comme au Valhalla. Alors dis-nous quand vous serez prêts, Guthlac, et nous commencerons la bagarre.


  — Rendez-vous, seigneur, dit-il. On nous avait avertis que vous viendriez peut-être et il semble qu’Alfred de Wessex te demande. Il ne veut pas ta vie, seigneur, juste ta personne. Et celle de la femme.


  — Je ne veux point livrer ma personne à Alfred, dis-je.


  — Nous allons t’empêcher de partir, seigneur, répondit patiemment Guthlac avec un soupir. J’ai quatorze chasseurs armés d’arcs qui vous attendent. Vous tuerez sans doute quelques hommes, seigneur, et ce sera un autre crime à ajouter à la liste de vos forfaits, mais mes archers tueront quelques-uns des tiens, et nous ne le voulons point. Tes hommes et ton navire sont libres de partir, mais pas toi. Ni la femme. (Il la regarda.) Édith.


  Je lui souris.


  — Prends-moi, alors ! Mais n’oublie point que je suis celui qui tua Ubba Lothbrokson sur la grève.


  Guthlac considéra mon épée, tripota sa moustache une fois de plus et recula.


  — Je ne mourrai point par cette lame, seigneur. J’attendrai les soldats de mon seigneur. Ils te prendront et tueront les autres. Je te conseille donc de te rendre, seigneur, avant qu’ils arrivent.


  — Tu veux que je me rende maintenant pour obtenir la récompense ?


  — Et quel mal y a-t-il à cela ? lança-t-il belliqueusement.


  — De combien est-elle ?


  — Assez. Alors, te rendras-tu ?


  — Attends dehors, et tu verras bien.


  — Et eux ? demanda-t-il en désignant les habitants de la ville qui se trouvaient pris au piège avec nous dans la taverne.


  Aucun n’ayant la moindre valeur comme otage, je les laissai partir avec lui.


  Ils sortirent en courant, sans doute soulagés de ne pas faire partie du massacre qui, imaginaient-ils, allait rougir le sol de la taverne.


  Guthlac était un sot. Il aurait dû charger dans la taverne et nous submerger en nombre ou, s’il voulait nous prendre au piège en attendant les soldats, il aurait dû barricader les deux portes avec les cuves de la cour. Mais pour le coup, il avait divisé ses hommes en deux troupes. J’estimai qu’il y en avait cinquante qui attendaient entre nous et le Seolferwulf, et autant dans l’arrière-cour. Je me disais que ma vingtaine d’hommes pouvaient se frayer un chemin à travers la cinquantaine du quai, mais je savais que nous subirions des pertes avant d’atteindre le navire. Les arcs occiraient une poignée d’hommes et de femmes avant que nous soyons sur l’ennemi, et nul d’entre nous ne portait de maille. Je voulais que nous en réchappions sans qu’aucun des miens ne fût tué ni blessé.


  Je donnai ordre à Sihtric de surveiller l’arrière-cour, ce qui était aisé par une fente dans le clayonnage de torchis. Un autre surveillait le quai.


  — Avertis-moi quand ils partiront, dis-je.


  — Quand ils partiront ? demanda Finan avec un sourire narquois. Pourquoi le feraient-ils, seigneur ?


  — Force toujours ton ennemi à faire ce que tu veux qu’il fasse, dis-je. (Je gravis l’échelle jusqu’au grenier des putains où trois filles se cramponnaient les unes aux autres sur l’une des paillasses.) Comment allez-vous, mes dames ? demandai-je en souriant. (Aucune ne répondit tandis que je m’attaquais avec mon épée au chaume du toit.) Nous partons bientôt, continuai-je en anglois. Et vous êtes les bienvenues avec nous. Nombre de mes hommes n’ont point de femme. Mieux vaut être femme de guerrier que faire la putain pour ce gros Dane. Est-il un bon maître ?


  — Non, dit l’une d’elles à voix basse.


  — Il aime vous donner le fouet ? devinai-je.


  J’avais arraché une grosse gerbe de roseaux et la fumée de l’âtre commença à s’échapper par cette nouvelle cheminée. Guthlac s’en apercevrait, mais il n’enverrait sans doute personne le reboucher. Il lui faudrait des échelles.


  — Finan ! appelai-je. Apporte-moi du feu !


  Une flèche s’enfonça dans le chaume avec un bruit sourd, confirmant que Guthlac avait en effet vu le trou. Il devait penser que je tentais de m’enfuir avec mes hommes par le trou et ses archers tiraient à présent sur le toit, mais ils étaient mal placés pour viser dans le trou. Ils ne pouvaient tirer que de biais, ce qui signifiait qu’un homme serait touché à peine il sortirait, mais ce n’était pas pour cela que j’avais arraché les roseaux moisis. Je me retournai vers les filles.


  — Nous allons bientôt partir. Si vous voulez venir avec nous, habillez-vous, descendez et attendez auprès de la porte d’entrée.


  Après cela, ce fut simple. Je lançai des morceaux de bois en feu aussi loin que je pus sur les toits de chaume des maisons voisines. Je me brûlai la main, mais c’était fort peu cher payé, alors que les flammes embrasaient les roseaux et s’élevaient dans le ciel. Une dizaine de mes hommes me passaient les morceaux de bois et je les lançais en essayant d’atteindre le plus de maisons possible.


  Aucun homme ne peut voir sa ville brûler. Le feu est fort craint, car le chaume et le bois brûlent aisément, et un incendie dans une maison gagne rapidement ses voisines. Les hommes de Guthlac, entendant les cris de leurs femmes et enfants, l’abandonnèrent. À l’aide de râteaux, ils arrachèrent des solives le chaume en feu, apportèrent des seaux d’eau de la rivière, et nous n’eûmes plus qu’à ouvrir la porte et retourner au navire.


  C’est ce que firent simplement la plupart de mes hommes et deux des putains. Ils coururent sur la jetée et atteignirent le navire, où les hommes d’Osferth étaient armés et vêtus de maille, mais Finan et moi nous dissimulâmes dans la ruelle auprès de L’Oie. Toute la ville était la proie des flammes, à présent. Des hommes criaient, des chiens aboyaient, et les mouettes réveillées piaillaient. Le feu était bruyant, et des gens paniqués hurlaient des ordres contradictoires tandis qu’ils tentaient de sauver leurs biens. Des tas de chaume en feu encombraient les rues et le ciel était embrasé d’étincelles. Guthlac, qui tenait à sauver L’Oie, criait à des hommes d’abattre la maison la plus proche de sa taverne, mais, dans la confusion, nul ne lui prêtait attention. Pas plus qu’à Finan et moi quand nous surgîmes dans la rue derrière l’établissement.


  Je m’étais armé d’une des longues bûches qui attendaient auprès du feu, et je l’abattis si violemment sur la tempe de Guthlac qu’il s’écroula comme un bœuf à qui on plante un pic entre les deux yeux. Je l’empoignai par sa maille et le tirai dans la ruelle, puis sur la jetée. Il était si lourd qu’il fallut trois hommes pour le transporter sur le navire marchand et enfin le jeter à notre bord. Après quoi, constatant avec satisfaction que tout mon équipage était sain et sauf, nous larguâmes les amarres. Le navire dériva vers l’amont et nous luttâmes contre le flot en dénageant, en attendant que le jusant arrive.


  Nous contemplâmes Dumnoc qui flambait. Six ou sept maisons étaient en feu, à présent, les flammes rugissant comme une fournaise et crachant des étincelles haut dans le ciel nocturne. Elles éclairaient la scène et projetaient leurs lueurs tremblotantes sur la rivière. Nous vîmes des hommes abattre des maisons en espérant ménager un coupe-feu, et d’autres faire la chaîne avec des seaux. Nous assistions au spectacle, amusés. Guthlac reprit ses sens et se retrouva assis sur la petite plate-forme de proue, pieds et poings liés et privé de sa maille. J’avais remis la tête de loup sur la proue.


  — Savoure le spectacle, Guthlac, lui dis-je.


  Il geignit, puis il se rappela la bourse à sa ceinture dans laquelle il avait glissé l’argent que je lui avais versé pour nos vivres. Il la tâta et n’y sentit nulle pièce. Il geignit de nouveau, puis il leva les yeux vers moi et, cette fois, il vit le guerrier qui avait tué Ubba Lothbrokson sur la grève. Je portais ma tenue de guerre au complet, ma maille et mon casque, et Souffle-de-Serpent pendait à mon ceinturon clouté d’argent.


  — Je faisais mon devoir, seigneur, dit-il.


  J’aperçus des hommes en maille sur la rive et devinai que les soldats du seigneur de Guthlac étaient arrivés, cependant ils ne pouvaient nous faire le moindre mal, à moins de décider de s’embarquer sur l’un des navires à l’ancre, mais ils n’en firent rien. Ils se contentèrent de regarder la ville en feu, en se retournant vers nous de temps à autre.


  — Ils pourraient au moins pisser sur les flammes, dit Finan d’un ton réprobateur. Se rendre utiles ! Qu’allons-nous faire de celui-ci, seigneur ? demanda-t-il en considérant Guthlac.


  — Je songeais à le livrer à Skade, dis-je. (L’échevin la regarda, elle sourit et il frissonna.) Quand j’ai fait sa connaissance, dis-je à Guthlac, elle venait de torturer un thane. Elle l’a occis et ce n’était guère beau à voir.


  — Je voulais savoir où était son or, expliqua-t-elle.


  — Point beau du tout, poursuivis-je.


  Guthlac frémit.


  Le Seolferwulf attendait sur l’étale. La marée était haute, à présent, et la rivière paraissait large, mais c’était trompeur, car sous la surface frémissante de lueurs rouges se trouvaient des bancs de vase et de sable. Le courant allait bientôt nous venir en aide, mais je voulais attendre qu’il y eût assez de lumière pour voir les repères du chenal, et mes hommes souquaient pour nous éloigner de la ville en feu.


  — Ce que tu aurais dû faire, dis-je à Guthlac, c’est entrer avec tes hommes dans la taverne quand nous étions en train de boire. Tu en aurais perdu quelques-uns, mais vous auriez eu au moins une chance.


  — Tu vas me débarquer ? demanda-t-il d’un ton plaintif.


  — Bien sûr que oui, badinai-je. Mais pas tout de suite. Regarde cela !


  Une maison venait de s’écrouler dans les flammes, et les solives et poutres firent jaillir des braises et de la fumée vers les nuages. À présent, le toit de L’Oie était en feu et, alors qu’il flamboyait dans la nuit, mes hommes poussèrent des vivats.


  Nous partîmes indemnes, glissant sur la rivière aux premières lueurs de l’aube. Nous souquâmes jusqu’au bout du chenal où l’eau écumait sur les longs bancs de sable, et c’est là que je détachai Guthlac et le poussai à la poupe. Je le fis monter avec moi sur le pont de gouverne. La marée nous entraînait vers la mer, et le navire tremblait et se cabrait dans les vagues soulevées par le vent.


  — La nuit dernière, tu nous as dit que nous étions les bienvenus à Dumnoc. Tu nous as donné la permission de passer la nuit en paix, tu te souviens ? (Il se contenta de me regarder.) Tu n’as point tenu parole, dis-je. (Il se taisait toujours.) Tu n’as point tenu parole, répétai-je. (Il fut tout juste capable de secouer la tête, terrorisé.) Alors tu veux retrouver la terre ferme ?


  — Oui, seigneur.


  — Alors gagne-la par toi-même, dis-je en le poussant par-dessus bord.


  Il cria en tombant, puis Finan donna l’ordre aux rames de nager.


  Plus tard, des jours après, Osferth me demanda pourquoi j’avais occis Guthlac.


  — Il était inoffensif, seigneur, en vérité. Ce n’était qu’un sot.


  — La renommée, répondis-je. Il me défia, expliquai-je en voyant son air interloqué. Et si je lui avais laissé la vie, il se serait vanté d’avoir défié Uhtred de Bebbanburg et d’avoir survécu.


  — Il devait donc mourir, seigneur ?


  — Oui.


  Et Guthlac était mort, en effet. Alors que nous nous éloignions vers le large, je l’avais vu se débattre dans notre sillage. Un moment, il parvint à garder la tête hors de l’eau, puis il disparut. Nous hissâmes la voile, sentîmes le navire prendre le vent, et nous mîmes cap au nord.


  


  Nous connûmes encore du brouillard, d’autres jours et d’autres nuits dans des criques désertes, mais les vents changèrent à l’est, l’air s’éclaircit et le Seolferwulf s’élança vers le nord. L’hiver était arrivé.


  Le dernier jour du voyage fut ensoleillé et glacial. Nous avions passé la nuit en mer et nous parvînmes à destination au matin. La tête de loup était sur la proue et, à sa vue, de petits bateaux de pêche filèrent se réfugier parmi les îlots où luisaient les phoques et où les petits puffins rondelets tournoyaient dans le ciel. J’avais amené la voile et, dans les longues vagues grises, nous approchâmes le rivage sablonneux à la rame.


  — On ne bouge plus ! ordonnai-je à Finan.


  Les rames s’immobilisèrent et le navire se souleva lentement. Debout à la proue avec Skade, je contemplai l’ouest. J’étais dans toute ma gloire de guerrier. Maille, casque, épée et bracelets.


  Je me rappelais un jour lointain où, sur cette même grève, j’avais vu, fasciné, trois navires venir vers le sud et chevaucher les vagues comme le faisait le Seolferwulf. J’étais alors enfant, et c’était la première fois que je voyais les Danes. Je m’étais émerveillé devant leurs navires, si minces et si beaux, devant la symétrie des bancs de nage dont les rames se levaient et s’abaissaient comme ailes magiques. J’avais vu, étonné, le chef dane courir sur les rames revêtu de son armure, sautant de l’une à l’autre en risquant sa vie à chaque pas, et j’avais entendu mon père et mon oncle maudire ces nouveaux venus. Quelques heures plus tard, mon frère avait été tué et, quelques semaines plus tard, mon père l’avait suivi dans la tombe, mon oncle avait volé Bebbanburg et j’avais rejoint la famille du coureur de rames, Ragnar l’Intrépide. J’avais appris le danois, combattu pour eux, oublié le Christ et accueilli Odin, et tout avait commencé ici, à Bebbanburg.


  — Ta demeure ? demanda Skade.


  — Ma demeure, répondis-je.


  Car je suis Uhtred de Bebbanburg et je regardais cette grande forteresse sur son haut promontoire au-dessus de la mer. Des hommes vinrent se poster sur les remparts de bois et nous observèrent. Au-dessus d’eux, claquant sur un mât dressé sur le mur de la grande demeure, côté mer, flottait l’étendard de ma famille, la tête de loup, et je donnai ordre que le même soit hissé à notre mât, bien qu’il n’y eût guère assez de vent pour qu’il soit visible.


  — Je leur fais savoir que je suis en vie, lui dis-je, et qu’aussi longtemps que je vivrai, ils devront avoir peur.


  Et là, le destin instilla en moi une pensée et je sus que je ne reprendrais jamais Bebbanburg, que je n’escaladerais jamais son rocher et ses murailles si je ne faisais pas comme Ragnar des années auparavant. Cette perspective m’effrayait, mais le destin est inexorable. Les fileuses me regardaient, leur fuseau suspendu, et, à moins de faire ce qu’elles demandaient, mon destin ne serait qu’échec. Je devais courir sur les rames.


  — Maintenez fermement vos avirons ! ordonnai-je aux vingt rameurs de bâbord. Tenez-les bien droits et solidement !


  — Seigneur, me mit en garde Skade.


  Mais je vis qu’il y avait aussi de l’excitation dans son regard.


  J’étais revêtu de mon armure pour apparaître comme un seigneur de guerre aux hommes de mon oncle, et, à présent, ils me verraient peut-être mourir car il suffisait que je glisse pour finir au fond de la mer, entraîné par le poids de ma maille. Mais ma conviction était trop forte. Pour tout gagner, un homme doit tout risquer.


  Je dégainai Souffle-de-Serpent. Je la brandis haut dans l’air pour que la garnison de la place forte voie le soleil étinceler sur la longue lame d’acier, puis je sautai.


  L’astuce pour marcher sur des rames, c’est d’être rapide, mais pas trop, pour ne pas paraître paniqué. Il fallait que je saute vingt pas, le dos bien droit pour donner l’illusion que c’était facile, et je me rappelle le navire qui tanguait, la peur qui frémissait en moi, et chaque rame qui ployait sous mon poids, mais je fis ces vingt pas et sautai du dernier aviron sur la poupe où Sihtric me rattrapa tandis que mes hommes m’acclamaient.


  — Damné imprudent que tu es, seigneur, me dit affectueusement Finan.


  — J’arrive ! criai-je à la forteresse. (Mais je doute que mes paroles aient été entendues. Les vagues se brisaient sur le rivage et les rochers étaient blancs d’écume. C’était ma demeure.) Un jour, dis-je à mes hommes, nous vivrons tous ici.


  Puis nous virâmes de bord, hissâmes de nouveau la voile et mîmes cap au sud. Je contemplai les remparts jusqu’à ce qu’ils disparaissent.


  Et ce même jour, nous glissâmes dans l’embouchure de la rivière que je connaissais si bien. J’avais ôté la tête de loup de la proue car c’était une terre amie, et je vis le fanal sur la colline et le monastère en ruine, la grève où le navire rouge m’avait sauvé, puis, au plus haut du flot, je dirigeai le Seolferwulf sur les galets où étaient déjà tirés plus de trente autres navires, tous gardés par un petit fort situé près du monastère en ruine. Je sautai à terre, marchai à grands pas dans les galets et vis les cavaliers descendre du fort. Ils vinrent nous demander ce que nous faisions ici et l’un d’eux pointa sa lance sur moi.


  — Qui es-tu ? interrogea-t-il.


  — Uhtred de Bebbanburg.


  L’homme abaissa sa lance et sourit.


  — On nous avait dit de t’attendre plus tôt, seigneur.


  — Il y avait brouillard.


  — Sois le bienvenu, seigneur. Tout ce que tu désires est tien.


  Et il y eut chaleur, nourriture, ale et bon accueil, et, le lendemain, des chevaux pour Finan, Skade et moi. Nous allâmes au sud, non loin, et mon équipage m’accompagna. Un chariot tiré par des bœufs transportait le coffre au trésor, nos armures et nos armes. Le Seolferwulf était en sécurité dans la rivière, gardé par la garnison, mais nous allâmes à la grande forteresse, l’endroit où je savais que je serais le bienvenu, et le seigneur de ces lieux vint nous accueillir à cheval. Il rugissait, incohérent, riait et s’exclamait, puis il sauta de son cheval tout comme moi et nous nous étreignîmes sur le chemin.


  Ragnar. Le jarl Ragnar, mon frère et ami. Ragnar de Dunholm, dane et viking, seigneur du Nord, m’empoigna et me donna un coup de poing dans l’épaule.


  — Tu parais plus âgé, dit-il. Plus âgé et encore plus laid.


  — C’est que je commence à te ressembler, répondis-je.


  Cela le fit rire. Il recula et je vis combien sa panse avait grossi depuis toutes ces années. Il n’était pas gras, juste plus gaillard, mais il semblait plus heureux que jamais.


  — Soyez tous bienvenus ! beugla-t-il à mon équipage. Pourquoi n’êtes-vous point venus plus tôt ?


  — Le brouillard nous a ralentis, expliquai-je.


  — Je t’ai cru mort, dit-il. Puis je me suis dit que les dieux ne voulaient pas déjà de ta misérable personne. (Il marqua une pause, se rappelant soudain, et se rembrunit, incapable de me regarder dans les yeux.) J’ai pleuré en apprenant, pour Gisela.


  — Merci.


  Il hocha la tête, puis il passa un bras autour de mon épaule et m’entraîna. La main de bouclier qu’il avait posée sur mon cou avait été mutilée à la bataille d’Ethandun, où Alfred avait anéanti la grande armée de Guthrum. J’avais combattu pour Alfred ce jour-là, et Ragnar, mon plus proche ami, pour Guthrum.


  Ragnar ressemblait tant à son père. Il avait un large et généreux visage et des yeux vifs, et je ne connaissais pas homme plus prompt à sourire. Il avait les cheveux blonds, comme moi, et on nous avait souvent crus frères. Son père m’avait traité comme son fils et, si j’avais un frère, c’était Ragnar.


  — Tu as appris ce qui était arrivé en Mercie ? me demanda-t-il.


  — Non.


  — Les armées d’Alfred ont attaqué Harald.


  — À Torneie ?


  — Là où il se trouvait. J’ai ouï dire qu’Harald était alité, que ses hommes mouraient de faim, qu’ils étaient pris au piège et si peu nombreux que les Merciens et Saxons de l’Ouest décidèrent de les achever.


  — Alors Harald est mort ?


  — Bien sûr que non ! répondit Ragnar d’un ton enjoué. C’est un Dane ! Il a repoussé ces canailles et les fait fuir. (Il éclata de rire.) Alfred, paraît-il, n’est point heureux.


  — Jamais il ne le fut, dis-je. Son dieu le hante.


  Ragnar se tourna et jeta un regard à la dérobée à Skade qui était restée en selle.


  — Est-ce la femme d’Harald ?


  — Oui.


  — Elle ne présage rien de bon, dit-il. Nous la revendons à Skirnir, alors ?


  — Non.


  — Ce n’est donc plus la femme d’Harald, à présent ? demanda-t-il avec un sourire narquois.


  — Non.


  — La pauvre, dit-il en riant.


  — Que sais-tu de Skirnir ?


  — Je sais qu’il offre de l’or pour qu’on la lui ramène.


  — Et Alfred en offre pour qu’on me ramène à lui ?


  — En vérité ! répondit-il d’un ton enjoué. Je songeais à te ligoter comme chèvre et devenir encore plus riche. (Il marqua une pause, car nous étions arrivés en vue de Dunholm, qui se dressait sur un grand rocher au détour de la rivière. Son étendard à l’aile d’aigle flottait au-dessus.) Bienvenue en ta demeure, dit-il chaleureusement.


  J’étais arrivé dans le Nord et, pour la première fois depuis des années, je me sentais libre.


  


  Brida attendait dans la forteresse. C’était une Estangle et l’épouse de Ragnar. Elle me prit dans ses bras sans un mot et je sentis simplement la peine qu’elle éprouvait pour Gisela.


  — Le destin, dis-je.


  Elle recula et caressa mon visage du bout du doigt, en me regardant comme si elle se demandait ce qu’avaient fait les années.


  — Son frère se meurt aussi, dit-elle.


  — Mais il est encore roi ?


  — Ragnar règne ici, expliqua-t-elle, et laisse Guthred se faire appeler roi. (Guthred, le frère de Gisela, régnait sur la Northumbrie depuis sa capitale, Eoferwic. C’était un homme de bonne disposition, mais faible, qui ne gardait son trône que parce que Ragnar et les autres grands jarls du nord le permettaient.) Il est devenu fol, poursuivit Brida d’un ton lugubre. Fol et heureux.


  — C’est mieux que fol et triste.


  — Les prêtres veillent sur lui, mais il ne veut point manger. Il jette les plats contre les murs et prétend qu’il est Salomon.


  — Il est donc toujours chrétien ?


  — Il adore tous les dieux, ironisa-t-elle. Par précaution.


  — Ragnar se fera-t-il appeler roi ?


  — Il n’en a rien dit, souffla Brida.


  — Le voudrais-tu ?


  — Je veux que Ragnar trouve son destin, dit-elle.


  Il y avait quelque chose d’inquiétant dans ses paroles.


  Il y eut un banquet dans la grande salle ce soir-là. J’étais assis auprès de Brida et le feu ronronnant éclairait son visage sombre et décidé. Elle avait quelque chose de Skade, mais en plus âgé, et les deux femmes, percevant cette similitude, s’étaient aussitôt prises en grippe. Un harpiste chantait sur le côté de la salle l’épopée d’une expédition de Ragnar en Scotie, mais le vacarme des voix noyait les paroles. L’un des hommes de Ragnar tituba jusqu’à la porte, mais vomit avant d’avoir pu sortir. Des chiens accoururent pour s’en repaître, et l’homme retourna s’asseoir en réclamant bruyamment de l’ale.


  — Nous sommes trop à notre aise, ici, dit Brida.


  — Est-ce mal ?


  — Ragnar est heureux, continua-t-elle à voix basse pour que son époux ne puisse l’entendre. (Il était assis à sa droite, et Skade à côté de lui.) Il boit trop. (Elle soupira.) Qui l’aurait imaginé ?


  — Que Ragnar aime l’ale ?


  — Que tu serais si craint. (Elle me dévisagea comme si elle me voyait pour la première fois.) Ragnar l’Aîné serait fier de toi.


  Comme moi, elle avait grandi dans la demeure de Ragnar. Nous avions été enfants ensemble, puis amants, et à présent amis. Elle était sage, contrairement à Ragnar le Jeune, qui était une tête brûlée, mais assez sensé pour se fier à la sagesse de Brida. Son unique regret était qu’elle fût bréhaigne, même si Ragnar avait de son côté fait assez de bâtards.


  L’une d’elles aidait au service, et Ragnar la saisit par le coude.


  — Es-tu de moi ? demanda-t-il.


  — De toi, seigneur ?


  — Es-tu ma fille ?


  — Oh, oui, seigneur ! dit-elle d’un ton enjoué.


  — Il me semblait bien, approuva-t-il en lui claquant la croupe. Je fais de jolies filles, Uhtred !


  — En vérité !


  — Et de beaux fils !


  Il sourit, content de lui, puis rota bruyamment.


  — Il ne voit point le danger, me dit Brida.


  Elle était la seule dans la salle à ne point sourire, mais la vie avait toujours été un sujet grave pour Brida.


  — Que racontes-tu à Uhtred ? demanda Ragnar.


  — Que notre orge était gâtée cette année.


  — Alors nous en achèterons à Eoferwic, dit-il avec désinvolture avant de se retourner vers Skade.


  — Quel danger ?


  Elle baissa de nouveau la voix.


  — Alfred a rendu le Wessex puissant.


  — En vérité.


  — Et il est ambitieux.


  — Il n’a guère longtemps encore à vivre, dis-je. Aussi son ambition importe peu.


  — Alors il est ambitieux pour son fils, s’impatienta-t-elle. Il veut étendre la férule saxonne sur le Nord.


  — C’est vrai.


  — Et cela nous menace, s’agaça-t-elle. Comment se fait-il appeler ? Roi de l’Angelcynn ? (J’acquiesçai et elle posa une main pressante sur mon bras.) Il y a plus qu’assez de gens qui parlent l’anglois en Northumbrie. Il veut que ses prêtres et clercs gouvernent ici.


  — C’est vrai, répétai-je.


  — Alors il faut les arrêter, dit-elle simplement. (Elle me scruta.) Il ne t’a point envoyé pour espionner ?


  — Non.


  — Non, opina-t-elle. (Elle joua avec un morceau de pain, tout en contemplant les longs bancs de bruyants guerriers.) C’est simple, Uhtred, dit-elle d’un ton sinistre. Si nous n’anéantissons point le Wessex, le Wessex nous anéantira.


  — Il faudrait des années aux Saxons de l’Ouest pour atteindre la Northumbrie, balayai-je.


  — Le résultat en serait-il moins grave ? dit-elle aigrement. Et non, il ne faudrait point des années. La Mercie est divisée et faible, et le Wessex la gobera dans les prochaines années. Puis ils marcheront sur l’Estanglie, et, après quoi, les trois royaumes s’en prendront à nous. Et là où vont les Saxons de l’Ouest, Uhtred, dit-elle, de plus en plus amère, ils détruisent nos dieux. Ils apportent leur propre dieu avec ses lois, sa colère et sa crainte. (Comme moi, Brida avait été élevée en chrétienne, mais était devenue païenne.) Nous devons les arrêter avant que cela commence, ce qui veut dire frapper les premiers. Et au plus tôt.


  — Au plus tôt ?


  — Haesten compte envahir la Mercie, dit-elle, baissant encore plus la voix. Cela va attirer les armées d’Alfred au nord de la Temse. Nous devrions donc prendre une flotte et accoster au sud du Wessex. (Sa main se crispa sur mon bras.) Et l’an prochain, il n’y aura pas d’Uhtred de Bebbanburg pour protéger la terre d’Alfred.


  — Parlez-vous encore d’orge tous les deux ? s’exclama Ragnar. Comment se porte ma sœur ? Toujours mariée à ce vieux prêtre infirme ?


  — Il la rend heureuse, répondis-je.


  — Pauvre Thyra, dit-il.


  Et je songeai à ce curieux destin et ses étranges fils. Thyra, la sœur de Ragnar, avait épousé Beocca, un couple aussi improbable qu’inimaginable, et pourtant elle y avait trouvé un bonheur sans mélange. Et qu’en était-il de mon propre fil ? Ce soir-là, j’eus la sensation que mon univers tout entier était cul par-dessus tête. Pendant des années, en ayant fait le serment, mon devoir avait été de protéger le Wessex, et je m’en étais acquitté, plus que jamais à Fearnhamme. À présent, soudainement, j’entendais Brida rêver d’anéantir le Wessex. Les Lothbrok avaient essayé et échoué, Guthrum avait presque réussi mais avait été défait, et Harald avait connu le désastre. Maintenant, Brida voulait convaincre Ragnar de conquérir le royaume d’Alfred ? Je regardai mon ami, qui chantait à tue-tête en frappant en rythme la table avec sa corne à ale.


  — Pour conquérir le Wessex, dis-je à Brida, il faudra cinq mille hommes et autant de chevaux, et quelque chose d’autre. La discipline.


  — Les Danes sont meilleurs combattants que les Saxons, éluda-t-elle.


  — Mais les Danes ne se battent que s’ils en ont l’envie, répliquai-je.


  Les armées danes étaient des coalitions de convenance, les jarls prêtant leurs équipages à un homme ambitieux, mais disparaissant dès qu’un butin plus facile s’offrait à eux. Ils étaient comme meutes de loups voulant attaquer un troupeau, mais fuyant dès qu’il y avait assez de chiens pour défendre les moutons. Danes et Norses étaient constamment à l’affût de nouvelles de quelque contrée qu’il était aisé de piller, et la rumeur d’un monastère sans défense pouvait mettre en branle une expédition de vingt navires, mais j’avais vu combien il était facile de repousser les Danes. Les rois avaient édifié des burhs par toute la chrétienté et les Danes n’avaient guère le goût des longs sièges. Ils voulaient un butin rapide ou s’établir sur de riches terres. Pourtant, les jours de la conquête facile, des villes sans défense et des troupeaux de guerriers mal entraînés étaient enfuis depuis longtemps. Si Ragnar ou tout autre Norse voulait prendre le Wessex, il fallait qu’il lance une armée d’hommes disciplinés prêts à entreprendre un siège. Je regardai mon ami, perdu dans l’allégresse du banquet et de l’ale, et je ne lui imaginai point la patience pour vaincre les défenses bien organisées d’Alfred.


  — Mais tu pourrais, toi, dit Brida à mi-voix.


  — Lirais-tu mes pensées ?


  Elle se pencha plus encore vers moi.


  — Le christianisme est un mal qui se répand comme peste. Nous devons l’arrêter.


  — Si les dieux veulent l’arrêter, ils le feront eux-mêmes.


  — Nos dieux préfèrent banqueter. Ils sont vivants, Uhtred. Ils vivent, ils rient et profitent, et que fait le leur ? Il est vengeur et renfrogné, il rumine et conspire. C’est un dieu sombre et solitaire, Uhtred, et nos dieux ne lui prêtent nulle attention. Ils ont tort.


  J’esquissai un sourire. Brida, seule de tous les hommes et femmes que je connaissais, ne voyait rien d’étrange à gronder les dieux pour leurs défauts, voire à faire leur œuvre à leur place. Mais elle avait raison, le dieu chrétien était sombre et menaçant. Il n’avait nul appétit pour les banquets, les éclats de rire, l’ale et l’hydromel. Il édictait des lois et exigeait discipline, mais lois et discipline étaient précisément ce dont nous avions besoin si nous devions le vaincre.


  — Aide-moi, dit Brida.


  Je regardai deux jongleurs balancer des torches dans l’air enfumé. Des éclats de rire résonnaient dans la grande salle et j’éprouvai brusquement de la haine pour la meute de prêtres en froc noir d’Alfred, pour toute sa tribu de clercs dont le seul plaisir était justement de réprouver les plaisirs et nier la vie.


  — Il me faut des hommes, répondis-je.


  — Ragnar en a.


  — Il me faut les miens, insistai-je. J’en ai quarante-trois. Il m’en faut au moins dix fois davantage.


  — Si les hommes apprennent que tu mènes une armée sur le Wessex, ils te suivront.


  — Pas sans or, dis-je en jetant un coup d’œil à Skade qui m’observait d’un air soupçonneux, curieuse des secrets que Brida me murmurait à l’oreille. De l’or. De l’or et de l’argent. Voilà ce dont j’ai besoin.


  


  Et cela ne suffisait point. J’avais besoin de savoir si le rêve de vaincre le Wessex que nourrissait Brida était connu au-delà de Dunholm. Brida prétendait n’en avoir parlé à nul autre que Ragnar, mais Ragnar était connu pour être bavard. On lui donnait une corne d’ale et il était prêt à divulguer tous les secrets du monde, et il suffisait que Ragnar en ait parlé à un seul homme pour qu’Alfred apprenne bien assez tôt cette ambition, et c’est pourquoi je fus heureux quand Offa, ses femmes et ses chiens, arrivèrent à Dunholm.


  Offa était un Saxon, un Mercien qui avait jadis été prêtre. Il était grand, maigre, avec un visage lugubre qui laissait penser qu’il avait vu toutes les folies qu’offre le monde. Il était vieux, à présent, vieux et grisonnant, mais il continuait de voyager dans toute la Bretagne avec ses deux femmes qui se chamaillaient et sa troupe de terriers dressés. Il les montrait aux fêtes et foires, où les chiens marchaient sur les pattes de derrière, dansaient ensemble, sautaient par cerceaux et chevauchaient même un petit poney pendant que les autres allaient recueillir dans des seaux de cuir de l’argent parmi les spectateurs. Ce n’était point le plus spectaculaire divertissement, mais les terriers étaient adorés des enfants et, bien sûr, captivaient Ragnar.


  Offa avait abandonné la prêtrise, s’attirant ainsi la vindicte des évêques, mais il avait la protection de tous les souverains de Bretagne, car en vérité, ce n’était point avec ses terriers qu’il gagnait sa vie, mais son extraordinaire talent pour les informations. Il parlait à tout le monde, en tirait des conclusions et vendait ce qu’il en déduisait. Les chiens ouvraient à Offa les portes de presque toutes les nobles demeures du pays, et Offa écoutait les ragots, colportant ce qu’il avait appris de souverain en souverain, amassant sa fortune fait après fait, sou après sou.


  — Tu dois être riche, lui dis-je lorsqu’il arriva.


  — Tu aimes railler, seigneur, me dit-il.


  Il était installé sur un banc à une table devant la demeure de Ragnar, ses huit chiens docilement assis en demi-cercle derrière lui. Une servante lui avait apporté ale et pain. Ragnar avait été ravi de son arrivée inopinée, et avait hâte d’entendre les rires qui accompagnaient toujours les exploits des chiens.


  — Et où gardes-tu tout cet argent ? demandai-je.


  — Tu veux vraiment que je réponde à cela, seigneur ? demanda-t-il.


  Offa répondait toujours aux questions, mais monnayait toujours ses réponses.


  — C’est bien tard dans l’année pour que tu montes dans le Nord.


  — Cependant, l’hiver est pour l’heure étonnamment doux. Et les affaires m’y amenaient, seigneur. Tes affaires. (Il s’empara d’un gros sac de cuir et en tira un parchemin plié et scellé qu’il fit glisser sur la table.) C’est pour toi, seigneur.


  Je pris la lettre. Le sceau était un cachet de cire sans empreinte qui semblait intact.


  — Que dit la lettre ? lui demandai-je.


  — Sous-entends-tu que je l’ai lue ? s’offensa-t-il.


  — Bien sûr que oui. Aussi, épargne-moi la peine de le faire.


  Il esquissa un sourire.


  — Je soupçonne que tu la trouveras de peu d’importance, seigneur. L’auteur est ton ami le père Beocca. Il dit que tes enfants sont en sécurité en la demeure de la dame Æthelflæd et qu’Alfred est toujours fâché contre toi, mais n’ordonnera point ta mort si tu retournes au sud ainsi que, te le rappelle-t-il, ton serment l’exige. Il conclut en disant qu’il prie chaque jour pour ton âme et exige que tu reviennes aux devoirs qui sont tiens par serment.


  — Exige ?


  — Fort sévèrement, seigneur, dit Offa en souriant de nouveau.


  — Rien d’autre ?


  — Rien, seigneur.


  — Je peux donc brûler la lettre ?


  — Ce serait gâchis de parchemin, seigneur. Mes femmes le gratteront et en useront.


  — Alors qu’elles grattent, dis-je en lui rendant la lettre. Que s’est-il passé à Torneie ?


  Offa réfléchit à la question un bref instant, puis estima que la réponse serait sous peu connue de tous et pouvait donc être donnée gratuitement.


  — Le roi Alfred a ordonné l’assaut, seigneur, pour mettre fin à l’occupation de l’île par le jarl Harald. Le seigneur Steapa devait remonter la rivière avec ses navires pendant que le seigneur Æthelred et l’Ætheling Edward attaquaient en traversant le bras le moins profond de la rivière. Les deux attaques ont échoué.


  — Pourquoi ?


  — Harald, seigneur, avait fait planter des pieux aiguisés dans le lit de la rivière, les navires saxons s’y sont heurtés, et la majeure partie n’a jamais atteint l’île. L’assaut du seigneur Æthelred s’est simplement enlisé dans la vase et les guerriers d’Harald les ont criblés de flèches et lances, et nul Saxon n’a pu ne fût-ce qu’atteindre la palissade d’épines. Ce fut un massacre, seigneur.


  — Vraiment ?


  — Les Danes ont fait une sortie, seigneur, et ils ont massacré la plupart des hommes du seigneur Æthelred dans la rivière.


  — Réconforte-moi et dis-moi que le seigneur Æthelred fut occis.


  — Il vit, seigneur.


  — Et Steapa.


  — Lui aussi, seigneur.


  — Qu’en est-il à présent ?


  — Telle est la question, dit Offa d’un ton vague, attendant que j’aie déposé une pièce sur la table. Il y a eu dispute entre les conseillers du roi, seigneur, reprit-il en glissant la pièce dans sa bourse, mais le prudent avis de l’évêque Asser prévaudra, j’en suis sûr.


  — Et quel est-il ?


  — Oh, de payer de l’argent à Harald, bien sûr.


  — Acheter son départ ? demandai-je, choqué.


  Qui serait allé payer une bande de Danes vaincus et en fuite pour quitter son territoire ?


  — L’argent parvient souvent là où l’acier ne le peut, observa Offa.


  — Dix hommes et un enfant pourraient s’emparer de Torneie, grondai-je.


  — Avec toi à leur tête, peut-être, dit Offa. Mais tu es ici, seigneur.


  — En effet.


  Il m’en coûta encore pour apprendre ce que Brida m’avait déjà dit : qu’Haesten, à l’abri dans le haut fort de Beamfleot, fomentait d’attaquer la Mercie.


  — L’as-tu dit à Alfred ? demandai-je.


  — Si fait, mais ses autres espions m’ont contredit et il croit que je me trompe.


  — Te trompes-tu ?


  — Rarement, seigneur.


  — Haesten est-il assez fort pour prendre la Mercie ?


  — Pas pour l’heure. Il a été rejoint par nombre des équipages d’Harald qui ont fui ta victoire à Fearnhamme, mais je ne doute point qu’il lui faille davantage d’hommes.


  — Les cherchera-t-il en Northumbrie ?


  — C’est une possibilité, je suppose.


  Sa réponse m’apprit, comme je cherchais à le savoir, que même Offa, avec son talent surnaturel à flairer et dénicher les secrets, ignorait l’ambition que Brida nourrissait pour Ragnar de lever une armée contre le Wessex. Si Offa l’avait connue, il aurait laissé entendre que les Danes de Northumbrie avaient peut-être mieux à faire qu’attaquer la Mercie, mais il avait laissé passer ma question sans y sentir l’opportunité de me prendre un peu plus d’argent.


  — Mais des navires continuent de rejoindre le jarl Haesten, poursuivit-il, et il sera peut-être assez fort au printemps. Je suis sûr qu’il cherchera aussi ton aide, seigneur.


  — J’imagine.


  Offa étira ses longues et maigres jambes sous la table. L’un des terriers geignit et se tut aussitôt qu’Offa eut claqué des doigts.


  — Le jarl Haesten, dit-il prudemment, t’offrira de l’or pour le rejoindre.


  — Tu n’es point venu ici en messager, Offa, souris-je. Si Alfred avait voulu me faire parvenir une lettre, il avait des moyens moins coûteux que satisfaire ta cupidité. (Le mot sembla offenser Offa, mais il ne protesta point.) Et c’est Alfred qui a ordonné au père Beocca d’écrire, n’est-ce pas ? demandai-je. (Il acquiesça imperceptiblement.) Donc, conclus-je, Alfred t’a dépêché pour découvrir ce que je compte faire.


  — Il y a curiosité en Wessex à ce sujet, dit-il vaguement.


  — Alors dis-moi, fis-je en déposant deux pièces d’argent sur la table.


  — Et quoi, seigneur ? demanda-t-il en fixant les pièces.


  — Ce que je vais faire.


  Il sourit, ravi que je le paie pour une réponse que je connaissais sans doute déjà.


  — C’est généreux, seigneur, dit-il en refermant ses longs doigts sur les pièces. Alfred pense que tu attaqueras ton oncle.


  — Il se peut.


  — Mais pour cela, seigneur, tu as besoin d’hommes, et les hommes ont besoin d’argent.


  — J’ai de l’argent.


  — Pas assez, seigneur, répondit Offa avec assurance.


  — Alors peut-être me joindrai-je à Haesten ?


  — Jamais, seigneur. Tu le méprises.


  — Alors où trouverai-je l’argent ?


  — Auprès de Skirnir, bien sûr, dit Offa en me fixant droit dans les yeux.


  Je tentai de ne rien laisser paraître.


  — Skirnir est-il de ceux qui te paient ? demandai-je.


  — Je ne supporte point de voyager sur un bateau, seigneur, aussi les évité-je. Je ne l’ai jamais rencontré.


  — Alors Skirnir ignore ce que je compte faire ?


  — D’après ce que j’entends, seigneur, Skirnir pense que tout homme espère le voler, et étant prêt à tous les recevoir, il sera prêt pour toi.


  — Il est prêt à recevoir des voleurs, Offa, pas un seigneur de guerre.


  Le Mercien se contenta de hausser un sourcil, indiquant qu’un peu plus d’argent était attendu. Je posai une pièce sur la table et la vis disparaître dans l’énorme bourse.


  — Il sera prêt à te recevoir, dit-il, parce que ton oncle l’alertera.


  — Parce que tu le diras à mon oncle ?


  — S’il me paie, oui.


  — Je devrais te tuer, à présent, Offa.


  — Oui, seigneur, tu devrais. Mais tu n’en feras rien, sourit-il.


  Skirnir allait donc apprendre que je comptais venir, et Skirnir avait des navires et des hommes, mais le destin est inexorable. J’allais me rendre en Frise.


  Chapitre 7


  Je tentai de convaincre Ragnar de m’accompagner en Frise, mais il repoussa l’idée en riant.


  — Tu crois que j’ai envie de me mouiller le cul à cette époque de l’année ?


  Il faisait froid, la campagne alentour était noyée depuis deux jours sous des trombes d’eau qui venaient de la mer. Les pluies avaient cessé, mais la terre était lourde, l’hiver sombre et l’air humide et glacial.


  Nous traversions les collines à cheval, trente de mes hommes et quarante de ceux de Ragnar. Nous étions tous revêtus de maille, casqués et armés. Nos boucliers étaient accrochés à nos côtés ou dans notre dos, et les longues épées pendaient à nos ceinturons.


  — Je pars en hiver, dis-je, car Skirnir ne m’attend pas avant le printemps.


  — Tu l’espères, dit-il. Mais peut-être a-t-il ouï dire que tu es un idiot ?


  — Viens, alors. Et combattons de nouveau ensemble.


  Il sourit, mais ne me regarda point en face.


  — Je te donne Rollon, dit-il. (C’était l’un de ses meilleurs hommes.) Et quiconque se porte volontaire pour l’accompagner. Tu te souviens de lui ?


  — Bien sûr.


  — J’ai des devoirs, dit-il vaguement. Je dois rester ici.


  Ce n’était pas la couardise qui lui faisait refuser mon invitation. Personne n’aurait pu accuser Ragnar d’être timoré. Je crois que c’était plutôt de la paresse. Il était heureux et n’éprouvait nul besoin de déranger cette quiétude. Il arrêta son cheval au sommet d’une crête et désigna la large bande côtière en contrebas.


  — Le voici, le royaume angle.


  — Le quoi ? m’indignai-je.


  J’avais devant moi une contrée assombrie par la pluie, avec ses petites collines, ses champs plus petits encore et leurs murets de pierre si familiers.


  — C’est ainsi que chacun l’appelle, dit Ragnar. Le royaume angle.


  — Ce n’est point un royaume, répliquai-je d’un ton acerbe.


  — C’est ainsi que l’appellent les gens, expliqua-t-il patiemment. Ton oncle a bien prospéré. (Je fis mine de vomir, et il s’esclaffa.) Quand tu y songes, reprit-il, tout le Nord est dane, excepté la terre de Bebbanburg.


  — Parce que tu ne pus prendre la forteresse, rétorquai-je.


  — Elle ne se peut probablement prendre. Mon père disait toujours que c’était trop difficile.


  — Je la prendrai.


  Nous descendîmes les collines. Les arbres perdaient leurs dernières feuilles dans le vent marin. Les pâtures étaient sombres, le chaume des maisons presque noir, et la puissante odeur de terre nous prenait à la gorge. Je m’arrêtai à une ferme, déserte car les habitants avaient fui dans les bois en nous voyant arriver, et je vis dans le grenier une belle récolte.


  — Il s’enrichit même, dis-je, parlant de mon oncle. Pourquoi ne pilles-tu point ses terres ?


  — Nous le faisons quand nous nous ennuyons, répondit Ragnar. Et il vient en faire autant.


  — Pourquoi ne t’empares-tu point simplement de son domaine pour le laisser mourir de faim dans sa forteresse ?


  — Certains ont tenté. Soit il les combat, soit il les paie pour partir.


  On disait que mon oncle, qui se faisait appeler Ælfric de Bernicie, avait plus de cent guerriers dans sa demeure et pouvait en lever quatre fois autant dans les villages de son domaine. En vérité, c’était un petit royaume. Au nord, sa frontière suivait le cours de la Tuede, au-delà de laquelle s’étendait le pays des Scots, qui menaient constamment des expéditions pour piller bétail et récoltes. Au sud de Bebbanburg se trouvait la Tine, où était ancré le Seolferwulf, et à l’ouest des collines, et tout le pays au-delà ainsi qu’au sud de la Tine était aux mains des Danes. Ragnar régnait sur le sud de la rivière.


  — Parfois nous faisons des expéditions sur les terres de ton oncle, dit-il, mais si nous prenons vingt vaches, il vient nous en prendre vingt des nôtres. Et quand les Scots causent des troubles…


  Il haussa les épaules sans achever.


  — Les Scots en causent toujours, dis-je.


  — Ses guerriers sont utiles quand ils nous envahissent, avoua Ragnar.


  Ainsi, Ælfric de Bernicie pouvait être un bon voisin qui coopérait avec les Danes pour repousser et punir les Scots, demandant seulement en retour qu’on le laissât en paix. C’était ainsi que Bebbanburg avait survécu en enclave chrétienne dans un pays de Danes. Ælfric était le frère cadet de mon père, et depuis toujours le plus astucieux de la famille. Si je ne l’avais point haï autant, je l’aurais peut-être admiré. Il savait fort bien une chose : sa survie dépendait de la puissante forteresse où j’étais né et que, toute ma vie, j’avais considérée comme mon foyer. Il y avait eu autrefois un véritable royaume gouverné depuis Bebbanburg. Mes ancêtres avaient été rois de Bernicie, régnant loin sur les terres que les Scots prétendent impudemment les leurs, et au sud jusqu’à Eoferwic, mais la Bernicie avait été engloutie par la Northumbrie, et celle-ci était tombée aux mains des Danes, mais la vieille forteresse était toujours debout et autour d’elle le reste de cet ancien royaume angle.


  — As-tu rencontré Ælfric ? demandai-je à Ragnar.


  — Bien des fois.


  — Tu ne le tuas point pour moi ?


  — Nous nous sommes rencontrés lors d’une trêve.


  — Parle-moi de lui.


  — Vieux, gris, rusé, méfiant.


  — Ses fils ?


  — Jeunes, prudents, rusés, méfiants.


  — J’ai ouï dire qu’Ælfric est malade.


  Ragnar haussa les épaules.


  — Il approche cinquante ans. Quel homme n’est point malade s’il vit autant ? Mais il se remet.


  L’aîné des fils de mon oncle s’appelait Uhtred. Ce nom était un affront. Depuis des générations, l’aîné de notre famille se nomme Uhtred, et si cet héritier trépasse, le suivant prend son nom, ainsi qu’il en avait été pour moi. Mon oncle, en appelant son premier-né Uhtred, proclamait que ses descendants seraient les seigneurs de Bebbanburg et que leur plus grand ennemi n’était point les Danes, ni même les Scots, mais moi. Ælfric avait tenté de me tuer, et, aussi longtemps qu’il vivrait, il tenterait encore. Il avait mis un prix sur ma tête, mais j’étais difficile à tuer et personne ne s’y était plus essayé depuis des années. À présent, je chevauchais vers lui, mon cheval prêté trottant dans la boue du chemin à bestiaux que nous suivions depuis la colline. Je sentais déjà la mer et, bien que les vagues ne fussent point encore en vue, le ciel à l’est avait l’air vide de l’air au-dessus de l’eau.


  — Il sait que nous arrivons ? demandai-je à Ragnar.


  — Il le sait. Il ne cesse jamais de guetter.


  Des cavaliers avaient dû galoper à Bebbanburg et annoncer que des Danes traversaient les collines. En cet instant même, je le savais, on nous épiait. Mon oncle ne saurait point que j’étais parmi les cavaliers. Ses sentinelles lui rapporteraient avoir vu la bannière à l’aile d’aigle de Ragnar, mais je n’avais pas déployé la mienne. Pas encore.


  Nos propres éclaireurs nous précédaient et nous flanquaient. Cela avait été ma vie pendant tant d’années. Chaque fois que quelque Dane impatient d’Estanglie imaginait bienvenu de voler deux moutons ou une vache dans quelque pâture près de Lundene, nous partions chercher vengeance. C’était une région très différente, cependant. Près de Lundene, le terrain était plat, alors qu’ici de petites collines dissimulaient une grande partie du paysage et nos éclaireurs restaient non loin de nous. Ils ne voyaient rien qui les inquiètent et ils finirent par s’arrêter sur une crête boisée où nous les rejoignîmes.


  Et au-dessous se trouvait ma demeure.


  La forteresse était vaste. Elle se dressait entre nous et la mer sur son énorme rocher, reliée à la terre ferme par une mince bande sablonneuse. Au nord et au sud s’élevaient de hautes dunes, mais la forteresse brisait la côte, son rocher abritant une large anse peu profonde où étaient ancrés quelques bateaux de pêche. Le village avait grandi, constatai-je, mais la forteresse également. Quand j’étais enfant, un homme traversait la langue de sable pour atteindre une palissade de bois dont la grande porte était surmontée d’une plateforme de combat. Cette entrée, la Porte Basse, était encore là, et si quelque ennemi passait cette arche, il lui fallait encore franchir une seconde porte ménagée dans une autre palissade de bois édifiée sur le rocher lui-même. Mais cette palissade de bois avait entièrement disparu, remplacée par un haut mur de pierre sans la moindre porte. Dès lors, l’ancienne entrée principale, la Porte Haute, n’était plus là, et un attaquant, s’il franchissait la palissade extérieure pour atteindre forge et écuries, serait alors forcé d’escalader ce nouveau mur de pierre. Comme il était épais, haut et muni de sa propre plateforme de combat, l’attaquant verrait pleuvoir sur lui flèches, lances, eau bouillante, pierres et tout ce que les défenseurs avaient sous la main.


  L’ancienne porte était naguère située sur le côté sud de la forteresse, mais mon oncle avait fait ménager un chemin le long de la grève sur le côté mer de Bebbanburg, et désormais, le visiteur devait suivre ce chemin jusqu’à une nouvelle porte ménagée dans le côté nord. Comme le chemin prenait dans l’enceinte extérieure, pour l’atteindre, l’attaquant devrait s’emparer de l’ancien mur et de sa Porte Basse, puis avancer sur ce nouveau chemin sous les remparts côté mer, criblé de projectiles, réussir tant bien que mal à franchir la nouvelle porte, qui était elle-même protégée par un rempart de pierre. Même si les assaillants parvenaient à franchir cette nouvelle porte, un deuxième mur les attendait, avec encore plus de défenseurs, et ils seraient contraints de s’emparer de cette muraille intérieure avant de pouvoir atteindre le cœur de Bebbanburg, où deux grandes demeures et une église couronnaient le rocher. Des rubans de fumée s’élevaient des toits de la forteresse.


  J’étouffai un juron.


  — Qu’en penses-tu ? demanda Ragnar.


  Je me disais que Bebbanburg était imprenable.


  — Je me demande qui possède Smoca, à présent, dis-je.


  — Smoca ?


  — Le meilleur cheval que j’aie jamais possédé.


  Ragnar gloussa et désigna le fort du menton.


  — C’est un monstre, n’est-ce pas ?


  — Il faut accoster sur le côté nord, proposai-je.


  Si des navires accostaient là où se trouvait la nouvelle porte, les attaquants n’auraient nul besoin de combattre pour passer la Porte Basse.


  — La grève est étroite là-bas, m’avertit Ragnar, même si je connaissais probablement mieux que lui les eaux de Bebbanburg. Et tu ne peux faire entrer de navire dans le port, ajouta-t-il en désignant l’endroit où étaient amarrés les bateaux de pêche. Ceux-là sont petits, oui, mais tout ce qui est plus grand qu’un tonneau ? Peut-être à la grande marée de printemps, mais seulement le temps d’une heure ou deux, et ce chenal est une garce quand marée et vents s’en mêlent. Des vagues apparaissent. Tu aurais de la chance d’y parvenir en un seul morceau.


  Et quand bien même je pourrais débarquer douze équipages auprès de la nouvelle porte, qu’est-ce qui pouvait empêcher les défenseurs de m’envoyer un bataillon le long de ce nouveau chemin pour nous prendre au piège ? Ce ne serait possible que si mon oncle avait vent d’une attaque et pouvait réunir assez d’hommes pour monter une troupe suffisante à une telle contre-attaque. La solution, songeai-je, était donc une attaque surprise. Mais ce serait difficile. Les sentinelles verraient les navires approcher et lanceraient l’alerte. Les équipages devraient gagner le rivage en pataugeant, puis transporter échelles et armes sur une centaine de pas dans les rochers, jusqu’à l’endroit où le nouveau mur de pierre les arrêterait. Dès lors, ce ne serait plus guère une surprise et les défenseurs auraient tout le loisir de se rassembler à cette nouvelle porte. Deux attaques, alors ? Cela signifiait commencer un siège en bonne et due forme, en utilisant trois ou quatre cents hommes pour interdire l’accès de la bande de terre menant à la Porte Basse, tandis que les navires accostaient à la nouvelle. Cela diviserait les défenseurs en deux, mais il faudrait au moins autant d’hommes pour attaquer la nouvelle porte, ce qui signifiait que j’avais besoin de mille hommes, soit vingt équipages, et qu’ils viendraient avec épouses, serviteurs, esclaves et enfants, et que je devrais donc nourrir au moins trois mille bouches.


  — Il faut le faire, dis-je sans m’émouvoir.


  — Nul n’a jamais pris Bebbanburg, dit Ragnar.


  — Ida le prit.


  — Ida ?


  — Mon aïeul. Ida le Porte-Flamme. L’un des premiers Saxons en Bretagne.


  — De quel genre de forteresse s’empara-t-il ?


  Je haussai les épaules.


  — Probablement une petite.


  — Peut-être rien de plus qu’un enclos d’épines gardé par des sauvages à demi nus, dit Ragnar. La meilleure manière de s’emparer de cette place forte est d’affamer ces coquins.


  C’était une possibilité. Une petite armée pouvait barrer l’accès par la terre et des navires patrouiller les eaux pour empêcher d’approvisionner mon oncle, mais le mauvais temps éloignerait ces navires, laissant la possibilité à de petits esquifs locaux d’atteindre la forteresse. Il faudrait au moins six mois pour affamer Bebbanburg et la forcer à se rendre. Six mois à nourrir une armée et convaincre des Danes impatients de rester et se battre. Je contemplai les îles Farne où la mer écumait sur les rocs. Gytha, ma marâtre, me racontait comment saint Cuthbert prêchait aux phoques et puffins sur ces rochers. Il avait vécu en ermite sur ces îles, se nourrissant de bernacles et de frondes de fougères, et grattant ses poux. Les îles étaient donc sacrées pour les chrétiens, mais elles n’avaient guère d’utilité pratique. Je ne pouvais y abriter une flotte, car cet archipel d’îlots éparpillés n’offrait aucun refuge, pas plus que Lindisfarena au nord. Celle-là était bien plus grande. Je pouvais y distinguer les restes du monastère, mais Lindisfarena n’offrait aucun port digne de ce nom.


  Je continuai de contempler Lindisfarena en me rappelant comment Ragnar l’Aîné y avait massacré les moines. J’étais enfant alors, et ce même jour, Ragnar l’Aîné m’avait laissé occire Weland, un homme dépêché par mon oncle pour m’assassiner, et je l’avais tailladé et tranché avec mon épée, le saignant et le laissant se tordre dans les souffrances de l’agonie. Je fixai longuement l’île, me rappelant la mort d’ennemis, quand Ragnar me toucha le coude.


  — Nous piquons leur curiosité, dit-il.


  Des cavaliers arrivaient depuis la Porte Basse. Je les estimai à environ soixante-dix, ce qui laissait entendre que mon oncle ne cherchait point noise. Un homme qui dispose de cent soldats ne désire point en perdre dix dans quelque insignifiante échauffourée, et il dépêchait juste assez d’hommes pour que chaque partie renonce à attaquer l’autre. Je regardai les cavaliers gravir la colline vers nous. Ils étaient en maille et casqués, avec armes et boucliers, mais ils s’arrêtèrent à quatre cents pas, sauf trois qui continuèrent d’avancer, après avoir ostensiblement déposé leurs épées et boucliers avant de quitter leurs compagnons. Ils n’arboraient nulle bannière.


  — Ils veulent parler, dit Ragnar.


  — Est-ce mon oncle ?


  — Oui.


  Les trois hommes retinrent leurs chevaux à mi-chemin entre les deux groupes armés.


  — Je pourrais occire ce coquin dès à présent, dis-je.


  — Et son fils hériterait, rétorqua Ragnar. Et tout le monde saurait que tu as tué un homme désarmé qui proposait une trêve.


  — Coquin, marmonnai-je, parlant d’Ælfric.


  Je débouclai mes deux épées et les jetai à Finan, puis j’éperonnai mon cheval. Ragnar m’accompagnait. J’espérais à moitié que mon oncle serait accompagné de ses deux fils, et si tel avait été le cas, j’aurais été tenté de les occire tous trois, mais il avait avec lui deux guerriers patibulaires, sans doute ses meilleurs hommes.


  Tous les trois attendaient auprès de la carcasse pourrissante d’un mouton. Sans doute un loup avait-il tué la bête, avant d’être chassé par des chiens, et le cadavre gisait là, grouillant d’asticots, déchiqueté par les corbeaux et bourdonnant de mouches. Le vent portait la pestilence vers nous, et c’est sans doute pourquoi Ælfric avait choisi de s’arrêter là.


  Mon oncle avait une allure distinguée. Il était mince, avec un visage étroit, un nez busqué et des yeux sombres et circonspects. Ses cheveux, le peu qui paraissait sous le rebord du casque, étaient blancs. Il me regarda calmement, ne montrant nulle crainte quand je m’arrêtai tout près.


  — Sans doute es-tu Uhtred ? demanda-t-il en guise de salut.


  — Uhtred de Bebbanburg, dis-je.


  — Alors je dois te féliciter.


  — Pour quoi ?


  — Pour ta victoire sur Harald. La nouvelle a donné lieu à bien des réjouissances parmi les bons chrétiens.


  — Tu ne t’es donc point réjoui, alors ? rétorquai-je.


  — Jarl Ragnar, dit Ælfric en inclinant gravement la tête sans relever ma petite insulte. Tu me fais grand honneur avec cette visite, seigneur, mais tu aurais dû m’avertir de votre arrivée. J’aurais donné un banquet pour vous.


  — Nous faisons prendre l’air aux chevaux, dit Ragnar d’un ton enjoué.


  — Bien loin de votre demeure, observa Ælfric.


  — Pas de la mienne, dis-je.


  Les yeux noirs se posèrent longuement sur moi.


  — Tu es toujours le bienvenu ici, Uhtred, dit mon oncle. Chaque fois que tu désires venir, viens. Crois-moi, je serai heureux de te voir.


  — Je viendrai, promis-je.


  Il y eut un moment de silence. Mon cheval piaffa de son sabot crotté. Les deux lignes de guerriers en maille nous observaient. J’entendais les mouettes sur le rivage voisin. Leurs cris étaient le bruit de mon enfance, incessant comme la mer.


  — Enfant, reprit mon oncle, tu étais désobéissant, têtu et sot. Il semble que tu n’aies point changé.


  — Demande à Alfred de Wessex, dis-je. Il ne serait point roi aujourd’hui sans ma sottise têtue.


  — Alfred a su user de toi, observa mon oncle. Tu étais son chien. Il te nourrissait et te tenait en laisse. Mais comme un sot, tu t’es enfui. Qui te nourrira désormais ?


  — Moi, dit Ragnar, jovial.


  — Mais, seigneur, dit respectueusement Ælfric, tu n’as point assez d’hommes pour les regarder mourir sous mes murailles. Uhtred devra trouver seul les siens.


  — La Northumbrie ne manque point de Danes, dis-je.


  — Et les Danes recherchent l’or, dit Ælfric. Crois-tu qu’il y en ait assez dans mes murs pour attirer les Danes de Northumbrie à Bebbanburg ? (Il esquissa un sourire.) Tu devras trouver toi-même ton or, Uhtred. (Il marqua une pause, pensant que je répondrais, mais je n’en fis rien. Un corbeau, que notre présence avait chassé de la carcasse, protesta depuis un arbre.) Penses-tu que ton aglæcwif te mènera à l’or ? demanda-t-il.


  Une aglæcwif était une femme diabolique, une sorcière. Il parlait de Skade.


  — Je n’ai nulle aglæcwif, dis-je.


  — Elle te tente avec les richesses de son époux, répondit Ælfric.


  — Vraiment ?


  — Et avec quoi d’autre ? insista-t-il. Mais Skirnir le sait.


  — Parce que tu le lui as dit ?


  Il acquiesça.


  — J’ai jugé juste de lui donner des nouvelles de son épouse. Une courtoisie, à mon sens, pour un voisin d’au-delà des mers. Skirnir, sans aucun doute, t’accueillera au printemps comme je t’accueillerais, Uhtred, si tu décidais de rentrer au foyer. (Il insista sur le dernier mot, le gardant sur la langue, puis il rassembla ses rênes.) Je n’ai rien de plus à te dire.


  Il salua Ragnar d’un signe de tête, puis ses hommes et lui tournèrent bride.


  — Je te tuerai ! criai-je après lui, toi et tes mangeurs de chou de fils !


  Il balaya mes paroles d’un geste et continua d’avancer.


  Je me rappelle avoir pensé qu’il avait remporté la victoire dans cette rencontre. Ælfric était descendu de son repaire et m’avait traité comme un enfant, et à présent il retournait vers cette magnifique demeure près de la mer où je ne pouvais l’atteindre. Je restai figé.


  — Et maintenant ? demanda Ragnar.


  — Je le pendrai avec les tripes de son fils, et je pisserai sur son cadavre.


  — Et comment feras-tu cela ?


  — Il me faut de l’or.


  — Skirnir ?


  — Quel autre choix ?


  — Il y a de l’argent en Scotie, dit Ragnar en tournant bride. Et en Irlande.


  — Et des hordes de sauvages pour le protéger dans les deux cas.


  — Alors le Wessex ?


  Je n’avais point bougé mon cheval et Ragnar fut forcé de se retourner. Vers moi.


  — Le Wessex ? répétai-je.


  — On dit que les églises d’Alfred sont riches.


  — Oh, si fait. Elles sont si riches qu’elles peuvent se permettre d’envoyer de l’argent au pape. Elles ruissellent d’argent. Il y a de l’or sur les autels. Il y a des richesses en Wessex, mon ami, tellement de richesses.


  Ragnar fit signe à ses hommes et deux d’entre eux vinrent nous apporter nos épées. Nous les ceignîmes et nous ne nous sentîmes plus nus. Les deux hommes repartirent, nous laissant de nouveau seuls. Le vent de mer porta à nous l’odeur du foyer, qui atténua la puanteur de la carcasse.


  — Alors tu attaqueras l’an prochain ? demandai-je.


  Il réfléchit un instant, puis il haussa les épaules.


  — Brida trouve que je suis devenu gras et repu.


  — C’est vrai.


  Il eut un bref sourire.


  — Pourquoi nous battons-nous ? demanda-t-il.


  — Parce que nous sommes nés, répondis-je avec férocité.


  — Pour trouver un lieu que nous appelons notre foyer, avança-t-il. Un lieu où nous n’avons plus besoin de combattre.


  — Dunholm ?


  — C’est une forteresse aussi sûre que Bebbanburg, dit-il. Et je l’adore.


  — Et Brida veut que tu l’abandonnes ?


  — Oui. Elle a raison, admit-il faiblement. Si nous n’agissons point, le Wessex se répandra telle la peste. Il y aura des prêtres partout.


  Nous recherchons l’avenir. Nous cherchons à percer son brouillard dans l’espoir d’y voir le repère qui donnera son sens au destin. Toute ma vie j’ai tenté de comprendre le passé parce qu’il était si glorieux et que nous voyons les vestiges de cette gloire dans toute la Bretagne. Nous voyons les grandioses bâtiments de marbre édifiés par les Romains, nous voyageons sur les routes qu’ils ont tracées et nous traversons les ponts qu’ils ont construits, et tout cela disparaît peu à peu. Le marbre se fendille sous le gel et les murs s’écroulent. Alfred et son engeance croyaient apporter la civilisation à un monde déchu et mauvais, mais il n’a fait que créer des lois. Si nombreuses, mais les lois n’étaient jamais que l’expression d’un espoir, car la réalité, c’était les burhs, les murailles, les lances sur les remparts, le scintillement des casques à l’aube, la crainte des cavaliers en maille, le fracas des sabots et les cris des victimes. Alfred était fier de ses écoles, de ses monastères et de ses églises riches d’argent, mais ces choses étaient protégées par des lames. Et qu’était le Wessex, comparé à Rome ?


  Il est difficile de mettre de l’ordre dans ses pensées, mais je sens, depuis toujours, que nous glissons de la lumière dans l’obscurité, de la gloire dans le chaos, et peut-être est-ce une bonne chose. Puisque mes dieux me disent que le monde finira dans le chaos, peut-être vivons-nous les derniers jours et que, même moi, je vivrai assez longtemps pour voir les collines se fendre, la mer bouillir et les cieux s’embraser quand les grands dieux se battront. Et face à cette grande catastrophe, Alfred édifiait des écoles. Ses prêtres grouillaient comme souris dans le chaume pourri, imposant leurs règles comme si une simple obéissance suffisait à empêcher la fin du monde. Tu ne tueras point, prêchaient-ils, avant de nous ordonner à nous, guerriers, d’aller massacrer les païens. Tu ne voleras point, prêchaient-ils, tout en falsifiant des cartes pour s’emparer de terres. Tu ne commettras point l’adultère, prêchaient-ils, et ils troussaient les épouses des autres hommes comme lièvres en folie au printemps.


  Rien n’a de sens. Le passé est le sillage d’un navire creusé dans une mer grise, mais l’avenir n’a nulle marque.


  — À quoi penses-tu ? s’amusa Ragnar.


  — Je me dis que Brida a raison.


  — Je dois aller en Wessex ?


  J’acquiesçai, mais je savais qu’il ne voulait point aller là où tant d’autres avaient échoué. Toute ma vie jusqu’à ce moment, je l’avais passée, d’une manière ou d’une autre, à attaquer ou défendre le Wessex. Pourquoi le Wessex ? Qu’était-il pour moi ? C’était le bastion d’une sombre religion en Bretagne, un pays de lois, un pays saxon, et j’adorais les anciens dieux, ceux que les Saxons eux-mêmes avaient adorés avant que les missionnaires viennent de Rome et leur administrent leurs nouvelles absurdités. Pourtant, j’avais combattu pour le Wessex. Maintes et maintes fois, les Danes avaient tenté de s’en emparer, et maintes et maintes fois, Uhtred de Bebbanburg avait aidé les Saxons de l’Ouest. J’avais tué Ubba Lothbrokson au bord de la mer, j’avais hurlé dans le mur de boucliers qui avait brisé la grande armée de Guthrum, et j’avais anéanti Harald. Tant de Danes avaient essayé, et tant avaient échoué, et c’était moi qui avais contribué à leur échec parce que le destin m’avait fait combattre pour le parti des prêtres.


  — Veux-tu être roi de Wessex ? demandai-je à Ragnar.


  — Non ! s’esclaffa-t-il. Et toi ?


  — Je veux être seigneur de Bebbanburg.


  — Et moi seigneur de Dunholm. (Il marqua une pause.) Mais…


  — Mais si nous ne les arrêtons point, achevai-je pour lui, ils viendront jusqu’ici.


  — Cela vaut la peine de se battre, concéda Ragnar à contrecœur, sinon nos enfants seront chrétiens.


  Je me rembrunis, songeant à mes propres enfants dans la demeure d’Æthelflæd. On leur parlerait de christianisme. Peut-être qu’ils avaient déjà été baptisés, et cette pensée fit monter en moi une bouffée de colère coupable. Aurais-je dû demeurer à Lundene et humblement accepter le destin qu’Alfred voulait pour moi ? Mais Alfred m’avait déjà humilié jadis, me forçant à ramper à genoux jusqu’à l’un de ses damnés autels, et je refusais de recommencer.


  — Nous irons en Wessex, décidai-je, et nous te ferons roi, et je te défendrai comme je défendis Alfred.


  — L’an prochain, dit-il.


  — Mais nous n’irons point nus, précisai-je avec férocité. Il me faut de l’or, et des hommes.


  — Tu peux mener les miens, proposa-t-il.


  — Ils sont tes hommes liges. Je veux les miens. Il me faut de l’or.


  Il hocha la tête. Il comprenait ce que je disais. Un homme est jugé à l’aune de ses actes, de sa réputation, du nombre de ses hommes liges. J’étais reconnu comme un seigneur de guerre, mais, tant que je ne menais qu’une poignée d’hommes, les gens comme mon oncle pouvaient se permettre de m’insulter. Il me fallait des hommes. Il me fallait de l’or.


  — Alors tu vas vraiment faire le voyage en hiver jusqu’en Frise ? demanda Ragnar.


  — Pour quelle autre raison les dieux m’envoyèrent-ils Skade ? rétorquai-je.


  Et en cet instant, ce fut comme si le brouillard s’était dissipé et que je pouvais voir le chemin devant moi. Le destin m’avait envoyé Skade, et Skade me mènerait à Skirnir, et l’or de Skirnir me permettrait de lever l’armée qui combattrait avec moi dans les burhs de Wessex, puis je prendrais l’argent du dieu chrétien et en userais pour forger l’armée qui s’emparerait de Bebbanburg.


  Tout était si clair. Cela semblait même aisé.


  Nous tournâmes bride et chevauchâmes vers Dunholm.


  


  La proue du Seolferwulf heurta violemment une vague et l’eau pulvérisée en éclats blancs fouetta le sol comme fragments de glace. La mer verte et glaciale passait par-dessus la proue et lessivait la cale.


  — Écopez ! criai-je. (Les hommes qui ne souquaient point balancèrent frénétiquement l’eau par-dessus bord tandis que la tête de loup se dressait vers le ciel.) Souquez ! braillai-je.


  Les rames plongèrent dans l’eau et le Seolferwulf s’enfonça dans un creux avec un fracas qui fit trembler ses bois. J’adore la mer.


  Mes quarante-trois hommes étaient à bord, mais je n’avais permis à aucune des femmes ou enfants de nous accompagner, et Skade était la seule à bord, car elle connaissait Zegge, l’île sablonneuse qui abritait le trésor de Skirnir. J’avais également emmené trente-quatre des hommes de Ragnar, tous volontaires, et, ensemble, nous voguions vers l’est, mordus par le vent d’hiver. Ce n’était pas une saison à être en mer. L’hiver, c’était le moment où les navires étaient désarmés et où les hommes restaient auprès du feu, mais comme Skirnir m’attendait au printemps, je risquais cette traversée en hiver.


  — Le vent se lève ! cria Finan.


  — Tel est son rôle ! répondis-je.


  Cela me valut un regard sceptique. Finan n’était jamais heureux comme moi en mer. Pendant des mois, nous avions partagé un banc de nage, et il avait supporté cette situation désagréable, mais il n’avait jamais trouvé aucun plaisir aux dangers de la mer.


  — Ne devrions-nous point virer de bord et filer ? demanda-t-il.


  — Dans cette petite brise ? Jamais ! lui criai-je par-dessus le hurlement du vent. (Une volée d’eau glaciale me gifla et je vacillai.) Souquez, coquins ! criai-je. Si vous voulez survivre, souquez !


  Nous souquâmes et survécûmes pour atteindre la côte frisonne par un matin glacial avec un vent apaisé et une mer maussade. Le temps meilleur avait permis aux navires de quitter les ports de la région et je suivis l’un d’eux dans les chenaux enchevêtrés qui menaient à la mer intérieure, un bras de mer peu profond qui s’étend entre les îles et le continent. Le navire que nous suivions avait huit rameurs et un chargement dissimulé sous une grande pièce de cuir, ce qui laissait penser que c’était du sel, de la farine ou quelque autre bien qui devait être protégé de la pluie. Le timonier fut terrifié de nous voir approcher si près. Il vit un navire à tête de loup rempli de guerriers et il craignit d’être attaqué, mais je lui criai que nous avions simplement besoin d’un guide dans ce dédale. La marée montait, si bien que même en nous échouant, nous n’aurions guère risqué, mais le navire marchand nous mena dans des eaux plus profondes, et c’est là que nous rencontrâmes pour la première fois les hommes de Skirnir.


  Un navire, bien plus petit que le Seolferwulf, attendait à un quart de lieue de l’endroit où le chenal rejoignait la mer intérieure. J’estimai qu’il avait un équipage d’environ vingt hommes, et qu’il était clairement là pour surveiller les chenaux, prêt à fondre sur toute cargaison, mais la vue du Seolferwulf le rendit prudent. Je devinai qu’en temps habituel, il aurait intercepté le navire marchand, mais là, il ne broncha point et nous observa. Le timonier du navire marchand désigna le bateau immobile.


  — Je dois le payer, seigneur.


  — Skirnir ? demandai-je.


  — C’est l’un de ses navires, seigneur.


  — Alors paie-le ! criai-je.


  Je parlais anglois, car la langue des frisons est fort proche de la nôtre.


  — Il m’interrogera sur toi, seigneur, cria-t-il.


  Je compris sa terreur. Le navire était curieux de nous et allait exiger des réponses du capitaine du navire marchand. Et s’il n’avait pas d’explication satisfaisante, il pouvait fort bien le violenter.


  — Dis-lui que nous sommes Danes en route pour le pays, dis-je. Mon nom est Lief Thorrson et, s’il veut de l’argent, qu’il vienne me demander.


  — Il ne te demandera point, dit-il. Un rat ne demande point son souper à un loup.


  Cela me fit sourire.


  — Tu peux dire au rat que nous ne voulons nul mal, nous rentrons simplement au pays et nous nous sommes contentés de te suivre dans le chenal, rien de plus.


  Je lui jetai une pièce, m’assurant qu’elle portait bien les mots Christiano Religio, ce qui indiquait qu’elle provenait de Francie. Je ne voulais point trahir que nous venions de Bretagne.


  Je regardai le navire marchand gagner le bateau de Skirnir. Skade, jusque-là restée dans le petit recoin sous le pont de gouverne, vint me rejoindre.


  — C’est le Corbeau des mers, dit-elle en désignant le bateau. Son capitaine se nomme Haakon. C’est un cousin de mon époux.


  — Il te reconnaîtra, alors ?


  — Bien sûr.


  — Qu’il ne te voie pas, dis-je.


  Elle se hérissa devant cet ordre direct, mais elle ne discuta point.


  — Il ne viendra point à nous.


  — Vraiment ?


  — Skirnir n’importune point un navire de guerre, sauf si ses hommes sont quatre ou cinq fois plus nombreux.


  J’observai le Corbeau des mers.


  — Tu dis qu’il avait seize navires comme celui-là ?


  — Il y a deux ans, il en avait seize de cette taille, et deux plus grands.


  — C’était il y a deux ans, dis-je lugubrement.


  Nous étions entrés dans l’antre de Skirnir, qui l’emportait largement sur nous, mais j’estimai qu’il se méfierait tout de même prudemment de nous. Il apprendrait qu’un navire viking était dans ses eaux, et il craindrait que le fait de nous attaquer rameute d’autres Vikings assoiffés de vengeance. Lui viendrait-il à l’esprit qu’Uhtred de Bebbanburg ait pu prendre le risque d’une traversée hivernale ? Dans le cas contraire, il serait sûrement curieux de Lief Thorrson et ne serait tranquillisé qu’une fois cette curiosité satisfaite.


  J’ordonnai qu’on ôte la tête de loup de la proue, puis je mis cap sur le rivage continental. Le Corbeau des mers ne fit rien pour nous barrer le chemin, mais il se mit tout de même à nous suivre. Cependant, quand je fis relever les rames comme si j’attendais qu’il nous rejoigne, il vira de bord. Nous reprîmes notre route et il disparut derrière nous.


  Je voulais trouver où me dissimuler, mais il y avait trop de trafic pour que ce fût possible. Où que nous nous abritions, quelque navire de la région nous verrait et la nouvelle se répandrait de navire en navire jusqu’à Skirnir. Si nous étions véritablement un navire dane de passage, rentrant au pays pour les sombres mois d’hiver, il s’attendrait à ce que nous quittions ses parages dans deux ou trois jours, et plus longtemps nous nous attarderions, plus ses soupçons croîtraient. Et là, dans les eaux traîtresses de la mer intérieure, nous étions le rat et Skirnir le loup.


  Nous fîmes route à la rame vers le nord-est toute la journée. Nous allions lentement. On rapporterait à Skirnir que nous agissions comme il le prévoyait, traversant ses eaux, et il s’attendrait à ce que nous cherchions un abri pour la nuit. Nous le trouvâmes dans une crique du rivage continental, même si ce labyrinthe de marais, de sable et de petites anses ne méritait guère le nom de rivage. C’était un lieu peuplé de sauvagine, roseaux et masures. Un petit village se trouvait sur le côté sud de la crique, à peine dix maisonnettes et une petite église de bois. C’était un village de pêcheurs qui nous regardèrent avec inquiétude, redoutant que nous débarquions pour voler leurs maigres biens. Mais au lieu de cela, nous leur achetâmes anguille et hareng que nous payâmes avec de l’argent de Francie et nous roulâmes un tonneau d’ale de Dunholm dans le village.


  Je pris six hommes avec moi, laissant les autres à bord. Tous mes compagnons étaient des Danes de Ragnar et nous nous vantâmes du succès de notre campagne dans les terres loin au sud.


  — Notre navire a la panse remplie d’argent et d’or, clamai-je.


  Les villageois nous dévisagèrent, tentant d’imaginer la vie d’hommes qui voyageaient pour voler des trésors sur des rivages lointains. Je laissai la conversation alimentée par l’ale aborder Skirnir, mais j’appris assez peu de choses. Il avait des hommes, il avait des navires, il avait une famille, et il régnait sur la mer intérieure. Ce n’était d’évidence point un sot. Il laissait passer les navires de guerre comme le nôtre, mais tout autre bateau devait payer pour emprunter les chenaux entre les îles où se trouvait son antre. Si un capitaine ne pouvait payer, il devait renoncer à sa cargaison, son navire et probablement sa vie.


  — Alors ils paient tous, dit tristement un homme.


  — Qui Skirnir paie-t-il ?


  — Seigneur ? demanda-t-il, ne comprenant pas ma question.


  — Qui lui permet d’être ici ? (Ils ne connaissaient pas la réponse.) Il doit bien y avoir un seigneur de ces terres, expliquai-je en désignant l’obscurité au-delà du feu. (Mais s’il y avait un seigneur qui permettait à Skirnir de régner sur la mer, ces villageois ne le connaissaient point. Même le prêtre du village, un homme aussi velu et crasseux que ses paroissiens, ignorait s’il y avait un seigneur des marais.) Alors, qu’exige Skirnir de vous ? demandai-je.


  — Nous devons lui donner des vivres, seigneur, dit le prêtre.


  — Et des hommes, ajouta un des villageois.


  — Des hommes ?


  — Les jeunes vont chez lui, seigneur. Ils servent sur ses navires.


  — Ils y vont de leur plein gré ?


  — Il paie en argent, dit un villageois à contrecœur.


  — Il prend aussi des filles, ajouta le prêtre.


  — Donc il paie ses hommes avec argent et femmes ?


  — Oui, seigneur.


  Ils ignoraient combien de navires Skirnir possédait, même si le prêtre était certain qu’il n’en avait que deux de la taille du Seolferwulf. On nous déclara la même chose la nuit suivante, quand nous fîmes halte à un autre village dans une autre crique de ce rivage sans arbres. Nous avions souqué tout le jour, gardant le continent à tribord et les îles au nord et à l’ouest. Skade avait désigné Zegge, mais, à cette distance, elle ne paraissait guère différente des autres îles. Nombre d’entre elles étaient dominées par de petites collines, les terpen, mais nous étions trop loin pour les voir en détail. Parfois, seule la silhouette sombre et indistincte d’un terpen au bord de la mer trahissait la présence d’une île juste sous l’horizon.


  — Que faisons-nous, alors ? demanda Finan cette nuit-là.


  — Je ne sais, avouai-je.


  Il sourit narquoisement. L’eau clapotait contre la coque du Seolferwulf. Nous dormions à bord et la majeure partie de l’équipage s’était déjà enveloppée dans des capes et allongée entre les bancs tandis que Skade, Finan, Osferth, et Rollon, qui était le chef des hommes de Ragnar, conféraient avec moi sur le pont de gouverne.


  — Skirnir a environ quatre cents hommes, dis-je.


  — Peut-être quatre cent cinquante, dit Skade.


  — Alors nous en tuons six chacun, dit Rollon.


  C’était un homme facile à vivre, avec un visage rond et franc, ce qui était trompeur, car, bien que jeune, il avait déjà acquis une réputation de redoutable combattant. On l’appelait Rollon le Chevelu, pas seulement parce que ses cheveux blonds descendaient jusqu’à sa taille, mais parce qu’il avait tressé des mèches de cheveux de ses ennemis vaincus pour en faire un épais ceinturon.


  — Si seulement les Saxons laissaient pousser leurs cheveux plus longs, m’avait-il grommelé durant la traversée.


  — S’ils le faisaient, avais-je répondu, tu aurais dix ceinturons.


  — J’en ai déjà sept, avait-il souri.


  — Combien d’hommes y a-t-il sur Zegge ? demandai-je à Skade cette nuit-là.


  — Pas plus d’une centaine.


  Osferth cracha une arête.


  — Tu penses attaquer Zegge directement, seigneur ?


  — Cela n’ira point, dis-je. Nous ne trouverons point notre chemin dans les bancs de sable.


  J’avais appris une chose des villageois : Zegge était entourée de hauts-fonds, les chenaux se déplaçaient avec les marées et le sable, et aucun des passages n’était balisé.


  — Que faisons-nous alors ? demanda Osferth.


  Une étoile filante traversa le ciel. Elle griffa brièvement d’un trait de lumière l’obscurité et disparut. Et la réponse me vint quand je la vis. J’avais envisagé d’attaquer les navires de Skirnir l’un après l’autre, détruisant les petits bateaux et l’affaiblissant, mais en un jour ou deux il aurait compris ce qui se passait et aurait lancé ses deux grands navires pour nous anéantir. Il n’y avait aucune manière d’attaquer Skirnir sans risque. Il avait trouvé un refuge parfait dans ces îles et il me faudrait dix navires comme le Seolferwulf pour l’y défier.


  Il fallait donc l’attirer hors de son refuge parfait. Je souris.


  — Tu vas me trahir, dis-je à Osferth.


  — Vraiment ?


  — Qui est ton père ?


  — Tu sais qui est mon père, répondit-il, furieux qu’on lui rappelle qu’il était le bâtard d’Alfred.


  — Et ton père est âgé, dis-je. Et l’héritier qu’il a choisi n’est point même sevré alors que toi, tu es un guerrier. Tu veux de l’or.


  — Vraiment ?


  — Tu en veux pour lever une armée, parce que tu veux être roi de Wessex.


  — Que nenni, ricana Osferth.


  — Maintenant, si, dis-je. Car tu es le bâtard d’un roi et que tu as une réputation de guerrier. Demain, tu me trahiras.


  Je lui expliquai comment.


  


  Rien de grandiose ne peut se faire sans risque, mais il arrive parfois que je repense à ces journées et je suis stupéfait des risques que nous avons courus en Frise. Ce fut, à une moindre échelle, comme quand nous avions attiré Harald à Fearnhamme, car de nouveau je divisai mes forces, et, cette fois encore, je risquai tout en misant sur le fait que mon ennemi ferait exactement ce que j’escomptais. Et cette fois encore, l’appât fut Skade.


  Elle était belle. C’était une beauté sombre et sinueuse. La regarder, c’était la vouloir, la connaître, c’était se méfier d’elle, mais la méfiance était toujours vaincue par cette extraordinaire beauté. Elle avait de hautes pommettes, une peau lisse, de grands yeux et des lèvres pleines. Ses cheveux étaient noirs et brillants, son corps langoureux. Bien sûr, maintes femmes sont belles, mais la vie est dure pour une femme. Les grossesses dévastent leur corps comme tempêtes, et le travail continuel, entre grain à piler et laine à filer, laisse son empreinte sur la beauté de la jeunesse, mais Skade, qui avait pourtant vécu plus de vingt ans, l’avait gardée intacte. Et elle le savait, et elle comptait pour elle, car elle lui avait permis d’aller de la masure d’une veuve aux grandes tables des salles de banquet. Elle aimait dire qu’elle avait été vendue à Skirnir, mais en vérité, elle l’avait accueilli volontiers, puis avait été déçue, car, malgré tout le trésor qu’il avait amassé, il n’avait aucune ambition au-delà des îles de la Frise. Il avait trouvé un endroit bien pourvu pour la piraterie, et puisqu’il ne voyait aucun intérêt à voguer au loin pour en trouver un mieux pourvu encore, Skade avait trouvé Harald, qui lui avait promis le Wessex, et à présent, c’est moi qu’elle avait trouvé.


  — Elle se sert de toi, m’avait dit Brida à Dunholm.


  — Je me sers d’elle, avais-je répondu.


  — Il y a ici des dizaines de putains qui sont bien meilleur marché, avait rétorqué Brida avec mépris.


  Or donc, Skade se servait de moi, mais pour quoi ? Elle réclamait la moitié du trésor de son époux, mais qu’en ferait-elle ? Quand je lui demandai, elle haussa les épaules comme si la question n’avait aucune importance, mais tard cette nuit-là, avant qu’Osferth feigne sa trahison, elle me parla. Pourquoi voulais-je l’argent de son époux ?


  — Tu le sais.


  — Pour reprendre ta forteresse ?


  — Oui.


  Elle resta un moment sans mot dire. L’eau clapotait le long des virures du Seolferwulf. J’entendais mes hommes ronfler, les pas traînants des sentinelles à la proue et au-dessus de nous sur le pont de gouverne.


  — Et ensuite ?


  — Je serai seigneur de Bebbanburg, répondis-je.


  — Comme Skirnir l’est de Zegge ?


  — À une époque, dis-je, les seigneurs de Bebbanburg régnaient loin jusqu’au nord et tout au sud jusqu’à l’Humber.


  — Ils régnaient sur la Northumbrie ?


  — Oui.


  Elle m’ensorcelait. Mes ancêtres n’avaient jamais régné sur la Northumbrie, tout au plus sur la partie nord de ce royaume quand il était divisé entre deux trônes, mais je déposais à ses pieds un tribut imaginaire. Je lui faisais miroiter la perspective de devenir reine, car c’était tout ce qu’elle désirait. Elle voulait régner, et pour cela il lui fallait un homme capable de mener des guerriers, et, pour le moment, pour elle, j’étais cet homme.


  — Guthrum règne sur la Northumbrie, à présent ? demanda-t-elle.


  — Il est fol et malade.


  — Et quand il mourra ?


  — Un autre homme sera roi.


  Elle fit glisser une longue cuisse sur la mienne, me caressa la poitrine et baisa mon épaule.


  — Qui ? demanda-t-elle.


  — Celui qui sera le plus fort.


  Elle me baisa de nouveau, puis elle resta sans bouger à rêver. Et moi je rêvai de Bebbanburg, de ses grandes demeures balayées par le vent, de ses petits champs et de son peuple austère et dur à la tâche. Et je songeai au risque que nous devions courir à l’aube.


  Plus tôt cette même nuit, sous le couvert de l’obscurité, nous avions chargé un petit bateau de maille, armes et casques, et de mon coffre cerclé de fer. Nous avions transporté ce précieux chargement jusqu’au nord, la partie inhabitée de la crique, et nous l’y avions caché parmi les roseaux. Deux hommes le gardaient avec ordre de rester dissimulés.


  Au matin, alors que les pêcheurs gagnaient en pataugeant leurs bateaux à l’ancre, nous commençâmes la dispute. Nous poussâmes cris et beuglâmes insultes, puis, alors que les villageois interrompaient leurs tâches pour regarder le Seolferwulf, nous commençâmes à nous battre. Des épées s’entrechoquèrent, l’acier résonna sur le bois des boucliers, il y eut des cris de blessés, alors que personne ne l’était. Certains de mes hommes riaient de cette comédie, mais depuis la rive de la crique, cela devait sembler réel, et lentement, une partie de l’équipage gagna la poupe et commença à sauter dans l’eau. J’étais l’un d’eux. Je ne portais point de maille et ma seule arme était Dard-de-Guêpe, que j’agrippai fermement en sautant. Skade m’accompagna. Notre navire était ancré du côté sud de la crique, loin des eaux plus profondes du centre du chenal, et aucun de nous n’eut besoin de nager. Je pataugeai brièvement, puis mes pieds sentirent le fond vaseux et j’empoignai Skade pour la tirer vers le village. Les hommes restés à bord nous moquaient et Osferth lança un javelot qui me frôla périlleusement.


  — Va mourir ! cria-t-il.


  — Et prends ta putain avec toi ! ajouta Finan.


  Un autre javelot éclaboussa la crique et je m’en emparai tout en montant sur la grève.


  Nous étions trente-deux, un peu moins de la moitié de l’équipage, tandis que le reste était demeuré à bord du Seolferwulf. Nous remontâmes la grève, ruisselants, aucun de nous ne portant de maille et certains même pas d’arme. Les villageois étaient bouche bée. Les pêcheurs, qui s’étaient arrêtés pour nous regarder nous battre, gagnaient à présent leurs embarcations, mais non sans avoir longuement lorgné Skade. Sa mince robe de lin trempée collait à sa peau et elle portait de l’or au cou et aux poignets. Les villageois ne l’avaient peut-être point reconnue, mais ils se souviendraient d’elle.


  Je gagnai un des deux bateaux de pêche encore amarrés et me hissai à bord. Sur la grève, mon petit groupe se rassemblait autour d’un fumoir à harengs pour se sécher. J’avais Rollon et dix de ses hommes, les autres étant mes guerriers.


  Nous regardâmes les hommes d’Osferth hisser l’ancre de pierre puis quitter la crique avec le Seolferwulf. Avec seulement dix rameurs de chaque côté, il avançait lentement. J’éprouvai brièvement une inquiétude quand il vira au nord-est et que sa pâle coque me fut cachée par des dunes. Un navire est telle une forteresse, et je l’avais abandonnée ; je touchai le marteau de Thor en suppliant muettement les dieux de nous protéger.


  Skirnir, je le savais, apprendrait la bagarre. Il saurait que le Seolferwulf n’avait plus qu’un demi-équipage et il entendrait parler de la grande fille aux cheveux noirs chargée d’or. Il saurait que nous avions été abandonnés sans maille et presque sans armes. C’est ainsi que je l’appâtais. J’avais jeté un morceau de viande crue et j’attendais à présent que le loup vienne au piège.


  Nous usâmes du bateau de pêche pour traverser la crique et allumâmes un feu sur la grève. Nous y demeurâmes toute la journée, comme des indécis. Il commença à pleuvoir en fin de matinée, puis la pluie qui s’abattait du ciel bas et gris se fit plus violente. Nous entassâmes du bois sur le feu, les flammes luttant contre cette averse qui nous dissimula pendant que nous récupérions armes et mailles que nous avions cachées là la veille. J’avais à présent trente-quatre hommes, et j’en dépêchai deux explorer les hauteurs de la crique. Tous deux avaient grandi sur les bords de l’estuaire de la Temse, dont la côte, quand elle atteint la mer, n’est point sans rappeler le rivage où nous nous trouvions. Tous deux savaient nager, étaient chez eux dans les marécages : je leur expliquai ce que je voulais et ils se mirent en devoir de le trouver. Ils revinrent en fin d’après-midi au moment même où la pluie se calmait.


  En début de soirée, quand les bateaux de pêche revinrent avec le flot, je traversai la crique, six hommes avec moi, et avec une poignée d’argent, j’achetai du poisson. Nous avions tous des épées et les villageois nous traitèrent avec un prudent respect.


  — Qu’y a-t-il par là ? demandai-je en désignant la crique.


  Ils savaient qu’il y avait un monastère dans les terres, mais il était loin, et seuls trois hommes l’avaient jamais vu.


  — Il faut toute une journée pour y parvenir, dirent-ils.


  — Je ne puis aller en mer, expliquai-je, sinon Skirnir nous prendra.


  Ils ne répondirent rien. Le simple nom de Skirnir était effrayant.


  L’un des plus vieux se signa. J’avais vu des idoles de bois dans le village, mais ces gens connaissaient le christianisme aussi, et son geste furtif me fit comprendre que je lui avais fait peur.


  — Son trésor, seigneur, me dit-il à mi-voix, est dans un grand tumulus, et un dragon géant le garde.


  — Un dragon de feu, seigneur, dont les ailes noires cachent la lune.


  Il se signa de nouveau, puis, pour faire bonne mesure, sortit une amulette en forme de marteau de sous sa camisole crasseuse et la baisa.


  Nous rapportâmes le poisson de notre côté de la crique, puis, à la fin de l’averse, nous gagnâmes le continent avec le bateau de pêche. Nous le remplissions tellement qu’il flottait à peine. Les villageois nous regardèrent disparaître, et nous continuâmes à souquer, glissant entre bancs de roseaux et vasières jusqu’à l’endroit que mes deux éclaireurs avaient choisi. Ils avaient bien fait. Le lieu était précisément tel que je le souhaitais : une île de dunes isolée par un enchevêtrement de canaux, accessible en seulement deux endroits. Nous tirâmes le bateau sur la grève et allumâmes un feu de bois flotté. La journée finissait. Les nuages noirs avaient filé vers l’ouest, plongeant la mer de Skirnir dans une profonde pénombre, tandis que l’est luisait sous les derniers rayons du soleil. Je distinguai la fumée de trois villages et, loin à l’horizon, quelques basses collines où se terminait le dédale de marais et de sable pour laisser la place à un terrain plus en hauteur. J’en conclus que le monastère était dans ces collines, mais trop loin pour être vu. Puis le soleil glissa sous les nuages de pluie et tout fut plongé dans l’ombre, mais je me retournai, alerté par le cri que poussa Rollon. Des bateaux approchaient la côte dans les dernières lueurs du jour. D’abord parurent deux grands navires. Puis un troisième surgit, plus clair que les deux premiers et allant bien moins vite, car il avait moins de rameurs.


  Ce troisième était le Seolferwulf, alors que les deux plus sombres appartenaient à Skirnir.


  Le loup était venu pour sa louve.


  Chapitre 8


  J’avais dit à Finan de jouer le fol, ce qu’il savait bien faire. Pas fol comme un simplet, mais enragé et dément comme si un seul mot de travers pouvait le lancer dans une équipée sanglante. Finan était effrayant, pour qui ne le connaissait point bien. Il était petit et nerveux, toute sa force tendue dans une mince silhouette, avec un visage qui n’était qu’os et balafres. Quand on le regardait, on voyait un homme qui avait enduré batailles, esclavages et épreuves extrêmes, un homme qui n’avait rien à perdre, et je comptais sur cela pour convaincre Skirnir de traiter l’équipage du Seolferwulf avec la plus grande prudence. Presque rien ne l’empêchait de s’emparer du Seolferwulf et de massacrer ses hommes, hormis la possibilité d’y perdre lui-même quelques-uns des siens. Certes, il n’en perdrait guère, mais même vingt ou trente lui causeraient du tort. Par ailleurs, Osferth et Finan lui apportaient un présent, et pour autant qu’il sût, ils étaient prêts à le lui offrir. Je ne doutais pas que Skirnir voulût s’approprier le Seolferwulf, mais je me disais qu’il attendrait d’abord d’avoir remporté Skade et de m’avoir tué avant de s’y essayer. Aussi avais-je donné consigne à Finan de l’effrayer.


  Osferth et ce dernier, quand ils eurent quitté la crique, remontèrent la côte avec le Seolferwulf, puis, comme s’ils hésitaient sur la conduite à tenir, souquèrent jusqu’au centre de la mer intérieure et laissèrent le navire dériver sur la faible houle.


  — En voyant les bateaux de pêche se précipiter sur les eaux, me raconta Finan plus tard, nous sûmes qu’ils allaient à Zegge.


  Skirnir, ayant bien entendu appris qu’il y avait eu une bagarre dans la crique et que le navire viking errait désormais sans but, dépêcha par curiosité l’un de ses grands navires sur les lieux, mais se garda bien d’y aller lui-même. Son plus jeune frère parla avec Finan et Osferth, et apprit qu’ils s’étaient mutinés contre Uhtred de Bebbanburg, et qu’Uhtred et Skade ainsi qu’un petit groupe d’hommes étaient perdus dans le labyrinthe d’îles et de criques.


  — Je laissai le frère monter à bord, me raconta Finan, et je lui montrai le tas de maille et d’armes, disant qu’elles étaient toutes à toi.


  — Il a donc cru que nous étions désarmés ?


  — Je lui ai dit que tu avais une petite épée, mais vraiment toute petite.


  Grageld, le frère de Skirnir, ne prit point la peine de compter les cottes de mailles, ni même les épées, lances et haches entassées pêle-mêle. S’il l’avait fait, il aurait pu soupçonner que Finan mentait, car il n’y avait là assez que pour l’équipage réduit de Finan. Il crut tout simplement ce que l’Irlandais lui disait.


  — Et c’est alors que nous lui avons débité notre conte, continua Finan.


  Lequel commençait par la vérité. Finan déclara à Grageld que nous avions fait voile vers les îles de la Frise pour tenter de voler Skirnir, puis il enjoliva la vérité :


  — Je lui ai dit que nous avions appris que l’or était trop bien gardé et que nous avions tenu à ce que tu rendes Skade à son époux. Mais que tu avais refusé. J’ai dit que nous détestions tous cette garce et il a répondu que nous avions bien raison.


  — Grageld ne l’aimait point ?


  — Aucun d’eux, seigneur, mais Skirnir était épris d’elle. Selon le frère, elle l’avait ensorcelé.


  Finan me racontait cela dans la demeure de Skirnir et je me souviens d’avoir regardé Skade dans la lumière du grand feu qui flambait dans l’âtre central. C’était une aglæcwif, songeai-je, une sorcière. Des années auparavant, le père Beocca m’avait raconté une histoire des temps anciens, ces jours lointains où les hommes bâtissaient avec du marbre étincelant, ces jours avant que le monde devienne sale et obscur. Pour une fois, ce n’était pas une histoire parlant de Dieu ou de ses prophètes, mais d’une reine qui avait fui son époux parce qu’elle était tombée amoureuse d’un autre homme. L’époux avait armé une grande flotte pour la reprendre, et à la fin, toute une cité avait brûlé et tous ses hommes avaient été occis, tout cela à cause de cette aglæcwif morte depuis longtemps. Les poètes disent que nous nous battons pour la gloire, l’or, la réputation et nos foyers, mais dans ma vie, j’ai tout aussi souvent combattu pour une femme. Elles détiennent le pouvoir. J’entendais souvent Ælswith, l’aigre épouse d’Alfred, qui en voulait au Wessex de ne point lui accorder le titre de reine, se plaindre que nous vivions dans un monde d’hommes. Il en est peut-être ainsi, mais les femmes ont le pouvoir sur les hommes. C’est pour les femmes que les grandes flottes traversent les mers salées, pour les femmes que les orgueilleuses demeures brûlent, et pour elles que les guerriers meurent.


  — Eh bien, évidemment, Grageld voulait que nous allions trouver Skirnir, continua Finan, mais nous avons refusé. Il a demandé ce que nous voulions, et nous avons répondu que nous demandions la récompense parce que nous voulions qu’Osferth soit roi et qu’il nous fallait de l’argent pour cela.


  — Et il l’a cru ?


  — As-tu besoin d’une raison pour vouloir de l’argent ? (Il haussa les épaules.) Il nous a crus, seigneur, et Osferth était convaincant.


  — Quand je lui ai raconté mon histoire, intervint Osferth, je me suis surpris à y croire.


  — Tu veux être roi, Osferth ? m’esclaffai-je.


  Il sourit et cela le fit tant ressembler à son père que c’était surnaturel.


  — Non, seigneur, dit-il doucement.


  — Et je ne suis pas vraiment sûr que Grageld sache qui était Alfred, continua Finan. Il connaissait le nom, et sa monnaie, bien sûr, mais il semblait penser que le Wessex était lointain. J’ai donc raconté que c’était une contrée où l’argent pousse sur les frênes, que son roi était vieux et fatigué, et qu’Osferth serait le prochain roi et serait l’allié de Skirnir.


  — Il a cru tout cela ?


  — Il a dû ! Le frère voulait que nous allions sur Zegge, mais j’ai dit non. Je ne voulais point mener le Seolferwulf dans ces chenaux, seigneur, pour qu’il y soit pris au piège, et nous avons donc attendu que Skirnir vienne avec le second navire. Ils se sont placés de part et d’autre et j’ai bien vu qu’ils songeaient à s’emparer du navire.


  Ce que j’avais redouté. J’imaginai le Seolferwulf et son équipage réduit flanqué des deux navires de Skirnir débordants d’hommes.


  — Mais nous y avions pensé, continua Finan d’un ton jovial, et nous avions hissé l’ancre sur le mât.


  Nos ancres de pierre sont d’énormes roues grosses comme des meules, avec un trou au centre, et Finan avait hissé la nôtre en se servant de la barre de flèche comme d’une grue. Le message était clair. Si l’un des navires de Skirnir attaquait, la pierre serait balancée au-dessus du navire, la corde serait tranchée d’un coup de hache, et l’ancre tomberait et fracasserait le fond de la cale. Comme Skirnir aurait gagné là un navire et perdu un autre, il avait eu le bon sens d’écarter ses navires et de prétendre qu’il n’avait jamais eu l’intention de s’emparer du nôtre.


  — La pierre était une bonne idée, dis-je.


  — Oh, c’est Osferth qui y a pensé, seigneur, avoua Finan, et nous avons tout préparé avant qu’ils arrivent.


  — Et Skirnir a cru ton histoire ?


  — Puisqu’il voulait la croire, seigneur, il l’a crue ! Il voulait Skade. Il ne voyait qu’elle, seigneur, cela se lisait dans ses yeux.


  — Et vous avez alors fait voile pour la capturer.


  — Si fait, seigneur, sourit Finan.


  Les trois navires atteignirent la crique au jusant et au crépuscule. Je savais que Skirnir ne viendrait que lorsque l’eau serait montée avec la marée, mais je postai tout de même des sentinelles. Rien ne les dérangea. Nous dormîmes, même si nous n’en eûmes point le sentiment. Je me souviens d’être resté éveillé, me disant que je ne dormirais jamais, mais des rêves vinrent cependant. Je vis Gisela sourire, puis des hommes avec des boucliers lançant leurs javelots. Je restai allongé dans le sable à contempler les étoiles, puis je me levai et étirai mes membres engourdis.


  — Combien d’hommes a-t-il, seigneur ? demanda Cerdic.


  Il était en train de ranimer le feu et le bois flotté flamboyait. Cerdic ne manquait point de bravoure, mais dans la nuit, il avait été hanté par le souvenir de ces grands navires approchant la côte.


  — Il a deux équipages, dis-je, tout en voyant que j’avais été le dernier à me réveiller et que les hommes s’approchaient pour m’écouter. Deux équipages, donc cela fait au moins cent hommes, peut-être cent cinquante ?


  — Par le Christ, dit Cerdic à mi-voix en touchant son crucifix.


  — Mais ce sont des pirates, s’exclama Rollon.


  — Explique-leur, lui ordonnai-je, heureux que l’homme de Ragnar comprît à qui nous avions affaire.


  Rollon se leva dans la clarté des flammes.


  — Les hommes de Skirnir sont comme chiens enragés, dit-il. Ils s’attaquent à ce qui est faible, jamais à ce qui est fort. Ils ne se battent point à terre et ne connaissent point le mur de boucliers. Nous, si.


  — Il se fait appeler le Loup-des-Mers, dis-je, mais Rollon dit vrai. Il est chien et non loup. C’est nous qui sommes loups ! Nous avons affronté les meilleurs guerriers de Danemark et de Bretagne et les avons envoyés dans la tombe ! Nous sommes les hommes du mur de boucliers et, avant que le soleil ait atteint son midi, Skirnir sera dans la sienne !


  Encore que nous ne pussions voir le moindre soleil, car le ciel s’était couvert avec la venue d’une aube grise. Les nuages bas filaient vers la mer, voilant les marais. L’eau monta avec la marée, inondant les bords de l’île où nous étions réfugiés. Je grimpai au sommet de la dune d’où je vis les trois navires entrer lentement dans la crique. Skirnir profitait du flot, et souqua jusqu’à ce que son navire à proue de fauve touche le fond, puis il attendit que l’eau qui continuait de monter le porte un peu plus loin. Ses deux navires ouvraient la voie, suivis du Seolferwulf, et cela me fit rire. Skirnir, confiant d’avoir l’avantage du nombre et aveuglé par la perspective de reprendre Skade, n’imaginait pas un instant qu’il avait des ennemis derrière lui.


  Et que voyait-il ? Depuis son poste à la proue du navire de tête, il ne vit que cinq hommes debout sur la dune, aucun d’eux ne portant de maille. Convaincu qu’il venait capturer une bande de fugitifs dépenaillés, il était confiant et, alors qu’il approchait encore, j’appelai Skade auprès de moi.


  — S’il te capturait, lui demandai-je, que ferait-il ?


  — Il m’humilierait, dit-elle, me couvrirait de honte et me tuerait.


  — Et il aurait payé de l’argent pour cela ? m’étonnai-je, songeant à la récompense promise à qui lui ramènerait Skade.


  — L’orgueil coûte cher.


  — Pourquoi ne te garderait-il point simplement comme esclave ?


  — À cause de cet orgueil. Une fois, il a fait tuer une esclave parce qu’elle l’avait trahi. Il la donna à ses hommes pour qu’ils s’amusent avec, puis il l’attacha à un pieu et l’écorcha vive. Il obligea sa mère à entendre ses cris d’agonie.


  Je me rappelai Edwulf écorché vif dans son église, mais je ne dis rien de cela alors qu’approchait le navire de Skirnir. La crique devenant trop étroite pour permettre aux rames de plonger dans l’eau, le navire était manœuvré à la perche. La marée montait lentement. Lorsqu’elle approcherait son plus haut, elle monterait plus vite, et Skirnir saurait qu’il n’avait plus d’eau, mais la crique, bien qu’étroite, se révélait assez profonde pour ses navires.


  — Il est temps de se vêtir, dis-je.


  J’allai de l’autre côté de la dune, à l’abri du regard de Skirnir, et mon écuyer Oswi m’aida. La puanteur de la bordure de cuir de ma maille me monta aux narines, mais ce fut plaisant de sentir ce poids familier sur mes épaules. Oswi me boucla mon ceinturon.


  — Reste derrière moi, lui dis-je.


  — Oui, seigneur.


  — Si tout tourne mal, mon garçon, prends tes jambes à ton cou, file dans les terres, trouve le monastère et demande asile.


  — Oui, seigneur.


  — Mais tout ira bien.


  — Je le sais, seigneur, dit-il vaillamment.


  C’était un orphelin de onze ans que l’on avait trouvé en train de fouiller la boue sous la terrasse de ma maison de Lundene. L’un de mes hommes l’avait accusé de vol et me l’avait amené pour que je lui fasse donner les étrivières, mais, aimant le feu que j’avais vu dans son regard, j’en avais fait un serviteur, et je lui apprenais désormais le métier de l’épée. Un jour, comme mon précédent écuyer, Sihtric, Oswi deviendrait un guerrier.


  J’avançai au bord de la dune et vis que le navire de Skirnir dépassait notre bateau de pêche échoué et abandonné. Il était assez près pour hurler des insultes et il beuglait sur Skade, qui se tenait seule en haut de la dune. Il la traitait de putain, d’étron du démon, et lui promettait qu’elle irait en enfer en hurlant.


  — Il est temps de nous montrer, dis-je à Rollon en m’emparant de mon bouclier de tilleul, qui arborait la tête du loup de Bebbanburg peinte autour de la bosse.


  Rollon baisa la large cognée de sa hache.


  — Je te nourrirai bientôt, ma douce, promit-il à son arme.


  — Ils sont tout près ! cria Skade depuis la dune.


  L’île que nous avions choisie était en forme de croissant, la dune en étant le centre. Les cornes du croissant touchaient la crique, et entre les deux s’étendait un marécage. La dune pouvait donc être approchée par l’une ou l’autre corne, tandis que le marais, d’une centaine de pas de large et de cinquante au plus profond, constituait un obstacle. Des hommes auraient pu le traverser, mais cela aurait été laborieux. La corne la plus proche de la mer était la plus large des deux et formait un passage naturel menant à l’île sablonneuse, mais deux hommes pouvaient en barrer aisément le chemin, et j’en avais vingt, laissant les autres sous les ordres de Rollon. Leur tâche était de protéger l’autre corne, mais ils ne devaient se montrer que lorsque Skirnir aurait dépêché des hommes sur ce second passage.


  Et que vit Skirnir ? Un mur de boucliers. Des hommes casqués et en maille, avec des armes étincelantes, des hommes qui n’étaient nullement les fuyards désespérés qu’il s’attendait à trouver, mais des guerriers équipés pour le combat. Il avait dû se douter que Finan et Osferth lui avaient menti, mais il avait dû penser que c’était seulement à propos des armes, et son espoir de recouvrer Skade l’avait convaincu de croire au reste du mensonge. Peut-être pensait-il qu’ils s’étaient simplement trompés ? Et il était resté confiant, car nous étions si peu nombreux face à tous ses hommes, mais la vue du mur de boucliers le fit cependant hésiter.


  Son timonier faisait avancer le premier navire dans le rivage quand nous surgîmes, et Skirnir leva aussitôt la main pour retenir ses hommes qui poussaient sur les perches. Il avait pensé qu’il aurait fort peu à faire par cette matinée couverte, tout au plus débarquer et capturer un petit groupe d’hommes abattus, mais nos boucliers, armes et solide mur le firent réfléchir. Je le vis se tourner et crier à ses hommes en désignant le haut de la crique. Il était évident qu’il voulait que le navire soit amené à la corne opposée afin de pouvoir nous encercler. Seulement, à ma grande surprise, il sauta dans l’eau avec quinze hommes qui gagnèrent le rivage en pataugeant pendant que le navire continuait d’avancer à la perche. Skirnir et son petit groupe étaient à présent à une cinquantaine de pas, mais ils allaient être promptement renforcés par l’équipage du deuxième navire qui arrivait rapidement. Je restai où j’étais.


  Skirnir ne se retourna point et ne vit donc point le Seolferwulf. Quand bien même, cela l’aurait-il alarmé ? C’était le dernier des trois navires et sa proue était chargée d’hommes casqués et en maille. J’aperçus le bouclier noir de Finan.


  — Uhtred ? cria Skirnir.


  — C’est moi, Uhtred !


  — Donne-moi la putain, beugla-t-il. (C’était un gaillard au visage plat comme limande, de petits yeux et une longue barbe noire qui couvrait à demi sa maille.) Donne-la-moi et je partirai ! Tu pourras poursuivre ta misérable existence. Donne-moi seulement la putain !


  — Je n’ai pas fini avec elle ! criai-je.


  Je jetai un coup d’œil sur ma gauche et vis que le navire personnel de Skirnir avait presque atteint le second passage. Cet équipage-là allait commencer à débarquer dans un instant. Pendant ce temps, son deuxième navire s’était échoué juste derrière lui et l’équipage sautait par-dessus bord. Comme il n’y avait point assez de place sur la petite grève pour plus de trente, le reste, trente hommes, peut-être, attendit à bord. Le Seolferwulf s’approcha encore. — Oswi ? dis-je à mi-voix.


  — Seigneur ?


  — Va chercher Rollon sur-le-champ.


  Je sentis l’exultation de la victoire. J’avais soixante-dix hommes, y compris ceux du Seolferwulf, et Skirnir avait fait ce que j’escomptais, il avait divisé ses forces. Soixante ou soixante-dix hommes nous faisaient face sur le premier passage, certains encore à bord de leur navire, alors que le reste était allé débarquer de l’autre côté. Bien qu’ils eussent pu, une fois à terre, nous attaquer à revers, je comptais être maître de l’île bien avant. J’entendis le Seolferwulf heurter de sa proue le navire échoué, puis je lançai mon ordre :


  — En avant !


  Nous chargeâmes en guerriers, confiants et disciplinés. Nous aurions pu le faire comme à Fearnhamme, mais comme je voulais que la peur fasse son œuvre malfaisante et pourrisse l’esprit des hommes de Skirnir, nous avançâmes lentement, tout en frappant de nos épées nos boucliers qui se chevauchaient.


  — À mort la vermine ! hurlai-je.


  Et mes hommes répétèrent le cri de guerre.


  — À mort la vermine ! À mort la vermine !


  Nous avancions à pas comptés, lentement et inexorablement, et les lames derrière nos boucliers promettaient la mort.


  Nous n’étions que huit de front, mais quand la langue de sable s’élargit, Rollon fit monter ses hommes sur notre droite. La majeure partie du premier rang portait des lances, tandis que j’avais Souffle-de-Serpent. Ce n’était pas la meilleure lame pour le corps à corps du mur de boucliers, mais j’estimais que les hommes de Skirnir ne tiendraient guère longtemps, car ils n’étaient point accoutumés à ce genre de combat. Aborder brusquement un navire à demi défendu, massacrer sauvagement des hommes effrayés, c’était leur fort, mais là, ils étaient face à des guerriers armés de lances et d’épées, et derrière eux arrivait Finan. Qui lança son attaque.


  Il laissa juste deux garçons à bord du Seolferwulf. La marée montait toujours, et le courant maintenait le Seolferwulf contre le second des bateaux de Skirnir. Finan lança ses hommes par-dessus la proue et ils remontèrent les bancs de nage en poussant un cri perçant, et peut-être qu’un instant, un bref instant, Skirnir crut qu’ils étaient venus à sa rescousse. Mais c’est alors que Finan commença le carnage.


  Et nous frappâmes au même moment.


  — Allez ! criai-je.


  Mon mur de boucliers s’élança, lances pointées sur l’ennemi, lames s’enfonçant dans les chairs, et je passai Souffle-de-Serpent sous un bouclier frison et tournai sa longue lame dans le ventre mou de l’homme.


  — Tuez-les ! beuglai-je.


  Et Finan fit écho à mon cri.


  Les pointes s’enfoncèrent dans la chair frisonne. Puis les hommes lâchèrent leurs longues lances de frêne et brandirent épées et haches. Les hommes de Skirnir ne s’étaient pas dispersés, car ils ne le pouvaient : ils étaient confinés dans un petit espace et mon attaque les repoussait contre les proues de leurs noirs navires, tandis que l’attaque de Finan poussait les membres restants de leurs équipages vers l’avant. Nous continuâmes à charger, ne leur laissant pas le moindre espace pour riposter, et nous accomplîmes la sinistre manœuvre du combat de boucliers. À ma droite, à l’aide de sa hache, Cerdic accrochait et abaissait le bouclier de l’ennemi, et, à peine celui-ci était-il à découvert que je plongeais Souffle-de-Serpent dans sa gorge et que Cerdic lui abattait sa hache en pleine face et la broyait avant de s’en prendre au bouclier suivant. Rollon hurlait en danois. Il avait lâché son bouclier et faisait des moulinets à deux mains avec sa hache tout en chantant un hymne à Thor. Rorik, l’un des Danes qui me servaient, à genoux derrière moi, tailladait les jambes des pirates frisons à l’aide de sa lance, et nous les achevions dès qu’ils tombaient.


  Ce fut un massacre dans un espace étroit. Nous avions consacré des heures, des jours, des semaines, des mois à nous entraîner à ce genre de combat. Peu importe le nombre de fois qu’un homme se trouve dans le mur de boucliers, il ne survit que s’il a répété la manœuvre et s’y est entraîné, et les hommes de Skirnir ne s’étaient jamais entraînés comme nous. C’étaient des marins, et certains n’avaient même pas de bouclier, car une grosse plaque de bois à bosse d’acier est bien encombrante lors d’un combat sur un bateau où on a peine à garder l’équilibre et où les bancs de nage sont autant d’obstacles. Ils étaient aussi mal entraînés qu’équipés et nous les tuâmes. Ils étaient terrorisés. Ils ne voyaient point nos visages. Comme presque tous nos casques avaient des oreillons, l’ennemi ne voyait que des hommes vêtus, coiffés et masqués de métal, et l’acier de nos armes, et nous avancions inexorablement, derrière nos boucliers qui se chevauchaient, avec nos lames sans pitié, jusqu’à ce que, par cette grise matinée, le sang ait éclaboussé toute la crique.


  Finan eut la tâche la plus ardue, mais Finan était un guerrier de renom qui tirait grande joie des durs combats. Il mena ses hommes tout le long du noir navire et massacra en hurlant. Il chantait le chant de l’épée tout en nourrissant sa lame, et Rollon, de l’eau jusqu’aux cuisses, faisait tournoyer sa hache meurtrière pour barrer la route à l’ennemi. Les Frisons, passant de l’assurance à la terreur qui noue le ventre, commencèrent à lâcher leurs armes. Ils tombèrent à genoux, implorant la pitié, et je criai à mon rang arrière de faire volte-face pour affronter les hommes venus avec le second navire de Skirnir.


  Ils firent leur apparition au détour de la dune à l’instant même où le combat était terminé. Quelques-uns avaient eu la présence d’esprit de sauter par-dessus bord de l’autre côté et de s’enfuir dans le marécage, mais la plupart d’entre eux étaient morts ou prisonniers. L’un de ceux-là était Skirnir lui-même, qui fut acculé contre les virures de son second navire, une lance pointée sur sa barbe par Cerdic, juste assez pour qu’il se tienne tranquille.


  — Dois-je l’occire, seigneur ? demanda-t-il.


  — Point encore, répondis-je d’un ton distrait en observant l’ennemi qui venait d’arriver. Rollon ! Tiens-les à distance.


  Rollon réunit ses hommes dans un mur de boucliers. Il brailla aux Frisons hésitants de venir goûter le sang qui souillait déjà ses lames, mais ils ne bougèrent point.


  Un homme hurla. C’était un Frison qui gisait dans le sable et se débattait dans l’eau rougie. Il avait été blessé et Skade, agenouillée auprès de lui, lui enfonçait lentement une dague dans l’œil jusqu’à la cervelle.


  — Cesse ! lui criai-je.


  L’homme poussait des cris perçants et l’humeur vitreuse de son œil suintait sur sa joue ruisselante de sang.


  Elle se tourna vers moi et je vis sur son visage la sauvagerie d’une bête acculée.


  — Je les hais, dit-elle.


  Et elle enfonça la dague de plus belle, si bien que l’homme poussa un hurlement et se vida.


  — Sihtric ! criai-je.


  Il s’approcha de l’homme et lui enfonça d’un coup son épée dans la gorge, mettant fin à son supplice.


  — Je veux les tuer tous, me siffla Skade, frissonnante. Et lui ! ajouta-t-elle en désignant Skirnir. Lui, surtout !


  — Elle est devenue folle, me souffla Finan qui avait sauté sur la grève auprès de moi et trempait son épée dans l’eau pour la nettoyer. Seigneur Dieu, elle est folle comme chienne en chaleur.


  Mes hommes regardaient Skade, horrifiés. C’est une chose de tuer durant la bataille, mais un ennemi est un guerrier aussi, et dans la défaite, il mérite le respect. J’ai tué souvent, et l’on peut tuer longtemps encore après la fin du combat, mais c’est la soif de sang et la peur du combat qui saisit les hommes au cœur du mur de boucliers, et quand cette soif disparaît, la merci la remplace.


  — Tu ne vas point leur laisser la vie ! me cracha-t-elle.


  — Cerdic, dis-je sans me retourner pour lui parler. Fais vite !


  J’entendis, sans le voir, Skirnir mourir. La lance le frappa si violemment qu’elle perça sa gorge et s’enfonça dans les planches de la coque.


  — Je voulais le tuer ! cria Skade.


  Je ne relevai point. Je préférai dépasser Rollon et m’approcher des Frisons encore invaincus. C’était l’équipage personnel de Skirnir, une soixantaine d’hommes, qui me regardèrent venir vers eux sans mot dire. J’avais lâché mon bouclier afin qu’ils voient le sang qui maculait ma maille et mon casque et se coagulait sur la lame de Souffle-de-Serpent. Mon casque était surmonté d’un loup d’argent, mon ceinturon était orné de plaques d’or, et mes bracelets resplendissaient sous le sang qui les souillait. Ils virent un seigneur de guerre et je marchai jusqu’à dix pas d’eux pour leur montrer que je n’avais nulle peur des pirates.


  — Je suis Uhtred de Bebbanburg, leur dis-je. Et je vous donne le choix. Vous pouvez vivre ou mourir.


  Derrière moi, Rollon et ses hommes avaient commencé la musique de boucliers et frappaient le bois de tilleul de leurs lames à la sombre cadence de la promesse de mort.


  — Nous sommes des Danes et des Saxons, dis-je aux Frisons, et nous sommes des guerriers qui adorent se battre. Dans nos demeures, le soir, nous chantons l’histoire des hommes que nous avons occis, des femmes que nous avons faites veuves et des enfants que nous avons faits orphelins. Alors choisissez ! Soit vous me donnez un nouveau chant, soit vous déposez vos armes.


  Ils les déposèrent. Ceux qui en possédaient, je leur fis ôter leur maille ou leurs tuniques de cuir. Je pris bottes, ceinturons, armures et armes et nous entassâmes ce butin sur le Seolferwulf, puis nous incendiâmes les deux longs navires de Skirnir. Ils brûlèrent bien, de grandes flammes grimpant le long des mâts sous les volutes de fumée noire qui montaient vers les nuages bas.


  Skirnir était venu avec cent trente et un hommes. Nous en avions occis vingt-trois, et seize autres étaient grièvement blessés. L’un des hommes de Rollon avait perdu un œil d’un coup de lance, et Ælric, un de mes Saxons, était mourant. Il avait combattu auprès de Finan, trébuché sur un banc de nage et pris un coup de hache dans le dos. Je m’agenouillai auprès de lui sur le sable, maintins sa main fermement autour de la poignée de son épée et lui promis que je donnerais or à sa veuve et élèverais ses enfants comme s’ils étaient miens. Il m’entendit, bien que ne pouvant répondre, et je serrai sa main jusqu’à ce qu’un râle monte dans sa gorge, que tout son corps frissonne et que son âme parte dans la grande nuit. Nous emportâmes son corps et lui fîmes des funérailles en mer. C’était un chrétien, et Osferth prononça une prière pour le défunt Ælric avant que nous fassions basculer son corps dans l’éternité. Nous emportâmes aussi le cadavre de Skirnir, que nous dévêtîmes et suspendîmes nu à la proue afin de montrer que nous avions conquis.


  À la perche, nous manœuvrâmes le Seolferwulf pour sortir de la crique avec le jusant. Quand la crique s’élargit, nous virâmes de bord et souquâmes, remorquant le petit bateau de pêche que j’avais abandonné près du village. Puis nous gagnâmes la mer et le Seolferwulf frémit dans les premières vaguelettes. Les nuages gris qui avaient recouvert le lieu du massacre commençaient enfin à se dissiper, laissant un soleil noyé d’eau frapper la mer démontée.


  — Tu n’aurais point dû leur laisser la vie, me dit Skade.


  — Les hommes de Skirnir ? demandai-je. Pourquoi les tuer ? Ils étaient vaincus.


  — Ils devraient tous être morts, dit-elle d’un ton vengeur, avant de poser sur moi son regard chargé de fureur. Tu as laissé deux de ses frères en vie ! Ils devraient être morts !


  — Je les laisse vivre, dis-je.


  Privés de Skirnir et de ses grands navires, ils étaient inoffensifs, mais Skade n’était pas du même avis.


  — Mauviette ! me cracha-t-elle.


  — Prends garde, femme, lui dis-je avec un regard noir.


  Elle se mura dans un silence boudeur.


  Nous n’avions emmené qu’un prisonnier, le capitaine du navire personnel de Skirnir. C’était un vieil homme de plus de quarante ans, et les années passées à scruter la mer flamboyant sous le soleil avaient réduit ses yeux à deux fentes ridées dans un visage tanné par le sel et le vent. Il serait notre guide.


  — Si mon navire effleure un banc de sable, dis-je, je laisserai Skade te tuer comme bon lui semblera.


  Le Seolferwulf n’en toucha aucun tandis que nous souquions vers Zegge. Le chenal était tortueux et des balises avaient été placées exprès pour égarer les attaquants sur les hauts-fonds, mais la terreur sans mélange qu’inspirait Skade au prisonnier le rendit prudent. Nous arrivâmes en début de soirée, avançant doucement, précédés par le cadavre qui pendait à la proue. Les embruns avaient lessivé la carcasse de Skirnir et les mouettes, sentant son odeur, piaillaient de faim en tournoyant autour.


  Hommes et femmes nous regardèrent passer par le chenal qui serpentait entre deux des îles intérieures, puis nous glissâmes sur l’eau frissonnante dorée par le reflet du couchant. Les spectateurs étaient des partisans de Skirnir, mais ils ne l’avaient pas accompagné à l’aube, et, à présent, ils voyaient nos fiers boucliers que nous avions accrochés au plat-bord du Seolferwulf, et le cadavre qui oscillait au bout de sa corde, et aucun n’eut envie de nous défier.


  Il y avait encore moins de monde sur Zegge que sur les îles extérieures, car c’était de Zegge que les deux équipages vaincus étaient partis, et où vivaient la plupart de ceux qui étaient morts, blessés ou abandonnés sur place. Un groupe de femmes vint se masser sur la jetée de bois gris qui prenait sous la colline où se dressait la demeure de Skirnir. Les femmes regardèrent notre navire approcher, puis certaines reconnurent le cadavre que nous arborions en trophée et elles s’enfuirent toutes en entraînant leurs enfants. Huit hommes, armés et revêtus de maille, sortirent de la demeure, mais quand ils virent mon équipage débarquer, ils déposèrent ostensiblement leurs armes. Ils savaient à présent que leur seigneur était mort, et aucun d’eux n’avait envie de se battre pour défendre sa réputation.


  Et ainsi, au crépuscule de cette journée, nous arrivâmes à la demeure sur la colline de Zegge, et je contemplai cette masse sombre en songeant au dragon qui dormait sur son trésor d’or et d’argent. La haute demeure avait ses avant-toits incurvés telles de grandes cornes de bois dressées dans le ciel qui s’assombrissait et où les premières étoiles perçaient la nuit tombante.


  Je laissai quinze hommes garder le navire, puis je gravis la colline, constatant comment elle avait été édifiée, avec de grands pieux plantés pour former un long rectangle rempli de sable, sur lequel avait été élevé un autre plus petit, puis un troisième, et au sommet se trouvait une dernière couche où se dressait une palissade, qui ne défendait rien désormais, car sa lourde porte de bois était grande ouverte. Les hommes de Skirnir n’avaient plus rien pour quoi se battre. Leur seigneur était mort.


  La porte de la demeure était encadrée par une paire de grands os incurvés qui devaient provenir de quelque monstre marin. Je passai dessous, épée tirée, accompagné de Rollon et de Finan. Un feu brûlait dans l’âtre central, crachotant comme un chat ainsi que le fait toujours le bois flotté gorgé de sel. Skade entra derrière nous et les serviteurs qui attendaient frémirent en la voyant. L’intendant de Skirnir, un homme replet, s’inclina bien bas devant moi.


  — Où est le trésor ? demandai-je d’un ton rogue.


  L’homme était trop effrayé pour répondre et Skade l’écarta sans ménagement.


  — Lanternes ! ordonna-t-elle aux serviteurs qui apportèrent de petites chandelles à mèche de jonc, et dans leur faible lumière, elle me mena à une porte au fond de la salle qui ouvrait sur une petite chambre carrée remplie de peaux de phoques.


  — Il dormait ici, dit-elle.


  — Au-dessus du dragon ?


  — C’était lui, le dragon, répondit-elle avec mépris. C’était un porc et un dragon.


  Elle tomba à genoux et écarta les peaux puantes. J’appelai l’intendant pour qu’il l’aide. Finan me regarda, haussant un sourcil interrogateur, et je ne pus m’empêcher de sourire.


  Pour prendre Bebbanburg, j’avais besoin d’hommes. Pour prendre d’assaut cette grande muraille de pierre et massacrer les hommes de mon oncle, il me fallait des hommes et, pour les acheter, il me fallait de l’or. De l’argent. Il me fallait un trésor gardé par un dragon pour réaliser ce rêve que je caressais depuis longtemps. Aussi souris-je lorsque Skade et l’intendant écartèrent le tas de peaux qui recouvrait la cachette.


  Et là, à la lumière des chandelles fumantes, la porte apparut.


  C’était une lourde trappe de bois sombre à laquelle était accroché un anneau d’acier. Je me rappelle que le père Beocca, des années auparavant, m’avait dit qu’il avait visité un monastère au Sumorsæte où l’abbé lui avait montré avec révérence une fiole de cristal qui contenait du lait des seins de la Vierge Marie. « Je frissonnais, Uhtred, m’avait dit Beocca avec le plus grand sérieux, tremblais comme feuille dans le vent. Je n’osais point toucher la fiole de peur de la laisser tomber. Je tremblais ! »


  Je ne tremblai point en cet instant, mais j’éprouvai la même admiration respectueuse, la même sensation de me trouver face à quelque chose d’inexplicable. Mon avenir se dissimulait sous cette trappe. Mes espoirs, l’avenir de mes fils, mes rêves de liberté sous le ciel du Nord, tous étaient si proches.


  — Ouvrez-la, dis-je d’une voix rauque. Ouvrez-la.


  Rollon et l’intendant se saisirent de l’anneau. La lourde trappe était difficile à soulever, coincée dans son chambranle, et ils durent forcer pour qu’elle bouge. Puis brusquement, elle céda et les deux hommes titubèrent en la traînant à l’écart.


  Je m’avançai et regardai à l’intérieur.


  Et je me mis à rire.


  


  Il n’y avait nul dragon. Je n’en ai jamais vu, bien que je sois assuré qu’ils existent et que j’aie entendu des hommes décrire ces affreuses bêtes avec leurs méchants yeux écarlates, leurs gueules qui vomissent des flammes et leurs ailes crépitantes de la taille de voiles de navires. Ce sont bêtes de cauchemar, et bien que j’aie navigué loin jusqu’au nord, jusque là où la glace blanchit le ciel de ses reflets, je ne suis jamais allé suffisamment loin jusqu’aux contrées de givre où l’on dit que nichent les dragons.


  Il n’y avait nul dragon dans la fosse de Skirnir, mais un squelette et quelques rats. Ceux-ci parurent saisis, clignant leurs petits yeux dans les flammes de nos pauvres lanternes, puis ils filèrent par les fentes entre les planches d’orme qui bordaient la fosse. Deux rats restés dans la cage thoracique du mort furent les derniers à déguerpir en se débattant entre les os avant de se glisser dans leur cachette.


  Et à mesure que mes yeux s’habituaient à la pénombre, je vis les pièces et les lamelles d’argent. Je les entendis d’abord cliqueter sous les pattes des rats, puis je les vis, luisantes, débordant des sacs de cuir qui les contenaient et avaient été rongés par les rats.


  — Quel est ce cadavre ? demandai-je.


  — Un homme qui tenta de voler le trésor du seigneur Skirnir, seigneur, chuchota l’intendant.


  — On le laissa à mourir là ?


  — Oui, seigneur. Il fut d’abord aveuglé, puis on lui coupa les tendons et on l’enferma dans la fosse pour qu’il y mourût lentement.


  Skade sourit.


  — Sortez tout, dis-je à Finan avant de pousser l’intendant dans la grande salle. Tu nous nourriras ce soir, lui ordonnai-je. Tous.


  Je retournai dans la salle. Il n’y avait qu’une seule table, si bien que la plupart des hommes allaient devoir dîner sur le sol tapissé de joncs. Il y faisait sombre, à présent, l’unique lumière provenant du grand feu alimenté par le bois que mes hommes avaient arraché à la palissade. Je m’assis à la table et regardai le trésor de Skirnir qu’on déposait devant moi. J’avais ri quand la fosse avait été ouverte, et c’était un rire méprisant car, à la faible lumière, ce trésor semblait bien piètre. À quoi m’attendais-je ? À un monceau scintillant d’or et de pierres précieuses ?


  C’était un rire acerbe, car le trésor de Skirnir était en vérité bien maigre. Il s’était vanté de sa richesse, mais la vérité était cachée derrière ses vantardises et sous sa couche de peaux puantes. Il n’était point pauvre, certes, mais son trésor n’était rien de plus que ce que j’aurais dû escompter d’un homme qui ne faisait rien d’autre que voler des débris d’argent à de petits marchands.


  Mes hommes considérèrent la table. Il était important qu’ils vissent ce qu’ils avaient remporté afin d’être certains que je ne les duperais point lorsque je répartirais le trésor. Ils virent surtout de l’argent, mais il y avait deux morceaux d’or, de minces torques faits de brins entrelacés, et j’en déposai un dans le tas destiné à Rollon et ses hommes, gardant l’autre pour mes hommes. Puis il y avait des pièces, en grande part de l’argent de Francie, mais quelques shillings et une poignée de ces mystérieuses pièces qui portaient une écriture enroulée que nul ne sait lire et que l’on dit venir de quelque grand empire à l’Est. Il y avait quatre lingots d’argent, mais la plus grande partie se composait de lamelles d’argent. Les Norses ne possèdent point de monnaie, en dehors de celle qu’ils volent, et ils paient donc les marchandises, quand ils paient, avec des débris d’argent. Un Viking volera un bracelet d’argent, et quand il aura besoin d’acheter quelque chose, il en coupera de sa hache des lamelles que le marchand pèsera. L’intendant nous apporta une balance et nous pesâmes argent et pièces. Il y avait juste un peu plus de trente livres.


  Ce n’était point à dédaigner. Nous rentrerions tous plus riches. Cependant ma part du trésor pourrait à peine lever un équipage pour une saison de batailles. Je contemplai le trésor divisé, les derniers fragments d’argent encore dans le bol de la balance, et je compris que cela ne me donnerait point Bebbanburg. Cela ne m’apporterait point une armée. Cela n’exaucerait point mes rêves. Je me sentis découragé et je songeai au rire d’Ælfric. Mon oncle apprendrait bientôt que j’avais traversé la mer, que je m’étais emparé d’un trésor et que j’avais été déçu, et c’est au moment où je songeais à sa joie que Skade décida de parler.


  — Tu as dit que tu me donnerais la moitié, exigea-t-elle.


  Je frappai du poing la table si fort que les petits tas d’argent tremblèrent.


  — Je n’ai rien dit de tel, grondai-je.


  — Tu as dit…


  Je la fis taire d’un geste.


  — Tu veux finir dans le trou ? demandai-je. Tu veux vivre avec les rats dans la fosse au trésor ?


  Mes hommes sourirent. Depuis que nous étions en Frise, ils avaient commencé à détester Skade et en cet instant elle commença à me haïr. J’avais commencé à la détester plus tôt, quand j’avais vu la cruauté que dissimulait sa beauté. Elle était comme une épée hantée par l’esprit de la cupidité, comme une lame étincelante de beauté, mais au cœur noir comme le sang. Plus tard cette nuit-là, elle exigea de nouveau sa part et je lui rappelai que, même si elle avait demandé la moitié du trésor de son époux, je ne la lui avais jamais promise.


  — Et ne songe point à me jeter de nouveau un sort, lui dis-je, car si tu le fais, femme, je te vendrai comme esclave, mais après t’avoir défigurée. Tu ne veux point d’un visage balafré ? Tu ne veux point que je te rende laide ? Alors garde tes sorts pour toi.


  J’ignore où elle dormit cette nuit-là, et peu m’en chalait.


  Nous quittâmes Zegge à l’aube. Je brûlai les six petits navires que Skirnir avait laissés dans le port, mais pas sa demeure. Le vent et la marée s’en chargeraient. Les îles naissent et meurent, les chenaux changent d’une année à l’autre, et le sable se déplace pour former de nouvelles îles. Les gens vivent dessus quelques années, puis les marées dissolvent cette terre. Quand je revis des années plus tard ces îles, Zegge avait presque disparu, comme si elle n’avait jamais existé du tout.


  Nous rentrâmes au pays, et nous eûmes beau temps durant la traversée. Le soleil étincelait sur la mer, le ciel était clair et l’air glacé. C’est seulement quand nous approchâmes la côte de Bretagne que les nuages arrivèrent et que le vent se leva. Il me fallut un peu de temps pour trouver un amer que je connaissais, et ensuite, nous dûmes souquer ferme contre le vent du nord pour trouver l’embouchure de la Tine. Il faisait presque nuit quand nous remontâmes la rivière sous le monastère en ruine. Nous échouâmes le Seolferwulf et, le lendemain, nous partîmes à Dunholm.


  Je l’ignorais, mais je n’allais jamais revoir le Seolferwulf.


  C’était un noble navire.


  TROISIÈME PARTIE


  L’orée de la bataille


  Chapitre 9


  Le cœur de l’hiver arriva et avec lui une fièvre. J’avais eu de la chance, étant rarement malade, mais une semaine après notre arrivée à Dunholm, je commençai à frissonner, puis à suer, puis ce fut comme si un ours me griffait l’intérieur du crâne. Brida me fit un lit dans une petite maison où un feu brûlait jour et nuit. L’hiver était froid, mais il y eut des moments où je croyais mon corps en feu, et d’autres où je grelottais comme si j’étais couché dans la glace, alors que le feu ronronnait si férocement dans l’âtre de pierre qu’il noircissait les solives. Je ne pouvais manger. Je m’affaiblissais. Je me réveillais la nuit, et parfois je songeais à Gisela et à mes enfants perdus, et je pleurais. Ragnar me raconta que je délirais dans mon sommeil, mais je ne me rappelle point cette folie, seulement que j’étais si convaincu que j’allais mourir que je demandai à Brida d’attacher ma main à la poignée de Dard-de-Guêpe.


  Brida m’apporta de l’hydromel infusé d’herbes, me donnait du miel à la cuillère, et s’assurait que la maison soit gardée pour me protéger de la malveillance de Skade.


  — Elle te hait, me dit-elle par une nuit glaciale alors que le vent tirait sur le chaume et faisait gonfler la tenture de cuir qui tenait lieu de porte.


  — Parce que je ne lui ai point donné d’argent ?


  — Oui, pour cela.


  — Il n’y avait point de trésor, dis-je. Pas tel qu’elle nous le décrivit.


  — Mais elle nie t’avoir maudit.


  — Quoi d’autre aurait pu causer cette maladie ?


  — Nous l’avons attachée à un poteau, dit Brida, et menacée du fouet. Elle a juré ne point t’avoir jeté de sort.


  — Bien sûr, dis-je d’un ton acerbe.


  — Elle a continué de nier quand elle a eu le dos en sang.


  Je regardai Brida, ses yeux noirs, son visage dans l’ombre de ses cheveux noirs dénoués.


  — Qui a usé du fouet ?


  — Moi, dit-elle avec calme. Puis je l’ai menée à la pierre.


  — La pierre ?


  Elle désigna l’est du menton.


  — De l’autre côté de la rivière, Uhtred, se trouve une colline sur laquelle se dresse une pierre. Une grande pierre dressée. Elle y a été mise par l’ancien peuple et elle a un pouvoir. Elle a des seins.


  — Des seins ?


  — Elle a cette forme, dit-elle, mimant de ses mains sur sa petite poitrine. Elle est haute, encore plus que toi, et je l’ai emmenée là-bas une nuit et j’ai allumé un feu aux dieux. J’ai disposé des crânes en cercle et je lui ai dit que j’allais invoquer les démons pour que sa peau devienne jaune, ses cheveux blancs, son visage ridé, ses seins flasques et son dos bossu. Elle a pleuré.


  — Aurais-tu pu faire tout cela ?


  — Elle l’a cru, dit Brida avec un sourire rusé. Et elle m’a juré sur sa vie qu’elle ne t’avait point ensorcelé. Elle a dit la vérité, j’en suis sûre.


  — Alors c’est juste une fièvre ?


  — Plus qu’une fièvre, un mal. D’autres hommes l’ont eu. Deux trépassèrent la semaine dernière.


  Un prêtre vint chaque semaine me saigner. C’était un Saxon morose qui prêchait l’Évangile dans la petite ville qui était apparue au sud de la forteresse de Ragnar. Celui-ci avait apporté la prospérité dans la région et la ville grandissait rapidement, l’odeur de bois scié de frais flottait en permanence, tout comme la puanteur des égouts qui descendaient la colline jusqu’à la rivière. Brida, bien sûr, avait fait objection à la construction de l’église, mais Ragnar l’avait autorisée.


  — Ils adoreront le dieu qui leur plaira, m’avait-il dit. Quoi que je désire. Et les Saxons d’ici étaient chrétiens avant ma venue. Quelques-uns sont retournés aux vrais dieux. Le premier prêtre voulait abattre la pierre de Brida et comme il me traita de vil païen quand je l’en empêchai, je le noyai et le nouveau est bien plus courtois.


  Le nouveau prêtre était aussi connu pour être un guérisseur doué, même si Brida, qui connaissait elle aussi les simples, ne le laissait point me prescrire des potions. Il se contentait de m’ouvrir une veine sur le bras et de regarder le sang s’écouler lentement dans une coupe de corne. Quand c’était terminé, il devait jeter le sang dans le feu, puis récurer la coupe, ce qu’il faisait toujours de mauvaise grâce, car c’était une précaution de païen : Brida voulait que le sang soit détruit avant que nul ne puisse s’en servir pour me jeter un sort.


  — Je suis étonné que Brida te permette d’entrer dans la forteresse, dis-je un jour au prêtre alors que mon sang sifflait et bouillonnait sur les bûches.


  — Parce qu’elle déteste les chrétiens, seigneur ?


  — Oui.


  — Elle fut malade il y a trois hivers et le jarl Ragnar m’a fait demander quand tout le reste a échoué. Je l’ai guérie, à moins que ce fût l’œuvre de Dieu tout-puissant à travers moi. Depuis, elle supporte ma présence.


  Brida supportait également celle de Skade. Elle l’aurait tuée si on lui avait donné un prétexte, mais Skade assura Ragnar qu’elle ne voulait nul mal à personne et Ragnar, mon ami, n’avait point le courage d’assassiner des femmes, surtout si elles étaient belles. Il la mit donc à travailler en cuisine.


  — Il en était de même à Lundene, dis-je à Brida.


  — Et de là, elle s’est insinuée dans ton lit, ironisa Brida, même si j’imagine que cela n’exigea point d’effort de sa part.


  — Elle est belle.


  — Et tu es encore le sot que tu as toujours été. Et désormais un autre écervelé la trouvera et elle fera de nouveau le mal. J’ai dit à Ragnar qu’il aurait dû la fendre en deux du ventre au gosier, mais il est aussi sot que toi.


  Je fus sur pied pour Yule, bien que je ne pusse prendre part à aucun des jeux qui ravissaient tant Ragnar. Il y avait des courses, des épreuves de force et sa préférée, de la lutte. Il y participa lui-même, remportant les six premières joutes, puis il perdit devant un esclave saxon gigantesque qui fut récompensé par une poignée d’argent. L’après-midi du grand banquet, les chiens de la forteresse eurent le droit de s’attaquer à un taureau, un divertissement qui fit rire aux larmes Ragnar. Le taureau, une sauvage bête toute en muscles, fila vers les collines entre les maisons, attaquant dès qu’il le pouvait et envoyant voler les chiens imprudents après les avoir éventrés, mais il finit par perdre trop de sang et les chiens se jetèrent tous sur lui.


  — Qu’est-il advenu de Nihtgenga ? demandai-je à Brida tandis que le taureau mugissant disparaissait sous la meute enragée.


  — Il est mort, dit Brida. Il y a bien longtemps.


  — C’était un bon chien.


  — En vérité, dit-elle en regardant les chiens déchiqueter le taureau qui se débattait.


  Skade était de l’autre côté du terrain, mais elle évita mon regard.


  Le banquet de Yule fut fastueux, car Ragnar, comme son père, avait toujours adoré les fêtes d’hiver. Un grand sapin avait été abattu et traîné dans la grande salle, où on l’avait décoré d’argent et de bijoux. Skade était parmi les servantes qui apportaient bœuf, porc, venaison, lard, boudin, pain et ale. Elle continuait d’éviter mon regard. Les hommes la remarquaient, pouvait-il en être autrement ? Un ivrogne tenta de s’emparer d’elle et de l’attirer sur ses genoux, mais Ragnar donna du poing sur la table, si fort qu’il renversa une coupe et que le bruit suffit à lui faire lâcher prise.


  Il y avait des harpistes et des scaldes. Les scaldes chantaient des poèmes à la gloire de Ragnar et des siens, et il rayonna de plaisir quand on relata les exploits de son père.


  — Répète cela, rugissait-il quand quelque exploit chéri était narré. (Il connaissait bien des vers et chantait avec eux, mais il fit sursauter le scalde en frappant de nouveau la table.) Que viens-tu de chanter ? demanda-t-il.


  — Que ton père, seigneur, servait le grand Ubba.


  — Et qui tua Ubba ?


  Le scalde fronça les sourcils.


  — Un chien saxon, seigneur.


  — Ce chien saxon ! cria Ragnar en levant mon bras.


  Les hommes riaient encore quand le messager arriva. Il surgit de l’obscurité et, pendant un instant, personne ne remarqua le grand Dane qui, se révéla-t-il, arrivait au galop d’Eoferwic. Il portait sa maille, car il y avait des brigands sur les routes, et le bas de son armure, ses bottes et le fourreau richement décoré de son épée étaient maculés de boue. Il devait être épuisé, mais il arborait un large sourire.


  C’est Ragnar qui le remarqua le premier.


  — Grimbald ! brailla-t-il en guise de salut. C’est avant un banquet que l’on doit arriver, et non après ! Mais ne te soucie point, il y a à manger et à boire !


  — Je t’apporte des nouvelles, seigneur, dit Grimbald en s’inclinant.


  — Des nouvelles qui ne pouvaient attendre ? demanda Ragnar avec bonne humeur.


  La salle s’était tue car les hommes se demandaient ce qui avait pu amener Grimbald en telle hâte par cette nuit humide et glaciale.


  — Des nouvelles qui te plairont, seigneur, dit Grimbald sans cesser de sourire.


  — Le prix des vierges a baissé ?


  — Alfred de Wessex, seigneur… (Il marqua une pause.) … est mort.


  Il y eut un moment de silence, puis la salle éclata en un tonnerre de vivats. Les hommes tambourinèrent sur la table en poussant des cris d’allégresse. Ragnar était à demi ivre, mais il eut assez de présence d’esprit pour lever les mains et demander le silence.


  — Comment le sais-tu ?


  — La nouvelle a été apportée à Eoferwic hier, dit Grimbald.


  — Par qui ? demandai-je.


  — Par un prêtre saxon de l’Ouest, seigneur, répondit Grimbald.


  Le messager était l’un des guerriers personnels du roi fou Guthred, et, bien que ne me connaissant point, ma place d’honneur auprès de Ragnar le convainquit de m’appeler « seigneur ».


  — Alors son petit morveux est le nouveau roi ? demanda Ragnar.


  — À ce que l’on dit, seigneur.


  — Le roi Edmond ? s’enquit Ragnar. Il faudra du temps pour s’y habituer.


  — Edward, corrigeai-je.


  — Edmond ou Edward, qui s’en soucie ? Il ne vivra guère, dit Ragnar avec bonne humeur. Quel genre de garçon est-ce ?


  — Un inquiet.


  — Pas un guerrier ?


  — Son père ne l’était point non plus, dis-je, mais il n’en défit pas moins tous les Danes venus lui prendre son trône.


  — C’est toi qui l’as fait pour lui, dit Ragnar, jovial, en m’assenant une claque dans le dos. (La salle fut brusquement remplie des bavardages des hommes qui entrevoyaient un nouvel avenir. Tout le monde était surexcité, mais je me rappelle avoir vu à l’une des tables Osferth se murer dans le silence. Puis Ragnar se pencha vers moi.) Tu ne sembles point heureux, Uhtred.


  Qu’éprouvais-je en cet instant ? Je n’étais point heureux. Je n’avais jamais aimé Alfred. Il était trop pieux, trop dénué d’humour et trop austère. Son plaisir était l’ordre. Il voulait réduire le monde entier à l’obéissance, à l’organisation, le résumer à des listes. Il adorait collectionner les livres et rédiger des lois. Pour lui, si seulement chaque homme, femme et enfant pouvait obéir à la loi, nous connaîtrions le paradis sur terre, mais il oubliait les plaisirs terrestres. Il les avait connus jeune homme, Osferth en était la preuve, mais ensuite, il avait permis au dieu cloué des chrétiens de le convaincre que le plaisir était péché et il avait tenté d’édicter des lois qui mettaient le péché hors la loi. Autant tenter de faire une boule avec de l’eau.


  Je n’aimais donc point Alfred, mais j’avais toujours eu conscience d’être en présence d’un homme extraordinaire. Il était prévenant et ce n’était point un sot. Il avait un esprit vif et ouvert aux idées, tant qu’elles ne contredisaient point ses convictions religieuses. C’était un souverain pour qui la royauté n’impliquait pas l’omniscience et, à sa manière, c’était un homme humble. Par-dessus tout, c’était un homme bon, bien que jamais à son aise. Il croyait également à la destinée, quelque chose que toutes les religions semblent partager, même si, contrairement à moi, Alfred croyait que le destin est progrès. Il voulait améliorer le monde, alors que je ne croyais et n’ai jamais cru que nous pouvons le faire, mais tout au plus survivre tandis qu’il sombre dans le chaos.


  — Je respectais Alfred, dis-je à Ragnar. (Je n’étais toujours pas sûr de croire à cette nouvelle. Les rumeurs virevoltent de-ci, de-là, comme le pollen au printemps, et je fis donc signe à Grimbald d’approcher.) Que t’a précisément dit le prêtre ?


  — Qu’Alfred était dans l’église de Wintanceaster et que, s’étant effondré durant la messe, on le transporta dans son lit.


  Cela semblait convaincant.


  — Et son fils est maintenant roi ?


  — C’est ce que le prêtre a dit.


  — Harald est-il toujours pris au piège dans le Wessex ? demanda Ragnar.


  — Non, seigneur, répondit Grimbald. Alfred lui a versé de l’argent pour qu’il parte.


  Ragnar réclama le silence et fit répéter à Grimbald ses dernières paroles, et la nouvelle que le jarl avait été payé pour quitter Torneie souleva une nouvelle vague de vivats dans la salle. Les Danes aiment apprendre que des Saxons versent de l’argent pour se débarrasser des Danes. Cela les encourage à attaquer les terres saxonnes dans l’espoir d’en tirer le même bénéfice.


  — Où est allé Harald ? demanda Ragnar.


  Je vis Skade tendre l’oreille.


  — Il a rejoint Haesten, seigneur.


  — À Beamfleot ? demandai-je.


  Mais Grimbald n’en savait rien.


  La nouvelle de la mort d’Alfred et de l’enrichissement d’Harald redoubla le plaisir du banquet. Pour une fois, il n’y eut pas une seule bagarre alors que l’ale, l’hydromel et le vin s’emparaient de tous. Chaque homme présent, sauf peut-être une poignée de mes guerriers saxons, voyait une nouvelle possibilité de s’emparer de riches champs et de piller villages et villes de Wessex.


  Et ils avaient raison. Le Wessex était vulnérable, à l’exception d’une chose.


  La nouvelle n’était finalement qu’une rumeur.


  Alfred était bien vivant.


  


  Pourtant, au plus sombre de l’année, chacun dans le nord de la Bretagne crut à la rumeur et elle mit Brida de bonne humeur.


  — C’est un signe des dieux, déclara-t-elle.


  Elle persuada Ragnar de convoquer les jarls du Nord. L’assemblée fut fixée au début du printemps, quand les pluies d’hiver auraient cessé et que les gués seraient de nouveau praticables. La perspective de la guerre tira Dunholm de sa torpeur hivernale. Dans la ville et la forteresse, les forgerons se mirent à façonner des pointes de lance et Ragnar fit savoir à tous les capitaines qu’il accueillerait les équipages au printemps. La nouvelle de cette générosité allait finir par atteindre la Frise et le lointain Danemark, et des hommes avides allaient venir en Northumbrie, bien que pendant un moment, Ragnar fit courir le bruit qu’il levait des troupes simplement pour envahir le pays des Scots. Offa, le Mercien aux chiens dressés, entendit les rumeurs et monta au nord malgré le temps. Il prétendit qu’il affrontait toujours les pluies glaciales de Northumbrie durant les derniers jours de l’année, mais il était évident qu’il voulait apprendre ce que Ragnar fomentait. Celui-ci, pour une fois, fut réticent, et refusa de laisser entrer Offa dans la haute forteresse perchée sur son rocher en bordure de rivière. Brida, je crois, l’avait menacé de son déplaisir, et Brida savait toujours avoir le dernier mot avec Ragnar.


  J’allai retrouver Offa à la taverne sous la forteresse. J’emmenai Finan et Osferth, et je fis mine d’être ivre.


  — J’ai ouï dire que tu avais été malade, seigneur, dit Offa. Et je suis heureux de voir que tu es remis.


  — On m’a dit qu’Alfred aussi avait été malade ? intervint Osferth.


  Offa, comme toujours, réfléchit à sa réponse, se demandant s’il allait céder une information qu’il valait mieux vendre, puis estima que les nouvelles qu’il détenait seraient bientôt connues de toute façon. Par ailleurs, il était venu nous soutirer des renseignements.


  — Il s’est évanoui dans une église, dit-il, et les médecins étaient certains qu’il allait mourir. Il fut fort malade ! On lui administra l’extrême-onction à deux reprises, je le sais de source sûre, mais Dieu céda.


  — Dieu l’adore, dis-je d’une voix faussement pâteuse en frappant la table pour réclamer de l’ale.


  — Point assez pour lui permettre de pleinement se remettre, dit prudemment Offa. Il est encore faible.


  — Il l’a toujours été, dis-je.


  C’était vrai de la santé d’Alfred, sinon de son caractère, mais j’avais dit cela d’un ton acerbe, comme une insulte délibérée, et Offa me regarda, se demandant sans doute jusqu’à quel point j’étais vraiment ivre.


  J’ai souvent méprisé les prêtres chrétiens parce qu’ils nous répètent inlassablement que la preuve en est la magie opérée par ce Christ, mais ils s’empressent d’ajouter que cette magie a disparu avec lui. Si un prêtre pouvait guérir un infirme ou rendre la vue à un aveugle, je croirais en leur dieu, mais en cet instant, dans la taverne enfumée en contrebas des hautes murailles de Dunholm, eut vraiment lieu un miracle. Offa paya l’ale et en commanda même davantage.


  Quand bien même j’ai toujours été capable de boire davantage que la plupart des hommes, je sentais la salle tourner comme la fumée qui s’échappait de l’âtre. Je gardai l’esprit clair, cependant. Je lâchai pour Offa quelques ragots concernant Skade, avouai avoir été déçu par le trésor de Skirnir, et me plaignis amèrement de n’avoir ni argent ni assez d’hommes. Cette dernière doléance ouvrit la voie à Offa.


  — Et pourquoi, seigneur, te faudrait-il des hommes ? demanda-t-il.


  — Nous avons tous besoin d’hommes, répondis-je.


  — Bien vrai, renchérit Finan.


  — Encore plus d’hommes, dit Osferth.


  — Toujours plus d’hommes, rajouta Finan, qui faisait mine d’être encore plus ivre que moi.


  — J’ai ouï dire que des jarls du Nord se rassemblent ici ? avança innocemment Offa.


  Il brûlait de savoir ce qui se tramait. Toute la Bretagne savait que les seigneurs northumbriens étaient invités à Dunholm, mais personne ne savait vraiment pourquoi, et Offa pouvait s’enrichir s’il l’apprenait.


  — C’est pour cela que je veux des hommes ! lui dis-je le plus sérieusement que je pus.


  Offa nous resservit. Je remarquai qu’il touchait à peine à sa corne.


  — Les jarls du Nord ont assez d’hommes, fit-il. Et il se dit que le jarl Ragnar offre de l’argent pour des équipages.


  Je me penchai en avant comme pour une confidence.


  — Comment puis-je leur parler en égal si je n’ai qu’un seul équipage à moi ? (Je rotai.) Et guère nombreux, qui plus est.


  — Tu as une réputation, seigneur, dit-il en réussissant miraculeusement à ne pas reculer devant mon haleine chargée d’ale.


  — Il me faut des hommes, répétai-je. Des hommes, des hommes, des hommes.


  — Des braves, compléta Osferth.


  — Des Danes de lance et des Danes d’épée, ajouta Finan d’un ton rêveur.


  — Les jarls en auront assez pour écraser les Scots, dit Offa, laissant sa phrase en suspens comme un hameçon appâté.


  — Les Scots ! dis-je, méprisant. Pourquoi perdre le moindre équipage sur les Scots ? (Finan me frôla le coude, mais je fis mine d’ignorer sa mise en garde.) Qu’est-ce que la Scotie ? demandai-je belliqueusement. Une terre nue peuplée de sauvages qui n’ont guère qu’un bout de chiffon pour couvrir leur cul. Le royaume d’Alba, crachai-je, ne vaut pas le produit d’un seul domaine saxon. Ce ne sont que canailles chevelues avec des chibres gelés. Qui voudrait d’eux ?


  — Pourtant, le jarl Ragnar voudrait les conquérir ? avança Offa.


  — Si fait, affirma Finan.


  — Cela mettrait fin à leurs nuisances, ajouta Osferth.


  Offa les ignora tous les deux. Il me regarda droit dans les yeux et je ne cillai point.


  — Bebbanburg, dis-je avec assurance.


  — Bebbanburg, seigneur ? demanda-t-il innocemment.


  — Je suis seigneur de Bebbanburg, n’est-il pas ?


  — Tu l’es, seigneur.


  — Les Scots ! raillai-je, avant de laisser tomber ma tête entre mes bras comme si j’allais m’endormir.


  En un mois, toute la Bretagne sut pourquoi le jarl Ragnar demandait des hommes. Alfred, alité, le sut, tout comme Æthelred, seigneur de Mercie. On le savait probablement en Francie, tandis qu’Offa, ouïs-je dire, s’était assez enrichi pour acheter une belle maison et une pâture à Liccelfeld, et projetait de prendre une jeune fille pour épouse. L’argent pour de telles extravagances provenait bien sûr de mon oncle Ælfric, chez qui Offa s’était précipité dès que le temps l’avait permis. Les nouvelles qu’il apportait étaient que le jarl Ragnar aidait son ami, le seigneur Uhtred, à recouvrer Bebbanburg et qu’il y aurait une guerre à l’été en Northumbrie.


  Et pendant ce temps, Ragnar dépêcha des espions en Wessex.


  


  Ce n’aurait peut-être point été une mauvaise idée de rassembler une armée pour envahir les Scots. Ils ne causaient que troubles, à l’époque, ils en causent encore, et j’ose dire qu’ils continueront jusqu’à la fin des temps. Alors que finissait l’hiver, un groupe de Scots attaqua les terres du nord de Ragnar et occirent au moins quinze hommes. Ils volèrent bétail, femmes et enfants. Ragnar riposta par une expédition de cent hommes auxquels j’ajoutai vingt des miens, mais ce fut une équipée guère gratifiante. Nous ne fûmes même point sûrs d’avoir pénétré en terre scote, car la frontière était incertaine, changeant constamment selon la puissance des seigneurs de part et d’autre, mais après deux jours de chevauchée, nous atteignîmes un village pauvre et désert. Les habitants, avertis de notre approche, avaient fui avec leur bétail. Les murs de leurs maisons basses étaient de pierres sèches et les toits couverts d’herbe touchaient presque le sol, et leurs tas de fumiers étaient plus hauts que leurs masures. Nous brisâmes les solives pour écrouler les toits, et déversâmes du crottin de cheval dans la petite église en pierre sèche, mais ce furent les seuls dégâts que nous pûmes commettre. Nous étions observés par quatre cavaliers depuis une colline au nord. Ragnar leur cria des insultes, mais ils étaient trop loin pour entendre.


  Les Scots, comme nous, envoyaient des éclaireurs à cheval, mais ceux-ci ne portaient jamais de lourde maille ou d’arme, hormis une lance. Ils montaient de petits chevaux agiles que nous ne parvenions jamais à rattraper malgré tous nos efforts.


  — Je me demande qui ils servent, dis-je.


  — Domnal, probablement, dit Ragnar. Le roi d’Alba, cracha-t-il.


  Domnal régnait sur la plus grande partie du nord de la Northumbrie. Toute cette terre est appelée Scotie parce qu’elle a été largement conquise par les Scots, une tribu sauvage d’Irlandais, même si, comme Anglie, le terme Scotie n’avait guère de sens. Domnal régnait sur le plus grand royaume, mais il y en avait d’autres, comme Dalriada et Strath Clota, ainsi que les îles balayées par les tempêtes sur la côte ouest où des jarls norses sanguinaires avaient établi leurs mesquins royaumes. Traiter avec les Scots, disait toujours mon père, c’était comme essayer de châtrer des chats sauvages avec les dents, mais par bonheur, ces chats passaient la plus grande partie de leur temps à se battre entre eux.


  Une fois le village dévasté, nous nous retirâmes dans les hauteurs, redoutant que la présence de quatre éclaireurs indique l’arrivée d’une armée plus importante, mais personne ne vint. Nous allâmes dans l’ouest le lendemain, cherchant quelque créature vivante sur qui nous venger, mais quatre jours de chevauchée ne nous menèrent à rien hormis une chèvre malade et un taureau boiteux. Les éclaireurs ne nous lâchèrent point. Même quand un épais brouillard enveloppait les collines et que nous en profitions pour changer de direction, ils nous retrouvaient à peine il s’était dissipé. Ils se contentaient de nous épier sans jamais nous approcher.


  Nous retournâmes au sud en suivant la crête des grandes collines qui divisent la Bretagne. Il faisait encore froid et de la neige demeurait dans les creux de ces hautes régions. Nous avions échoué dans notre riposte, mais nous étions de bonne humeur, car cela faisait du bien de chevaucher dans ces vastes étendues, une épée à la ceinture.


  — Je ferai de la charpie de ces sauvages quand nous en aurons fini avec le Wessex, me promit Ragnar avec entrain. Je leur ferai une expédition qu’ils n’oublieront point.


  — Tu veux vraiment combattre le Wessex ? demandai-je.


  Nous étions seuls à une centaine de pas devant nos hommes.


  — Combattre le Wessex ? En vérité ? Non, je suis heureux ici.


  — Alors pourquoi le faire ?


  — Parce que Brida a raison. Si nous ne prenons point le Wessex, c’est le Wessex qui nous prendra.


  — Pas de ton vivant.


  — Mais j’ai des fils. (Tous étaient des bâtards, mais Ragnar se souciait peu de leur légitimité. Ils les adorait tous et voulait que l’un d’eux règne sur Dunholm après lui.) Je ne veux point que mes fils s’inclinent devant quelque roi saxon de l’Ouest, dit-il. Je veux qu’ils soient libres.


  — Alors tu deviendras roi de Wessex ?


  Il hennit d’un grand rire.


  — Je ne veux point cela ! Je veux être le jarl de Dunholm, mon ami. Peut-être est-ce toi qui devrais être roi de Wessex ?


  — Je veux être le jarl de Bebbanburg.


  — Nous trouverons quelqu’un qui veut être roi, dit-il avec désinvolture. Peut-être Sigurd ou Cnut ? (Sigurd Thorrson et Cnut Ranulfson étaient, après Ragnar lui-même, les seigneurs les plus puissants de Northumbrie et, à moins qu’ils joignent leurs hommes aux nôtres, nous n’avions aucune chance de conquérir le Wessex.) Nous prendrons le Wessex, affirma Ragnar. Et nous nous répartirons ses trésors. Tu as besoin d’hommes pour prendre Bebbanburg ? L’argent des églises de Wessex t’en achètera assez pour prendre une dizaine de forteresses comme Bebbanburg.


  — C’est vrai.


  — Alors sois heureux ! Le destin sourit.


  Nous suivions la crête d’une colline. Au-dessous, des rivières hésitantes brillaient au fond des vallées. On y voyait à des lieues et nulle part ne se dressait un arbre ni une maison. C’était une terre nue, où les hommes subsistaient péniblement en élevant des moutons, mais notre présence avait fait déguerpir les troupeaux. Les éclaireurs scots avec leurs longues lances étaient sur la colline à l’est, tandis qu’au sud, la crête s’arrêtait brusquement sur une longue colline qui plongeait à pic dans une vallée encaissée où se rejoignaient deux rivières. Et là, à l’endroit où elles bouillonnaient sur des rochers plongés dans l’ombre, se trouvaient quatorze cavaliers. Nul ne bougeait. Ils attendaient au confluent des deux rivières, et il était évident que c’était nous qu’ils attendaient, et tout aussi évident que ce ne pouvait être qu’un piège. Les quatorze hommes étaient l’appât, ce qui voulait dire qu’il y en avait d’autres non loin. Nous scrutâmes le chemin que nous avions pris, mais il n’y avait nul ennemi en vue sur la crête ni sur les collines voisines. Les quatre éclaireurs qui nous avaient suivis talonnaient leurs chevaux sur la pente couverte de bruyère pour rejoindre le groupe.


  — Que veulent-ils que nous fassions ? demanda Ragnar en les regardant.


  — Que nous descendions ?


  — Ce que nous devons faire quoi qu’il en soit, dit-il lentement. Et ils devaient le savoir, sinon pourquoi nous attirer en bas ?


  Finan vint nous rejoindre et il avait des yeux de faucon.


  — Ils sont scots, dit-il.


  — Comment le sais-tu ? demandai-je.


  — L’un d’eux porte le symbole d’une colombe, seigneur, répondit-il.


  — Une colombe ? répéta Ragnar avec dégoût.


  Pour lui, comme pour moi, un homme devait porter un symbole guerrier : un aigle ou un loup.


  — C’est le signe de Colum Cille, expliqua Finan.


  — Qui est-ce ?


  — Saint Columba, seigneur. Un saint irlandais. Il vint au pays des Pictes et chassa un grand monstre qui vivait dans un lac. Les Scots le vénèrent, seigneur.


  — Des gens bien utiles, les saints, dit négligemment Ragnar.


  Il se retourna de nouveau, s’attendant toujours à voir un ennemi apparaître en haut de la crête, mais l’horizon demeurait vide.


  — Deux sont des prisonniers, continua Finan en les observant. Et l’un n’est qu’un petit garçon.


  — Est-ce un piège ? demanda Ragnar à la cantonade. (Puis il jugea que seul un idiot céderait une position élevée, et qu’en conséquence, les quatorze hommes, devenus dix-huit avec les éclaireurs, ne cherchaient point noise.) Nous descendrons, décida-t-il.


  Dix-huit d’entre nous descendirent la pente abrupte. Quand nous parvînmes en terrain plat au bas de la vallée, deux des Scots vinrent à notre rencontre et Ragnar, suivant leur exemple, leva la main pour retenir ses hommes et s’avança vers eux avec moi. C’étaient un homme et un garçon. L’homme, qui portait la tunique brodée de la colombe sous une longue cape bleue, était un peu plus jeune que moi. Il se tenait bien droit en selle et avait au cou une belle chaîne d’or avec une grosse croix de même métal. Son visage avenant était rasé de près avec d’étincelants yeux bleus. Il était nu-tête et ses cheveux bruns étaient courts à la mode saxonne. Le garçon, juché sur un poulain, n’avait que cinq ou six ans et portait les mêmes vêtements. L’homme devait être son père. Tous deux arrêtèrent leurs montures à quelques pas de nous et l’homme, qui portait une épée à la poignée ornée de pierreries, nous regarda tour à tour.


  — Je suis Constantin, dit-il. Fils d’Aed, prince d’Alba, et voici mon fils, Cellach mac Constantin, et également, malgré sa taille, prince d’Alba. (Il parlait en danois, bien qu’il fût évident qu’il n’était point à l’aise dans cette langue. Il sourit à son fils. C’est étrange comme nous savons immédiatement si quelqu’un nous plaît ou non, et, bien qu’il fût scot, j’appréciai aussitôt Constantin.) Je suppose que l’un de vous est le jarl Ragnar, dit-il, et l’autre le jarl Uhtred, mais pardonnez-moi d’ignorer lequel est lequel.


  — Je suis Ragnar Ragnarson, dit Ragnar.


  — Bien le salut, dit aimablement Constantin. J’espère que vos voyages dans notre pays vous plurent ?


  — Tant, répondit Ragnar, que j’ai l’intention de revenir, mais la prochaine fois, j’amènerai plus d’hommes pour partager mon plaisir.


  Constantin éclata de rire, puis parla dans leur langue à son fils, qui nous regarda en ouvrant de grands yeux.


  — Je lui ai dit que vous étiez de grands guerriers, et qu’un jour, il devra apprendre à battre de tels hommes.


  — Constantin, dis-je, n’est point un nom scot.


  — C’est cependant le mien, répliqua-t-il, pour me rappeler que je dois prendre exemple sur le grand empereur romain qui convertit son peuple au christianisme.


  — Il ne lui rendit point service, alors, répondis-je.


  — Il le fit en défaisant les païens, dit Constantin en souriant, bien que je perçusse un peu d’acier sous cette aimable expression.


  — Tu es le neveu du roi d’Alba ? demanda Ragnar.


  — Domnal, oui. Il est vieux, il ne vivra guère encore longtemps.


  — Et tu seras roi ? demanda Ragnar.


  — Si Dieu le veut, oui.


  Il parlait avec douceur, mais j’eus l’impression que la volonté de son dieu ressemblait beaucoup à ses propres désirs.


  Mon cheval renâcla et fit quelques pas de côté. Je le calmai. Nos seize hommes n’étaient point loin derrière, tous la main sur la poignée de leur épée, mais les Scots ne montraient aucune hostilité. Je levai les yeux vers les collines et ne vis personne.


  — Ce n’est point un piège, seigneur Uhtred, dit Constantin, mais je ne pouvais résister à l’occasion de te rencontrer. Ton oncle nous a envoyé un émissaire.


  — Il cherche de l’aide ? demandai-je avec mépris.


  — Il nous paiera 1 000 shillings d’argent si, cet été, nous envoyons des hommes t’attaquer.


  — Et pourquoi m’attaquerais-tu ?


  — Parce que tu assiégeras Bebbanburg, dit-il.


  — Alors je dois te tuer en plus d’Ælfric ?


  — Cela ajouterait certainement à ta renommée, dit-il, mais je préférerais proposer un autre arrangement.


  — Qui serait ? demanda Ragnar.


  — Ton oncle, continua Constantin, n’est point le plus généreux des hommes. Mille shillings seraient bienvenus, bien sûr, mais cela me semble tout de même chiche paiement pour une grande guerre.


  Je compris pourquoi Constantin avait pris tant de peine pour que cette rencontre soit secrète, car, s’il avait dépêché des émissaires à Dunholm, mon oncle l’aurait appris et aurait soupçonné une traîtrise.


  — Quel est donc ton prix ? demandai-je.


  — Avec 3 000 shillings, dit Constantin, les guerriers d’Alba resteront à l’abri dans leurs maisons tout l’été.


  J’étais loin de posséder une telle somme, mais Ragnar hocha la tête. Constantin croyait clairement que nous comptions attaquer Bebbanburg, ce qui n’était bien sûr pas le cas, mais Ragnar craignait toujours une invasion de ses terres par les Scots pendant qu’il serait en Wessex. Une telle invasion était toujours une possibilité, car Alfred prenait soin de toujours s’allier avec les rois scots afin de constituer une menace pour les Danes du nord de l’Anglie.


  — Laisse-moi te proposer, dit Ragnar prudemment, de te payer 3 000 shillings d’argent, pour que tu t’engages à garder tes guerriers hors de toute la Northumbrie pendant une année entière.


  Constantin réfléchit à la proposition. Elle ne différait guère de celle qu’il venait lui-même de faire à Ragnar, mais cette petite différence était importante. Il me jeta un regard et je vis combien il était rusé. Il comprenait que Bebbanburg n’était peut-être point notre ambition.


  — Je pourrais accepter, acquiesça-t-il.


  — Et le roi Domnal, demandai-je. Il l’acceptera ?


  — Il fera ce que je dis, répondit Constantin avec assurance.


  — Mais comment savons-nous que tu tiendras parole ? insista Ragnar.


  — Je t’apporte un présent, dit Constantin en faisant signe à ses hommes. (Ordre fut donné aux deux prisonniers de sauter de selle et, les mains liées, ils furent envoyés de l’autre côté de la rivière pour rejoindre Constantin.) Ces deux hommes sont des frères, dit-il à Ragnar. Ils ont mené une expédition sur tes terres. Je rendrai les femmes et les enfants qu’ils capturèrent, mais, pour le moment, je te donne ces deux-là.


  Ragnar considéra les deux hommes barbus.


  — Deux vies comme garantie ? Et quand ils seront morts, qu’est-ce qui t’empêchera de ne point tenir parole ?


  — Je t’en donne trois, dit Constantin en posant la main sur l’épaule de son fils. Cellach est mon aîné et il m’est cher. Je te le donne en otage. Si l’un de mes hommes gagne la Northumbrie avec une épée, tu pourras occire Cellach.


  Je me rappelai la joie d’Haesten quand il nous avait donné un faux fils comme otage, mais il n’y avait aucun doute que Cellach était le fils de Constantin. La ressemblance était frappante. Je regardai le garçon et j’éprouvai aussitôt le regret que mon aîné n’eût point son air téméraire et son regard assuré.


  Ragnar resta un moment songeur, mais ne conclut à aucun désavantage. Il fit avancer son cheval d’un coup d’éperon et tendit une main que Constantin saisit.


  — J’enverrai l’argent, promit Ragnar.


  — L’affaire est conclue, je pense, répondit Constantin, l’air satisfait.


  Et elle le fut. Les Scots s’éloignèrent et nous dévêtîmes entièrement les deux prisonniers, avant que Ragnar les tue tous les deux d’un coup d’épée. Il ne perdit point de temps. La brume descendait silencieusement sur les collines et nous étions pressés de partir. Les deux hommes furent décapités et leurs cadavres laissés au confluent de deux rivières. Puis nous remontâmes en selle et partîmes vers le sud.


  Ragnar rentrait avec l’assurance que sa frontière nord serait en paix pendant qu’il se battait en Wessex. C’était, en vérité, un bon accord, mais il me laissait mal à l’aise. J’avais apprécié Constantin, mais il y avait en lui une intelligence et un calcul qui promettaient qu’il serait un ennemi difficile et redoutable. Comment avait-il organisé cette rencontre secrète avec Ragnar ? En lançant l’attaque qui nous avait amenés à riposter, bien sûr, puis Constantin avait trahi, en nous les livrant, les hommes qui avaient exécuté ses ordres. Il était habile et jeune. Je serais contraint de vivre avec Constantin pendant longtemps, et si j’avais su alors ce que je sais à présent, je les aurais égorgés, lui et son fils.


  Mais au moins, pendant les douze mois suivants, il tint parole.


  


  Le printemps fut tardif, mais il arriva enfin, la terre verdit promptement. Des agneaux naquirent, les journées se firent plus longues et chaudes, et l’esprit des hommes se tourna vers la guerre.


  Les deux puissants jarls de Northumbrie, Sigurd Thorrson et Cnut Ranulfson, vinrent ensemble à Dunholm, et ensuite une ribambelle de moindres seigneurs, tous danes et le plus modeste d’entre eux capable d’amener à la bataille plus de cent hommes aguerris. Ils vinrent chacun avec seulement une poignée d’hommes, serviteurs et esclaves, mais la vaste demeure de Ragnar fut encore insuffisante et certains des jarls les moins importants furent logés dans la ville au sud de la forteresse.


  On banqueta et échangea des présents et, durant la journée, on conversa. Les jarls étaient venus croyant la rumeur d’une attaque de Bebbanburg, mais Ragnar les détrompa dès le premier jour.


  — Et Alfred ouïra que nous comptons attaquer le Wessex, les avertit-il, car certains de vous le diront à vos hommes, et ils le raconteront à d’autres, et la nouvelle viendra aux oreilles d’Alfred en quelques jours.


  — Alors taisez-vous, gronda Sigurd Thorrson.


  Le jarl Sigurd était un homme de haute taille, l’air redoutable, avec une barbe divisée en deux grosses tresses qu’il enroulait autour de son cou épais. Il possédait des terres qui s’étendaient du sud de la Northumbrie jusqu’au nord de la Mercie et il avait appris le métier en combattant les guerriers d’Æthelred. Son ami, Cnut Ranulfson, était plus mince, mais il avait le même genre de force nerveuse que Finan. Cnut était renommé comme la meilleure épée de Bretagne, et sa lame, ainsi que la horde de guerriers personnels que sa richesse lui permettait, lui avaient permis d’obtenir les terres bordant celles de Sigurd. Il avait des cheveux d’un blanc de neige, bien que n’ayant que trente ans, et les yeux les plus pâles que j’eusse jamais vus, les deux lui donnant un air de spectre. Il était prompt à sourire, cependant, et connaissait d’inépuisables plaisanteries.


  — J’avais une Saxonne aussi jolie que celle-ci, m’avait-il dit lors de notre première rencontre en regardant l’une des esclaves de Ragnar qui portait des plats dans la grande salle. Mais elle mourut, ajouta-t-il d’un ton lugubre. D’avoir bu du lait.


  — Le lait était gâté ?


  — La vache s’écroula sur elle, dit-il en éclatant de rire.


  Cnut était d’humeur sérieuse quand Ragnar annonça qu’il voulait se lancer à l’assaut du Wessex. Ragnar fit un bon discours, expliquant que la puissance des Saxons de l’Ouest grandissait et qu’ils avaient l’ambition de s’emparer de la Mercie, puis de l’Estanglie, et enfin d’envahir la Northumbrie.


  — Le roi Alfred, dit-il, se fait appeler roi de l’Angelcynn, et on parle l’anglois sur mes terres comme sur les vôtres. Si nous n’agissons point, l’Angle nous fera tomber l’un après l’autre.


  — Alfred est mourant, objecta Cnut.


  — Mais ses ambitions lui survivront, répondit Ragnar. Le Wessex sait que la meilleure défense est l’attaque et il rêve de repousser ses frontières jusqu’au pays des Scots.


  — Si seulement ces coquins pouvaient le conquérir, intervint un homme d’un ton maussade.


  — Si nous n’agissons point, reprit Ragnar, un jour la Northumbrie sera gouvernée par le Wessex.


  Il y eut dispute sur la véritable puissance du Wessex. Je ne pipai mot, bien que j’en susse plus long sur la question que quiconque. Je les laissai débattre et entendre raison, et Ragnar leur fit enfin comprendre que le Wessex était un pays qui s’était organisé pour la guerre. Sa défense était les burhs, garnis par les hommes de la fyrd, mais sa force d’attaque était le nombre croissant de guerriers de métier qui pouvaient se rassembler sous la bannière royale. Les Danes étaient plus que craints, d’homme à homme, mais ils ne s’étaient jamais organisés comme Alfred l’avait fait avec le Wessex. Chaque jarl dane protégeait son propre domaine et rechignait à suivre les ordres d’un autre. C’était possible de les unir, comme l’avait fait Harald, mais, à la première défaite, les équipages se disperseraient en quête de butin plus facile.


  — Alors, demanda Sigurd, dubitatif, nous devons nous emparer des burhs ?


  — Harald en a pris un, fit remarquer Ragnar.


  — J’ai ouï dire qu’il n’était qu’à demi achevé, dit Sigurd, cherchant ma confirmation du regard.


  J’opinai.


  — Si vous voulez le Wessex, dit Ragnar, nous devons prendre les burhs. (Il s’efforça d’arborer un sourire rassurant.) Nous voguerons vers sa côte sud, continua-t-il, avec une grande flotte ! Nous nous emparerons d’Exanceaster et nous marcherons ensuite sur Wintanceaster. Alfred s’attendra à une attaque du nord, alors que nous mènerons l’assaut depuis le sud.


  — Mais ses navires verront notre flotte, objecta Cnut, et ses guerriers nous attendront.


  — Ses guerriers, intervint une nouvelle voix depuis le fond de la salle, combattront mes équipages. Vous n’aurez donc que la fyrd d’Alfred à combattre. (Celui qui avait parlé se tenait sur le seuil et le soleil brillait tellement que nul ne put le voir distinctement.) J’attaquerai la Mercie, dit l’homme d’une voix forte et assurée. Les armées d’Alfred viendront la défendre, et, une fois quelles seront parties, le Wessex ne demandera qu’à tomber entre vos mains. (L’homme avança de quelques pas, suivi d’une dizaine de guerriers en maille.) Salutations, jarl Ragnar, dit-il, ainsi qu’à vous tous, ajouta-t-il avec un geste large.


  C’était Haesten. Il n’avait pas été invité à ce conseil, mais il était là tout de même, souriant et scintillant de chaînes d’or. Il faisait doux, mais il avait choisi de porter une cape de loutre doublée de rare soie jaune pour bien montrer sa richesse. Il y eut un moment de gêne à son arrivée, comme si personne ne savait s’il devait le traiter comme un ami ou un intrus, mais Ragnar se leva d’un bond et alla étreindre le nouveau venu.


  Je ne décrirai point l’ennui qui régna durant les deux jours suivants. Les hommes réunis à Dunholm étaient en mesure de lever la plus grande armée qu’eût jamais vue la Bretagne, mais ils étaient encore inquiets, car ils savaient que le Wessex avait repoussé tous les assauts. Ragnar devait donc les convaincre que les circonstances avaient changé. Alfred était malade et ne pouvait dès lors point se comporter en jeune et énergique souverain, son fils était sans expérience et, me flatta-t-il, Uhtred de Bebbanburg avait déserté le Wessex. On convint enfin que le Wessex était vulnérable, mais qui serait roi ? Cnut en avait discuté en privé et convenu que Sigurd régnerait sur le Wessex tandis que Cnut prendrait le trône de Northumbrie, quand mourrait le triste, fol et malade Guthred. Ragnar n’avait nulle ambition de vivre dans le Sud, ni moi, et bien qu’Haesten espérât sans doute qu’on lui offrirait la couronne de Wessex, il accepta d’être nommé roi de Mercie.


  L’arrivée d’Haesten avait fait paraître plus réalisable l’idée d’attaquer le Wessex. Personne ne lui faisait véritablement confiance, mais rares étaient ceux qui doutaient qu’il fomentait une attaque de la Mercie. Il voulait vraiment que nos armées se joignent à la sienne, et, en vérité, c’était raisonnable, car unis, nous formerions une puissante armée, mais personne n’aurait jamais pu se mettre d’accord sur qui la commanderait. Il fut donc décidé qu’Haesten mènerait au moins deux mille hommes à l’ouest de sa forteresse de Beamfleot et qu’une fois les troupes saxonnes de l’Ouest lancées contre lui, la flotte northumbrienne attaquerait la côte sud. Chaque homme présent jura de garder ces projets secrets, mais je doutais que ce serment solennel valût tripette. Alfred l’apprendrait assez tôt.


  — Je serai donc roi de Mercie, me dit Haesten la dernière nuit, quand la grande salle fut de nouveau éclairée par les feux et remplie pour le banquet.


  — Seulement si tu retiens les Saxons assez longtemps, l’avertis-je. (Il balaya cela d’un geste comme si cette tâche n’était rien.) Empare-toi d’un burh mercien, lui conseillai-je, et force-les à t’assiéger.


  Il mordit dans une cuisse d’oie et la graisse coula le long de sa barbe.


  — Qui les commandera ?


  — Edward, probablement, mais il sera conseillé par Æthelred et Steapa.


  — Ils ne sont pas toi, mon ami, dit-il en me donnant un coup d’os d’oie dans l’avant-bras.


  — Mes enfants sont en Mercie, dis-je. Assure-toi qu’ils aient la vie sauve.


  Haesten entendit la tristesse dans ma voix.


  — Je te le promets sur ma vie. Tes enfants seront sains et saufs. (Il me toucha le bras comme pour m’en assurer, puis il pointa l’os vers Cellach.) Qui est cet enfant ?


  — Un otage de Scotie, dis-je.


  Cellach était arrivé une semaine plus tôt avec une petite suite. Deux guerriers le gardaient, deux serviteurs étaient chargés de ses vêtements et de ses repas, et un prêtre bossu de son enseignement. Je l’aimais bien. C’était un solide garçonnet qui avait bravement accepté son exil. Il s’était déjà fait des amis parmi les autres enfants de la forteresse et ne cessait d’esquiver les leçons du bossu pour gambader dans les remparts ou les rochers de Dunholm.


  — Alors nul ennui de la part des Scots ? demanda Haesten.


  — Le garçon meurt si quelqu’un ose ne serait-ce que pisser par-dessus la frontière, répondis-je.


  Haesten sourit.


  — Je serai donc roi de Mercie, Sigurd de Wessex, Cnut de Northumbrie. Mais toi ?


  Je lui servis de l’hydromel et pris le temps de regarder un homme qui jonglait avec des torches.


  — Je prendrai l’argent des Saxons et je revendiquerai Bebbanburg.


  — Tu ne veux point être roi quelque part ? demanda-t-il, incrédule.


  — Je veux Bebbanburg, dis-je. Je n’ai jamais rien voulu d’autre. J’emmènerai mes enfants là-bas, je les y élèverai et je n’en partirai jamais.


  Haesten ne commenta point. Je crois qu’il ne m’avait même pas entendu. Rempli d’admiration respectueuse, il contemplait Skade. Elle portait une pauvre robe de servante, mais sa beauté resplendissait comme un fanal dans la nuit. Je crois qu’en cet instant, j’aurais pu voler sans qu’il s’en rende compte les chaînes d’or que portait Haesten au cou. Il fixait Skade qui, sentant ses yeux sur elle, se tourna vers lui. Leurs regards se croisèrent.


  — Je n’ai jamais rien voulu d’autre que Bebbanburg, répétai-je.


  — Oui, répondit-il distraitement. Je t’ai entendu.


  Il continuait de fixer Skade. Personne n’existait plus pour eux dans le hall où régnait un vacarme. Brida, assise plus loin à la table haute, surprit leurs regards et haussa un sourcil vers moi. Je ne sus que répondre.


  Brida était heureuse, cette nuit-là. Elle avait organisé l’avenir de la Bretagne, bien que son influence fût passée par le biais de Ragnar. Pourtant, c’était l’ambition de Brida qui l’avait aiguillonné, et cette ambition était d’anéantir le Wessex et, enfin, le pouvoir des prêtres qui répandaient insidieusement leur Évangile. Dans un an, pensions-nous tous, le seul roi chrétien d’Anglie serait Eohric d’Estanglie, et il changerait d’allégeance dès qu’il verrait de quel côté avait tourné le vent. En vérité, il n’y aurait plus d’Anglie du tout, juste le Daneland. Cela semblait si simple et si aisé que, en cette nuit résonnant des harpes et des rires, où régnaient l’ale et la camaraderie, aucun de nous ne pouvait entrevoir l’échec. La Mercie était faible, le Wessex vulnérable, et nous étions les Danes, les guerriers à la lance les plus redoutés du Nord.


  Puis, le lendemain, le père Pyrlig arriva à Dunholm.


  Chapitre 10


  Une tempête se leva cette nuit-là. Elle descendit soudain du nord, annoncée par de violentes rafales de vent qui traversèrent la forteresse. Peu après, des nuages noyèrent les étoiles et les éclairs firent trembler le ciel. La tempête me réveilla dans la maisonnette où j’avais sué et grelotté durant ma maladie, et j’entendis les premières grosses gouttes cribler violemment le chaume, puis ce fut comme si une rivière s’était déversée sur le fort de Dunholm. Le ciel bouillonnait et le fracas de la pluie était pire que le tonnerre. Je me levai et enveloppai mes épaules nues d’une couverture en peau de mouton, et j’allai sur le seuil où j’écartai la tenture de cuir. La fille dans mon lit, une esclave saxonne, gémit et je lui dis de me rejoindre. Je soulevai la couverture pour l’envelopper et elle se serra contre moi, écarquillant les yeux dans les éclairs et contemplant l’obscurité rugissante. Elle dit quelque chose, mais je ne sus quoi, car le vent et la pluie couvraient ses paroles.


  La tempête partit aussi vite qu’elle était venue. Je regardai les éclairs s’éloigner au sud et j’entendis la pluie diminuer, puis ce fut comme si la nuit retenait son souffle dans le silence qui suivit le tonnerre. La pluie cessa, mais de l’eau continuait à goutter des toits, il en coula un peu à travers le chaume et elle vint siffler sur les restes du feu. Je jetai une bûche sur les braises, ajoutai du petit-bois et laissai les flammes reprendre. Par la tenture de cuir toujours ouverte, je vis la lueur de feux dans les autres maisons et les deux grandes demeures. Ce fut une nuit blanche à Dunholm. La fille se rallongea et s’enveloppa dans les peaux et fourrures, et de ses yeux qui reflétaient les flammes, elle me regarda tirer Souffle-de-Serpent de son fourreau et la faire glisser lentement dans le feu. Je le fis deux fois, baignant chaque face de la longue lame, puis je l’essuyai avec la peau de mouton.


  — Pourquoi fais-tu cela, seigneur ? demanda-t-elle.


  — Je ne sais. (Et c’était vrai, sauf que Souffle-de-Serpent, comme toutes les épées, était née dans les flammes et que parfois, j’aimais la plonger dans le feu pour préserver je ne sais quelle sorcellerie qui avait été instillée en elle lors de sa création. Je baisai avec révérence l’acier encore chaud et la remis dans son fourreau.) Nous ne pouvons être certains de rien, dis-je, hormis de la mort et de nos armes.


  — Nous pouvons l’être de Dieu, seigneur, soutint-elle d’une toute petite voix.


  Je souris sans répondre. Je me demandai si mes dieux se souciaient de nous. Peut-être était-ce l’avantage du dieu chrétien, d’avoir par quelque moyen convaincu ses adorateurs qu’il se souciait d’eux, qu’il les surveillait et les protégeait, mais je ne constatais pas que les enfants chrétiens mouraient moins souvent que ceux des païens, ni que les chrétiens étaient épargnés par maladie, inondations et incendies. Pourtant, les chrétiens ne cessaient de brandir l’amour de leur dieu.


  Des pas humides résonnèrent dehors. Quelqu’un courait vers ma cahute et, bien que je fusse en sécurité au sein de la forteresse de Ragnar, je tendis instinctivement la main vers Souffle-de-Serpent et je la tenais encore quand un robuste gaillard vint s’abriter dans l’ouverture.


  — Doux Jésus, dit-il, mais qu’il fait froid dehors.


  Je lâchai mon épée tandis que le père Pyrlig s’accroupissait auprès du feu.


  — Tu ne pouvais dormir ? demandai-je.


  — Allons, au nom de Dieu, mais qui pourrait dormir par une telle tempête ? Il faudrait être sourd, aveugle, ivre et assez sot pour ne point se réveiller. Bonjour, seigneur, nu comme le nouveau-né que tu es, sourit-il. (Il tourna la tête et sourit à l’esclave.) Sois bénie, mon enfant, dit-il.


  Mal à l’aise devant ce nouveau venu, elle me jeta un regard inquiet.


  — C’est un homme bienveillant, la rassurai-je. Et un prêtre.


  Le père Pyrlig ne portait pas le moindre vêtement religieux, mais braies et tunique. Il était arrivé le soir précédent, fraîchement reçu par Brida, mais ravissant Ragnar avec les exagérations de ses récits de bataille. Comme il était déjà ivre avant que Ragnar aille se coucher, je n’avais guère eu l’occasion de parler avec mon vieil ami.


  Je décrochai une cape et l’agrafai à mon cou. La laine était humide.


  — Ton dieu t’aime-t-il ? lui demandai-je.


  Il s’esclaffa.


  — Mon Dieu, quelle question, seigneur ! Eh bien, comme il me fait demeurer à des lieues de mon épouse, c’est sans doute qu’il m’aime, et quel plus grand bonheur peut demander un homme ? Et puis il me remplit la panse et me donne de quoi rire. T’ai-je parlé de la jeune esclave morte d’avoir bu du lait ?


  — La vache s’effondra sur elle, lâchai-je.


  — C’est un drôle, ce Cnut, dit Pyrlig. Je le regretterai quand tu l’auras tué.


  — Je le tuerai ? demandai-je.


  La fille ouvrit de grands yeux.


  — Tu le devras probablement, dit Pyrlig.


  — Ne l’écoute point, conseillai-je à l’esclave. Il délire.


  — Je suis gallois, ma petite, lui expliqua-t-il avant de se retourner vers moi. Et peux-tu me dire, seigneur, pourquoi un bon Gallois devrait s’occuper d’affaires saxonnes ?


  — Parce que tu es un bout de cul qui fourre son nez partout, dis-je. Et seuls les dieux savent de quel cul tu es tombé, mais tu es là.


  — Dieu use d’étranges instruments pour ses merveilleux desseins, observa-t-il. Pourquoi ne te vêts-tu point pour regarder avec moi l’aube se lever ?


  Le père Pyrlig, comme l’évêque Asser, était un Gallois qui était entré au service d’Alfred, bien qu’il m’eût dit qu’il n’était point arrivé à Dunholm depuis le Wessex, mais de Mercie.


  — J’étais à Wintanceaster à la Noël. Et mon Dieu, le pauvre Alfred est malade ! Il ressemble à un cadavre réchauffé, si fait, et guère bien réchauffé, d’ailleurs.


  — Que faisais-tu en Mercie ?


  — Je flairais les lieux, répondit-il d’un ton mystérieux, avant d’ajouter tout aussi mystérieusement : c’est son épouse.


  — L’épouse de qui ?


  — Ælswith. Pourquoi Alfred l’épousa-t-il ? Elle devrait donner au pauvre homme beurre et crème, lui faire manger de bon bœuf.


  Le père Pyrlig avait mangé son content de beurre et crème. Il avait la panse rebondie, de larges épaules, et était toujours de bonne humeur. Il avait les cheveux hirsutes, un sourire communicatif et il portait sa religion avec légèreté, mais jamais sans profondeur. Alors que nous étions ensemble au-dessus de la porte sud de Dunholm, je lui contai comment Ragnar et moi avions conquis la forteresse. Pyrlig, avant de devenir prêtre, avait été un guerrier, et il apprécia d’entendre comment je m’étais insinué dans Dunholm en passant par une porte d’eau et comment nous avions survécu suffisamment longtemps pour ouvrir la porte au-dessus de laquelle nous nous trouvions en cet instant, puis comment Ragnar avait mené ses guerriers danes par cette porte et jusque dans la forteresse où nous avions combattu et massacré les hommes de Kjartan.


  — J’aurais dû y être. Cela semble une bien belle bataille !


  — Quelle est la raison de ta venue aujourd’hui ?


  — N’a-t-on point le droit de rendre visite à un vieil ami ? demanda-t-il avec un sourire narquois.


  — C’est Alfred qui t’envoie, dis-je avec aigreur.


  — Je t’ai dit que je venais de Mercie et non de Wessex. (Il s’appuya au haut de la palissade.) Te rappelles-tu la veille du jour où tu pris Lundene ?


  — Je me souviens que tu m’as dit que tu étais vêtu pour la prière cette nuit-là. Tu portais maille et deux épées.


  — Quel meilleur moment pour prier qu’avant une bataille ? Et celle-là aussi fut bien belle.


  — En vérité.


  — Et avant elle, seigneur, dit-il, tu prêtas serment.


  Ma colère monta vivement comme une rivière gonflée par une averse soudaine.


  — Alfred et ses serments, qu’ils soient damnés ! dis-je. Qu’il aille en son enfer. J’ai donné à ce coquin les meilleures années de ma vie ! Il ne serait point assis sur le trône de Wessex si je n’avais combattu pour lui. Harald Cheveux-de-Sang serait roi à présent, et Alfred pourrirait dans sa tombe, mais me remercie-t-il ? De temps en temps, il me donne une tape sur la tête comme à un chien, mais il laisse ce moine à cervelle d’étron insulter Gisela, et il compte que je vienne en rampant implorer son pardon pour avoir tué ce fol. Oui, dis-je en me retournant vers Pyrlig. J’ai prêté serment. Laisse-moi te dire qu’à présent je le romps. Il est rompu. Les dieux peuvent me châtier pour cela et Alfred peut pourrir dans les profondeurs de l’enfer, peu me chaut.


  — Je doute que ce soit lui qui finisse en enfer, dit doucement Pyrlig.


  — Tu crois que je voudrais aller dans ton paradis ? demandai-je. Avec tous ces prêtres, ces moines et ces nonnes desséchées ? Je préférerais risquer l’enfer. Non, mon père, je ne tiendrai point ma parole envers Alfred. Tu peux rentrer lui dire qu’aucun serment ne me lie à lui, ni allégeance, ni devoir, ni fidélité, rien ! C’est un galeux ingrat et un louchard aux pets foireux !


  — Tu le connais mieux que moi, plaisanta Pyrlig.


  — Il peut prendre son serment et le conchier, grondai-je. Rentre au Wessex et dis-le-lui.


  Je me retournai en entendant un cri, mais c’était seulement un écuyer qui beuglait sur un cheval réticent. L’un des seigneurs s’en allait et s’y prenait clairement de bonne heure. Un groupe de guerriers, casqués et en maille, étaient déjà en selle, tandis que deux chevaux attendaient encore leurs cavaliers. Deux hommes de Ragnar coururent à la porte au-dessous de nous et j’entendis qu’on soulevait la barre.


  — Alfred ne me dépêcha point, dit Pyrlig.


  — Tu prétends que l’idée de venir me rappeler mon serment vient de toi seul ? Je n’ai nul besoin qu’on me le rappelle.


  — Rompre un serment est un…


  — Je sais ! criai-je.


  — Pourtant, les hommes ne cessent de le faire, continua calmement Pyrlig en contemplant le sud où les premières lueurs grises de l’aube effleuraient les crêtes des collines. Peut-être est-ce parce que nous savons qu’ils seront rompus que nous couvrons les serments de dures lois et sévères coutumes. Je crois qu’Alfred sait que tu ne retourneras point. Il en est triste, mais quand bien même, il ne me dépêcha point. Il pense que le Wessex se porte mieux sans toi. Il désire un pays pieux, et tu étais une épine dans cette ambition.


  — Il aura bien besoin d’épines si les Danes retournent au Wessex, grondai-je.


  — Il a foi en Dieu, seigneur Uhtred, il a foi en Dieu.


  Je m’esclaffai. Le dieu chrétien n’avait qu’à défendre le Wessex contre les Danes de Northumbrie quand ils débarqueraient à l’été.


  — Si Alfred ne veut point mon retour, dis-je, pourquoi me fais-tu perdre mon temps ?


  — En raison du serment que tu prêtas à la veille de la bataille de Lundene, dit Pyrlig, et c’est la personne à qui tu fis cette promesse qui m’a demandé de venir ici.


  Je le fixai et je crus entendre les rires des Nornes. Les trois fileuses. Les Nornes aux doigts affairés qui tissent notre destin.


  — Non, dis-je d’une voix blanche.


  — Elle m’a dépêché.


  — Non, répétai-je.


  — Elle désire ton aide.


  — Non ! protestai-je.


  — Et elle m’a demandé de te rappeler que tu juras un jour de la servir.


  Je fermai les yeux. C’était vrai, entièrement. Avais-je oublié le serment que j’avais fait la nuit avant l’attaque de Lundene ? Je ne l’avais point oublié, mais je n’avais jamais non plus pensé que ce serment me pèserait.


  — Non, répétai-je encore, mais ce n’était plus qu’un chuchotement.


  — Nous sommes tous des pécheurs, seigneur, dit gentiment Pyrlig, mais même l’Église reconnaît qu’il y a péchés pires que d’autres. Le serment que tu prêtas à Alfred était un devoir et il aurait dû être récompensé par la gratitude, des terres et de l’agent. Il est mal que tu brises ce serment et je ne puis l’approuver, mais je comprends qu’Alfred néglige son devoir envers toi. Mais celui que tu fis à la dame était prononcé avec amour, et ce serment, tu ne peux le rompre sans détruire ton âme.


  — L’amour ? demandai-je d’un ton de défi.


  — Tu aimais Gisela, je le sais, et tu ne rompis point les serments que tu lui fis, mais tu aimes la dame qui m’envoie. Depuis toujours. Je le vois sur ton visage, et je le vois sur le sien. Tu y es aveugle, mais il nous éblouit tous.


  — Non, dis-je.


  — Elle est en peine, dit Pyrlig.


  — En peine ? demandai-je d’une voix sourde.


  — Son époux a l’esprit malade.


  — Est-il fol ?


  — Cela ne se voit.


  Sous moi, les gonds grincèrent alors que l’on poussait les deux grands battants de la porte. Ragnar, jambes nues et enveloppé d’une cape, souhaita une bonne route aux cavaliers qui passaient la Porte Haute et dont les sabots claquaient sur les pavés de la route menant à la ville. L’un des cavaliers se retourna vers moi et je vis que c’était Haesten. Il leva la main pour me saluer et je m’apprêtai à en faire autant quand je me figeai en voyant l’autre cavalier se retourner à son tour et sourire sauvagement. C’était Skade. Elle dut voir mon étonnement, car elle éclata de rire, puis talonna son cheval qui s’élança sur la pente.


  — Des ennuis, dis-je en la regardant. Plus que tu ne saurais.


  — Car Haesten attaquera la Mercie ? demanda Pyrlig.


  Je ne confirmai point, même si je doutais qu’Haesten eût gardé ses intentions secrètes.


  — Car cette femme est avec lui.


  — Les femmes ont introduit le péché en ce monde, dit Pyrlig, et mon Dieu, elles ne cessent de l’entretenir. Mais je ne puis imaginer un monde sans elles, pas toi ?


  — Elle veut que j’aille la trouver ?


  — Oui, dit Pyrlig. Elle m’a dépêché pour te le demander. Elle m’a aussi prié de te dire autre chose. Que si tu ne peux tenir ta parole, elle t’en libère.


  — Donc je ne suis point obligé d’aller, dis-je.


  — Non.


  — Mais j’ai donné ma parole.


  — Oui.


  À Æthelflæd. J’avais fui Alfred et je n’éprouvais rien d’autre que soulagement dans cette liberté que j’avais trouvée, et, à présent, sa fille me demandait. Et Pyrlig avait raison. Certains serments sont faits avec amour, et ceux-là ne peuvent être rompus.


  


  Tout l’hiver, j’avais eu le sentiment d’être un timonier dans le brouillard, porté nulle part par la marée, poussé par le vent vers nul port, mais à présent, c’était comme si le brouillard se levait. Les Nornes m’avaient montré le fanal que je cherchais, et si ce n’était pas celui que j’avais espéré, il me donnait malgré tout un cap pour mon navire.


  J’avais en vérité prêté serment à Æthelflæd. Presque tous ceux que j’avais faits à son père m’avaient été arrachés, extorqués, mais il en était de même pour celui que j’avais fait à Æthelflæd. La promesse de la servir était le prix demandé pour qu’elle me donne les hommes qu’il me fallait pour l’assaut désespéré sur Lundene, et je me rappelais lui en avoir voulu d’un tel prix, mais je m’étais néanmoins agenouillé et lui avais donné ma parole.


  Je connaissais Æthelflæd depuis son enfance, la seule enfant d’Alfred qui avait en elle malice, vie et rire, et j’avais vu ces qualités se figer dans le mariage avec mon cousin. Et dans les mois et années suivant ce serment, j’avais fini par l’aimer, pas comme j’aimais Gisela, qui était une amie pour elle, mais comme une fille étincelante dont la lumière était noyée sous la cruauté des hommes. Et je l’avais servie. Et je l’avais protégée. Et à présent, elle me demandait de la protéger de nouveau et sa requête me remplissait d’indécision. Je m’absorbai les jours suivants dans maintes occupations, allant à la chasse et m’entraînant au combat, et Finan, qui y était souvent mon compagnon d’épée, recula un jour et me demanda si je tentais de l’occire.


  — Pardonne-moi, lui dis-je.


  — C’est le prêtre gallois, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


  — C’est la destinée, dis-je.


  — Et où nous emmène-t-elle, seigneur ?


  — Au sud. Au sud.


  Et je haïs ce mot. J’étais un homme du Nord, la Northumbrie était mon pays, et pourtant, les fileuses m’emmenaient au sud.


  — Vers Alfred ? demanda-t-il, incrédule.


  — Non, vers Æthelflæd.


  Et, en prononçant son nom, je sus que je ne pouvais plus tarder.


  Aussi, une semaine après le départ d’Haesten, j’allai voir Ragnar et je lui mentis, car je ne voulais pas qu’il voie ma trahison.


  — Je pars protéger mes enfants, lui dis-je.


  — Haesten ne les tuerait certainement point, tenta-t-il de me rassurer.


  — Mais Skade, si.


  Il songea à la question, puis il opina.


  — C’est vrai.


  — Ou elle les vendra comme esclaves, dis-je d’un ton lugubre. Elle me hait.


  — Alors tu dois aller.


  Et c’est ainsi que je quittai Dunholm, et mes hommes m’accompagnèrent, car ils m’avaient prêté serment, et leurs familles aussi, et c’est à cause de cela que Ragnar sut que je partais pour de bon. Il avait regardé mes hommes charger de maille et d’armes les bâts des chevaux et il m’avait dévisagé, blessé et perplexe.


  — Vas-tu au Wessex ? demanda-t-il.


  — Non, lui promis-je et j’étais sincère.


  Brida le savait.


  — Alors où vas-tu ? voulut-elle savoir, fâchée.


  — Auprès de mes enfants.


  — Tu les ramèneras ici ? insista Ragnar avec empressement.


  — Une amie, dis-je, éludant sa question, a la charge de mes enfants, et elle a des ennuis.


  — La fille d’Alfred ? demanda Brida d’un ton méprisant, coupant court à mes tergiversations.


  — Oui.


  — Qui hait les Danes.


  — Elle m’a supplié de l’aider, dis-je à Ragnar, et je ne puis refuser.


  — Les femmes te rendent faible, gronda Brida. Et ta promesse de faire voile avec Ragnar ?


  — Je n’ai fait nulle promesse telle ! répliquai-je.


  — Nous avons besoin de toi ! plaida Ragnar.


  — Moi et mon demi-équipage ?


  — Si tu ne nous aides point à anéantir le Wessex, dit Brida, tu n’auras aucune part des richesses du Wessex, et sans cela, Uhtred, tu n’as aucun espoir de recouvrer Bebbanburg.


  — Je pars retrouver mes enfants, m’obstinai-je.


  Et Ragnar comme Brida comprirent que c’était au mieux une demi-vérité.


  — Tu as toujours été un Saxon avant d’être un Dane, railla Brida. Tu veux être un Dane, mais tu n’en as point le courage.


  — Peut-être dis-tu vrai, avouai-je.


  — Nous devrions t’occire sur-le-champ, dit Brida qui le pensait vraiment.


  Ragnar posa une main sur son bras pour la faire taire, puis il m’étreignit.


  — Tu es mon frère, dit-il en me serrant contre lui.


  Il savait, tout comme moi, que je retournais vers les Saxons, que nous serions éternellement chacun d’un côté, et tout ce que je pouvais faire, c’était promettre que je ne me battrais jamais contre lui.


  — Et trahiras-tu nos projets à Alfred ? demanda Brida.


  Ragnar avait peut-être accepté mon départ, mais Brida ne me le pardonnerait jamais.


  — Je hais Alfred, dis-je, et je te souhaite d’éprouver de la joie en culbutant son royaume.


  Voilà, je l’ai écrit, et cela me fait mal de l’écrire, car le souvenir de cette séparation est si douloureux. Brida me détesta en cet instant, Ragnar fut attristé, et je fus un couard. Je me cachais derrière le destin de mes enfants et je trahissais mon amitié. Tout l’hiver, Ragnar m’avait abrité et avait nourri mes hommes, et voilà que je le désertais. Il avait été heureux avec moi à son côté et il était malheureux à la perspective de combattre le Wessex, mais il avait cru que lui et moi mènerions cette guerre ensemble. Et voilà que je l’abandonnais. Il me permit de l’abandonner. Brida aurait véritablement voulu me tuer ce jour-là, mais Ragnar me pardonnait. C’était une claire journée de printemps. Ce fut le jour où ma vie changea. Wyrd bið ful åræd.


  Nous partîmes donc vers le sud et pendant un long moment je ne pus parler. Le père Pyrlig perçut mon humeur et ne prononça pas un mot jusqu’à ce que je finisse par rompre ce morose silence.


  — Tu dis que mon cousin a l’esprit malade ? demandai-je.


  — Oui, dit-il. Et non.


  — Merci d’avoir si bien éclairci les choses.


  Il esquissa un sourire. Il chevauchait à côté de moi, les yeux plissés dans le soleil.


  — Il n’est point fol comme ce pauvre Guthred l’est, dit-il après un moment. Il n’a nulle vision, ne parle point aux anges ni ne mâchonne les roseaux. Il est fâché de n’être point roi. Æthelred sait que, lorsqu’il mourra, la Mercie tombera entre les mains du Wessex. C’est ce que veut Alfred, et ce qu’Alfred veut, il l’obtient le plus souvent.


  — Alors pourquoi Æthelflæd me fait-elle demander ?


  — Ton cousin hait son épouse, dit Pyrlig à voix basse pour que Finan et Sihtric, qui étaient derrière nous, ne pussent entendre. (Un chien fit déguerpir des moutons de notre chemin, obéissant aux sifflets d’un berger depuis une colline. Pyrlig soupira.) Chaque fois qu’il la voit, continua-t-il, il sent les chaînes qu’Alfred fait peser sur lui. Il voudrait être roi, et il ne le peut, car Alfred ne le permettra point.


  — Parce qu’Alfred veut être roi de Mercie ?


  — Alfred veut être roi d’Anglie, dit Pyrlig. Et s’il ne peut se targuer de ce titre, c’est à son fils qu’il fera porter cette couronne. Et c’est pour cela qu’il ne peut y avoir d’autre roi saxon. Un roi reçoit l’onction de Dieu, un roi est sacré, et il ne peut donc y avoir aucun autre roi oint par Dieu pour lui barrer le chemin.


  — Et Æthelred lui en veut pour cela, dis-je.


  — Si fait, et il veut punir son épouse.


  — Comment ?


  — En divorçant d’elle.


  — Alfred ne le tolérera point, balayai-je.


  — Alfred est malade. Il pourrait mourir à tout moment.


  — Divorcer d’elle, répétai-je. Cela veut dire… (Je marquai une pause. Æthelflæd, bien sûr, m’avait déjà parlé des ambitions de son époux, mais je continuai de les trouver à peine crédibles.) Non, il ne ferait point cela !


  — Il l’a tenté quand nous avons tous cru Alfred mourant, dit Pyrlig, et Æthelflæd, ayant eu vent de ce qui se tramait, s’est réfugiée dans une nonnerie de Lecelad.


  — À la frontière du Wessex ?


  — Oui. Afin de pouvoir fuir auprès de son père s’ils essayaient de nouveau, ce qu’ils feront.


  J’étouffai un juron.


  — Aldhelm ? demandai-je.


  — Le seigneur Aldhelm, acquiesça Pyrlig.


  — Æthelred pousserait Æthelflæd dans son lit ? demandai-je, incrédule.


  — Le seigneur Æthelred y prendrait grand plaisir, ironisa Pyrlig, et le seigneur Aldhelm un plus grand encore. Et une fois cela arrivé, Æthelred pourra présenter à l’Église preuve d’adultère, il la fera enfermer dans une nonnerie et c’en sera fait du mariage. Il sera libre de se remarier, d’engendrer un héritier et, à peine Alfred mort, de se faire appeler roi.


  — Alors qui la protège ? demandai-je, et qui protège mes enfants ?


  — Des nonnes.


  — Aucun homme ne la protège ?


  — C’est son mari qui donne l’or, et non point elle. Les soldats l’adorent, mais elle n’a nulle richesse à leur offrir.


  — Elle en a désormais, dis-je d’un ton féroce en éperonnant le cheval que j’avais acheté à Dunholm.


  J’avais acquis plus de soixante-dix chevaux pour permettre ce voyage, et le peu d’argent qui me restait tenait dans deux fontes, mais j’avais Souffle-de-Serpent et Dard-de-Guêpe et, à présent, puisque les trois fileuses avaient de nouveau changé le cours de mon destin, j’avais un but. J’allais retrouver Æthelflæd.


  


  Lecelad était un amas de masures construit le long de la rive nord de la Temse, à l’endroit où le Lec, une rivière marécageuse, se déversait dans le fleuve. Un moulin à aube s’y dressait, et à côté une poignée de petits bateaux qui prenaient l’eau. À l’extrémité est de la grand-rue, qui n’était qu’une succession d’ornières boueuses, s’élevait la nonnerie. Elle était entourée d’une palissade bâtie, me dis-je, plus pour enfermer les nonnes que pour arrêter l’ennemi, et au-dessus de ce mur noirci par la pluie se dressait une église laide et décharnée faite de bois et de clayonnage. Le clocher frôlait les nuages bas et la pluie tombait à verse depuis l’ouest. Sur la rive opposée de la Temse se trouvait un ponton de bois et, au-dessus, sur la rive, un groupe d’hommes abrités sous un auvent de fortune tendu à des mâts. Ils étaient en maille, leurs lances appuyées à un saule. Je sautai sur le quai, mis mes mains en porte-voix et criai :


  — Qui servez-vous ?


  — Le seigneur Æthelnoth ! répondit l’un d’eux.


  Il ne me reconnut point. J’étais enveloppé d’une cape sombre dont le capuchon était rabattu sur mes cheveux blonds.


  — Pourquoi êtes-vous ici ? demandai-je.


  Je n’eus droit qu’à un haussement d’épaules d’incompréhension.


  Cette rive sud était en territoire saxon de l’Ouest, sans nul doute la raison pour laquelle Æthelflæd avait choisi Lecelad. Elle pouvait s’échapper au royaume de son père à tout instant, même si Alfred, qui tenait les liens du mariage pour sacrés, aurait certainement rechigné à lui accorder l’asile par crainte du scandale qui s’ensuivrait. Cependant, je devinai qu’il avait ordonné à l’ealdorman Æthelnoth de Sumorsæte de surveiller la nonnerie, au moins pour le tenir informé de tout événement suspect sur la rive mercienne. Ils allaient avoir quelque chose à rapporter, me dis-je.


  — Qui es-tu, seigneur ? cria l’homme.


  Il ne m’avait peut-être point reconnu, mais il voyait que je menais une troupe de cavaliers et peut-être que l’or de ma splendide fibule luisait dans l’air pluvieux.


  Sans répondre, je me tournai vers Finan, qui me sourit narquoisement.


  — Juste trente hommes, seigneur, me dit-il.


  Je l’avais envoyé explorer le village et compter le nombre d’hommes qui gardaient la nonnerie.


  — Est-ce tout ?


  — Il y en a d’autres dans un village au nord.


  — Qui commande ces trente ?


  — Quelque pauvre hère qui manqua de se conchier quand il nous vit.


  Les trente hommes étaient postés à Lecelad elle-même, sans doute sur l’ordre de mon cousin et pour veiller à ce qu’Æthelflæd restât emmurée dans cette hideuse nonnerie. Je me hissai sur la selle humide et glissante, et chaussai les étriers.


  — Allons donner un coup de pied dans ce guêpier, dis-je.


  Je menai mes hommes à l’est à travers maisonnettes, tas de fumier et porcs qui fouissaient les immondices. Des gens nous regardèrent passer depuis le seuil de leur masure, tandis qu’au bout de la rue, devant la nonnerie elle-même, une poignée d’hommes en cottes de cuir et casques rouillés attendaient, mais s’ils avaient ordre de ne laisser personne pénétrer dans la nonnerie, ils n’étaient point d’humeur à l’exécuter. Ils s’écartèrent d’un air maussade alors que nous approchions. Je les ignorai et ils ne me demandèrent point mon nom, pas plus qu’ils ne tentèrent de nous arrêter.


  Je donnai un coup de pied dans la porte de la nonnerie, m’éclaboussant de pluie. Mon cheval hennit et je donnai un second coup. Les soldats merciens nous regardaient. L’un s’en fut en courant dans une ruelle et je le soupçonnai d’aller chercher de l’aide.


  — Nous nous battrons avant la fin de la journée, dis-je à Finan.


  — J’espère, dit-il lugubrement. Cela fait trop longtemps.


  Un petit judas s’ouvrit dans la grande porte et un visage de femme apparut.


  — Que veux-tu ? demanda le visage.


  — Sortir de cette pluie.


  — Les villageois t’offriront un abri, dit la femme en s’apprêtant à refermer le judas, mais je parvins à le bloquer du bout de ma botte.


  — Tu peux ouvrir la porte, dis-je, ou nous regarder la réduire en petit-bois.


  — Ce sont amis de la dame Æthelflæd, intervint utilement le père Pyrlig.


  Le judas se rouvrit de nouveau entièrement.


  — Est-ce vous, mon père ?


  — C’est moi, ma sœur.


  — Les manières ont-elles disparu de la surface de la terre de Dieu ? demanda-t-elle.


  — Il ne peut s’en empêcher, ma sœur, dit Pyrlig. Il n’est qu’une brute.


  Il me fit un sourire entendu.


  — Ôte ton pied, demanda la femme avec irritation.


  Elle referma le judas à peine eus-je obéi, et j’entendis que l’on soulevait la barre. Puis la porte s’ouvrit en grinçant.


  Je sautai de selle en disant à mes hommes d’attendre, et j’entrai dans la cour de la nonnerie.


  L’église décharnée occupait toute la partie sud, tandis que les trois autres côtés étaient bordés de bâtiments bas en bois, à toit de paille, dans lesquels, déduisis-je, les nonnes dormaient, mangeaient et filaient la laine. Celle qui m’avait ouvert, et s’était présentée comme l’abbesse Werburgh, s’inclina devant moi.


  — Tu es vraiment un ami de la dame Æthelflæd ? demanda-t-elle.


  C’était une vieille femme, si petite qu’elle m’arrivait à peine à la taille, mais elle avait un air féroce.


  — Si fait.


  Werburgh eut un tressaillement réprobateur quand elle remarqua le marteau de Thor à mon cou.


  — Et ton nom ? s’enquit-elle.


  Mais au même instant, un cri perçant retentit, un enfant sortit en trombe par une porte et traversa en courant la cour creusée de flaques.


  C’était Stiorra, ma fille. Elle me sauta au cou et m’enserra la taille de ses jambes. Je fus reconnaissant qu’il pleuve, sinon, la nonne aurait cru que les gouttes sur mon visage étaient des larmes. C’en était.


  — Je savais que tu viendrais, s’exclama Stiorra. Je le savais, je le savais, je le savais.


  — Tu es le seigneur Uhtred ? demanda l’abbesse.


  — Oui.


  — Dieu merci, dit-elle.


  Stiorra me racontait ses aventures et Osbert, mon dernier-né, s’était précipité sur moi et essayait de grimper sur ma jambe. Uhtred, mon aîné, n’était visible nulle part. Je pris Osbert dans mes bras et criai à Finan de faire entrer les autres hommes.


  — J’ignore combien de temps nous resterons, dis-je à l’abbesse, mais les chevaux ont besoin d’un toit et de nourriture.


  — Tu crois que nous sommes une taverne ? demanda-t-elle.


  — Tu ne repartiras point de nouveau, demanda Stiorra avec insistance.


  — Non, non, non.


  Je me tus, car Æthelflæd venait d’apparaître, encadrée dans l’obscurité d’une ouverture. Même en cette grise journée, il me sembla, malgré sa cape et son capuchon de grossière laine brune, qu’elle rayonnait.


  Et je me rappelai la prophétie qu’Iseult avait faite tant d’années plus tôt, quand Æthelflæd n’était pas plus grande que Stiorra, une prophétie faite quand le Wessex était au plus bas, que les Danes avaient envahi le pays et qu’Alfred était un fugitif dans les marais. Iseult, cette étrange et délicieuse femme, sombre comme l’ombre, m’avait promis qu’Alfred me donnerait du pouvoir et que ma femme serait une créature d’or.


  Et je regardai Æthelflæd et elle me regarda, et je sus que la promesse que j’avais faite à ma fille, je la tiendrais. Je ne partirais point.


  Je posai mes enfants, les mettant en garde contre les sabots des chevaux, et je traversai la cour, sans prêter attention aux nonnes qui étaient sorties discrètement pour nous observer. Je pensais m’incliner devant Æthelflæd. Après tout, elle était fille de roi et épouse du souverain de Mercie, mais son visage était à la fois baigné de larmes et heureux, et je ne m’inclinai point. Je tendis les bras et elle vint à moi, et je la sentis trembler tandis que je l’étreignais. Peut-être sentit-elle mon cœur battre, car il me semblait aussi sonore qu’un tambour.


  — Tu es venu, dit-elle.


  — Oui.


  — Je le savais.


  Je lui ôtai son capuchon pour voir ses cheveux, d’or comme les miens. Je souris.


  — Une créature d’or, dis-je.


  — Insensé, dit-elle en souriant.


  — Que va-t-il advenir désormais ? demandai-je.


  — J’imagine, répondit-elle en reculant et en recoiffant son capuchon, que mon époux va tenter de vous faire tuer.


  — Et il peut lever… (Je marquai une pause pour calculer.) … quinze cents hommes aguerris ?


  — Au moins.


  — Alors je ne vois nulle difficulté, dis-je d’un ton léger. J’ai au moins quarante hommes.


  Et cet après-midi-là vinrent les premiers soldats merciens.


  Ils arrivèrent à cheval par groupes de dix ou vingt, depuis le nord, et encerclèrent plus ou moins la nonnerie. Je les regardai depuis le clocher, en comptai plus de cent, et d’autres arrivaient encore.


  — Les trente hommes dans le village, demandai-je à Æthelflæd, ils étaient là pour t’empêcher de fuir ?


  — Ils étaient là pour empêcher les vivres d’atteindre la nonnerie, dit-elle. Mais ils ne furent guère efficaces. Les vivres traversaient la rivière en bateau.


  — Ils voulaient vous affamer ?


  — Mon époux pensait que cela me forcerait à partir. Ensuite, j’aurais dû retourner auprès de lui.


  — Pas auprès de ton père ?


  Elle fit une grimace.


  — Il m’aurait renvoyée à mon époux, n’est-il pas ?


  — Il aurait fait cela ?


  — Le mariage est un sacrement, dit-elle, presque avec lassitude. Il est sanctifié par Dieu, et tu sais que mon père ne veut point offenser Dieu.


  — Alors pourquoi Æthelred ne t’a-t-il pas reprise par la force ?


  — En envahissant une nonnerie ? Mon père n’aurait point approuvé !


  — Certes, dis-je en regardant un groupe de cavaliers encore plus nombreux apparaître au nord.


  — Ils pensaient que mon père allait mourir à tout moment, dit-elle. (Je sus qu’elle parlait de mon cousin et de son ami Aldhelm.) Et c’est ce qu’ils attendaient.


  — Mais ton père est vivant.


  — Il se remet, confirma-t-elle. Dieu soit loué.


  — Et voilà les ennuis, dis-je.


  En effet, le nouveau groupe de cavaliers, qui étaient au moins cinquante, avançait sous une bannière, ce qui laissait entendre que celui qui commandait les soldats gardant la nonnerie arrivait en personne. Alors qu’ils approchaient, je vis sur la bannière deux haches de guerre entrecroisées.


  — De qui sont-ce les armes ? demandai-je.


  — Aldhelm, répondit-elle.


  Deux cents hommes entouraient désormais la nonnerie, et Aldhelm, juché sur un étalon noir, se plaça à cinquante pas des portes de la nonnerie. Il avait avec lui un garde du corps, deux prêtres et une dizaine de guerriers. Leurs boucliers portaient les armes de leur seigneur, et ces sinistres soldats étaient rassemblés derrière lui, regardant comme lui sans un mot les portes closes. Aldhelm savait-il que j’étais à l’intérieur ? Il le soupçonnait peut-être, mais je doutais qu’il en eût la certitude. Comme nous avions rapidement traversé la Mercie, restant sur sa portion est, où les Danes étaient les plus nombreux, peu d’hommes en Mercie saxonne pouvaient savoir que j’étais descendu dans le Sud. Cependant, peut-être qu’Aldhelm soupçonnait ma présence ici, car il ne tenta point de pénétrer dans la nonnerie, à moins qu’il eût reçu ordre de ne point offenser son dieu en commettant un sacrilège. Alfred pardonnait peut-être Æthelred de rendre sa fille malheureuse, mais jamais il n’eût passé outre à une insulte faite à son dieu.


  — Qu’attend-il ? me demanda Finan quand je descendis dans la cour.


  — Moi.


  Je me vêtis pour la guerre. Je portais ma maille étincelante, mon ceinturon, mes bottes, mon casque à cimier de loup et mon bouclier au loup, et je décidai de m’armer d’une hache de guerre en plus de mes deux épées. J’ordonnai que l’on ouvrît seulement un battant de la porte, et je sortis seul. Je n’étais point en selle, car je n’avais pas pu m’offrir un étalon de guerre.


  Je marchai en silence sous le regard des hommes d’Aldhelm. Si celui-ci avait possédé une once de courage, il m’aurait rejoint à cheval et m’aurait assené un coup de la longue épée accrochée à sa ceinture, et même sans courage, il aurait pu ordonner à sa garde personnelle de le faire, mais il se contenta de me regarder fixement.


  Je m’arrêtai à une dizaine de pas de lui, puis je balançai ma hache sur mon épaule. J’avais écarté les oreillons de mon casque afin que les hommes d’Aldhelm pussent voir mon visage.


  — Hommes de Mercie ! m’écriai-je, afin que non seulement ceux-là m’entendent, mais aussi les soldats saxons de l’Ouest de l’autre côté de la rivière. D’un jour à l’autre, le jarl Haesten va lancer une attaque sur votre pays ! Il vient avec des milliers d’hommes, des hommes affamés, des Danes de lance et d’épée, des Danes qui veulent violer vos épouses, réduire vos enfants en esclavage et voler vos terres. Ils formeront une armée plus grande que la horde de guerriers que vous défîtes à Fearnhamme ! Combien d’entre vous étaient là-bas ?


  Les hommes échangèrent des regards, mais aucun ne leva la main ni ne cria qu’il était présent lors de cette grande victoire.


  — Avez-vous honte de votre triomphe ? demandai-je. Vous avez fait un carnage que l’on se rappellera aussi longtemps que des hommes vivront en Mercie ! Et vous en avez honte ? Combien d’entre vous étaient à Fearnhamme ?


  Certains trouvèrent alors le courage de lever le bras, puis un homme poussa un vivat, et soudain, presque tous se joignirent à lui. Ils s’acclamaient. Aldhelm, interdit, leva la main pour réclamer le silence, mais nul ne lui prêta attention.


  — Et qui, beuglai-je plus fort encore, voulez-vous qui vous mène contre le jarl Haesten lorsqu’il viendra ici avec Vikings et pirates, assassins et faiseurs d’esclaves, avec lances et épées, pour tuer et incendier ? C’était la dame Æthelflæd qui vous encouragea à vaincre à Fearnhamme et vous voulez qu’elle demeure enfermée dans une nonnerie ?


  » Elle m’a supplié de venir combattre avec vous de nouveau, et me voici, et vous m’accueillez avec des épées ? Des lances ? Alors qui voulez-vous à votre tête contre le jarl Haesten et ses tueurs ? (Je laissai la question en suspens un bref instant, puis je levai la hache pour désigner Aldhelm.) Lui ? criai-je. Ou moi ?


  Quel sot était cet homme. En cet instant, sous la pluie qui faiblissait, il aurait dû m’occire au plus tôt, ou me prendre dans ses bras. Il aurait pu sauter de selle et m’offrir son amitié, et prétendre ainsi une alliance qui lui aurait donné le temps de fomenter ma mort à la dérobée. Mais au lieu de quoi, il sembla avoir peur. C’était un couard, il l’avait toujours été, brave seulement face au faible, et la peur était sur son visage et dans son hésitation. Et c’est seulement quand l’un de ses hommes se pencha pour lui parler à l’oreille qu’il retrouva sa langue.


  — Cet homme, s’écria-t-il en me désignant, est un hors-la-loi du Wessex.


  Voilà qui était nouveau pour moi, mais ce n’était point surprenant. Puisque j’avais rompu mon serment à Alfred, il n’avait guère d’autre choix que de me déclarer hors la loi et faire de moi une proie pour quiconque aurait le courage de me capturer.


  — Ainsi je suis un hors-la-loi ! criai-je. Alors venez me tuer ! Et qui vous protégera du jarl Haesten, ensuite ?


  C’est alors qu’Aldhelm retrouva la raison et murmura quelque chose à l’homme qui était venu le prévenir. Celui-ci, un robuste guerrier aux larges épaules, fit avancer son cheval, son épée tirée. Il savait ce qu’il faisait. Il ne se précipita point sur moi, il avança calmement. Il venait me tuer et je vis sous la pénombre de son casque ses yeux qui me jaugeaient. Il brandissait déjà son épée, le bras tendu pour le coup qui allait s’abattre sur mon bouclier avec le poids d’un homme et d’un cheval afin de me déséquilibrer. Après quoi, le cheval tournerait bride et l’épée retomberait sur moi par-derrière. Il savait que je savais tout cela, mais il fut rassuré quand je levai mon bouclier, car cela signifiait que j’allais faire ce qu’il escomptait. Je le vis pincer les lèvres et talonner son cheval, et l’énorme bête grise fondit sur moi tandis que l’épée étincelait dans l’air gris.


  Toute la puissance de l’homme était dans ce coup. Il vint sur ma droite. J’avais mon bouclier à main gauche, la hache dans l’autre. Je fis deux choses.


  Je posai un genou en terre et levai le bouclier au-dessus de ma tête, presque à plat sur mon casque, et en même temps je plongeai la hache entre les jambes du cheval et lâchai le manche.


  L’épée s’abattit sur mon bouclier, glissa sur le bois, heurta la bosse et, au même instant, le cheval, la hache prise dans les jambes arrière, hennit et trébucha. Je vis du sang jaillir d’un boulet, et j’étais déjà debout quand le cavalier frappa de nouveau, mais son cheval et lui étaient déséquilibrés et le coup ne fit qu’effleurer le bord d’acier de mon bouclier. Aldhelm cria à ses hommes d’aller à la rescousse de son champion, mais Finan, Sihtric et Osferth étaient déjà sortis de la nonnerie, en selle et armés, et les hommes d’Aldhelm hésitèrent alors que j’avançais vers le cavalier. Il lança son épée de nouveau, encore gêné par la nervosité de son cheval, et cette fois, je laissai mon bouclier dévier le coup vers le bas et me contentai de tendre le bras pour le saisir au poignet. Il poussa un cri et je tirai brutalement. Il tomba de sa selle, s’écrasa dans la rue boueuse et, un bref instant, sembla assommé. Son étalon hennit et s’échappa alors qu’il se relevait. Son boulier, attaché à son bras droit, était souillé de boue.


  J’avais reculé. Je dégainai Souffle-de-Serpent, dont la lame siffla dans la gorge étroite du fourreau.


  — Quel est ton nom ? demandai-je, tandis que d’autres de mes hommes sortaient de la nonnerie, retenus par Finan.


  L’homme se jeta sur moi, espérant me déséquilibrer avec son bouclier, mais j’esquivai.


  — Quel est ton nom ? répétai-je.


  — Beornoth, dit-il.


  — Étais-tu à Fearnhamme ? demandai-je. (Il hocha la tête.) Je ne suis point venu ici pour t’occire, Beornoth.


  — J’ai fait serment à mon seigneur, dit-il.


  — Un bien indigne seigneur.


  — Tu devrais le savoir, dit-il, toi qui ne tiens point parole.


  Et sur ce, il frappa de nouveau. Je levai mon bouclier pour parer le coup, mais il baissa rapidement le bras pour passer l’épée sous le bouclier. La lame atteignit mon mollet, mais je porte depuis toujours des bottes cousues de lames d’acier, car un tel coup est fort dangereux. Certains hommes portent une armure sur les jambes, mais une protection aussi visible décourage l’ennemi de porter le coup bas, tandis que des lames d’acier cachées font paraître les jambes vulnérables et invitent à ce coup, qui ouvre l’ennemi à la destruction. Les lames d’acier arrêtèrent net son épée et il parut surpris, tandis que je lui portais en pleine face un coup du poing qui tenait la poignée de Souffle-de-Serpent. Il tituba en arrière. Ma jambe gauche me faisait souffrir, mais son nez cassé saignait, et j’abattis mon bouclier sur lui, le forçant à reculer encore, puis je lui portai encore un coup et, cette fois, il tomba à la renverse. D’un coup de pied, j’écartai son épée, posai le pied sur sa panse et la pointe de Souffle-de-Serpent sur sa bouche. Il me lança un regard haineux. Il se demandait s’il avait le temps de renverser l’épée, mais il savait qu’il ne pourrait pas. Je n’avais qu’à bouger la main et il s’étoufferait dans son propre sang.


  — Reste tranquille, Beornoth, dis-je doucement. (Je regardai les hommes d’Aldhelm.) Je ne suis point venu ici occire des Merciens ! criai-je. Je suis venu combattre le jarl Haesten ! (Je reculai et ôtai mon épée du visage de Beornoth.) Debout, lui dis-je. (Il se leva en hésitant, ne sachant si le combat était ou non terminé. La haine avait quitté ses yeux et il me fixait sans comprendre.) Va, dis-je.


  — J’ai juré de te tuer, lança-t-il.


  — Ne sois pas idiot, Beornoth, dis-je d’un ton las. Je viens de te laisser la vie. Elle m’appartient dès lors. (Je lui tournai le dos.) Le seigneur Aldhelm dépêche un homme faire la besogne qu’il n’ose faire ! Voulez-vous être menés par un couard ?


  Il y avait là des hommes qui se souvenaient de moi, pas seulement de Fearnhamme, mais aussi de l’assaut sur Lundene. C’étaient des guerriers, et tous les guerriers veulent être menés par un homme qui leur apportera la victoire. Aldhelm n’était point un guerrier. Ils le savaient, mais ils étaient encore interdits et hésitants. Tous ces Merciens étaient les hommes liges d’Alfred et certains s’étaient enrichis de sa générosité. Ceux-là rapprochèrent leurs chevaux d’Aldhelm et je les vis tendre la main vers leurs épées.


  — À Fearnhamme, s’écria une voix derrière moi, le seigneur Aldhelm voulait fuir. Est-il l’homme qui nous peut protéger ? (C’était Æthelflæd, montée sur mon cheval et toujours vêtue de ses ternes habits de nonne, mais ses brillants cheveux découverts.) Qui vous a menés au carnage ? demanda-t-elle. Qui a protégé vos demeures ? Vos épouses et vos enfants ? Qui préféreriez-vous servir ?


  Dans les rangs merciens, une voix cria mon nom, et fut acclamée. Aldhelm avait perdu et il le savait. Il hurla à Beornoth de me tuer, mais celui-ci ne bougea point et Aldhelm, désespéré, ordonna à ses hommes de me mettre en pièces.


  — Vous ne voulez point vous battre les uns contre les autres ! criai-je. Vous aurez de vrais ennemis bien assez tôt !


  — Sois damné, gronda l’un des hommes d’Aldhelm.


  Il tira son épée et talonna son cheval, et son geste leva toute hésitation. D’autres épées furent dégainées et ce fut soudain la mêlée.


  Des hommes prirent leur décision, pour ou contre Aldhelm, et la majorité était contre lui. Ils s’en prirent à ses gardes au moment même où l’homme qui m’attaquait me cinglait de son épée. Je déviai le coup avec mon bouclier tandis que les cavaliers tournoyaient autour de moi dans un fracas d’acier. Finan s’occupa de mon attaquant. Osferth, remarquai-je, avait placé son cheval devant Æthelflæd afin de protéger sa demi-sœur, mais elle ne courait nul danger. C’étaient les hommes d’Aldhelm qui se faisaient mettre en pièces, mais Aldhelm lui-même, en proie à la panique, avait réussi à dégager son cheval de ce brusque et sauvage combat. Il avait tiré son épée, mais il ne voulait qu’une chose, s’échapper. Seulement, il était entouré d’hommes et c’est alors qu’en me voyant, il comprit son avantage : il était en selle alors que j’étais à pied, et il fondit sur moi pour me tuer.


  Il m’attaqua avec le désespoir de celui qui ne croit point pouvoir gagner. Il ne me jaugea point comme l’avait fait Beornoth, mais se précipita aussi vite qu’il put, abattit son épée de toutes ses forces, et je contrai ce coup violent en brandissant Souffle-de-Serpent. Je connaissais cette épée, je connaissais sa force. J’avais vu Ealdwulf le forgeron réunir les quatre tiges d’acier en une seule longue lame. J’avais combattu avec elle, j’avais tué avec elle et je lui avais fait affronter les lames de Saxons, Danes, Norses et Frisons. Je la connaissais et me fiais à elle, et quand l’épée d’Aldhelm la heurta avec un fracas qui se dut entendre de l’autre côté de la rivière, je sus ce qui allait arriver.


  Son épée se brisa. Elle se fracassa. Le morceau brisé, deux tiers de la lame, frappa mon casque et tomba dans la boue, puis je m’élançai sur Aldhelm qui, un moignon d’épée en main, tenta de fuir en vain. Le combat était terminé. Les hommes qui l’avaient soutenu étaient soit morts, soit désarmés, et les guerriers qui s’étaient rangés à mes côtés formaient un cercle autour de nous. Aldhelm arrêta son cheval et me regarda. Il ouvrit la bouche sans pouvoir parler.


  — Descends, lui dis-je. (Et comme il hésitait, je répétai plus fort :) Descends ! Donne-lui ton épée, ordonnai-je à Beornoth, qui avait retrouvé son cheval.


  Aldhelm avait peine à tenir sur ses jambes. Il avait un bouclier et désormais l’épée de Beornoth, mais il n’avait pas l’esprit à combattre. Comme il n’y a aucun plaisir à tuer un tel homme, je fis au plus vite. Un coup au-dessus de son bouclier aux haches entrecroisées le força à le lever et je baissai Souffle-de-Serpent pour lui taillader la cheville avec assez de force pour le faire trébucher. Il tomba sur un genou et Souffle-de-Serpent le cueillit au cou. Il portait un camail sous son casque, et les maillons ne se fendirent point, mais le coup le projeta dans une flaque et je frappai de nouveau, brisant la maille à son cou. Le sang jaillit et éclaboussa les cavaliers les plus proches. Il tremblait en pleurant et je le cisaillai en ramenant la lame vers moi avant de la plonger dans la blessure ensanglantée et de l’enfoncer violemment dans son gosier en la faisant tourner. Il tressaillit, pissant le sang comme porc, puis il mourut.


  Je jetai sa bannière dans la Temse, puis, les mains en porte-voix, je criai à ses hommes sur l’autre rive :


  — Allez dire à Alfred qu’Uhtred de Bebbanburg est de retour !


  Seulement, désormais, je me battais pour la Mercie.


  


  Æthelflæd insista pour qu’Aldhelm reçût une sépulture chrétienne. Il y avait une petite église au village, guère plus qu’une étable avec une croix clouée à son pignon, autour de laquelle s’étendait un cimetière où furent creusées des fosses pour les six morts. Les tombes existantes étaient mal marquées et l’une des pelles s’enfonça dans un cadavre, déchirant le linceul de laine et répandant un jet de graisse et d’os puants. Nous couchâmes Aldhelm dans cette tombe et, comme bien des Merciens avaient été ses hommes et que je ne voulais point éprouver davantage leur loyauté, je le laissai enterrer avec ses beaux vêtements et sa maille. Je gardai son casque, sa chaîne d’or et son cheval. Le père Pyrlig pria sur les tombes, puis nous partîmes. Comme mon cousin était d’évidence dans son domaine de Gleawecestre, nous nous y rendîmes. Je menais désormais plus de deux cents hommes, surtout des Merciens et, sans aucun doute, aux yeux de mon cousin, des rebelles.


  — Tu veux que je tue Æthelred ? demandai-je à Æthelflæd.


  — Non ! s’offusqua-t-elle.


  — Pourquoi ?


  — Tu veux être seigneur de Mercie ? rétorqua-t-elle.


  — Non.


  — Il est l’ealdorman de Mercie, dit-elle, et mon époux. (Elle haussa les épaules.) Peut-être ne l’aimé-je point, mais je suis mariée à lui.


  — Tu ne peux être mariée à un défunt.


  — Le meurtre est encore un péché, murmura-t-elle.


  — Le péché, répétai-je avec mépris.


  — Certains sont si graves, expliqua-t-elle, que toute une vie de pénitence ne suffit point à les racheter.


  — Alors laisse-moi les commettre, proposai-je.


  — Je sais ce que tu as dans le cœur, et si je ne te retiens point, je suis aussi coupable que toi.


  Je grommelai pour toute réponse, puis je hochai brièvement la tête à des gens qui s’agenouillaient alors que nous traversions leur village qui n’était que chaume, crottin et porcs. Ils n’avaient pas la moindre idée de qui nous étions, mais ils reconnaissaient maille, épée et boucliers. Ils allaient retenir leur souffle jusqu’à ce que nous fussions passés, mais bientôt, songeai-je, les Danes viendraient à leur tour, le chaume brûlerait et les enfants seraient emmenés comme esclaves.


  — Quand tu mourras, dit Æthelflæd, tu voudras avoir l’épée à la main.


  — Bien sûr.


  — Pourquoi ?


  — Tu le sais.


  — Pour aller au Valhalla. Quand je mourrai, Uhtred, je veux aller au paradis. Me le refuseras-tu ?


  — Bien sûr que non.


  — Alors je ne puis commettre l’affreux péché de meurtre. Æthelred doit vivre. Par ailleurs, sourit-elle, mon père ne me pardonnerait jamais si je devais tuer Æthelred. Ou permettre qu’on le tue. Et je ne veux point décevoir mon père. Il m’est cher.


  — Ton père, m’esclaffai-je, sera fâché de toute façon.


  — Pourquoi ?


  — Parce que tu as demandé mon aide, bien sûr.


  Elle me jeta un regard curieux.


  — Qui crois-tu qui me souffla de demander ton aide ?


  — Quoi ? (Je la regardai, bouche bée.) Ton père voulait que je vienne à toi ?


  — Bien sûr !


  Je me sentis idiot. Je n’avais échappé à Alfred que pour découvrir qu’il m’avait attiré dans le Sud. Pyrlig devait le savoir, mais il s’était bien gardé de me le dire.


  — Mais ton père me hait !


  — Bien sûr que non. Il estime que tu es un chien fort désobéissant qui mérite les étrivières de temps à autre. (Elle me fit un sourire réprobateur, puis elle haussa les épaules.) Il sait que la Mercie sera attaquée, Uhtred, et il craint que le Wessex ne puisse l’aider.


  — Le Wessex aide toujours la Mercie.


  — Pas si les Danes accostent en Wessex, dit-elle.


  Je faillis éclater de rire. Nous nous étions donné tant de mal à Dunholm pour garder le secret sur nos projets, mais Alfred se préparait déjà à les contrer. Ce pourquoi il s’était servi de sa fille pour m’attirer au sud, et je songeai d’abord qu’il était fort habile, avant de me demander quels péchés cet homme habile était prêt à pardonner pour empêcher les Danes d’anéantir la chrétienté en Anglie.


  Nous quittâmes le village pour traverser une campagne ensoleillée. L’herbe avait verdi et croissait vite. Le bétail, libéré de sa prison hivernale, se goinfrait. Un lièvre dressé sur ses pattes arrière nous regarda, puis décampa pour s’arrêter un peu plus loin, se redresser et nous observer de nouveau. La route montait doucement dans les collines. C’était un pays bien irrigué et fertile, le genre de terre que convoitaient les Danes. J’étais allé dans leur pays natal et j’avais vu comment les hommes peinaient à subsister en grattant la terre de leurs petits champs, le sable et les rochers. Ce n’était point étonnant qu’ils voulussent l’Anglie.


  Le soleil se couchait quand nous traversâmes un autre village. Une fille portant un joug avec deux seaux de lait fut si effrayée à la vue d’hommes en armes qu’elle trébucha en essayant de s’agenouiller et que le précieux lait coula dans les ornières. Elle se mit à pleurer et je lui jetai une pièce d’argent, ce qui suffit à sécher ses larmes, et lui demandai si un seigneur habitait dans les parages. Elle désigna le nord où, derrière un grand bosquet d’ormes, nous découvrîmes une belle demeure entourée d’une palissade délabrée.


  Le thane qui possédait le village se nommait Ealdhith. C’était un rouquin trapu qui fut ébahi en voyant le nombre de chevaux et de cavaliers venus demander l’abri pour la nuit.


  — Je ne puis vous nourrir tous, grommela-t-il. Et qui êtes-vous ?


  — Je me nomme Uhtred, dis-je. Et voici la dame Æthelflæd.


  — Ma dame, dit-il en posant un genou en terre.


  Nous fîmes assez bonne chère chez Ealdhith, bien qu’il se plaignît le lendemain matin que nous ayons vidé tous ses tonneaux d’ale. Je le consolai avec un maillon d’or que je coupai de la chaîne d’Aldhelm. Ealdhith avait peu de nouvelles à nous donner. Il avait ouï dire, bien sûr, qu’Æthelflæd était retenue prisonnière dans la nonnerie de Lecelad.


  — Nous lui fîmes porter œufs et farine, seigneur, me dit-il.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je demeure à un jet de pierre du Wessex, et que j’aime que les Saxons de l’Ouest soient amis avec mes gens.


  — Vis-tu des Danes ce printemps ?


  — Des Danes, seigneur ? Ces coquins ne viennent point par ici ! (Ealdhith en était certain, ce qui expliquait qu’il eût laissé sa palissade se délabrer.) Nous labourons nos terres et nous élevons notre bétail, rien de plus, dit-il prudemment.


  — Et si le seigneur Æthelred te fait mander ? demandai-je. Iras-tu à la guerre ?


  — Je prie que cela n’arrive point, mais oui, seigneur. Je peux emmener six guerriers.


  — Tu étais à Fearnhamme ?


  — Je ne pus y aller, seigneur, j’avais la jambe cassée. (Il leva sa tunique pour me montrer son mollet tordu.) J’ai eu de la chance de survivre.


  — Tiens-toi prêt à être appelé, l’avertis-je.


  Il se signa.


  — Des ennuis arrivent ?


  — Il en arrive toujours, dis-je.


  Je me hissai sur la selle du bel étalon d’Aldhelm. Le cheval, qui n’était point accoutumé à moi, trembla et je lui flattai l’encolure.


  Nous poursuivîmes vers l’ouest dans l’air frais du matin. Mes enfants m’accompagnaient. Un mendiant qui arrivait en sens inverse s’agenouilla auprès du fossé pour nous laisser passer, tendant une main mutilée.


  — J’ai été blessé au combat à Lundene, me héla-t-il.


  Il y avait bien des hommes ainsi réduits par les blessures de guerre à la mendicité. Je donnai à mon fils Uhtred une pièce d’argent en lui disant de la lui jeter, ce qu’il fit, en ajoutant :


  — Le Christ te bénisse !


  — Qu’as-tu dit ? demandai-je.


  — Tu l’as entendu, s’amusa Æthelflæd qui chevauchait à ma gauche.


  — Je lui ai offert bénédiction, père, dit Uhtred.


  — Ne me dis point que tu es devenu chrétien ! grondai-je.


  Il rougit, mais, avant qu’il ait pu répondre, Osferth arriva au galop depuis l’arrière.


  — Seigneur ! Seigneur !


  — Qu’y a-t-il ?


  Sans répondre, il se contenta de désigner la route que nous avions prise.


  Je me retournai et vis une épaisse colonne de fumée qui grandissait à l’horizon. Combien de fois ai-je vu ces immenses panaches ! J’ai moi-même provoqué bon nombre de ces marques de guerre.


  — Qu’est-ce ? demanda Æthelflæd.


  — Haesten, répondis-je, oubliant la sottise de mon fils. Ce ne peut être que lui.


  Je ne pouvais imaginer d’autre explication.


  La guerre venait de commencer.


  Chapitre 11


  Avec soixante-dix hommes, je chevauchai vers la colonne de fumée qui ressemblait désormais à une tache sombre se mouvant sur l’horizon. La moitié de ces hommes étaient les miens et l’autre des Merciens. J’avais laissé mes enfants dans le village où Osferth et Beornoth avaient ordre d’attendre notre retour.


  Æthelflæd tint à nous accompagner. Je tentai de l’en dissuader, mais elle refusait que je lui donne des ordres.


  — C’est mon pays et mon peuple, dit-elle avec fermeté, et je dois voir ce qu’on leur a fait.


  — Probablement rien, répondis-je.


  Les incendies étaient fréquents. Les maisons avaient des toits de chaume et des âtres ouverts, et les étincelles et la paille ne font point bon ménage, mais un pressentiment m’avait fait revêtir ma maille avant que nous prenions la route. J’avais soupçonné Haesten en voyant la fumée, et, bien qu’après réflexion, cette explication parût toujours plus improbable, je ne pouvais renoncer à cette idée.


  — Il n’y a point d’autre fumée, fit remarquer Finan quand nous eûmes fait la moitié du chemin. (En général, si une armée ravage une région, elle incendie chaque village, et pourtant un seul panache de fumée s’élevait dans le ciel.) Et Lecelad est loin de l’Estanglie, continua-t-il, si tant est que ce feu soit à Lecelad.


  — Il est vrai, grommelai-je.


  Lecelad était loin du camp d’Haesten à Beamfleot, à vrai dire si loin en terre saxonne que toute armée dane marchant sur le village se mettait en danger. Rien de tout cela ne tenait debout, à moins de n’être, comme Finan et moi voulions le croire, qu’une étincelle perdue et du chaume sec.


  Le feu était en effet à Lecelad. Il nous fallut un certain temps pour en être sûrs, car la région était plate et l’horizon caché par des arbres, mais nous n’eûmes plus aucun doute quand nous fûmes assez proches pour voir la chaleur trembloter dans la fumée. Nous suivions la rivière, mais je m’en détournai pour pouvoir approcher le village par le nord. Pour moi, ce serait la direction dans laquelle les Danes se retireraient et nous aurions une chance de les intercepter. La raison continuait de me souffler que ce n’était qu’un simple incendie dans une maison, mais mon instinct continuait aussi de me tirailler.


  Nous atteignîmes la route du nord que nous trouvâmes piétinée par des sabots. Le temps était sec, et les traces n’étaient guère distinctes, mais un simple coup d’œil me suffit pour m’assurer qu’elles n’avaient pas été laissées par les hommes d’Aldhelm qui, la veille, avaient pris ce chemin pour venir à Lecelad. Ce qui voulait dire que ceux qui étaient venus ici étaient déjà repartis.


  — Envolés, dit le père Pyrlig, qui portait son froc, mais avec une grande épée à la ceinture.


  — Au moins une centaine, dit Finan en examinant les traces qui débordaient de la route.


  Je scrutai le nord, mais je ne vis rien. Si l’expédition de cavaliers avait été encore proche, j’aurais vu la poussière flotter dans l’air, mais les alentours étaient calmes et verdoyants.


  — Voyons ce que ces canailles ont fait, dis-je en tournant bride vers le sud.


  Ceux qui étaient venus – et j’étais certain que c’étaient les hommes d’Haesten – avaient été prompts. Je devinai qu’ils avaient atteint Lecelad au crépuscule, l’avaient ravagé comme bon leur semblait, et étaient repartis à l’aube. Ils se savaient dangereusement proches de la Mercie saxonne et ne s’étaient donc point attardés. Ils avaient frappé rapidement et, en ce moment même, ils se hâtaient de gagner un lieu sûr, alors que nous avancions vers une odeur de bois brûlé de plus en plus prenante. De bois et de chair brûlée.


  La nonnerie avait disparu, ou plutôt elle avait été réduite à un squelette de poutres de chêne en feu qui s’écroula alors que nous approchions, avec un fracas qui fit se cabrer mon étalon effrayé. Des flammèches montèrent en tourbillonnant dans la fumée.


  — Oh, mon Dieu, dit Æthelflæd en se signant. (Elle regardait avec horreur une partie de la palissade qui avait été épargnée par le feu et là, sur les pieux, était clouée les bras en croix une petite silhouette.) Non ! s’écria Æthelflæd en pressant son cheval dans les cendres encore chaudes répandues par le feu.


  — Reviens ! criai-je.


  Mais Æthelflæd avait sauté de selle pour s’agenouiller aux pieds du cadavre. C’était celui de Werburgh, l’abbesse, que l’on avait crucifiée sur la palissade. Ses mains et ses pieds étaient transpercés par de grands clous noirs. Sous son faible poids, chair, tendons et os s’étaient déchirés autour des énormes clous, distendant la plaie, et des filets de sang séché s’écoulaient le long de ses pitoyablement maigres bras. Æthelflæd baisait les pieds cloués de l’abbesse et résista quand je voulus l’en arracher.


  — C’était une femme d’une grande bonté, Uhtred, protesta-t-elle.


  Au même instant, la main droite de Werburgh se libéra du clou, le cadavre piqua du nez et son bras vint heurter la tête d’Æthelflæd. Elle poussa un petit cri, puis elle saisit la main ensanglantée et la baisa.


  — Elle m’a bénie, Uhtred. Elle était morte, mais elle m’a bénie ! Le vis-tu ?


  — Viens, dis-je doucement.


  — Elle me toucha !


  — Viens, répétai-je.


  Cette fois, elle me laissa l’entraîner loin du cadavre et de la fournaise.


  — Elle doit être inhumée comme il se doit, insista-t-elle en essayant de se dégager pour retourner auprès du cadavre.


  — Elle le sera, dis-je en la retenant.


  — Ne la laisse point brûler ! pleura Æthelflæd. Elle ne doit point goûter aux flammes de l’enfer, Uhtred ! Laisse-moi lui épargner le feu !


  Werburgh était tout près de la fournaise qui léchait l’autre bout de la palissade et je savais qu’elle allait prendre feu d’un instant à l’autre. J’écartai Æthelflæd, retournai auprès du cadavre et libérai la frêle dépouille des deux clous restants. Je la chargeai sur mon épaule au moment même où une rafale de vent poussait un épais nuage de fumée qui m’enveloppa. Je sentis sur mon dos une brusque chaleur et compris que la palissade venait de s’embraser, mais le cadavre de Werburgh était sauf. Je la déposai face contre terre sur la rive du fleuve et Æthelflæd la recouvrit d’une cape. Les troupes saxonnes de l’Ouest, désormais renforcées d’une quarantaine d’hommes, nous regardaient, hébétés, depuis la rive sud.


  — Jésus, Patrick et Joseph, dit Finan en nous rejoignant. (Il jeta un coup d’œil à Æthelflæd agenouillée auprès de la dépouille de l’abbesse et, sentant qu’il ne voulait point qu’elle l’entende, j’entraînai Finan plus loin vers le moulin qui brûlait également.) Ces coquins ont déterré le cadavre d’Aldhelm, dit-il.


  — C’est moi qui l’y ai mis, dis-je. Pourquoi m’en soucierais-je ?


  — Ils l’ont mutilé, dit Finan avec colère. Ils ont pris ses vêtements, sa maille, et ils ont découpé son cadavre. Des porcs s’en repaissaient quand nous l’avons trouvé, dit-il en se signant.


  Je contemplai le village. L’église, la nonnerie et le moulin avaient été incendiés, mais seules deux des maisonnettes avaient été brûlées, même si toutes avaient été sans aucun doute ravagées. Pressés, les pillards avaient incendié ce qui était le plus précieux, mais ils n’avaient pas pris le temps de détruire entièrement Lecelad.


  — Haesten est un être vil, dis-je, mais mutiler un cadavre et crucifier une femme, cela ne lui ressemble point.


  — C’était Skade, seigneur, dit Finan. (Il fit signe à un homme qui portait une cotte de mailles courte et un casque dont les plaques rivetées montraient des traces de rouille.) Toi ! Viens ici ! l’appela-t-il.


  L’homme s’agenouilla devant moi et ôta son casque.


  — Je me nomme Cealworth, seigneur, dit-il. Et je sers l’ealdorman Æthelnoth.


  — Tu es l’une des sentinelles de l’autre côté de la rivière ? demandai-je.


  — Oui, seigneur.


  — Nous l’avons fait passer par barque, expliqua Finan. À présent, dis au seigneur Uhtred ce que tu as vu.


  — C’était une femme, seigneur, dit Cealworth, mal à l’aise. De haute taille, avec des cheveux noirs, la même femme, seigneur…


  Il s’interrompit, puis il décida de ne point poursuivre.


  — Continue, le pressai-je.


  — La même femme que je vis à Fearnhamme, seigneur. Après la bataille.


  — Lève-toi, lui dis-je. Reste-t-il des villageois en vie ? demandai-je à Finan.


  — Quelques-uns, répondit-il, lugubre.


  — Certains ont traversé à la nage, seigneur, compléta Cealworth.


  — Et les survivants, ajouta Finan, racontent tous la même histoire.


  — Skade ? demandai-je.


  L’Irlandais acquiesça.


  — Il semble que c’était elle qui les menait, seigneur.


  — Haesten n’était point là ?


  — S’il y était, seigneur, nul ne le remarqua.


  — C’est la femme qui donnait tous les ordres, seigneur, dit Cealworth.


  Je contemplai le nord et me demandai ce qui se passait dans le reste de la Mercie. Je cherchai du regard des colonnes de fumée, mais n’en vis aucune. Æthelflæd vint nous rejoindre et, sans réfléchir, je passai un bras sur son épaule. Elle ne broncha point.


  — Pourquoi sont-ils venus ici ? demanda Finan.


  — Pour moi, répondit Æthelflæd, amère.


  — Cela se peut comprendre, ma dame, dit Finan.


  D’une certaine manière, cela tenait debout. Je ne doutais point qu’Haesten ait dépêché des espions en Mercie. Ce devaient être des marchands ou des vagabonds, quiconque a une raison de voyager, et ils lui avaient appris qu’Æthelflæd était prisonnière à Lecelad. Elle aurait sans nul doute fait une otage utile et de grand prix, mais pourquoi envoyer Skade la capturer ? Je songeai, sans le dire à voix haute, qu’il était plus probable que Skade était venue pour mes enfants. Les espions d’Haesten avaient probablement appris qu’ils étaient tous les trois avec Æthelflæd et Skade me haïssait, à présent. Et quand Skade haïssait, aucune cruauté ne suffisait à apaiser son appétit. Ce ne pouvait être que cela, et je frémis. Si Skade était venue ne fût-ce que deux jours plus tôt, elle aurait enlevé mes enfants et j’aurais été à sa merci. Je touchai le marteau de Thor.


  — Enterrons les morts, dis-je, et partons.


  Au même instant, une abeille se posa sur ma main droite, encore placée sur l’épaule d’Æthelflæd. Je ne tentai point de la chasser, car je ne voulais pas ôter mon bras. Je la sentis, puis la vis s’avancer pesamment vers mon pouce. Elle allait s’envoler, me dis-je, mais c’est alors que, sans raison, elle me piqua. La vive douleur me fit pousser un juron et je l’écrasai, faisant sursauter Æthelflæd.


  — Frotte un oignon sur la piqûre, me dit-elle.


  Mais, n’ayant guère le temps de me mettre en quête d’un oignon, je n’en fis rien. Je savais que la piqûre était un signe, un message des dieux, mais je ne voulus point y penser, car ce ne pouvait être qu’un mauvais présage.


  Nous enterrâmes les morts. La plupart des nonnes étaient réduites à de petits cadavres calcinés à peine plus grands que des enfants, et elles partageaient désormais une tombe avec leur abbesse crucifiée. Le père Pyrlig prononça quelques paroles sur les sépultures, puis nous repartîmes vers l’ouest. Le temps de retrouver Osferth et Beornoth, leurs hommes et ma famille, ma main était si enflée que je pouvais à peine refermer mes doigts gonflés autour des rênes. Je ne pourrais certainement manier une épée.


  — Ce sera fini dans une semaine, dit Finan.


  — Si nous avons ce temps, dis-je lugubrement. (Il me regarda, perplexe, et je haussai les épaules.) Les Danes sont en route, expliquai-je, et nous ignorons ce qui se passe.


  Nous voyagions encore avec les épouses et les enfants de mes hommes. Comme ils nous ralentissaient, je les laissai à la garde d’une vingtaine d’hommes derrière nous et poussai sur Gleawecestre. Nous passâmes la nuit dans les collines à l’ouest de la ville et, à l’aube, nous vîmes des taches noires dans le ciel loin vers l’est et le nord. Elles étaient innombrables et, par endroits, elles se rejoignaient pour former des taches plus sombres qui auraient pu être des nuages, mais j’en doutais. Æthelflæd se rembrunit en les voyant.


  — Mon pauvre pays, dit-elle.


  — Haesten.


  — Mon époux devrait avoir déjà marché sur eux.


  — Tu crois qu’il l’a fait ?


  — Non, il attendra qu’Aldhelm lui dise quoi faire.


  Cela me fit rire. Nous avions atteint les collines au-dessus de la vallée de la Sæfern et j’arrêtai mon cheval pour contempler les possessions de mon cousin, situées juste au sud de Gleawecestre. Le père d’Æthelred se serait contenté d’une demeure moitié moins grande que celle que son fils avait édifiée, et à côté de ce nouveau et magnifique bâtiment se trouvaient des écuries, une église, des granges et un énorme grenier juché sur des champignons de pierre pour se protéger des rats. Toutes ces constructions, neuves et anciennes, étaient ceintes d’une palissade.


  Nous descendîmes la colline au trot. Des gardes étaient postés sur une plate-forme au-dessus de la porte, mais ils durent reconnaître Æthelflæd, car ils ne tentèrent point de nous défier et donnèrent simplement ordre que l’on ouvrît les grandes portes.


  Le bailli d’Æthelred nous accueillit dans la vaste cour. S’il était étonné de voir Æthelflæd, il ne le montra point et il la reçut fort gracieusement en s’inclinant fort bas. Des esclaves nous apportèrent des bols d’eau pour nous laver les mains pendant que des palefreniers prenaient nos chevaux.


  — Mon seigneur est dans la grande salle, ma dame, dit le bailli à Æthelflæd en paraissant soudain mal à l’aise.


  — Se porte-t-il bien ? demanda-t-elle.


  — Dieu soit loué, oui, répondit-il. (Il nous regarda l’un après l’autre.) Vous êtes venus pour le conseil, peut-être ?


  — Quel conseil ? s’étonna Æthelflæd en prenant un linge que lui tendait une esclave pour s’essuyer les mains.


  — Les païens causent des ennuis, ma dame, dit prudemment le bailli en me jetant de nouveau un coup d’œil.


  — C’est le seigneur Uhtred de Bebbanburg, me présenta-t-elle d’un ton désinvolte. Oui, nous sommes venus pour cela.


  — Je vais avertir votre époux de votre arrivée, dit l’homme.


  Il avait tressailli en entendant mon nom et vivement reculé d’un pas.


  — Nul besoin de nous annoncer, répliqua sèchement Æthelflæd.


  — Vos épées ? demanda le bailli. Si vous le voulez bien, mes seigneurs, vos épées ?


  — Quelqu’un d’autre est-il armé dans la salle ? demandai-je à mon tour.


  — Les gardes personnels de l’ealdorman, seigneur, nul autre.


  J’hésitai, puis je lui confiai mes deux épées. La coutume voulait que l’on ne portât point d’arme dans la demeure d’un roi, et Æthelred se voyait d’évidence assez proche d’un roi pour exiger la même courtoisie. C’était plus qu’une courtoisie, c’était une précaution contre le meurtre qui pouvait suivre un banquet trop arrosé. Je me demandai à moitié si je devais conserver Souffle-de-Serpent, mais me dis que la longue épée aurait été une provocation.


  Je pris avec moi Osferth, Finan, le père Pyrlig et Beornoth. Ma main était gonflée et rouge, à tel point que le simple contact d’une lame aurait fendu la peau tel un fruit trop mûr. Je la gardai cachée sous ma cape alors que nous quittions le soleil pour pénétrer dans la grandiose demeure d’Æthelred.


  Si le bailli avait eu de la retenue en voyant Æthelflæd, il en fut tout autrement de son époux. Il parut irrité quand nous pénétrâmes dans la salle, d’abord clairement offensé par cette irruption, puis plein d’espoir, car il dut penser qu’Aldhelm était arrivé. C’est alors qu’il nous reconnut et, durant un délicieux instant, parut terrifié. Il était assis dans un fauteuil, plus un trône qu’autre chose, juché sur l’estrade où la table haute était dressée lors des banquets. Faute de couronne, il portait sur ses cheveux roux un mince bandeau de bronze, une épaisse chaîne d’or sur sa tunique brodée et une cape bordée de fourrure qui avait été teinte de pourpre. Deux hommes avec épées et boucliers montaient la garde derrière Æthelred, qui était flanqué de deux prêtres assis face à quatre bancs posés sur le sol couvert de roseaux. Les dix-huit hommes qui les occupaient se retournèrent pour nous dévisager. Le prêtre à la droite d’Æthelred était mon vieil ennemi l’évêque Asser, qui me regarda avec de grands yeux éberlués. Si Alfred m’avait manipulé pour me forcer à revenir, il n’en avait clairement point informé Asser.


  C’est ce dernier qui brisa le silence, et en soi, c’était intéressant. La demeure appartenait à Æthelred, qui était l’ealdorman de Mercie, mais l’évêque gallois faisait peu de cas de son autorité. C’était le signe de la domination d’Alfred sur la Mercie saxonne, une domination qu’Æthelred détestait en secret. Il avait hâte qu’Alfred mourût afin de pouvoir faire de son bandeau une véritable couronne, mais il avait aussi besoin de l’assistance que lui accordait le Wessex. Asser, aussi aigre que rusé, se leva en tendant vers moi un index décharné.


  — Toi ! dit-il. (Deux chiens se précipitèrent pour accueillir Æthelflæd, qui les caressa. Des murmures s’élevèrent et Asser les couvrit en glapissant :) Tu fus déclaré hors la loi !


  Je lui dis de se taire, mais il continua bien sûr de protester, s’indignant encore davantage jusqu’à ce que le père Pyrlig s’adresse à lui en gallois. J’ignore ce qu’il lui dit, mais cela fit taire Asser, qui se contenta de bredouiller en continuant de me désigner. J’imagine que le père Pyrlig avait révélé qu’Alfred avait fomenté mon retour, mais ce fut une maigre consolation pour l’évêque, qui me tenait pour un être envoyé par le démon de sa religion, cette créature qu’ils nomment Satan. Quoi qu’il en soit, il se tut quand Æthelflæd s’avança vers l’estrade et claqua des doigts pour qu’un serviteur s’empresse d’aller lui chercher un siège. Elle se baissa vers Æthelred, lui baisa très publiquement la joue et je le vis rougir. Puis elle s’assit auprès de lui et lui prit la main.


  — Asseyez-vous donc, l’évêque, dit-elle à Asser avant de considérer l’assemblée avec gravité. J’apporte de mauvaises nouvelles, continua-t-elle. Les Danes ont détruit la nonnerie de Lecelad. Chacune des chères nonnes est morte, ainsi que mon cher seigneur Aldhelm. Je prie pour leurs âmes.


  — Amen, rugit le père Pyrlig.


  — Comment mourut le seigneur Aldhelm ? s’enquit Asser.


  — Le temps viendra pour les tristes récits quand nos plus urgentes affaires seront tranchées, dit-elle sans le regarder. Pour l’heure, je désire savoir comment nous comptons vaincre le jarl Haesten.


  Les instants qui suivirent furent confus. La vérité était que personne dans l’assemblée ne connaissait l’étendue de l’invasion d’Haesten. Au moins une dizaine de messagers étaient arrivés la veille à Gleawecestre et tous avaient apporté de sinistres nouvelles d’attaques aussi soudaines que sauvages des cavaliers danes, et, alors que j’écoutais les différents récits, je compris qu’Haesten s’était mis en devoir de désorienter les Merciens. Il devait être à la tête de deux ou trois mille hommes qu’il avait répartis en plusieurs petits groupes dépêchés pour harceler, piller et détruire tout le nord de la Mercie. Il était impossible de dire où étaient les Danes, car ils semblaient être partout.


  — Que veulent-ils ? demanda Æthelred d’une voix plaintive.


  — Il veut s’asseoir là où tu es assis, répondis-je.


  — Tu n’as nulle autorité ici, grinça Asser.


  — L’évêque, dit sèchement Æthelflæd, si vous avez quelque chose d’utile à dire, n’hésitez point. Mais si vous désirez simplement tous nous irriter, allez à l’église porter à Dieu vos doléances. (Cela provoqua un silence stupéfait. La véritable autorité dans l’assemblée appartenait à l’évêque, car il était l’émissaire d’Alfred, mais Æthelflæd l’avait publiquement humilié. Elle soutint calmement son regard indigné jusqu’à ce qu’il baisse les yeux. Puis elle se tourna vers les seigneurs.) Les questions qui exigent une réponse sont simples, dit-elle. Combien les Danes sont-ils ? Quel est leur but ? Combien d’hommes pouvons-nous lever pour nous opposer à eux ? Et où les trouvons-nous ?


  Æthelred semblait encore abasourdi par le retour de son épouse. Chacun dans l’assistance devait savoir qu’ils étaient séparés, mais pourtant, Æthelflæd était là et tenait calmement la main de son époux sans que personne n’osât remettre en question sa présence. Æthelred lui-même était si ébranlé qu’il la laissait prendre la tête du conseil, ce dont elle s’acquitta fort bien. Il y avait une douceur dans son allure, mais cela dissimulait qu’elle avait un esprit aussi réfléchi que son père et une volonté aussi implacable que sa mère.


  — Ne parlez point tous à la fois, ordonna-t-elle en haussant la voix par-dessus le brouhaha. Seigneur Ælfwold, sourit-elle à un homme austère assis sur le banc le plus proche de l’estrade, vous dont les terres ont souffert le plus, semble-t-il, à combien estimez-vous le nombre de l’ennemi ?


  — Entre deux et trois mille, répondit-il. Mais ils pourraient être davantage, c’est difficile à dire.


  — Parce qu’ils attaquent par petits groupes ?


  — Ils sont au moins une dizaine de bandes, dit Ælfwold. Peut-être vingt.


  — Et combien d’hommes pouvons-nous lever contre eux ? demanda-t-elle respectueusement à son époux.


  — Quinze cents, répondit-il d’un ton maussade.


  — Nous devons en avoir davantage ! s’exclama Æthelflæd.


  — Ton père, répondit Æthelred, ne résistant pas à l’envie de prendre un ton moqueur, exigea que nous laissions au moins cinq cents hommes pour protéger Lundene.


  — Je croyais que la garnison de Lundene était composée de Saxons de l’Ouest, dis-je.


  J’étais bien placé pour le savoir, l’ayant commandée pendant cinq années.


  — Alfred a laissé trois cents hommes à Lundene, dit Asser en s’efforçant de se montrer cordial. Et les autres sont allés à Wintanceaster.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’Haesten nous a envoyé un message, répondit l’évêque d’un ton dépité. (Il marqua une pause et sa face de fouine se tordit malgré ses efforts.) Il disait que toi et les jarls du Nord fomentiez une attaque sur le Wessex. (La haine dans sa voix était évidente.) Est-ce vrai ?


  J’hésitai. Je n’avais pas trahi les projets de Ragnar parce que c’était mon ami, ce qui signifiait que j’avais confié au destin la découverte de l’attaque northumbrienne, mais Haesten, apparemment, avait déjà prévenu les Saxons. Son but était clairement d’écarter les armées saxonnes de la Mercie, et il semblait qu’il y était parvenu.


  — Alors ? appuya Æthelred, voyant ma gêne.


  — Les jarls de Northumbrie ont débattu d’une attaque sur le Wessex, dis-je faiblement.


  — Adviendra-t-elle ? demanda Asser.


  — Probablement, dis-je.


  — Probablement, répéta en ricanant Asser. Et quel est ton rôle, seigneur Uhtred ? (Le mépris avec lequel il prononça mon nom était aussi mordant que la lame de Souffle-de-Serpent.) Nous égarer ? Nous trahir ? Massacrer davantage de chrétiens ? (Il se leva de nouveau, sentant qu’il avait l’avantage.) Au nom du Christ ! hurla-t-il. J’exige que cet homme soit arrêté !


  Personne ne bougea. Æthelred fit signe à deux de ses gardes personnels, mais son geste manquait de conviction et ni l’un ni l’autre ne broncha.


  — Le seigneur Uhtred est là pour me protéger, dit Æthelflæd, rompant le silence.


  — Vous avez tous les guerriers d’une nation pour vous protéger, lança Asser, en embrassant d’un geste large tous les hommes assis sur les bancs.


  — Qu’ai-je besoin des guerriers de toute une nation, quand j’ai le seigneur Uhtred ? rétorqua Æthelflæd.


  — On ne peut, dit sèchement Asser, se fier au seigneur Uhtred.


  — Vous écouteriez cette rognure d’os galloise ? demandai-je aux hommes assis sur les bancs. Un Gallois dire qu’on ne peut se fier à un Saxon ? Combien d’entre vous ont perdu des amis, des fils ou des frères à cause de la traîtrise galloise ? Si les Danes sont les pires ennemis de la Mercie, les Gallois ne sont point en reste. Allons-nous prendre des leçons de loyauté auprès d’un Gallois ?


  J’entendis le père Pyrlig marmonner derrière moi, mais là encore, il parlait en gallois. Je soupçonnai qu’il m’insultait, mais il savait très bien pourquoi j’avais parlé ainsi. J’en appelais à la défiance profondément ancrée chez les Merciens envers les Gallois. Depuis les premiers jours de la Mercie, à l’époque lointaine de nos ancêtres, les Gallois lançaient des expéditions sur les terres saxonnes pour voler bétail, femmes et trésors. Ils appelaient notre pays leur « pays perdu », et il y a toujours dans le cœur des Gallois le désir de renvoyer les Saxons de l’autre côté de la mer. Dès lors, peu d’hommes dans l’assistance avaient la moindre affection pour leur ennemi héréditaire.


  — Les Gallois, cria Asser, sont des chrétiens ! Et le moment est venu pour tous les chrétiens de s’unir contre les ignobles païens qui menacent notre foi. Regardez ! poursuivit-il en tendant de nouveau le bras. Le seigneur Uhtred porte le symbole de Thor. C’est un idolâtre, un impie, un ennemi de notre bien-aimé seigneur Jésus-Christ !


  — C’est mon ami, dit Æthelflæd, et je remettrais ma vie entre ses mains.


  — C’est un idolâtre, répéta Asser, pensant d’évidence que c’était le pire qu’il pouvait dire de moi. Il a trahi son serment ! Il a occis un saint ! C’est un ennemi de tout ce que nous avons de plus cher, il est le…


  Il n’acheva point. Il s’était tu parce que j’étais monté sur l’estrade et l’avais violemment poussé pour le forcer à se rasseoir. Je me penchai vers lui, appuyé sur les accoudoirs, et le regardai droit dans les yeux.


  — Tu veux connaître le martyre ? demandai-je. (Il prit une profonde inspiration comme pour répondre, puis il se ravisa prudemment. Je lui souris avant de tapoter sa joue cireuse, puis de me tourner vers l’assistance.) Je suis ici pour me battre pour la dame Æthelflæd, et elle est ici pour se battre pour la Mercie. Si quelqu’un parmi vous estime que la Mercie pâtira à cause de mon aide, je suis sûr qu’elle me relèvera de mon serment et je partirai dès lors.


  Personne ne sembla désirer mon départ. Les hommes dans la salle étaient gênés, mais Ælfwold, qui avait déjà souffert de l’invasion d’Haesten, remit la raison au cœur du débat.


  — Sans l’aide des Saxons de l’Ouest, nous n’avons point les hommes pour affronter Haesten, se lamenta-t-il.


  — Et cette aide ne viendra point, dis-je. N’est-ce pas, l’évêque ? (Asser hocha la tête, trop furieux pour parler.) Il y aura assaut sur le Wessex, et Alfred aura besoin de son armée pour l’affronter. Nous devons donc combattre Haesten seuls.


  — Comment ? demanda Ælfwold. Les hommes d’Haesten sont partout et nulle part ! Nous avons dépêché une armée pour les trouver et ils courent par tout le pays.


  — Retirez-vous dans vos burhs, dis-je. Haesten n’est point équipé pour assiéger les villes fortifiées. La fyrd protège les burhs et vous mettrez à l’abri argent et bétail derrière ces murailles. Qu’Haesten brûle tous les villages qu’il lui plaira, il ne peut s’emparer d’un burh convenablement défendu.


  — Alors nous le laissons simplement ravager la Mercie pendant que nous nous terrons derrière nos murs ? demanda Ælfwold.


  — Bien sûr que non.


  — Que faisons-nous, alors ?


  J’hésitai de nouveau. Haesten, selon tout ce qui nous était rapporté, avait choisi une nouvelle stratégie. Quand il avait envahi le Wessex l’année précédente, il avait amené une grande armée et avec elle tout ce qui l’accompagne : femmes, enfants, bêtes et esclaves. Mais Haesten, si les messages pressants disaient vrai, n’avait amené cette fois que des cavaliers, ses propres hommes, les rescapés de l’armée d’Harald et les guerriers danes d’Estanglie, pour piller la Mercie, et ils avançaient vite en brûlant et volant tout sur leur passage. Si nous marchions contre eux, ils pouvaient nous esquiver ou, si nous nous trouvions sur un terrain peu favorable, se rassembler pour nous attaquer. Pourtant, si nous n’agissions point, la Mercie serait si affaiblie que les hommes préféreraient chercher la protection des Danes. Nous devions donc frapper un coup qui les affaiblirait avant qu’ils puissent nous affaiblir. Nous devions montrer de l’audace.


  — Alors ? demanda Asser, pensant que mon hésitation trahissait mon incertitude.


  Pourtant, j’hésitais encore, car je ne pensais pas que ce fût possible.


  Cependant, je ne voyais pas ce que nous pouvions faire d’autre. Toute l’assistance me regardait, certains avec une haine non dissimulée, d’autres avec un espoir éperdu.


  — Seigneur Uhtred ? me pressa aimablement Æthelflæd.


  Je parlai donc.


  


  Rien ne fut simple. Æthelred argua que l’ambition d’Haesten était de s’emparer de Gleawecestre.


  — Il en usera comme d’un camp à partir duquel attaquer le Wessex, défendit-il, rappelant à Asser comment, des années plus tôt, Guthrum avait utilisé la ville pour rassembler l’armée dane qui avait failli conquérir le Wessex.


  Asser en convint, probablement parce qu’il voulait que les thanes rejettent mon projet. À la fin, ce fut Æthelflæd qui coupa court au débat.


  — Je suivrai Uhtred, dit-elle, et ceux qui le souhaitent peuvent venir avec nous.


  Æthelred ne voulut point m’accompagner. Il ne m’avait jamais aimé, mais désormais, cette aversion était pure haine parce que j’avais sauvé Æthelflæd de sa méchanceté. Il voulait vaincre les Danes, mais il voulait plus encore voir Alfred mort, Æthelflæd écartée et son fauteuil devenu un véritable trône.


  — Je rassemblerai l’armée à Gleawecestre, déclara-t-il, et je déjouerai toute attaque sur le Wessex. Telle est ma décision. (Il considéra les hommes assis sur les bancs.) J’escompte que vous vous joigniez tous à moi. Je l’exige. Nous devons nous rassembler en quatre jours !


  Æthelflæd me jeta un regard perplexe.


  — Lundene, prononçai-je muettement.


  — Je me rends à Lundene, dit-elle, et ceux qui souhaitent voir une Mercie libre de païens m’y rejoindront. Dans quatre jours.


  Si j’avais été Æthelred, j’aurais fait avorter sur-le-champ le défi d’Æthelflæd. Il avait des hommes armés dans la salle alors que nul d’entre nous ne l’était, et un seul ordre de lui aurait pu me laisser pour mort sur le sol de roseaux. Mais il manquait de courage. Il savait que j’avais des hommes dehors et craignait peut-être leur vengeance. Il tressaillit quand je m’approchai de son fauteuil, puis il leva vers moi un regard inquiet et maussade.


  — Æthelflæd demeure ton épouse, lui dis-je à mi-voix, mais si elle trépasse mystérieusement ou tombe malade, ou si j’ois dire d’un sort qu’on lui aurait jeté, je te retrouverai, cousin, et avec les dents, je t’arracherai les yeux et je les recracherai dans ton gosier pour que tu t’étouffes. (Je souris.) Dépêche tes hommes à Lundene et garde ton pays.


  Il ne dépêcha point d’hommes à Lundene, pas plus que la plupart des seigneurs merciens. Ils avaient peur de mon idée et cherchaient la faveur d’Æthelred. C’était lui qui donnait l’or en Mercie, alors qu’Æthelflæd était presque aussi pauvre que moi. Aussi, la plus grande partie des guerriers de Mercie partirent à Gleawecestre et Æthelred les y cantonna, attendant une attaque d’Haesten qui ne vint jamais.


  Celui-ci pillait aux quatre coins de la Mercie. Au cours des jours suivants, alors que j’attendais à Lundene et écoutais les rapports que me faisaient les fugitifs, je constatai que les Danes étaient rapides comme l’éclair. Ils s’emparaient de tout ce qui était de valeur, que ce fût une broche d’acier, un harnais ou un enfant, et tout ce butin était transporté à Beamfleot, la forteresse d’Haesten qui dominait l’estuaire de la Temse. Il y amassait un trésor qu’il pourrait vendre en Francie. Son succès lui avait amené encore plus de Danes, des hommes venus d’au-delà des mers qui voyaient la chute imminente de la Mercie et voulaient leur part d’un pays qui serait réparti entre tous une fois la conquête terminée. Haesten s’empara de quelques villes, celles qui n’étaient pas encore devenues des burhs, et l’argent de leurs églises, nonneries et monastères partit à Beamfleot. Alfred dépêcha des hommes à Gleawecestre, mais fort peu, car la rumeur courait qu’une grande flotte northumbrienne faisait voile vers le sud. Tout n’était plus que chaos.


  Et j’étais impuissant, car, après quatre jours, je n’avais sous mes ordres que quatre-vingt-trois hommes. C’étaient mon propre équipage réduit et les quelques Merciens qui m’avaient rejoint en réponse à la demande d’Æthelflæd. Beornoth était parmi eux, mais la plupart des hommes qui avaient pris mon parti à Lecelad étaient demeurés avec Æthelred.


  — Il en serait venu bien davantage, seigneur, me dit Beornoth, mais ils craignent de déplaire à l’ealdorman.


  — Que leur ferait-il ?


  — Il prendrait leurs maisons, seigneur. Comment vivraient-ils, sans sa générosité ?


  — Tu es pourtant bien venu, dis-je.


  — Tu m’as laissé la vie, seigneur.


  Mon ancienne demeure était maintenant occupée par le nouveau commandant de la garnison, un austère Saxon de l’Ouest du nom de Weohstan, qui avait combattu à Fearnhamme. Quand j’atteignis Lundene, à l’improviste par une nuit balayée par la pluie, l’évêque Erkenwald lui avait donné l’ordre de m’arrêter, mais il avait obstinément fait la sourde oreille. Il était venu me trouver au palais royal mercien, l’ancienne villa du gouverneur romain.


  — Es-tu là pour combattre les Danes, seigneur ? me demanda-t-il.


  — Si fait, répondit pour moi Æthelflæd.


  — Alors je ne crois point avoir assez d’hommes pour t’arrêter, dit-il.


  — Combien en as-tu ?


  — Trois cents, répondit-il en souriant.


  — C’est loin de suffire, lui assurai-je.


  Je lui exposai ce que je comptais faire, et il parut sceptique.


  — Je t’aiderai si je le puis, promit-il.


  Je perçus le doute dans sa voix, qui était pâteuse et sifflante, car il avait perdu presque toutes ses dents. À plus de trente ans, il était chauve comme un œuf, avec un visage rougeaud, court sur pattes, mais large d’épaules. Il était aguerri et sa dureté en faisait un chef efficace, mais il était également prudent. Je me serais fié à lui pour défendre une muraille jusqu’à la mort, mais il n’était point homme d’audace pour mener un assaut.


  — Tu peux m’aider dès à présent, lui dis-je ce premier jour en lui demandant d’emprunter un navire.


  Il considéra ma demande en fronçant les sourcils, puis décida qu’il ne risquait guère à me l’accorder.


  — Ramène-le, seigneur, dit-il.


  Erkenwald tenta de m’empêcher de descendre la rivière avec le navire. Il me retrouva sur le quai voisin de mon ancienne demeure. Weohstan avait eu la finesse d’avoir à faire ailleurs, et bien que l’évêque fût venu avec sa garde personnelle, ces trois hommes n’étaient point de taille face à mon équipage.


  — Je gouverne Lundene, me dit Erkenwald, ce qui était vrai. Et tu dois partir.


  — Je pars, dis-je en désignant le navire qui attendait.


  — Pas dans l’un de nos bateaux !


  — Alors empêchez-m’en, dis-je.


  — L’évêque, intervint Æthelflæd qui était avec moi.


  — Il n’est point du rôle des femmes de parler des affaires des hommes, rétorqua Erkenwald.


  Æthelflæd se hérissa.


  — Je suis…


  — Votre place, ma dame, est auprès de votre époux !


  Je saisis Erkenwald par les épaules et le poussai vers la terrasse où Gisela et moi avions passé tant de calmes soirées. L’évêque, qui était bien plus petit que moi, tenta de résister, mais il ne bougea point quand je le lâchai. L’eau qui bouillonnait bruyamment entre les piles de l’ancien pont romain me força à hausser la voix.


  — Que sais-tu d’Æthelred et Æthelflæd ? demandai-je.


  — Ce n’est pas à un homme de se mêler du sacrement du mariage, répondit-il avec mépris.


  — Tu n’es point un sot, l’évêque.


  Ses yeux noirs me foudroyèrent.


  — Le saint apôtre Paul, dit-il, donne consigne aux épouses d’obéir à leurs époux. Tu voudrais que je prêche le contraire ?


  — Je voudrais que tu aies du bon sens, dis-je. Les Danes veulent éradiquer ta religion. Ils voient le Wessex affaibli par la maladie d’Alfred. Ils voudraient anéantir le pouvoir des Saxons en Mercie, puis envahir le Wessex. S’ils y parviennent, l’évêque, dans quelques semaines, quelque Dane t’embrochera et tu seras un martyr. Æthelflæd veut empêcher cela et je suis venu l’y aider.


  Je dois reconnaître à son crédit qu’Erkenwald ne m’accusa point de traîtrise. Il se rebiffa.


  — Son époux aussi désire arrêter les Danes, affirma-t-il.


  — Son époux aussi veut séparer la Mercie du Wessex, répondis-je. (Il ne pipa mot, car il savait que c’était la vérité.) Alors, à qui te fies-tu pour te protéger du martyre ? demandai-je. Æthelred ou moi ?


  — Dieu me protégera, s’obstina-t-il.


  — Je ne serai là que quelques jours, dis-je, et tu peux m’aider ou me brider. Si tu es contre moi, l’évêque, tu ne feras qu’assurer la victoire des Danes.


  Il jeta un regard à Æthelflæd et un frémissement le parcourut. Il flairait le péché dans notre apparente alliance, mais il songeait aussi à ce que je lui avais décrit et voyait un Dane revêtu de maille lui enfoncer une lame dans la panse.


  — Ramène le navire, dit-il à contrecœur, avant de tourner brusquement les talons et de s’en aller.


  Le navire était l’Haligast qui avait naguère transporté Alfred sur la Temse, mais il semblait que la maladie l’avait forcé à renoncer à de tels voyages, et le petit navire avait été amarré à la dangereuse ouverture entre les piles du pont et servait désormais de navire de reconnaissance. Son capitaine était Ralla, un vieil ami.


  — Il est léger, dit-il de l’Haligast, et fort rapide.


  — Plus que le Seolferwulf ? demandai-je.


  Il avait bien connu mon navire.


  — Non, et de loin, seigneur, mais il prend bien le vent et, si les Danes s’approchent trop, nous pouvons naviguer dans les hauts-fonds.


  — Quand j’étais là, dis-je doucement, les Danes s’enfuyaient devant nous.


  — Les temps changent, répondit-il, lugubre.


  — Les païens s’en prennent-ils aux navires ? demanda Æthelflæd.


  — Comme nous n’avons vu nul navire marchand en deux semaines, répondit Ralla, c’est qu’ils doivent les attaquer.


  Æthelflæd avait tenu à m’accompagner. Je ne le voulais point, car j’ai toujours estimé que les femmes ne devaient être exposées à d’inutiles périls, mais j’avais appris à ne point débattre avec la fille d’Alfred. Elle voulait participer à la campagne contre les Danes et, comme je ne pouvais l’en dissuader, elle était là à côté de Ralla, Finan et moi, sur le pont de gouverne tandis que l’équipage aguerri de Ralla menait l’Haligast vers l’estuaire.


  Combien de fois avais-je fait ce voyage ? Je regardai les vasières luisantes défiler et tout dans les moindres détours extravagants de la rivière m’était si familier. Nous suivions le jusant et nos trente rameurs devaient seulement peser de temps à autre sur leurs avirons pour que le navire ne dévie point. Des cygnes s’enfuyaient à notre approche, tandis que le ciel était rempli d’oiseaux filant vers le sud. Les rives marécageuses s’éloignèrent petit à petit à mesure que la rivière s’élargissait et laissèrent imperceptiblement la place à un rivage marin, puis nous remontâmes légèrement au nord pour laisser le navire suivre la côte d’Estanglie.


  Là aussi tout était si familier. Je contemplai les mornes et basses terres que nous appelions East Sexe. Elles étaient bordées de marais qui laissèrent petit à petit la place à des champs labourés, puis, brusquement, surgit la grande colline boisée que je connaissais si bien. Le sommet avait été dégagé pour n’être plus qu’un dôme nu où l’énorme forteresse dominait la Temse. Beamfleot. Æthelflæd, qui y avait été emprisonnée, la contempla sans un mot, mais elle me prit la main et se rappela ces jours où, otage, elle était tombée amoureuse d’un homme qui était mort de la main de son frère.


  Sous le fort, la colline descendait abruptement vers un village, également du nom de Beamfleot, qui se trouvait à côté de la boueuse Hothlege, qui séparait Beamfleot de Caninga, une île envahie de roseaux qui pouvait être submergée à marée haute si le vent soufflait violemment de l’est. Je vis que la Hothlege était remplie de bateaux, pour la plupart tirés sur la grève sous la grande colline, où ils étaient protégés par deux nouveaux forts bâtis à l’extrémité est de la petite rivière. C’étaient deux navires échoués et démâtés, chacun sur une rive, leur flanc côté mer rehaussé de planches en guise de muraille. Je devinai qu’une chaîne devait toujours être tendue sur la Hothlege pour empêcher les navires ennemis de pénétrer dans l’étroit chenal.


  — Plus près, grommelai-je à Ralla.


  — Tu veux l’échouer ?


  — Je veux me rapprocher.


  J’aurais barré moi-même l’Haligast si ma main n’avait point été encore enflée après la piqûre d’abeille. Je lâchai celle d’Æthelflæd pour me gratter.


  — Cela n’ira point mieux si vous ne cessez de la gratter, dit-elle en reprenant ma main.


  — Combien ? demandai-je à Finan, qui avait gravi le mât de l’Haligast, depuis lequel, avec sa vue d’aigle, il comptait les navires danes.


  — Des centaines, cria-t-il. (Puis, un instant plus tard, il me donna une estimation convenable.) Environ deux cents !


  Il était impossible de compter avec précision, car les mâts étaient comme une forêt de jeunes arbres, et certains navires démâtés étaient cachés par d’autres coques.


  — Puisse Marie nous sauver, murmura Æthelflæd en se signant.


  — Neuf mille hommes ? se renfrogna Ralla.


  — Point autant, dis-je.


  Bien des navires appartenaient aux survivants de l’armée d’Harald et la moitié de ces équipages avait été massacrée à Fearnhamme, mais je jugeai qu’Haesten avait deux fois plus d’hommes que nous ne l’avions estimé à Gleawecestre. Peut-être cinq mille, et la plupart d’entre eux étaient en ce moment en train de ravager la Mercie, mais il en restait suffisamment à Beamfleot pour former une garnison qui nous surveillait depuis la haute muraille. Le soleil scintillait sur les pointes de lances, mais, alors que j’observais, une main en visière, ce formidable rempart sur sa colline abrupte, je trouvai que la forteresse était en mauvais état.


  — Finan ! criai-je au bout d’un moment. Vois-tu des brèches dans ce mur ?


  Il attendit avant de répondre.


  — Ils ont construit un nouveau fort, seigneur ! Sur le rivage !


  Je ne pouvais le voir depuis le pont de l’Haligast, mais je me fiai à Finan, qui avait de meilleurs yeux que moi. Il descendit peu après du mât et expliqua qu’Haesten semblait avoir abandonné le fort sur la colline.


  — Il a des sentinelles là-haut, seigneur, mais le gros de ses forces est au bord de l’eau. Ils y ont élevé une satanée muraille.


  — Pourquoi abandonner une position en hauteur ? demanda Æthelflæd.


  — Elle était trop éloignée des navires, dis-je.


  Haesten le savait mieux que quiconque, car il avait déjà combattu ici et ses hommes étaient parvenus à brûler les navires de Sigefrid avant que le Norse puisse dépêcher ses hommes depuis la colline. À présent, Haesten avait bloqué la rivière sous la colline, gardant l’embouchure avec des navires échoués et le côté terre avec une nouvelle et redoutable forteresse. Entre les deux se trouvaient ses navires. Dès lors, nous pouvions prendre l’ancien fort sans grande difficulté, mais détenir une position en hauteur ne nous donnerait guère d’avantage, car la nouvelle forteresse était hors de portée de nos flèches.


  — Je n’ai pu bien voir, dit Finan, mais il m’a semblé que le nouveau fort est sur une île.


  — Il rend les choses difficiles, remarquai-je.


  — Pouvons-nous réussir ? demanda Æthelflæd, dubitative.


  — Il le faut, répondis-je.


  — Nous n’avons point d’hommes !


  — Quand bien même, m’entêtai-je.


  Car je comptais bien prendre cette forteresse. Elle était remplie de prisonniers d’Haesten, toutes les femmes et les enfants capturés comme esclaves, et c’était dans le nouveau fort de Beamfleot que son butin était entreposé. Je soupçonnai que sa famille s’y trouvait aussi. À vrai dire, les familles de tous les Danes qui ravageaient la Mercie devaient s’y trouver. Leurs navires y étaient également, sous la protection de la place forte. Si nous pouvions nous en emparer, nous pourrions appauvrir Haesten, capturer des dizaines d’otages et détruire la flotte dane. La prise de Beamfleot serait une victoire qui abattrait les Danes et réchaufferait le cœur de chaque Saxon. Elle ne nous ferait point gagner la guerre, mais elle affaiblirait considérablement Haesten, et nombre de ses partisans, perdant foi en lui, l’abandonneraient, car quel genre de chef était un homme incapable de protéger les familles de ses hommes ? Æthelred croyait obtenir le salut de la Mercie en attendant qu’Haesten attaque Gleawecestre, mais pour moi, il fallait attaquer Haesten là où il s’y attendait le moins. Nous devions le frapper à son camp principal, détruire sa flotte et reprendre ce qu’il avait pillé.


  — Combien d’hommes as-tu ? demanda Ralla.


  — Quatre-vingt-trois, au dernier décompte.


  Il éclata de rire.


  — Et combien t’en faut-il pour prendre Beamfleot ?


  — Deux mille.


  — Et tu ne crois point aux miracles ?


  — Les hommes viendront, dit Æthelflæd en serrant ma main, bien que ne semblant guère convaincue.


  — Peut-être, dis-je. (J’observai les navires à l’abri dans la rivière et me dis qu’à sa manière, Beamfleot était aussi imprenable que Bebbanburg.) Et s’ils ne viennent point ? soufflai-je.


  — Que feras-tu ? demanda-t-elle.


  — Je t’emmènerai au nord, ainsi que mes enfants, et je combattrai jusqu’à avoir assez d’argent pour lever une armée qui s’emparera de Bebbanburg.


  — Non, dit-elle en levant son visage vers le mien. Je suis une Mercienne, désormais, Uhtred.


  — Mercienne et chrétienne, dis-je, acerbe.


  — Oui, répéta-t-elle. Mercienne et chrétienne. Et qu’es-tu, seigneur Uhtred ?


  Je contemplai le soleil qui se reflétait sur les pointes des lances des guetteurs de la haute colline de Beamfleot.


  — Un sot, dis-je, amer. Un sot.


  — Mon sot, dit-elle en se haussant sur la pointe des pieds pour me baiser la joue.


  — Nagez ! beugla Ralla. Nagez !


  Il poussa brutalement sur le timon, pour mettre le cap au sud-ouest. Deux gros navires ennemis pointaient leur nez sur la rivière, glissant devant la nouvelle forteresse, leurs rames scintillant de gouttelettes chaque fois qu’elles ressortaient de l’eau.


  Nous nous enfuîmes vers l’amont.


  Et moi, tel le sot que j’étais, je rêvais de m’emparer de Beamfleot.


  Chapitre 12


  Le lendemain, l’ealdorman Ælfwold arriva à Lundene. Ses terres s’étendaient dans les régions nord de la Mercie saxonne, ce qui les rendait très vulnérables aux attaques danes, et il n’avait pu conserver ses domaines qu’en dépensant de l’argent pour payer des mercenaires, acheter les Danes et combattre. Il était vieux, veuf, et las de cette lutte.


  — À peine la récolte est-elle engrangée, dit-il, que les Danes arrivent. Les rats et les Danes, ensemble.


  Il amenait presque trois cents hommes, pour la plupart bien entraînés et armés.


  — Pour eux, autant mourir avec vous que moisir à Gleawecestre, fit-il remarquer. (Il n’avait plus de demeure, car elle avait été brûlée par l’une des bandes d’Haesten.) Je l’ai abandonnée, avoua-t-il. J’ai l’habitude de repousser un ou deux cents coquins, mais pas des milliers. (Il avait envoyé ses serviteurs, ses filles et petits-enfants en Wessex dans l’espoir qu’ils y soient en sécurité.) Les jarls du Nord fomentent-ils vraiment une attaque sur Alfred ? demanda-t-il.


  — Oui.


  — Dieu nous vienne en aide.


  Des gens venaient s’établir dans l’antique cité. Lundene est en réalité deux villes, l’une, romaine, bâtie sur les hauteurs, et à l’ouest, au-delà de la Fleot, la nouvelle cité saxonne. Dans la première, on trouvait de hauts murs de pierre et la gloire fanée de colonnes de marbre, tandis que l’autre était un malodorant marais de chaume et de clayonnage, mais les gens préféraient cet endroit, car ils juraient que les bâtiments romains branlants étaient hantés par des fantômes. Désormais, craignant les hommes d’Haesten plus que n’importe quel spectre, ils traversaient la Fleot et trouvaient refuge dans les antiques maisons. La cité empestait. Les égouts romains s’étaient effondrés, les cloaques n’étaient point assez grands et les rues étaient souillées. Les anciennes arènes romaines servaient d’enclos pour le bétail et des porcs rôdaient dans les rues. La garnison de Weohstan gardait les murailles, qui étaient hautes et épaisses. La plus grande partie des fortifications dataient de l’époque romaine, mais elles étaient remplacées par d’épaisses palissades de chêne là où la maçonnerie s’était écroulée.


  Finan, qui partait chaque jour avec des cavaliers au nord et à l’est, rapporta que des Danes retournaient vers l’est.


  — Ils transportent le butin et des esclaves à Beamfleot.


  — Y restent-ils ?


  — Non, ils retournent en Mercie.


  Il était furieux de ne point avoir assez d’hommes avec lui pour attaquer les Danes. Il ne pouvait que les épier.


  Ralla, partant en reconnaissance en aval de la rivière avec l’Haligast, vit d’autres Danes arriver depuis la mer. Il se disait que le Wessex et la Mercie étaient aux abois, et les équipages se précipitaient pour prendre part au pillage. Pendant ce temps, Haesten dévastait les terres agricoles de Mercie pendant qu’Æthelred attendait à Gleawecestre une attaque qui ne vint jamais. Puis, le jour où Ælfwold amena ses housecarls à Lundene, arriva la nouvelle que j’attendais. La flotte northumbrienne avait accosté à Defnascir et avait établi son camp au-dessus de l’Uisc, ce qui indiquait que l’armée saxonne de l’Ouest d’Alfred partait protéger Exanceaster.


  Les Saxons semblaient condamnés. Une semaine après mon expédition en aval, je regardais dans la grande salle du palais les ombres projetées par les flammes danser au plafond. J’entendais des moines chanter depuis la caverneuse église d’Erkenwald, qui était voisine du palais mercien. Si j’étais monté sur le toit, j’aurais vu la lueur des incendies loin au nord et à l’est. La Mercie brûlait.


  Ce fut la nuit où Ælfwold perdit tout espoir.


  — Nous ne pouvons nous contenter de demeurer ici, seigneur, me dit-il durant le dîner. La cité a assez d’hommes pour la défendre, et mes trois cents hommes sont demandés ailleurs.


  Ce soir-là, je dînais avec mes compagnons habituels : Æthelflæd, Finan, Ælfwold, le père Pyrlig et Beornoth.


  — Si j’en avais trois cents de plus…, dis-je.


  Je m’en voulus de dire cela. Même si le destin m’avait accordé trois cents soldats de plus, j’aurais été loin d’avoir assez d’hommes pour prendre Beamfleot. Æthelred avait gagné. Nous l’avions défié et nous avions perdu.


  — Si vous étiez à ma place, seigneur, que feriez-vous ? demanda Ælfwold, qui était rusé.


  — Je rejoindrais Æthelred, lui dis-je en toute sincérité. Et je le convaincrais d’attaquer les Danes.


  Il émietta un morceau de pain, y trouva un éclat de meule qu’il fit rouler entre ses doigts, distraitement, car il pensait aux Danes, à la bataille qu’il savait devoir mener, la bataille qui, redoutait-il, serait perdue.


  — Demain, dit-il calmement, je partirai à l’ouest avec mes hommes. (Il leva les yeux vers moi.) Pardonnez-moi.


  — Vous n’avez nul choix, dis-je.


  Je me sentais comme un homme qui a presque tout perdu aux dés et qui, comme un sot, a risqué sur un dernier coup tout ce qui lui restait. J’avais échoué. Qu’avais-je cru ? Que des hommes viendraient nous rejoindre à cause de ma renommée ? Au lieu de cela, ils étaient restés auprès de ceux qui leur donnaient de l’or. Comme Æthelred ne voulait pas que je réussisse, il avait ouvert ses coffres remplis d’argent et avait offert richesses à ceux qui rejoignaient son armée. Il me fallait un millier d’hommes et je ne pouvais les trouver, et sans eux, j’étais impuissant. Je songeai amèrement à la prophétie d’Iseult des années plus tôt, disant qu’Alfred me donnerait du pouvoir, que je mènerais une horde étincelante et que j’aurais une femme d’or.


  Cette nuit-là, dans la salle à l’étage du palais où j’avais étalé une paillasse, je regardai les feux lointains luire au-delà de l’horizon et je regrettai de n’être point demeuré en Northumbrie. J’avais erré, me dis-je, depuis la mort de Gisela. Je croyais que l’appel d’Æthelflæd avait donné à ma vie un nouveau sens, mais à présent, je ne voyais nul avenir. Je m’approchai de la fenêtre, une grande arche de pierre qui encadrait le ciel, et j’entendis les chants dans les tavernes, les cris d’hommes qui se querellaient, le rire d’une femme, et je songeai qu’Alfred avait déjà repris tout le pouvoir qu’il m’avait donné et que la horde étincelante était un demi-équipage d’hommes qui commençaient à douter de ma capacité à les mener quelque part.


  — Alors, que feras-tu ? demanda Æthelflæd derrière moi.


  Je ne l’avais point ouïe venir. Ses pieds nus ne faisaient nul bruit sur les dalles du sol.


  — Je l’ignore, avouai-je.


  Elle me rejoignit et toucha ma main posée sur le rebord, caressant du bout de l’index la naissance de mon pouce.


  — Il n’est plus enflé, dit-elle.


  — Et il ne me démange plus.


  — Tu vois, dit-elle, amusée. La piqûre n’était point un mauvais présage.


  — Si, répondis-je, mais je n’ai point encore découvert ce qu’il signifiait.


  Elle laissa sa main sur la mienne, aussi légère qu’une plume.


  — Le père Pyrlig dit que j’ai le choix.


  — Quel est-il ?


  — De retourner auprès d’Æthelred ou de trouver une nonnerie dans le Wessex.


  Je hochai la tête. Les moines continuaient de chanter dans l’église, leurs psalmodies ponctuées par les rires et les chants des tavernes. Les gens cherchaient l’oubli dans l’ale ou bien priaient. Ils savaient tous ce que ce ciel en feu signifiait : la fin était proche.


  — As-tu fait de mon aîné un chrétien ? demandai-je.


  — Non, dit Æthelflæd. Il a trouvé la foi tout seul.


  — Je vais l’emmener dans le Nord et le battrai pour lui faire entendre raison. (Pour toute réponse, Æthelflæd pressa sa main sur la mienne.) Une nonnerie ? demandai-je tristement.


  — Je suis mariée, et l’Église me dit que, si je ne suis pas avec l’époux que m’a donné Dieu, je dois être vue comme étant vertueuse. (Je continuais de contempler l’horizon où les flammes faisaient rougeoyer le ventre des nuages. Au-dessus de Lundene, le ciel était si clair que la lune projetait l’ombre tranchante des tuiles des toits romains. Æthelflæd posa la tête sur mon épaule.) À quoi penses-tu ?


  — Je me dis qu’à moins que les Danes soient vaincus, il ne restera plus de nonneries.


  — Que ferons-nous alors ? demanda-t-elle d’un ton léger.


  Je souris.


  — Le père Beocca aimait parler de la roue de la fortune, dis-je. (Je me demandai pourquoi j’avais parlé de lui comme s’il était dans le passé. Voyais-je la fin arriver ? Ces feux lointains allaient-ils se rapprocher assez pour brûler Lundene et le dernier Saxon de Bretagne ?) À Fearnhamme, dis-je, j’étais le seigneur de guerre de ton père. À présent, je suis un fugitif qui n’a pas assez d’hommes pour remplir les bancs d’un navire.


  — Mon père t’appelle le faiseur de miracles, dit Æthelflæd. C’est vrai, ajouta-t-elle en me voyant rire. C’est ainsi qu’il te nomme.


  — Je pourrais lui faire un miracle, dis-je avec dépit, s’il me donnait des hommes.


  Je repensai à la prophétie d’Iseult, disant qu’Alfred me donnerait du pouvoir et que ma femme serait d’or, et ce fut alors que je me détournai des feux lointains, vis les cheveux d’or d’Æthelflæd et la pris dans mes bras.


  Et le lendemain, Ælfwold allait quitter Lundene et je resterais, impuissant.


  


  Trois cavaliers arrivèrent en premier à l’aube, traversant au galop la répugnante vallée de la Fleot pour remonter vers les portes de la ville. Entendant le cor sonner sur les remparts, je me vêtis à la hâte, chaussai mes bottes, fis un baiser à Æthelflæd et dévalai les marches jusqu’à la salle du palais au moment où la porte s’ouvrait d’un coup sur trois hommes qui entrèrent à grands pas, achevant sous leur pas les mosaïques déjà bien fendillées. Leur chef, grand, sinistre et barbu, s’arrêta à deux pas de moi.


  — Tu dois bien avoir quelque ale en cette cité puante, dit-il. (Je le regardai, incrédule.) J’ai besoin de déjeuner, exigea-t-il. (Puis il ne put s’empêcher d’éclater de rire. C’était Steapa, et avec lui deux jeunes hommes, tous deux guerriers. Je criai aux serviteurs d’apporter nourriture et ale, ayant toujours peine à croire que Steapa était là.) Je t’amène douze cents hommes, dit-il d’un ton allègre.


  Je restai le bec cloué pendant un moment.


  — Douze cents ? répétai-je d’une voix faible.


  — Les meilleurs d’Alfred, dit Steapa. Et l’Ætheling vient aussi.


  — Edward ? demandai-je, trop étonné pour faire une réponse sensée.


  — Edward et douze cents des meilleurs hommes d’Alfred. Ils nous suivent, expliqua-t-il avant de se retourner pour s’incliner alors qu’Æthelflæd, revêtue d’une grande cape, entrait dans la salle. Votre père vous mande son salut, ma dame, dit-il.


  — Et il envoie ton frère avec douze cents hommes, ajoutai-je.


  — Dieu soit loué, dit-elle.


  La salle se remplit à mesure que la nouvelle était connue. Mes enfants étaient là, puis l’évêque Erkenwald, Ælfwold et le père Pyrlig, et enfin Finan et Weohstan.


  — L’Ætheling Edward mènera l’armée, dit Steapa, mais il doit accepter le conseil du seigneur Uhtred.


  Erkenwald parut étonné. Son regard allait d’Æthelflæd à moi et je vis qu’il flairait le péché avec l’empressement du terrier sur la trace du goupil.


  — Le roi t’envoie ? demanda-t-il à Steapa.


  — Oui, seigneur.


  — Mais qu’en est-il des Danes de Defnascir ?


  — Ils se grattent le…, commença Steapa.


  Il rougit car il avait failli dire quelque chose qui risquait d’offenser l’évêque, sans parler de la fille du roi.


  — Le cul ? achevai-je pour lui.


  — Ils ne bougent point, ma dame, murmura Steapa. (C’était un fils d’esclaves et, bien que commandant de la garde personnelle d’Alfred, il était rempli d’admiration respectueuse devant Æthelflæd.) Mais le roi demande le retour de ses hommes au plus vite, seigneur, ajouta-t-il pour moi. Au cas où les Danes de Northumbrie se réveilleraient.


  — Alors termine ton déjeuner, lui dis-je. Et retourne auprès d’Edward. Tu lui diras de ne point pénétrer en ville. (Je ne voulais point que l’armée saxonne entre à Lundene avec la tentation des tavernes et des putains.) Qu’il contourne la cité vers le nord, puis qu’il continue vers l’est, ordonnai-je.


  — Il s’attend à se ravitailler ici, se rembrunit Steapa.


  Je me tournai vers Erkenwald.


  — Vous ferez parvenir à l’armée vivres et ale. La garnison de Weohstan fournira une escorte.


  L’évêque, offensé par mon ton péremptoire, hésita avant de hocher la tête. Il savait que je parlais à présent investi de l’autorité d’Alfred.


  — Où dois-je faire transporter les vivres ? demanda-t-il.


  — Tu te rappelles Thunresleam ? demandai-je à Steapa.


  — La vieille demeure sur la colline, seigneur ?


  — Edward m’y retrouvera. Toi aussi. Vous y ferez porter les vivres, dis-je à l’évêque.


  — À Thunresleam ? demanda Erkenwald d’un ton soupçonneux, flairant encore plus de péché tant le nom sonnait païen.


  — Le bosquet de Thor, confirmai-je. Tout près de Beamfleot. (L’évêque se signa, mais n’osa protester.) Toi et cent de tes hommes m’accompagneront, dis-je à Weohstan.


  — J’ai ordre de défendre Lundene, dit-il timidement.


  — Si nous sommes à Beamfleot, il n’y aura point de Danes pour menacer Lundene, répondis-je. Nous partons dans deux heures.


  Il nous en fallut presque quatre, mais avec les Merciens d’Ælfwold, les Saxons de Weohstan et mes propres hommes, ce furent plus de quatre cents guerriers à cheval qui franchirent la porte est de la cité. Je confiai mes enfants aux servantes d’Æthelflæd, qui avait tenu à nous accompagner. Je m’étais élevé contre cette décision, lui disant qu’elle ne devait point risquer sa vie, mais elle refusa de demeurer à Lundene.


  — N’as-tu point prêté serment de me servir ? demanda-t-elle.


  — Comme un sot que je suis, oui.


  — Alors c’est moi qui donne les ordres, sourit-elle.


  — Oui, ma petite cane, dis-je.


  Cela me valut un coup sur le bras. Au début de leur mariage, Æthelred l’appelait toujours « ma petite cane », un surnom affectueux qui l’agaçait. À présent, elle chevauchait sous ma bannière à tête de loup, Weohstan brandissait le dragon saxon de l’Ouest et les Merciens d’Ælfwold un long étendard portant la croix chrétienne.


  — Je veux ma propre bannière, me dit-elle.


  — Alors fais-t’en une.


  — Elle portera des oies.


  — Des oies ? Pas des canes ?


  Elle me fit la grimace.


  — Les oies sont l’animal de sainte Werburgh, expliqua-t-elle. Elle pria alors qu’un vaste troupeau d’oies ravageait un champ de blé et Dieu les chassa. Ce fut miracle !


  — C’est l’abbesse de Lecelad qui fit cela ?


  — Non, non ! L’abbesse fut baptisée ainsi en l’honneur de sainte Werburgh. La sainte mourut il y a fort longtemps. Peut-être la ferai-je figurer sur ma propre bannière. Je sais qu’elle me protège ! Je la priai hier soir et vois ce qu’elle fit ! dit-elle en désignant les hommes qui nous suivaient. Mes prières furent exaucées !


  Je me demandai si elle avait prié avant ou après être venue dans ma chambre, mais jugeai qu’il valait mieux laisser cette question sans réponse.


  Nous longeâmes par le nord les mornes marais qui bordent la Temse. C’était un territoire estangle, mais il n’y avait aucun grand domaine près de Lundene. Il y avait eu jadis des demeures en bois et des villages affairés, mais les fréquentes expéditions et représailles avaient réduit les demeures en cendres et les villages à la terreur. Le roi dane Eohric d’Estanglie était censé être chrétien et avoir signé un traité avec Alfred, convenant que ses Danes demeureraient loin de la Mercie et du Wessex, mais les deux rois auraient tout aussi bien pu signer un accord interdisant aux hommes de boire de l’ale. Comme les Danes ne cessaient de franchir la frontière et les Saxons de riposter, nous passâmes devant des villages réduits à la pauvreté. En nous voyant arriver, les habitants fuyaient dans les marais ou dans les bois sur les hauteurs. Nous ne leur prêtâmes point attention.


  Beamfleot se trouvait à la pointe sud d’une grande ligne de colline qui barrait notre chemin. La plupart de ces collines étaient couvertes de denses forêts, bien qu’au-dessus du village, où la pente était la plus haute et la plus raide, nous pouvions voir l’ancien fort qui avait été construit sur le sommet déboisé au-dessus de la rivière. Nous virâmes vers le nord, gravissant une côte abrupte menant à Thunresleam, et nous avançâmes prudemment, car les Danes nous avaient certainement vus arriver et auraient pu dépêcher des hommes pour nous attaquer alors que nous montions parmi les arbres. Je m’attendais à une telle attaque. J’avais envoyé Æthelflæd et ses deux servantes au centre de notre colonne et ordonné à tous les hommes de garder leur bouclier au bras et de tenir leurs armes prêtes. Je guettai le bruit d’oiseau fuyant dans les branches, le cliquetis de harnais, le bruit sourd d’un sabot sur la terre humide, le brusque cri qui annoncerait la charge de cavaliers vikings depuis le haut de la colline, mais les seuls oiseaux dans les branches étaient les pigeons que nous faisions s’enfuir. Les défenseurs de Beamfleot nous avaient clairement cédé la colline et pas un seul Dane ne tenta de nous arrêter.


  — C’est insensé, dit Finan quand nous parvînmes sur la crête. Ils auraient pu occire une vingtaine d’entre nous.


  — Ils sont confiants, dis-je. Ils doivent savoir que les murailles de leur fort nous arrêteront.


  — Sinon, ils ne savent point leur métier, dit-il.


  — Rencontras-tu jamais Dane qui ne savait point se battre ?


  Nous dépêchâmes des éclaireurs dans les forêts voisines alors que nous approchions de la vieille demeure de Thunresleam, mais aucun ennemi n’était en vie. Nous étions venus là des années plus tôt, quand nous avions négocié avec les Norses, Sigefrid et Erik, et ensuite, nous avions mené une dure bataille dans la crique sous le fort. Ces événements semblaient lointains désormais, et Sigefrid et Erik étaient tous les deux morts. Haesten avait survécu à cette vieille bataille, et désormais, je venais l’affronter de nouveau, même si nul d’entre nous ne savait si Haesten lui-même était revenu à Beamfleot. On racontait qu’il continuait de ravager la Mercie, ce qui indiquait qu’il était convaincu que la garnison de Beamfleot pouvait se protéger toute seule.


  La demeure à poutres de chêne de Thunresleam serait au centre de mon campement. Elle avait été autrefois un magnifique bâtiment, mais elle était abandonnée depuis des années et les piliers pourrissaient alors que le chaume noir et humide s’affaissait. Les grandes solives étaient couvertes de crottes d’oiseaux et le sol envahi par les herbes folles. Devant s’élevait une colonne de pierre de la taille d’un homme. Le trou qui la perçait au milieu était rempli de cailloux et de fragments de tissu, offrandes votives des gens de la région qui avaient fui à notre arrivée. Leur village était à un quart de lieue à l’est et je savais qu’il avait une église, mais les chrétiens de Thunresleam, qui comprenaient que leur colline et l’ancienne demeure étaient consacrées à Thor, venaient cependant prier ce dieu plus ancien. L’humanité n’est jamais trop à l’abri. Je n’aime peut-être point le dieu chrétien, mais je ne nie point son existence et, dans les durs moments de ma vie, je lui ai fait parvenir des prières autant qu’à mes propres dieux.


  — Devons-nous élever une palissade ? demanda Weohstan.


  — Non.


  — Non ? s’étonna-t-il.


  — Abattez le plus d’arbres possible, ordonnai-je, mais point de palissade.


  — Mais…


  — Point de palissade !


  Je prenais un risque, mais si j’élevais une palissade, j’offrirais à mes hommes un refuge, et je savais à quel point les hommes rechignent à quitter un refuge. J’avais souvent remarqué qu’un taureau, amené en divertissement à une fête, adopte une portion de terre comme refuge et se défend des chiens qui l’attaquent avec une terrible férocité aussi longtemps qu’il demeure dans ce refuge qu’il a choisi. Mais il suffit de l’en faire sortir à coups d’aiguillon pour qu’il perde son assurance et les chiens, sentant sa vulnérabilité, l’attaquent avec une sauvagerie renouvelée. Je ne voulais point que mes hommes se sentissent à l’abri. Je les voulais inquiets et aux aguets. Je voulais qu’ils sachent que la sécurité n’est point dans un fort qu’ils ont édifié, mais dans la capture du fort de l’ennemi. Et je voulais que cette capture fût prompte.


  J’ordonnai aux hommes d’Ælfwold d’abattre les arbres à l’ouest, de déboiser jusqu’au bord de la colline et au-delà afin de pouvoir scruter toute la région dans la direction de Lundene. Si les Danes ramenaient des hommes de Mercie, je voulais les voir. Je confiai à Osferth le commandement de nos sentinelles. Leur tâche consistait à se placer entre nous et Beamfleot afin de nous avertir de la moindre sortie des Danes. Ces sentinelles étaient dans les bois, invisibles depuis le vieux fort, et si les Danes venaient, je comptais les combattre parmi les arbres. Les hommes d’Osferth les ralentiraient jusqu’à ce que toute mon armée puisse être lancée contre les attaquants, et je donnai ordre que chaque homme dorme revêtu de sa maille et ses armes à portée de main.


  Je demandai à Ælfwold de protéger nos flancs nord et ouest. Ses hommes devaient guetter l’approche de notre ravitaillement et nous protéger des renforts venant des hommes d’Haesten qui continuaient d’incendier des villages à l’horizon. Puis, ces ordres donnés, je pris cinquante hommes pour explorer les environs de notre campement où résonnait le bruit des haches sur les troncs. Finan, Pyrlig et Osferth m’accompagnaient, ainsi qu’Æthelflæd, qui n’écoutait point mes exhortations à rester à l’écart du danger.


  Nous allâmes d’abord au village de Thunresleam. C’était un amas de maisonnettes à toit de chaume bâti autour de la ruine calcinée et écroulée d’une église. Les villageois avaient fui quand nous avions gravi la colline, mais quelques âmes plus courageuses apparurent à l’orée des bois, au-delà des petits champs où pointaient dans les sillons les premières pousses vertes de blé, d’orge et de seigle. C’étaient des Saxons et les premiers à nous approcher étaient menés par un paysan râblé aux cheveux bruns hirsutes, borgne et aux mains noircies par l’ouvrage. Il regarda la bannière d’Ælfwold qui portait la croix chrétienne. Je l’avais empruntée pour faire comprendre que nous n’étions point des Danes, et la croix rassura de toute évidence le borgne, qui s’agenouilla devant nous et fit signe à ses compagnons de l’imiter.


  — Je suis le père Heahberht, dit-il.


  Il me déclara qu’il était le prêtre du village et de deux autres hameaux plus loin à l’est.


  — Tu n’as point l’air d’un prêtre, lui dis-je.


  — Si j’en avais l’air, je serais mort, rétorqua-t-il. La sorcière du fort occit les prêtres.


  Je jetai un regard vers le sud, bien que, de cette distance, le vieux fort sur la colline ne fût point visible.


  — La sorcière ?


  — Elle se nomme Skade, seigneur.


  — Je connais Skade.


  — Elle brûla notre église, seigneur.


  — Et elle prit les filles, seigneur, larmoya une femme. Même les jeunes. Elle a pris ma fille qui n’avait que dix ans, seigneur.


  — Pourquoi a-t-elle…


  Æthelflæd n’acheva point la question en comprenant que la réponse était évidente.


  — Ont-ils abandonné le vieux fort ? demandai-je. Celui de la colline ?


  — Non, seigneur, répondit le père Heahberht. Ils en usent pour faire le guet. Et nous devons leur y porter des vivres, seigneur.


  — Combien y sont-ils ?


  — Une cinquantaine, seigneur. Ils ont leurs chevaux aussi là-bas.


  Je ne doutai point que le prêtre dît la vérité, mais les Danes nous avaient vus arriver et je jugeai que le vieux fort avait été renforcé entre-temps.


  — Combien d’hommes y a-t-il dans le nouveau fort ? demandai-je.


  — Ils ne nous laissent point l’approcher, seigneur, dit le prêtre, mais j’ai regardé depuis la colline d’Hæthlegh, seigneur, et je n’ai pu compter les hommes à l’intérieur. (Il leva vers moi un visage inquiet. Son œil mort était d’un blanc laiteux. Il frissonnait de peur, non parce qu’il croyait que nous étions un ennemi comme les Danes, mais parce que nous étions des seigneurs. Il s’efforça de parler aussi calmement qu’il put.) Ils sont des centaines, seigneur. Trois mille cavaliers sont partis vers l’ouest, seigneur, mais ils ont tous laissé leurs épouses et enfants à Beamfleot.


  — Tu as compté ceux qui partirent ?


  — Je le tentai, seigneur.


  — Leurs femmes et enfants sont là-bas ? demanda Æthelflæd.


  — Ils vivent dans les bateaux échoués, ma dame, dit Heahberht.


  Le prêtre était observateur et je le récompensai d’une pièce d’argent.


  — Alors, qui commande le nouveau fort ? demandai-je. Haesten lui-même ?


  — Non. C’est Skade, seigneur.


  — C’est elle qui commande ?


  — C’est ce que l’on nous apprit, seigneur.


  — Haesten n’est point rentré ? demandai-je.


  — Non, seigneur, dit-il. Pas que je sache. (Il nous raconta comment Haesten avait commencé à construire son nouveau fort dès que sa flotte avait débarqué du Cent.) Ils nous ont fait abattre chênes et ormes pour eux, seigneur.


  — Il me faut voir ce nouveau fort, dis-je.


  Je donnai une autre pièce au prêtre avant de pousser mon cheval entre deux maisons jusqu’à un champ d’orge. Je songeai à Skade, à ses cruautés, à son désir désespéré de devenir chef. Elle pouvait commander aux hommes par la simple force de sa volonté, mais avait-elle le savoir nécessaire pour les déployer dans la bataille ? Cependant, Haesten n’était point un sot, il ne l’aurait point laissée commander s’il n’avait point été sûr de sa capacité, et je ne doutais point qu’il lui eût aussi laissé assez d’hommes et des conseillers avisés. Je talonnai mon cheval pour gagner les arbres au sud, suivi de mes hommes. Je chevauchai sans prendre aucune précaution, sans me soucier que des Danes fussent postés dans les bois, bien que je n’en visse aucun. Je sentais que la garnison de Skade se contentait de rester derrière ses murailles, confiante dans sa capacité à résister à tout assaut.


  Nous parvînmes au bord de ce plateau qui descendait à pic vers le dédale de ruisseaux et de criques qui sillonnait le marécage. Au-delà s’étendait la large Temse, dont la rive sud était tout juste visible au loin dans la brume. Quatre navires avançaient lentement au milieu de cette vaste étendue qui reflétait la lumière. C’étaient des Danes qui patrouillaient en quête d’une proie et guettaient tout navire de guerre saxon descendant de Lundene.


  À ma droite, je distinguai Caninga et sa crique, et la grande flotte de bateaux échoués sur son rivage. Le nouveau fort était tout juste visible au détour de la haute colline où se dressait l’ancien. Qu’avait dit le père Heahberht ? Que seule une cinquantaine d’hommes gardaient ces vieux remparts. Je pus voir des pointes de lances scintiller au-dessus de la porte nord et elles me parurent plus nombreuses, et le mur qu’elles gardaient était en bon état. Je savais que le mur sud, qui dominait la crique, était délabré, mais les défenses côté terre avaient été bien entretenues.


  — Skade nous a vus arriver, dis-je. Et elle a renforcé le vieux fort.


  — Elle y a assez de lances, opina Finan.


  — Nous devons donc nous emparer de deux forts, conclus-je.


  — Pourquoi ne pas laisser celui-ci pourrir ? demanda Finan en désignant le vieux fort.


  — Parce que je ne veux point avoir ces coquins dans mon dos quand nous attaquerons le nouveau, dis-je. Il faudra donc les occire en premier.


  Finan ne répondit point. Nul ne parla. La guerre que nous avions menée toute notre vie avait forcé les seigneurs à construire des forts parce que les forteresses remportaient les guerres. Alfred protégeait le Wessex avec des burhs qui n’étaient rien d’autre que de vastes forts bien garnis. Æthelred de Mercie en construisait aussi. Haesten, à notre connaissance, n’avait point osé attaquer le moindre burh, car il savait que ses hommes périraient dans les fossés et sous les hautes murailles. Il voulait affaiblir la Mercie et affamer les défenseurs des burhs avant d’oser s’en prendre à leurs remparts. Les deux forts de Beamfleot n’étaient point des burhs, mais leurs défenses étaient tout aussi redoutables. Il y avait des murailles, des fossés avec des pieux, et sans doute, en bas dans la crique, des douves. Et derrière ces murs étaient des hommes qui savaient occire, des Danes de lance et d’épée, et ils nous attendaient non point dans une forteresse, mais deux.


  — Nous devons prendre les deux forts ? demanda timidement Æthelflæd, rompant le silence.


  — Pour le premier, ce sera facile, dis-je.


  — Facile, seigneur ? répéta Finan avec un sourire narquois.


  — Et ce sera rapide, continuai-je, avec plus d’assurance que je n’en possédais.


  Le vieux fort était redoutable, et il était vaste, mais je doutais que les Danes y eussent posté assez d’hommes pour défendre chaque pouce de ses remparts. Une fois que les troupes de l’Ætheling Edward m’auraient rejoint, j’estimais avoir assez d’hommes pour attaquer le vieux fort en plusieurs endroits à la fois, et ces assauts affaibliraient les défenseurs jusqu’à ce qu’une de nos attaques fasse la percée. Ce n’était guère élaboré, mais cela conviendrait, même si je craignais que cela me coûtât en hommes. Cependant, je n’avais guère le choix. Je devais tenter l’impossible. Je devais prendre deux forts et, à la vérité, je n’avais pas la moindre idée de la manière dont j’attaquerais le second par la rivière. Je savais juste qu’il fallait le faire.


  Nous rentrâmes à notre camp.


  


  Tout devint confus le lendemain matin. Ce fut comme si les Danes prenaient soudain conscience de la menace que nous représentions et décidaient d’agir comme ils auraient dû faire la veille.


  Ils savaient que nous avions établi notre camp autour de l’ancienne demeure de Thunresleam. J’avais posté un grand nombre de sentinelles dans les bois au sud, mais sans doute quelque habile Dane les avait évitées pour venir épier les alentours de la demeure et Skade, ou celui qui la conseillait, décida qu’une attaque à l’aube tuerait nombre d’entre nous et découragerait les autres. C’était une idée assez astucieuse, seulement elle était évidente, et pour m’y préparer, j’avais réveillé tous les hommes au milieu de la nuit. J’avais rappelé les sentinelles, m’étais assuré que nous étions tous réveillés, puis nous avions sellé nos chevaux, revêtu notre maille et nous étions partis. Les feux de camp couvaient encore, laissant entendre que nous dormions. Notre départ fit assez de vacarme pour réveiller les défunts dans le petit cimetière de Thunresleam, mais les Danes devaient faire le leur de leur côté et ne se doutaient nullement que nous avions décampé.


  — Nous ne pouvons faire cela chaque nuit, grommela Ælfwold.


  — S’ils nous attaquent, ce sera ce matin, dis-je. Demain, nous serons dans leur fort.


  — Demain ? s’étonna-t-il.


  — Si Edward arrive aujourd’hui.


  J’avais prévu d’attaquer la vieille forteresse dès que possible. Il me fallait suffisamment d’hommes pour pouvoir lancer huit ou neuf assauts simultanés.


  Nous gagnâmes le village et nous attendîmes. Nous étions quatre cents hommes prêts à la bataille. Je savais qu’il était possible que les Danes eussent décelé notre départ, et j’exigeai donc que nous restions en selle. Réveillés, les villageois nous apportèrent de l’ale aigre et le père Heahberht m’offrit une coupe d’hydromel. Il était étonnamment bon, et je lui dis d’en donner à Æthelflæd et à ses deux servantes, les seules femmes parmi nous.


  — Si les Danes attaquent, dis-je à Æthelflæd, tu resteras ici avec un garde du corps.


  Elle me regarda d’un air dubitatif, mais pour une fois ne répliqua point.


  Il faisait encore nuit. Seuls se faisaient entendre le cliquetis des harnais et les piaffements des chevaux. Parfois, un homme parlait, mais la plupart étaient assoupis en selle. De la fumée s’échappait des cheminées des masures, une chouette ulula dans les bois, et je sentis une tristesse glacée m’envahir. Je ne parvenais pas à m’en débarrasser. Je touchai le marteau de Thor et priai les dieux pour qu’ils m’envoient un signe, mais je n’entendis que la chouette répéter son triste cri. Comment pouvais-je m’emparer de deux forts ? Je craignais que les dieux m’eussent abandonné et privé de leur faveur parce que j’avais quitté la Northumbrie pour descendre dans le Sud. Qu’avais-je dit à Alfred ? Que nous sommes ici-bas pour amuser nos dieux, mais comment les dieux pouvaient-ils s’amuser de mes trahisons ? Je songeai à la déception de Ragnar et cela me déchira l’âme. Je me rappelai le mépris de Brida et je savais qu’il était mérité. Je me sentais indigne ce matin-là, alors qu’une traînée grise éclairait le ciel derrière moi, c’était comme si mon avenir était vide, et ce sentiment était si puissant que je frôlai le désespoir. Je me retournai sur ma selle, cherchant Pyrlig du regard. Le prêtre gallois était l’un des rares auxquels je me fiais, et je désirais entendre son avis, mais avant que j’eusse pu l’appeler, un homme s’écria :


  — Un cavalier arrive, seigneur !


  J’avais laissé Finan et quelques hommes comme seules sentinelles. Ils étaient postés aux abords des champs, à mi-chemin entre le village et la vieille demeure, et Finan avait dépêché un homme pour m’avertir que les Danes s’étaient mis en branle.


  — Ils sont dans les bois, me dit l’homme. Près de notre camp.


  — Combien ?


  — Nous ne saurions dire, seigneur, mais on dirait une horde.


  Ce qui voulait dire deux cents autant que deux mille, et la prudence me soufflait d’attendre que Finan ait pu estimer l’ennemi plus précisément, mais j’étais dans cette humeur morose, je me sentais maudit et je guettais désespérément un signe des dieux. Je me tournai vers Æthelflæd.


  — Reste ici avec ton garde du corps, lui dis-je.


  Et, sans attendre de réponse, je dégainai Souffle-de-Serpent, réconforté par le sifflement de la longue lame d’acier dans la gorge du fourreau.


  — Les Danes sont à notre camp ! m’écriai-je, et nous allons les occire !


  J’éperonnai mon cheval, celui que j’avais pris à Aldhelm. C’était une bonne bête, convenablement dressée, mais il ne m’était point encore familier.


  Ælfwold lança son cheval après moi.


  — Combien sont-ils ? demanda-t-il.


  — Assez ! lui criai-je.


  Je me sentais téméraire et imprudent, et je savais que c’était folie. Mais je me disais que les Danes allaient attaquer le campement et que, se rendant aussitôt compte que nous les avions devancés, ils se méfieraient. Je voulais les prendre par surprise et je lançai mon cheval au trot. Toute ma troupe, plus de trois cents hommes, me suivait sur le sentier. Les premières ombres de la journée apparaissaient dans les sillons et des oiseaux s’envolaient des bois devant nous.


  Je me retournai sur ma selle et vis lances et épées, haches et boucliers. Des guerriers saxons, en maille grise dans l’aube grise, austères sous leurs casques, et je sentis la fureur de la bataille monter en moi.


  Je voulais tuer. J’étais d’une humeur sombre, saisi par la certitude que je devais me jeter à la merci des dieux. S’ils voulaient que je vive, si les fileuses étaient disposées à tisser de nouveau mon destin avec une trame d’or, alors je survivrais à cette matinée. Présages et signes, c’est par eux que nous vivons, et je galopai pour découvrir la volonté des dieux. C’était folie.


  Des cavaliers qui apparurent sur notre gauche me firent sursauter, mais ce n’étaient que Finan et ses sept hommes qui nous rejoignaient au galop.


  — Ils sont peut-être trois cents, cria-t-il. Voire quatre cents !


  Je me contentai de hocher la tête et j’éperonnai de nouveau mon cheval. Le chemin menant à la vieille demeure était assez large pour quatre ou cinq cavaliers de front. Finan s’attendait probablement à ce que j’arrête nos cavaliers peu avant la portion que nous avions déboisée tout autour et à ce que je les poste parmi les arbres, mais l’imprudence s’était emparée de moi.


  Une lueur apparut devant moi. L’aube était encore grise et la nuit voilait encore l’horizon au levant, mais cette soudaine et vive lueur était rouge. Un incendie. Puisque les Danes, devinai-je, avaient mis le feu au chaume, la lueur des flammes éclairerait leur trépas. Je vis l’orée de la forêt, les troncs que nous avions abattus la veille, la faible lueur des feux de camp mourants, les silhouettes sombres d’hommes et de chevaux, le reflet de flammes sur les casques, la maille et les armes, et je lançai mon cheval en lançant un cri de défi.


  — Tuez-les tous !


  Nous arrivâmes en désordre, surgissant des arbres avec lances et épées, haine et fureur, et, à peine fus-je dans la clairière que je vis que nous étions inférieurs en nombre. Les Danes étaient venus en force, au moins quatre cents, et la plupart étaient encore en selle, mais ils étaient éparpillés par tout le campement et ils ne se rendirent compte de notre arrivée que lorsque nos chevaux et nos lames apparurent dans l’aube. La plupart des ennemis étaient au bord ouest de la clairière, d’où ils contemplaient au loin la faible lueur trahissant les feux de Lundene. Peut-être soupçonnaient-ils que nous avions renoncé à l’espoir de prendre les forts et que, sous le couvert de la nuit, nous étions repartis furtivement vers la cité. Au lieu de cela, nous arrivions de l’est, l’aurore derrière nous, et ils se retournèrent en entendant nos premiers cris.


  Nous rougeoyions dans la lumière des flammes de la vieille demeure. Le feu luisait sur les dents découvertes des chevaux, sur nos mailles et lames, et je hurlais encore quand j’abattis mon épée sur le premier. Il était à pied, avec une lance à large lame qu’il tenta de brandir vers mon cheval, mais Souffle-de-Serpent le frappa à la tempe, puis je relevai mon épée et la plongeai sur un autre homme, sans prendre la peine de regarder quel dommage je causais, poursuivant sur ma lancée pour susciter la peur. Nous les avions surpris et, pendant un temps, nous fûmes les seigneurs du massacre alors que nous surgissions du chemin et tailladions les hommes à pied qui fouillaient les abords des feux à la recherche de butin. Je vis Osferth assommer un homme avec le plat de sa hache, faisant sauter son casque et le projetant dans un des feux. L’homme devait avoir l’habitude de s’essuyer les mains dans les cheveux quand il mangeait, car la graisse prit feu et des flammes jaillirent. Il se mit à hurler et à se débattre, la tête comme un fanal, puis il se releva en titubant et un groupe de cavaliers le renversa. Un sabot souleva une gerbe d’étincelles et des chevaux sans cavaliers s’enfuirent, paniqués.


  Finan, Cerdic et Sihtric étaient avec moi, et, ensemble, nous galopâmes vers le grand groupe de cavaliers qui contemplaient à l’ouest la campagne toujours plongée dans la nuit. Je hurlais encore quand je les chargeai, abattant mon épée sur un homme à barbe blonde qui para en levant son bouclier et qui reçut par-dessous un coup de lance en plein ventre. Je sentis quelque chose cogner mon bouclier, mais je ne pus regarder sur ma gauche, car un homme édenté tentait de s’en prendre à mon cheval. Je le désarmai d’un coup d’épée et voulus lui taillader le bras, mais sa maille arrêta ma lame. À présent, nous étions au cœur de l’ennemi, nous ne pouvions aller plus loin, mais d’autres de mes hommes arrivaient à la rescousse. Je me jetai sur l’édenté, mais il para de nouveau, puis son cheval trébucha. La hache de Sihtric tournoya et je vis le métal se fendre et du sang gicler.


  Je tentais de pousser mon cheval à avancer. Il y avait des Danes à pied parmi les cavaliers et un coup d’épée aux jambes de mon étalon pouvait me jeter à terre. Et jamais un homme n’est plus vulnérable que lorsqu’on le désarçonne. Une lance surgit sur ma droite, glissa sur mon ventre pour se loger à l’intérieur de mon bouclier et je donnai un coup de Souffle-de-Serpent dans un visage barbu. Je l’entendis briser des dents et je la ramenai à moi avant de l’enfoncer de nouveau. Un cheval hennit. Les hommes d’Ælfwold étaient arrivés et notre charge avait coupé les Danes en deux. Certains avaient battu en retraite en contrebas, mais la plus grande partie s’était enfuie au nord ou au sud le long de la crête, et à présent ils se regroupaient pour fondre sur nous de part et d’autre, beuglant leurs cris de guerre. Le soleil s’était levé, éblouissant et aveuglant, la demeure était une fournaise et l’air un tourbillon d’étincelles.


  Le chaos. Pendant un moment, nous avions eu l’avantage de la surprise, mais les Danes se reprirent rapidement et se refermèrent sur nous. Le bord de la colline était une pagaille de chevaux qui piétinaient, d’hommes hurlants et de clameurs d’acier. Je m’étais retourné vers le nord et j’essayais de chasser ces Danes de la colline, mais ils étaient tout aussi déterminés à nous massacrer. Je parai l’épée d’un homme qui tentait de me décapiter, les dents serrées. Le choc de nos lames m’ébranla le bras, mais j’avais arrêté son coup et je lui assenai mon poing en pleine face. Il me frappa de nouveau au casque, m’assourdissant alors que je le cognais de nouveau. J’étais trop près pour lui donner un coup de taille et il frappa mon bras droit avec le rebord de son bouclier en me traitant d’étron. Son casque était orné de brins de laine teinte en jaune. Les bracelets qu’il portait par-dessus sa maille indiquaient qu’il avait conquis des trésors au combat. Il y avait de la fureur dans ses yeux flamboyants, tant il voulait me voir mort. Avec mon casque rehaussé d’argent et plus de bracelets que lui, il voyait que j’étais un guerrier de renom. Peut-être savait-il qui j’étais et voulait-il se vanter d’avoir occis Uhtred de Bebbanburg. Je le vis serrer les dents de nouveau tandis qu’il tentait de me taillader le visage, puis sa grimace laissa la place à la surprise, il écarquilla les yeux et laissa échapper un gargouillement. Il secoua la tête, cherchant désespérément à ne point lâcher son épée vacillante, alors que la cognée de la hache de Sihtric lui tranchait l’épine dorsale. L’homme poussa un gémissement et tomba de selle, et, au même instant, mon cheval poussa un cri de douleur en titubant et je vis un Dane à pied qui lui avait enfoncé sa lance dans la panse. Je démontai précipitamment tandis que Finan renversait l’homme et le piétinait.


  Mon étalon s’effondra en se débattant et en hennissant, et ma jambe droite était prise au piège sous lui. Le sabot d’un autre cheval me frôla d’un cheveu. Tout en me protégeant avec mon bouclier, je tentai de me dégager. Une lame s’écrasa sur mon bouclier. Un cheval marcha sur Souffle-de-Serpent et je faillis perdre ma lame. Tout autour de moi, ce n’était que tonnerre de sabots, cris et confusion. Je tentai de nouveau de me libérer, mais quelque chose, lame ou sabot, frappa l’arrière de mon casque et tout devint noir. J’étais étourdi et, dans l’obscurité, j’entendis des gémissements pitoyables. C’était moi. Un homme essayait de m’arracher mon casque et, voyant que j’étais vivant, il pointa un poignard sur ma bouche, je me rappelle avoir pensé à Gisela et vérifié en vain que j’avais toujours en main Souffle-de-Serpent, et hurlé en comprenant que les joies du Valhalla me seraient refusées, puis tout devint rouge. Je sentis de la chaleur sur mon visage, du rouge devant mes yeux, et quand je revins à moi, je vis que l’homme qui avait voulu me tuer agonisait et que son sang ruisselait sur mon visage, puis Cerdic souleva l’homme et m’aida à me dégager de sous le cadavre du cheval.


  — Tiens ! cria Sihtric en me fourrant Souffle-de-Serpent dans la main.


  Cerdic et lui étaient à pied. Un Dane à cheval poussa un cri de victoire et plongea sa lourde lance, mais Cerdic esquiva d’un coup de son bouclier strié de coups d’épée. Je donnai un coup d’estoc à la cuisse de l’homme, mais mon coup manquait de force et mon adversaire riposta avec sa lance, qui s’enfonça dans mon bouclier.


  — Tuez leurs chevaux ! criai-je d’une voix éraillée.


  Des hommes de Weohstan arrivèrent sur notre droite et lancèrent leurs chevaux sur les Danes. Je vis un Saxon se tordre sur sa selle, sa main droite ne tenant plus à son bras ensanglanté que par un tendon ou un os.


  — Jésus ! Jésus ! cria le père Pyrlig en nous rejoignant.


  Le Gallois, à pied, la maille tendue sur sa panse, brandissait une lance de la taille du tronc d’un petit arbre. Ne portant point de bouclier, il la tenait à deux mains et dardait la pointe vers les chevaux ennemis pour les tenir à distance.


  — Merci, dis-je à Cerdic et Sihtric.


  — Nous devrions retourner, seigneur, dit Cerdic.


  — Où est Finan ?


  — Allez ! cria-t-il en m’empoignant sans cérémonie par l’épaule pour m’éloigner des Danes.


  Finan se battait derrière nous, assenant ses coups de hache sur les Danes de la partie sud de la crête, soutenu par la plupart de mes hommes et les Merciens d’Ælfwold.


  — Il me faut un cheval, grondai-je.


  — Quelle confusion, dit Pyrlig.


  Je faillis rire, car le ton et le mot étaient bien loin de la réalité. C’était bien davantage qu’une confusion, c’était un désastre. J’avais mené mes hommes sur la crête de la colline et les Danes, qui s’étaient repris, nous encerclaient désormais. Il y en avait à l’est, au nord et au sud, et ils essayaient de nous pousser par-dessus la crête pour nous poursuivre sur la pente abrupte, où nos cadavres ne seraient plus que charpie sous le soleil levant. Au moins une centaine de mes Saxons avaient sauté de cheval et nous formions un cercle à l’intérieur d’un malheureux mur de boucliers. Trop d’entre eux étaient morts, certains de la main de leurs camarades car, dans cette tourmente, il était difficile de distinguer l’ennemi de l’ami. Beaucoup de Saxons portaient une croix sur leur bouclier, mais pas tous. Bon nombre de Danes avaient été occis également, mais ils étaient toujours plus nombreux que nous. Mon petit mur de boucliers était encerclé, tandis que leurs cavaliers harcelaient les derniers Saxons en selle pour les repousser dans les bois.


  Ælfwold, qui avait perdu son étalon, vint se glisser auprès de moi.


  — Coquin, dit-il. Coquin de traître.


  Il devait croire que j’avais délibérément mené ses hommes dans un piège, mais seule ma sotte imprudence, et non une traîtrise, avait conduit à ce désastre. Ælfwold leva son bouclier quand les Danes se précipitèrent et les coups plurent. J’enfonçai Souffle-de-Serpent dans le poitrail d’un cheval, tournai la lame et recommençai, pendant que Pyrlig, d’un puissant coup de sa lourde lance, soulevait à demi un homme de sa selle. Ælfwold était à terre, son casque fendu en deux. Sang et cervelle ruisselaient sur son visage, mais il resta suffisamment conscient le temps de me jeter un regard de reproche avant de se convulser. Je dus me détourner pour embrocher un Dane dont le cheval avait trébuché sur un cadavre, puis l’ennemi recula pour se préparer à lancer un nouvel assaut sur notre mur.


  — Jésus, Jésus, dit Ælfwold.


  Puis son souffle se fit saccadé et il se tut. Notre mur de boucliers s’était réduit, nos boucliers étaient fendus et ensanglantés. Les Danes nous raillaient et nous promettaient en hurlant une mort affreuse. Les hommes se resserrèrent et j’aurais dû les encourager, mais je ne savais que dire, car tout cela était ma faute, à moi et à mon imprudence. J’avais attaqué avant d’estimer la force de l’ennemi. Ma mort, songeai-je, serait juste, mais je gagnerais l’au-delà en sachant que j’avais emmené trop de braves.


  La seule solution étant donc de bien mourir, je dépassai le bouclier de Sihtric et allai au-devant de l’ennemi. Un cavalier releva mon défi et s’avança vers moi. Je ne pouvais voir son visage car le soleil levant était derrière lui et m’éblouissait, mais je donnai un coup de taille sur la bouche de son étalon tout en levant mon bouclier pour parer son coup d’épée. Le cheval se cabra, je voulus lui percer le ventre, mais le manquai, alors qu’un autre à ma gauche brandissait sa hache. Je reculai et mon pied glissa dans l’amas de tripes répandu par un cadavre éviscéré. Je tombai sur un genou, mais mes hommes vinrent de nouveau me sauver. L’étalon retomba et je me relevai, brandissant mon épée et frappant son cavalier à l’aveuglette. À ma droite, un étalon crachait du sang, une lance fichée en plein poitrail. Je criai, j’ignore quoi, et sur ma gauche d’autres cavaliers chargèrent en poussant des cris de guerre.


  Bien mourir. Bien mourir. Que peut faire d’autre un guerrier ? Ses ennemis doivent dire de lui qu’il mourut en homme. Je m’élançai de nouveau, écartant le cheval, et une épée s’abattit sur le haut de mon bouclier, faisant sauter un éclat de bois qui m’atteignit à l’œil. Je plongeai de nouveau ma lame et la sentis glisser sur un os alors qu’elle déchirait la cuisse du cavalier. Il abattit son épée. Je clignai de la paupière pour chasser l’éclat de bois tandis que son arme frappait mon casque, glissait et me heurtait l’épaule. La maille arrêta le coup, qui avait été brusquement affaibli, car le père Pyrlig avait embroché le cavalier. Le Gallois me tira vers le mur de boucliers.


  — Dieu soit loué, répétait-il à l’envi.


  Les nouveaux cavaliers étaient des Saxons portant la bannière au dragon du Wessex et menés par Steapa, qui valait une dizaine d’hommes à lui seul. Ils arrivaient du nord et taillaient dans les rangs des Danes.


  — Un cheval ! m’écriai-je.


  Quelqu’un amena un étalon et Pyrlig maintint l’animal ombrageux pendant que je montais en selle. Je glissai mes bottes dans les étriers et criai à mes hommes de se trouver des montures. Il y avait trop de bêtes mortes, mais assez d’étalons sans cavalier encore vivants et terrifiés au milieu de ce carnage.


  Un violent fracas annonça l’effondrement du toit de la demeure. Les poutres en feu s’écroulèrent l’une après l’autre, crachant une gerbe d’étincelles vers le ciel noir de fumée. Je galopai vers l’antique pierre votive, me penchai et en touchai le sommet tout en murmurant une prière à Thor. Une longue lance s’était enfoncée dans le trou ménagé dans la pierre. Je m’en emparai après avoir rengainé Souffle-de-Serpent. La pointe était ensanglantée. Le cadavre de son propriétaire, un Dane, gisait à côté. Un cheval lui avait piétiné le visage, le laissant défiguré avec un œil qui pendait sur le bord de son casque. J’empoignai la lance en frêne et galopai vers les combattants restants. Steapa et ses hommes avaient complètement surpris les Danes, qui tournaient bride pour s’enfuir à l’abri de leur fort, et Steapa les suivait. Je voulus le rattraper, mais il disparut parmi les arbres. Tous les Saxons étaient désormais lancés à la poursuite des Danes et l’épaisse forêt se remplit de chevaux et de fugitifs. Un Dane blessé et à pied sursauta en nous voyant, puis tomba à genoux, mais nous ne lui prêtâmes point attention.


  — Doux Jésus ! me cria Finan. J’ai cru que nous étions voués à mourir !


  — Et moi donc !


  — Comment savais-tu que Steapa et ses hommes arrivaient ? demanda-t-il avant de s’élancer après un Dane éperdu qui talonnait désespérément son cheval.


  — Je l’ignorais ! criai-je.


  Je les rattrapai et visai les reins du fuyard. Des feuilles et de la terre projetées par les sabots m’éclaboussèrent, puis je frappai en même temps que Finan. Le Dane tomba de sa selle et nous continuâmes notre chemin.


  — Ælfwold est mort ! cria Finan.


  — Je l’ai vu ! Il croyait que je l’avais trahi !


  — C’est qu’il pensait avec son cul, alors. Où sont passés ces coquins ?


  Les Danes galopaient vers le fort et notre poursuite nous avait emmenés un peu vers l’est. Je me rappelle la verte et vive lumière du soleil dans les feuilles, être passé au galop près du terrier d’un blaireau, le tonnerre des sabots dans la verdure, le soulagement d’être encore en vie après ce qui semblait une mort certaine, puis nous arrivâmes à l’orée du bois.


  Et là régnait encore le chaos.


  Devant nous s’étendait une vaste prairie où paissaient d’ordinaire moutons et chèvres. Le terrain descendait en pente douce, puis remontait, plus abruptement, vers la porte du vieux fort tout en haut de sa colline. Les Danes galopaient dans cette direction, se hâtant pour gagner la protection de son fossé et de ses remparts, mais Steapa était déjà parmi eux et les désarçonnait les uns après les autres à coups d’épée.


  — Plus vite ! me cria Finan en éperonnant son cheval.


  Je vis l’occasion avant lui. Ma première pensée fut de les arrêter, lui et Steapa, mais l’imprudence s’empara de nouveau de moi. Je poussai un cri de défi et m’élançai après Finan.


  J’avais perdu toute notion du temps. Je ne saurais dire combien de temps avait duré cette bataille sur la crête, mais le soleil était désormais levé et sa lumière chatoyait sur la Temse et faisait luire les hautes herbes verdoyantes. La file des cavaliers s’étendait depuis les bois jusqu’au fort. Mon cheval épuisé haletait, les flancs écumants, mais je le talonnai de plus belle alors que nous fondions tous les deux sur la horde mêlée des fugitifs et de leurs poursuivants. Et ce que Finan avait compris avant moi, c’est que les Danes refermeraient peut-être trop tard leur porte. Il comprenait qu’ils seraient peut-être en proie à une telle panique qu’ils en oublieraient même de la refermer. Tant que leurs propres hommes seraient encore sur le passage enjambant le fossé et sous l’arche de bois, ils laisseraient la porte ouverte, mais les hommes de Steapa s’étaient tellement mélangés avec les Danes que certains pourraient passer avec eux, et, s’ils étaient suffisamment nombreux à franchir ce rempart, nous pourrions nous emparer du fort.


  Plus tard, bien plus tard, quand les poètes racontèrent la bataille de cette journée, ils chantèrent que Steapa et moi attaquâmes la vieille demeure de Thunresleam, que nous fîmes fuir les Danes paniqués et que nous assaillîmes le fort pendant que l’ennemi était encore assommé par sa défaite. Ils se trompent, bien sûr, seulement ce sont des poètes et non des guerriers. La vérité est que Steapa me sauva d’une défaite certaine, et que ni lui ni moi n’attaquâmes le fort car nous n’en avions nul besoin. Les premiers hommes de Steapa parvinrent à franchir la porte et c’est seulement quand ils furent à l’intérieur que les Danes comprirent que l’ennemi était entré avec les leurs. Un autre combat désespéré commença. Steapa ordonna à ses hommes de sauter de selle et ils formèrent un mur de boucliers à la porte, un mur qui faisait face à l’intérieur du fort ainsi qu’à la pente inondée de soleil. Les Danes, pris au piège à l’extérieur, ne pouvant briser ce mur, préférèrent s’enfuir et galopèrent vers le nouveau fort. Nous n’eûmes qu’à descendre de cheval et passer la porte pour renforcer le mur de Steapa.


  C’est alors que je vis Skade. Je ne sus jamais si elle avait mené les cavaliers jusqu’à la demeure incendiée de Thunresleam, mais elle commandait les hommes du vieux fort et elle leur ordonna de nous attaquer. Cependant, nous avions désormais l’avantage du nombre. Il y avait au moins quatre cents Saxons dans le mur de Steapa et d’autres accouraient à cheval. La fière bannière du Wessex flottait au-dessus d’eux, avec son dragon brodé éclaboussé de sang, et Skade hurla dans notre direction. Elle était à cheval, en maille, tête nue, et brandissait une épée, ses longs cheveux noirs soulevés par le vent. Elle lança son cheval sur le mur de boucliers, mais elle eut assez de raison pour s’arrêter alors que les boucliers ronds se relevaient à l’unisson et que les longues lances pointaient sur elle.


  Weohstan arriva avec d’autres cavaliers qui contournèrent le mur de Steapa par la droite et se mirent à charger sur son ordre. Steapa cria à ses hommes d’avancer, et nous remontâmes la petite côte menant aux grandes demeures qui couronnaient la colline. Les hommes de Weohstan nous précédaient, et les Danes s’enfuirent, comprenant ce qui les attendait.


  Et c’est ainsi que nous nous emparâmes du vieux fort. L’ennemi s’enfuit au bas de la colline, un homme tirant le cheval de Skade par la bride. Elle était tournée sur sa selle et nous fixait. Nous ne les poursuivîmes point. Nous étions épuisés, couverts de sang et de bleus, blessés et hébétés. Par ailleurs, un mur de boucliers dane gardait le pont qui menait au nouveau fort. Tous les fugitifs ne se dirigeaient point vers ce pont et certains traversaient à la nage avec leurs montures l’étroit chenal pour atteindre Caninga.


  Le dragon fut déployé au-dessus des murailles du vieux fort et, juste à côté, la croix d’Ælfwold. Les bannières annonçaient une victoire, mais celle-ci ne signifierait rien tant que nous ne serions point maîtres du nouveau fort, que, pour la première fois, je distinguais clairement.


  Et je poussai un juron.


  Chapitre 13


  Æthelflæd me rejoignit sur le rempart. Sans un mot, et sans se soucier de qui pouvait nous voir, elle me prit dans ses bras. Je sentais son corps trembler. J’avais encore mon bouclier au bras gauche et il la recouvrit tandis que je l’attirais contre moi.


  — J’ai cru que tu étais mort, dit-elle.


  — Qui t’a dit cela ?


  — Personne. Je regardais.


  — Tu regardais ? D’où regardais-tu ?


  — Des abords du campement, dit-elle sans s’émouvoir.


  — Es-tu folle ? m’emportai-je en reculant d’un pas pour pouvoir la regarder. Tu voulais que les Danes te capturent ?


  — Tu as du sang sur tout le visage, dit-elle en me touchant la joue du bout du doigt. Il est sec. Ce fut terrible ?


  — Oui, mais ce sera bien pire, répondis-je en désignant le nouveau fort du menton.


  Il était bâti au pied de la colline, où l’à-pic herbeux s’incurvait en une pente plus douce qui se terminait en une crête basse serpentant dans le marais auprès de la crique. Nous étions presque au jusant et je pouvais voir le dédale des bancs de vase à l’endroit où la crique se fondait dans le marécage, et je vis comment Haesten avait construit son nouveau fort sur cette dernière langue de terre ferme, puis avait creusé un large fossé pour protéger le mur est d’un assaut frontal. Il avait fait du fort une île, trois fois moins large que longue. Le rempart sud s’étendait le long de la crique et était protégé par le profond chenal, les murs ouest et nord donnaient sur de larges anses et d’interminables marais soumis aux marées, tandis que, face à nous, la courte palissade est, où se trouvait la porte principale, était protégée par ce fossé nouvellement creusé. Un pont de bois l’enjambait, mais maintenant que les derniers fugitifs étaient arrivés sains et saufs, des hommes le démantelaient et ramenaient les larges planches dans le fort. Certains travaillaient dans l’eau, qui, au centre du fossé, ne leur arrivait qu’à la taille. Ainsi, le fossé pouvait être traversé à marée basse, mais ce n’était qu’une maigre consolation, car, la différence de hauteur entre marée haute et basse étant d’environ deux fois la taille d’un homme, dès lors, la rive opposée serait une pente abrupte de vase aussi gluante que glissante.


  L’intérieur de la forteresse était rempli de bâtiments, certains à toits de planches, d’autres de toile de voile, mais aucun de chaume, ce qui indiquait qu’Haesten se protégeait de l’éventualité que des flèches incendiaires viennent mettre le feu à sa place forte. Je devinai que bon nombre des solives et piliers qui constituaient les maisons avaient été volés dans le village démoli et brûlé, dont les ruines se trouvaient à l’est du nouveau fort, là où la pente de la colline était la plus basse et la plus large. Il y avait des dizaines de Danes à l’intérieur de ce long fort, mais, d’évidence, bien plus encore demeuraient à bord de leurs navires. Plus de deux cents vaisseaux de guerre à haute proue étaient tirés sur la rive opposée de la crique. La plupart étaient démâtés et certains avaient des auvents tendus sur les mâts posés sur des béquilles. De la lessive séchait dessus, tandis que des enfants jouaient à l’ombre des coques ou nous regardaient bouche bée. Je comptai également vingt-trois navires à l’ancre, tous avec leurs gréements et leurs voiles repliées. Chacun avait des hommes à son bord, ce qui laissait entendre qu’ils pouvaient être prêts à prendre la mer d’un instant à l’autre. J’avais songé à amener des navires depuis Lundene, mais, en voyant à quel point l’ennemi était préparé, je songeai que notre maigre flotte aurait rapidement succombé sous le nombre.


  Steapa vint nous rejoindre d’un pas traînant. D’ordinaire d’allure si redoutable avec sa peau tendue et ses yeux de fauve, il parut soudain mal à l’aise alors qu’il s’agenouillait devant Æthelflæd et retirait son casque, découvrant ses cheveux hirsutes.


  — Ma dame, dit-il timidement.


  Cet homme, qui pouvait affronter seul une dizaine de Danes et dont l’épée était redoutée dans trois royaumes, était comme un enfant devant Æthelflæd. Elle était de sang royal et lui fils d’esclave.


  — La dame Æthelflæd, dis-je d’un ton sans réplique, veut que tu descendes la colline, que tu traverses le fossé, abattes les portes et fasses sortir tous les Danes.


  Un bref instant, il me crut. Il eut l’air inquiet, puis il fronça les sourcils, sans savoir quoi dire.


  — Merci, Steapa, dit chaleureusement Æthelflæd, le tirant de son embarras. Tu as remporté une magnifique victoire ! Je veillerai à ce que mon père soit informé de ton triomphe.


  Son visage s’éclaira, mais il n’en bafouilla pas moins.


  — Nous avons eu de la chance, ma dame.


  — Nous semblons toujours en avoir quand tu combats. Comment se porte Hedda ?


  — Fort bien, ma dame !


  Il rayonnait, étonné qu’elle condescende à poser une telle question. Je ne me rappelais jamais le nom de son épouse, une créature toute menue, mais Æthelflæd le savait, et même le nom de son fils.


  — Mon frère est-il par ici ? demanda-t-elle.


  — Il était avec nous dans la bataille, dit Steapa. Il doit donc être tout près, ma dame.


  — Je vais l’aller trouver, annonça-t-elle.


  — Pas sans garde du corps, grondai-je, soupçonnant qu’il y avait encore des fugitifs danes dans les bois.


  — Le seigneur Uhtred pense que je suis une petite enfant qui a besoin qu’on la protège, dit-elle à Steapa.


  — Il s’y connaît, répondit Steapa, loyal.


  On amena le cheval d’Æthelflæd et je l’aidai à monter. J’ordonnai à Weohstan et à ses cavaliers de l’escorter alors qu’elle retournait vers les ruines fumantes de l’ancienne demeure, puis j’assenai à Steapa une claque dans le dos. Ce fut comme frapper un chêne.


  — Merci, lui dis-je.


  — Pour quoi ?


  — Pour m’avoir gardé en vie.


  — Tu semblais fort bien t’en tirer, murmura-t-il.


  — J’étais simplement en train de mourir à petit feu, jusqu’à ce que tu arrives.


  Il grommela et se retourna vers le fort.


  — Que voilà une belle affaire, dit-il. Comment le prendrons-nous ?


  — Si je le savais.


  — Il faudra bien, dit-il, presque interrogateur.


  — Et au plus vite, renchéris-je.


  Il le fallait, car nous avions pris l’ennemi à la gorge, mais il avait encore les deux mains libres. Ces deux mains étaient les troupes sauvages harcelant la Mercie, qui avaient laissé femmes, enfants et navires à Beamfleot. Nombre de ces hommes accordaient plus de prix à leur bateau qu’à leur famille. Pour les Danes, l’occasion faisait le larron. Ils attaquaient là où ils sentaient une faiblesse, mais à peine le combat devenait-il trop difficile qu’ils embarquaient sur leurs navires et filaient à la recherche d’une proie plus facile. Si j’anéantissais cette immense flotte, les équipages seraient coincés en Bretagne et, si le Wessex survivait, nous pourrions les traquer et les massacrer. Haesten était peut-être convaincu que le nouveau fort de Beamfleot était imprenable, mais ses partisans ne tarderaient point à le supplier de lever notre siège. En un mot, une fois que les Danes qui ravageaient la Mercie sauraient que nous étions une menace véritable et que nous étions en nombre, ils voudraient revenir protéger leurs navires et leurs familles.


  — Très vite, ajoutai-je.


  — Alors il nous faut traverser ce fossé, dit Steapa en le désignant du menton, et dresser échelles contre le mur.


  À l’entendre, ce serait facile.


  — C’est aussi mon idée, opinai-je.


  — Doux Jésus, murmura-t-il en se signant.


  Des cors sonnèrent au nord et je me retournai vers le vallon où étaient encore éparpillés les cadavres d’hommes et de chevaux et où surgissaient encore des bois d’autres cavaliers. L’un portait une grande bannière ornée d’un dragon, indiquant que l’Ætheling Edward était arrivé.


  Le fils d’Alfred s’arrêta devant le fort en plein soleil, toujours en selle, tandis que serviteurs et chevaux de bât passaient la porte et gagnaient la plus grande des deux demeures. Elles étaient toutes deux délabrées. Finan, qui les avait fouillées, vint nous retrouver sur le rempart et annonça qu’elles avaient servi d’écuries.


  — Ce sera comme habiter un cloaque, dit-il.


  Edward attendait toujours devant la porte, accompagné d’Æthelflæd.


  — Pourquoi n’entre-t-il point ? demandai-je.


  — Il doit avoir un trône, dit Finan, qui s’esclaffa en voyant mon expression. C’est vrai ! On lui a apporté un tapis, un trône et Dieu sait quoi d’autre. Un autel, aussi.


  — Ce sera le prochain roi, dit Steapa, loyal.


  — À moins que je parvienne à tuer cette canaille pendant que nous franchissons ce mur, dis-je en désignant le fort dane.


  Steapa parut choqué, mais son visage s’éclaira quand je demandai comment Alfred se portait.


  — Mieux que jamais, dit Steapa. Nous le pensions mourant, mais il va beaucoup mieux désormais. Il peut monter de nouveau. Et même marcher !


  — J’ai ouï dire qu’il était mort.


  — Il faillit de peu. On lui donna l’extrême-onction, mais il se remit. Il est à Exanceaster.


  — Que se passe-t-il là-bas ?


  Il haussa les épaules.


  — Des Danes ont établi un camp et n’en bougent point.


  — Ils veulent qu’Alfred les paie pour partir, avançai-je.


  Je songeai à Ragnar et imaginai qu’il devait être malheureux, car Brida devait sans aucun doute le presser d’attaquer Exanceaster, mais ce burh était difficile à prendre d’assaut. Il était sur une colline, la pente était raide, et l’armée d’Alfred protégeait ses épais remparts. C’est pour cette raison, du moins jusqu’au départ de Steapa, que les Danes n’avaient point tenté de l’attaquer.


  — Haesten a été rusé, dis-je.


  — Malin ? demanda Steapa.


  — Il a convaincu les Northumbriens d’attaquer en disant qu’il ferait diversion pour occuper l’armée d’Alfred. Puis il a averti Alfred de l’attaque northumbrienne pour être certain qu’il n’aurait point à se battre contre les Saxons de l’Ouest.


  — Il doit nous combattre, gronda Steapa.


  — Parce qu’Alfred est tout aussi rusé, dis-je.


  Alfred savait qu’Haesten représentait la plus grande menace. Si Haesten pouvait être vaincu, les Northumbriens perdraient courage et s’en iraient très probablement. Les Northumbriens de Ragnar devaient être tenus à distance, et c’est pourquoi une grande partie de l’armée saxonne de l’Ouest se trouvait à Defnascir, mais Alfred avait dépêché son fils et douze cents de ses meilleurs soldats à Beamfleot. Il voulait que j’affaiblisse Haesten, mais ce n’était pas tout.


  Il voulait que la réputation de l’Ætheling Edward soit redorée grâce à cette victoire. Alfred n’avait nul besoin de dépêcher l’Ætheling. Steapa et ses hommes m’étaient indispensables, alors que la présence d’Edward m’encombrait, mais Alfred savait que sa mort approchait et il voulait être certain que son fils lui succéderait. Pour cela, il fallait accorder à Edward une réputation de guerrier. C’était pour cela qu’il m’avait demandé de prêter serment à son fils et je songeai amèrement que mon refus ne l’avait point empêché de me manipuler, si bien que j’étais là à me battre pour les chrétiens et pour Edward.


  L’Ætheling entra enfin dans le fort, salué par des sonneries de cor. Les hommes mirent un genou en terre sur son passage et je le regardai les remercier de cet hommage avec des gestes gracieux de la main droite. Il était jeune et menu, et me rappelant Ragnar qui me demandait si je voulais devenir roi de Wessex, je ne pus réprimer le rire amer qui me gagna brusquement. Finan me regarda avec curiosité.


  — Il va vouloir notre présence, dit Steapa.


  La grande demeure empestait. Les serviteurs avaient pelleté le crottin d’un côté et ratissé la plus grande partie des roseaux moisis, mais la salle puait comme une latrine et bourdonnait de grosses mouches. Je me souvins que j’y avais banqueté une fois jadis, à l’époque où la demeure était éclairée par les feux et bruissait de rires, et je me demandai si toutes ces grandes salles de banquet étaient vouées à la décrépitude.


  Comme il n’y avait point d’estrade, le fauteuil d’Edward avait été installé sur un grand tapis. Auprès de lui était assise Æthelflæd sur un escabeau. Derrière le frère et la sœur se tenait un groupe de prêtres en noir. Je n’en connaissais aucun, mais eux me connaissaient de toute évidence, car quatre d’entre eux se signèrent lorsque j’approchai le trône improvisé.


  Steapa mit un genou en terre devant l’Ætheling, Finan s’inclina et je hochai la tête. Attendant manifestement plus d’obséquiosité de ma part, Edward attendit, mais quand il fut clair que je lui avais offert tout ce que j’étais disposé à offrir, il eut un sourire forcé.


  — Tu t’es bien débrouillé, commença-t-il de sa voix haut perchée, sans la moindre chaleur ni conviction dans ce compliment.


  — C’est Steapa qui s’est bien débrouillé, dis-je en donnant une claque dans le dos du guerrier.


  — C’est un loyal soldat et un bon chrétien, le complimenta Edward, entendant par là que je n’étais ni l’un ni l’autre.


  — C’est aussi une grosse brute, répondis-je, et les Danes chient de peur en le voyant.


  Edward et ses prêtres s’offusquèrent. L’Ætheling rassemblait son courage pour me réprimander quand le rire d’Æthelflæd résonna dans la salle. Edward parut agacé, mais il se ressaisit.


  — Je suis peiné que le seigneur Ælfwold soit mort, reprit-il.


  — Je partage votre peine, seigneur.


  — Mon père m’a envoyé prendre ce nid de pirates païens, dit-il. (Il parlait tout comme il se tenait : avec raideur. Il était horriblement conscient de sa jeunesse et de sa fragile autorité, mais, comme son père, il avait un regard intelligent. Cependant, il était perdu au milieu de cette salle. Il était effrayé par mon visage éclaboussé de sang et par la plupart des vétérans qui avaient occis des Danes quand il tétait encore sa nourrice.) La question est : comment.


  — Steapa a déjà la réponse, répondis-je.


  Edward parut soulagé et Steapa inquiet.


  — Parle, Steapa, l’encouragea Edward.


  Steapa me regarda, terrifié, et je répondis donc pour lui.


  — Nous devons traverser le fossé et escalader la muraille. Ce n’est possible qu’à marée basse, et les Danes le savent. Tout comme ils savent que nous devons agir vite.


  Il y eut un silence. J’avais exposé une évidence et cela décevait clairement Edward, mais que s’imaginait-il ? Que ma ruse païenne m’avait permis d’élaborer quelque stratagème magique ? Ou bien croyait-il que des anges descendraient du paradis chrétien pour attaquer les Danes dans leur fort ? Il n’y avait que deux manières de s’emparer de Beamfleot. Soit en affamant des Danes, et nous n’avions point le temps pour cela, soit en prenant d’assaut la muraille. Parfois, dans la guerre, l’unique réponse est la plus simple. C’est aussi souvent la plus sanglante, et tous les hommes présents dans la salle le savaient. Certains me jetèrent un regard réprobateur, imaginant combien ce serait affreux de tenter d’escalader une haute palissade défendue par des Danes sanguinaires.


  — Aussi, continuai-je avec assurance, nous devons nous mettre à l’œuvre. Weohstan, dis-je en me tournant vers lui. Tes hommes patrouilleront les marais pour empêcher les messagers de quitter le fort. Beornoth, tu prendras les hommes d’Ælfwold et menaceras les bateaux fortifiés au bout de la crique. Vos hommes, seigneur, dis-je à Edward, doivent commencer à fabriquer des échelles. Et vous, terminai-je en désignant les six prêtres, à quoi êtes-vous bons ?


  Edward me fixa, horrifié, et les prêtres eurent l’air offensé.


  — Ils peuvent prier, seigneur Uhtred ? proposa suavement Æthelflæd.


  — Alors priez d’arrache-pied, leur dis-je.


  Le silence s’abattit de nouveau. Les hommes s’attendaient à un conseil de guerre, et Edward, qui était censé le diriger, aurait aimé que l’on fît mine qu’il prenait les décisions, mais nous n’avions point le temps de débattre.


  — Des échelles, dit Edward, perplexe.


  — Pour les gravir, répondis-je, féroce. Il nous en faut au moins quarante.


  Edward cligna des paupières. Je vis qu’il se demandait s’il devait m’humilier, puis il dut estimer qu’il valait mieux remporter la victoire à Beamfleot que se faire un ennemi. Il parvint même à sourire.


  — Elles seront fabriquées, décida-t-il aimablement.


  — Alors tout ce que nous avons à faire, sera de les transporter de l’autre côté du fossé et nous en servir pour escalader la muraille.


  Il cessa de sourire.


  Car même lui savait que des hommes y trouveraient la mort. Bien trop.


  Mais il n’y avait pas d’autre solution.


  


  La première difficulté était de traverser le fossé et c’est pour cela que je partis vers le nord le lendemain. Je craignais qu’Haesten revienne avec ses hommes pour nous faire lever le siège et nous dépêchâmes en reconnaissance de solides patrouilles au nord et à l’ouest pour être prévenus de l’arrivée de cette armée. En définitive, elle ne vint jamais. Haesten avait apparemment foi en la force de Beamfleot et le courage de sa garnison, et, au lieu de tenter de nous anéantir, il poussa ses expéditions plus loin encore en Mercie, attaquant des villes et villages non fortifiés qui se croyaient à l’abri parce qu’ils étaient proches de la frontière saxonne. Le ciel au-dessus de la Mercie était envahi de fumée.


  Je gagnai Thunresleam et retrouvai le prêtre, Heahberht. Je lui exposai ce que je désirais, et Osferth, qui était à la tête des dix-huit hommes qui m’accompagnaient, donna au prêtre un cheval.


  — Je vais tomber, seigneur, dit le prêtre en considérant avec inquiétude le cheval de son œil borgne.


  — Tu ne risques rien, dis-je. Agrippe-toi. Ce cheval veillera sur toi.


  J’avais pris Osferth et ses hommes parce que nous montions dans le nord en Estanglie, qui était un territoire dane. Je ne m’attendais point à des difficultés. Comme tout Dane qui avait envie de se battre avait probablement déjà rejoint l’armée d’Haesten, ceux qui étaient demeurés sur leurs terres ne voulaient sans doute point se mêler de la guerre. Cependant, il était prudent de venir en force. Nous nous apprêtions à poursuivre notre route quand Osferth m’avertit que des cavaliers approchaient, et je les vis surgir du bois quand je me retournai.


  Je pensai tout d’abord que l’armée d’Haesten avait dû être repérée loin à l’ouest et que ces cavaliers venaient m’en prévenir, mais l’un d’eux leva une bannière au dragon et je vis que c’était celle d’Edward. L’Ætheling lui-même était avec eux, accompagné d’une vingtaine de soldats et d’un prêtre.


  — Je n’ai guère vu le territoire d’Estanglie, expliqua-t-il gauchement, et je désire vous accompagner.


  — Soyez le bienvenu, seigneur, dis-je d’un ton qui indiquait sans détour qu’il ne l’était point.


  — Voici le père Coenwulf, reprit-il en désignant le prêtre qui me salua à contrecœur. (C’était un homme pâle, aux yeux très bleus, qui devait avoir une dizaine d’années de plus qu’Edward.) Le père Coenwulf fut mon tuteur, dit affectueusement Edward. Il est désormais mon confesseur et ami.


  — Que lui as-tu appris ? demandai-je au prêtre, qui ne répondit pas et se contenta de me regarder avec indignation.


  — La philosophie, répondit Edward, ainsi que les écrits des pères de l’Église.


  — Je n’ai appris qu’une seule leçon utile dans mon enfance, dis-je. Prendre garde au coup porté sous le bouclier. Voici le père Heahberht, repris-je en désignant le prêtre borgne, qui faillit choir de son cheval, terrorisé de se trouver en présence d’un si noble prince.


  Le prêtre était notre guide. Je lui avais demandé où il pouvait y avoir des bateaux, et il avait répondu qu’il avait vu moins d’une semaine plus tôt deux navires marchands tirés sur la rive d’une rivière au nord.


  — Ils ne sont guère loin, seigneur, m’avait-il dit. (Selon lui, les navires appartenaient à un marchand dane et avaient été échoués pour être réparés.) Mais ils ne sont peut-être point en état de naviguer, seigneur, ajouta-t-il avec inquiétude.


  — Peu importe, dis-je. Mène-nous là-bas.


  C’était une chaude journée ensoleillée. Nous traversâmes de bonnes terres agricoles qui, m’apprit le prêtre, appartenaient à un certain Thorstein, parti avec Haesten en Mercie. Ce Thorstein avait bien prospéré. Ses terres étaient bien irriguées, avec de belles forêts et de riches vergers.


  — Où est sa demeure ?


  — Nous y allons, seigneur.


  — Ce Thorstein est-il chrétien ? s’enquit Edward.


  — C’est ce qu’il dit, seigneur, bégaya Heahberht en rougissant.


  Il voulait clairement en dire davantage, mais la peur l’empêchait de trouver ses mots et il resta hébété à fixer l’Ætheling. Edward lui fit signe de nous laisser, mais le pauvre homme ne savait absolument pas comment pousser son cheval, et Osferth dut prendre ses rênes et l’entraîner. Ils trottèrent devant nous, Heahberht cramponné à sa selle.


  — Un prêtre de campagne, grimaça avec mépris Edward.


  — Ils font plus de mal que de bien, ajouta Coenwulf. L’un de nos devoirs, seigneur, sera d’éduquer le clergé campagnard.


  — Il porte une tunique courte ! observa Edward.


  Le pape en personne avait ordonné aux prêtres de porter un froc long, consigne qu’Alfred avait relayée avec enthousiasme.


  — Le père Heahberht, dis-je, est un sage et brave homme. Mais il a peur de vous.


  — De moi ? s’étonna Edward. Mais pourquoi ?


  — Parce que c’est un paysan, dis-je, mais un paysan qui a appris à lire. Pouvez-vous imaginer combien ce fut difficile pour lui de devenir prêtre ? Et toute sa vie, les thanes l’ont compissé. Alors bien sûr qu’il a peur de vous. Et il porte une tunique courte parce qu’il ne peut s’acheter un long froc et parce qu’il vit dans la boue et l’ordure. Qu’éprouveriez-vous, si vous étiez un paysan qui se trouve en présence d’un homme qui pourrait un jour devenir roi de Wessex ?


  Edward ne répondit point, mais le père Coenwulf se précipita.


  — Pourrait ? répéta-t-il, indigné.


  — Pourrait, en effet, répondis-je, désinvolte.


  Je les aiguillonnais, rappelant à Edward qu’il avait un cousin, Æthelwold, qui avait plus de droits sur le trône qu’Edward lui-même, même si Æthelwold, le neveu d’Alfred, était un bien piètre personnage.


  Mes paroles laissèrent Edward silencieux un moment, mais le père Coenwulf était d’une étoffe plus solide.


  — J’ai été surpris, seigneur, de découvrir la présence de dame Æthelflæd ici.


  — Surpris ? demandai-je. Pourquoi ? C’est une dame aventureuse.


  — Sa place est avec son époux, répondit Coenwulf. Mon seigneur l’Ætheling en conviendra avec moi, n’est-ce pas, seigneur ?


  Je jetai un regard à Edward et le vis rougir.


  — Elle ne devrait point être ici, se força-t-il à répondre.


  Je faillis éclater de rire. Je comprenais à présent pourquoi il nous avait accompagnés. Cela ne l’intéressait guère de voir quelques arpents d’Estanglie ; il était venu pour exécuter les ordres de son père, qui étaient de convaincre Æthelflæd de ses devoirs.


  — Pourquoi me le dire à moi ? leur demandai-je.


  — Vous avez de l’influence sur la dame, dit le prêtre d’un ton lugubre.


  Nous avions traversé un cours d’eau et nous descendions une longue pente douce. Le chemin était bordé de halliers de saules et nous apercevions au loin les reflets argentés de l’eau scintillant sous un pâle ciel gris.


  — Alors, dis-je à Edward sans prêter attention à Coenwulf. Votre père vous a demandé de venir réprimander votre sœur ?


  — C’est un devoir chrétien que lui rappeler ses responsabilités, répondit-il avec raideur.


  — J’ai ouï dire qu’il s’était remis de sa maladie.


  — Dieu en soit remercié, intervint Coenwulf.


  — Amen, dit Edward.


  Mais Alfred ne pouvait vivre bien longtemps. C’était déjà un vieil homme à quarante ans passés, et désormais, il songeait à l’avenir. Il agissait comme depuis toujours, organisant et rangeant tout, essayant d’imposer l’ordre sur un royaume assiégé par des ennemis. Il croyait que son sinistre dieu punirait le Wessex s’il n’était point un royaume pieux et il tentait donc de forcer Æthelflæd à revenir vers son époux, ou, me doutais-je, dans une nonnerie. Il ne pouvait y avoir nul péché dans la famille d’Alfred et cette pensée m’inspira.


  — Connaissez-vous Osferth ? demandai-je avec entrain à Edward. (La question le fit rougir et le père Coenwulf me foudroya du regard comme pour me prévenir de ne point pousser plus loin la question.) Vous ne vous êtes jamais rencontrés ? demandai-je innocemment à Edward avant de héler Osferth.


  — Attends-nous !


  Le père Coenwulf tenta de détourner le cheval d’Edward, mais je m’emparai de la bride et contraignis l’Ætheling à retrouver son demi-frère.


  — Dis-moi, demandai-je à Osferth, comment tu amènerais les Merciens à se battre.


  Osferth fronça les sourcils, se demandant ce que cachait cette question. Il jeta un regard à Edward, mais il ne reconnut point son demi-frère, bien que la ressemblance entre eux fût saisissante. Ils avaient tous les deux le long visage d’Alfred, ses joues creuses et ses lèvres minces. Celui d’Osferth était plus dur, mais il avait eu une vie plus dure, aussi. Son père, honteux de son propre bâtard, avait tenté d’en faire un prêtre, mais Osferth avait préféré devenir un guerrier, métier auquel il apportait l’intelligence de son père.


  — Les Merciens savent se battre aussi bien que quiconque, dit prudemment Osferth. (Il savait que je jouais à quelque jeu, et essayait de comprendre lequel. Aussi, à l’abri du regard d’Edward et Coenwulf, qui chevauchaient à ma gauche, je mimai les seins d’une femme, et Osferth, bien qu’ayant hérité de son père son manque presque total d’humour, réprima un sourire amusé.) Ils ont besoin d’un chef, affirma-t-il.


  — En ce cas, nous remercions Dieu de nous avoir donné le seigneur Æthelred, dit le prêtre, refusant de regarder Osferth directement.


  — Le seigneur Æthelred, dis-je, féroce, ne saurait mener une putain mouillée à une couche sèche.


  — Mais la dame Æthelflæd est fort aimée en Mercie, reprit Osferth, qui jouait désormais son rôle à la perfection. Nous le vîmes à Fearnhamme. C’est la dame Æthelflæd qui inspira les Merciens.


  — Il vous faudra les Merciens, dis-je à Edward. Si (et j’appuyai sur ce mot pour le déstabiliser) vous devenez roi, les Merciens protégeront votre frontière nord. Et les Merciens n’aiment point le Wessex. Ils se battront peut-être pour vous, mais ils ne vous aimeront point. Ce fut une fière nation jadis, et ils n’aiment point que le Wessex leur dicte leur conduite. Mais il se trouve une seule Saxonne de l’Ouest qu’ils aiment. Et vous l’enfermeriez dans une nonnerie ?


  — Elle est mariée…, commença le père Coenwulf.


  — Oh, taisez-vous, aboyai-je. Votre roi a usé de sa fille pour me faire revenir au sud, j’y suis, et j’y demeurerai aussi longtemps qu’Æthelflæd le demandera. Mais n’imaginez point que je suis là pour vous, votre dieu ou votre roi. Si vous nourrissez des projets pour Æthelflæd, vous feriez mieux de m’y compter.


  Edward était trop gêné pour croiser mon regard. Le père Coenwulf était furieux, mais il n’osa parler, tandis qu’Osferth me souriait. Le père Heahberht avait écouté toute la conversation, l’air choqué, mais il parvint timidement à prendre la parole.


  — La demeure est de ce côté, seigneurs, dit-il en tendant le bras.


  Nous prîmes un chemin creusé d’ornières par les chariots, et je vis un toit de roseaux pointer entre l’abondant feuillage d’un bosquet d’ormes.


  Je partis en reconnaissance et vis que la demeure de Thorstein était bâtie sur une crête basse au-dessus de la rivière. Plus loin, les petites maisons d’un village se blottissaient le long de la rive où brûlaient des dizaines de feux.


  — Ils font sécher des harengs, ici ? demandai-je au prêtre.


  — Et ils récoltent du sel, seigneur.


  — Il y a une palissade ?


  — Oui, seigneur.


  La palissade n’était point surveillée et les portes étaient ouvertes. Thorstein avait emmené ses guerriers avec Haesten, ne laissant pour protéger sa famille et ses terres qu’une poignée d’hommes plus âgés et assez sages pour éviter un combat qu’ils étaient certains de perdre. L’intendant nous accueillit avec un bol d’eau. L’épouse grisonnante de Thorstein nous lorgna depuis le seuil de la demeure, mais, quand je me retournai vers elle, elle se réfugia dans la pénombre et claqua la porte.


  La palissade entourait la demeure, trois granges, une étable et deux cales sèches garnies de poutres d’orme où deux navires avaient été hissés à l’abri de la marée. C’étaient des navires marchands, dont des charpentiers réparaient la coque avec des planches de chêne neuves.


  — Ton maître est armateur ? demandai-je à l’intendant.


  — Il y a toujours eu un chantier naval ici, seigneur, dit-il humblement, indiquant par là que Thorstein l’avait volé à un Saxon.


  Je me tournai vers Osferth.


  — Assure-toi que les femmes ne sont point maltraitées, ordonnai-je. Et trouve un chariot et des chevaux de trait. Nous avons besoin d’ale et de vivres, ajoutai-je pour l’intendant.


  — Oui, seigneur.


  Nous gagnâmes un long bâtiment bas qui se trouvait près des cales. Des moineaux se chamaillaient sous le chaume. Une fois entré, je dus laisser mes yeux s’accoutumer à l’obscurité, mais je trouvai ce que j’étais venu chercher. Des mâts, espars et voiles. Je donnai ordre à mes hommes de tout transporter dans le chariot, puis j’allai à l’autre bout, qui était ouvert et donnait sur la rivière. Le jusant exposait de longs bancs de vase luisante.


  — Pourquoi espars et voiles ? demanda Edward derrière moi. (Il était seul.) L’intendant a apporté de l’hydromel, dit-il, mal à l’aise.


  Il avait peur de moi, mais il faisait de grands efforts pour se montrer amical.


  — Dites-moi, répondis-je, ce qui advint quand vous tentâtes de vous emparer de Torneie.


  — Torneie ? répéta-t-il, interloqué.


  — L’île où vous attaquâtes Harald. Je veux savoir pourquoi ce fut un échec.


  


  Offa, l’homme qui promenait ses chiens dressés et colportait les nouvelles entre les royaumes, m’avait raconté l’affaire, mais je n’avais pas posé la question à quelqu’un qui y avait assisté. Je savais seulement que l’attaque sur les fugitifs d’Harald s’était soldée par une défaite et de lourdes pertes en hommes.


  Il fronça les sourcils.


  — Ce fut… (Il n’acheva point, secoua la tête, se rappelant peut-être les hommes pataugeant dans la vase pour gagner la palissade d’Harald.) Jamais nous ne parvînmes près de son camp, dit-il d’un ton amer.


  — Pourquoi donc ?


  — Des pieux étaient enfoncés dans la rivière et la vase était épaisse.


  — Vous pensez que Beamfleot sera plus facile ? (Je lus la réponse sur ses traits.) Alors, qui mena l’attaque sur Torneie ?


  — Æthelred et moi, dit-il.


  — Vous meniez ? Vous étiez en première ligne ? demandai-je sèchement.


  Il me fixa, se mordit la lèvre, gêné.


  — Non.


  — Votre père veilla à ce que vous fussiez protégé ? demandai-je. (Il acquiesça.) Et le seigneur Æthelred ? Mena-t-il ?


  — C’est un homme brave, répondit Edward avec un air de défi.


  — Vous ne m’avez point répondu.


  — Il alla avec ses hommes, éluda-t-il, mais grâce à Dieu, il échappa à la déroute.


  — Alors pourquoi devriez-vous être roi de Wessex ? demandai-je brutalement.


  — Je…, commença-t-il.


  Il ne sut quoi dire et se contenta de me regarder d’un air peiné. Il était entré dans le hangar pour tenter de se montrer amical, et je le mettais au supplice.


  — Parce que votre père était roi ? avançai-je. Dans le passé nous choisissions pour roi le meilleur d’entre nous, pas celui qui était apparu entre les cuisses de l’épouse d’un roi. (Il se rembrunit, offensé et hésitant, le bec cloué.) Dites-moi pourquoi je ne devrais point faire Osferth roi, demandai-je sans ménagement. Il est l’aîné d’Alfred.


  — S’il n’y a nulle règle pour la succession, dit-il prudemment, la mort d’un roi ne peut mener qu’au chaos.


  — Les règles, ricanai-je. Comme vous les aimez. Alors, comme la mère d’Osferth était une servante, il ne peut être roi ?


  — Non, eut enfin le courage de répondre Edward. Il ne peut.


  — Par bonheur pour vous, dis-je, il ne veut point l’être. Du moins le pensé-je. Mais vous, oui ? (J’attendis et il finit par répondre en hochant imperceptiblement la tête.) Et vous avez l’avantage, poursuivis-je, d’être né entre une paire de cuisses royales, mais vous devez tout de même prouver que vous méritez la charge de roi. (Il me regarda sans piper mot.) Puisque vous voulez être roi, vous devez montrer que vous le méritez. Vous mènerez. Vous ferez ce que vous ne fîtes point à Torneie, ni mon cousin. Vous serez en première ligne de l’assaut. Vous ne pouvez demander de vos hommes qu’ils meurent pour vous sans être vous-même prêt à mourir pour eux.


  Il acquiesça.


  — Beamfleot ? demanda-t-il, incapable de déguiser sa peur à la perspective de la bataille.


  — Vous voulez être roi ? demandai-je. Alors menez l’assaut. Maintenant, venez avec moi et je vous montrerai comment.


  Je l’entraînai dehors et le menai en haut de la rive. La marée était presque entièrement descendue, découvrant une pente de vase luisante et glissante d’une bonne dizaine de pieds de hauteur.


  — Comment gravissons-nous une telle pente ? lui demandai-je.


  Il ne répondit pas et se contenta de froncer les sourcils comme s’il réfléchissait au problème. C’est alors qu’à son grand étonnement, je le poussai violemment. Il perdit l’équilibre et lança un grand cri, puis il glissa et dévala la pente sur son royal cul jusqu’à l’eau, où il parvint enfin à se relever tant bien que mal, maculé de boue et indigné. Le père Coenwulf crut évidemment que je tentais de noyer l’Ætheling, car il se précipita auprès de moi et baissa les yeux vers le prince.


  — Tirez votre épée, dis-je à Edward, et gravissez cette pente.


  Il la dégaina et tenta quelques pas hésitants, mais la vase glissante se dérobait sous lui et il retombait chaque fois.


  — Essayez encore ! criai-je. Donnez-vous du mal ! Il y a des Danes en haut de la pente et vous devez les tuer. Alors grimpez !


  — Que faites-vous ? demanda le père Coenwulf.


  — Un roi, répondis-je sans m’émouvoir avant de revenir à Edward. Grimpez, misérable ! Arrivez ici !


  Il en était incapable, encombré qu’il était par sa lourde cotte de mailles et sa longue épée. Il tenta de ramper, mais il glissa de nouveau.


  — Voilà ce qu’il en sera, lui dis-je, pour s’extirper du fossé de Beamfleot !


  Il leva les yeux vers moi, crotté et trempé.


  — Nous pouvons faire des ponts ? proposa-t-il.


  — Et comment faisons-nous cela avec cent satanés Danes qui nous criblent de lances ? demandai-je. Allez, grimpez !


  Puis, sous les yeux de ses hommes qui l’observaient depuis le haut de la rive, Edward serra les dents et se jeta sur la pente gluante dans une dernière tentative déterminée, et cette fois, il parvint à y rester. Il usa de son épée comme d’une canne, avançant pouce par pouce pendant que ses hommes l’acclamaient. Il ne cessait de glisser et de redescendre, mais sa détermination était évidente et chaque pas fut applaudi. L’héritier du trône d’Alfred était couvert de boue et sa précieuse dignité était envolée, mais soudain, il y prenait goût. Il souriait. Il enfonça la pointe de ses bottes dans la vase, se hissa sur l’épée et parvint enfin à ramper jusqu’en haut. Il se releva, souriant sous les vivats, et même le père Coenwulf rayonnait de fierté.


  — Nous devons gravir la pente du fossé pour atteindre le fort, lui dis-je. Et ce sera tout aussi abrupt et glissant qu’ici. Nous n’y parviendrons jamais. Les Danes feront pleuvoir flèches et lances. Le fossé sera rempli de sang et de cadavres. Nous y mourrons tous.


  — Les voiles, dit Edward, qui avait compris.


  — Oui, dis-je. Les voiles. (J’ordonnai à Osferth de déplier l’une des trois voiles que nous avions volées. Des souris décampèrent, mais, une fois qu’elle fut déployée, je demandai à mes hommes de l’étaler sur la pente. La voile en elle-même n’offrait aucune prise car l’étoffe était fragile, mais elle était renforcée par des cordes entrecroisées qui formaient un réseau, et ce treillage nous servirait d’échelle. Je pris Edward par le coude et descendis avec lui jusqu’au bord de l’eau.) À présent, dis-je, essayez de nouveau. Au plus vite. Faisons la course !


  Il gagna. Il courut vers la rive, ses bottes s’appuyèrent sur les cordes et il atteignit le sommet sans même user de ses mains une seule fois. Il arborait un sourire triomphal quand je le rejoignis, puis il eut brusquement une idée.


  — Vous tous ! cria-t-il à ses gardes du corps. Descendez à la rivière et remontez !


  Soudain, voilà qu’ils y prenaient plaisir. Tous les hommes, les miens comme ceux d’Edward, voulurent essayer ce treillage de cordes. Ils étaient trop nombreux, et la voile finit par glisser, et c’est pour cela que je prenais également les espars. Je voulais coudre mon réseau de cordes dessus, puis lancer le tout en place en espérant que cette échelle de corde de fortune, maintenue par le cadre de bois, tienne en place. Ce jour-là, nous nous contentâmes de fixer la voile à la rive avec des chevilles et faire la course, qu’Edward remporta chaque fois, à l’évidence ravi. Il trouva même le courage de bavarder brièvement avec Osferth, même si ce fut seulement du temps, que les deux demi-frères trouvaient agréable. Après un moment, j’ordonnai aux hommes de cesser de grimper sur la voile, qu’il allait falloir replier laborieusement, mais je venais de prouver que ce serait le moyen de sortir du fossé de Beamfleot. Il ne resterait plus qu’à franchir la muraille, et ceux d’entre nous qui ne mourraient point dans les douves périraient certainement sur la portion de terre en contrebas du mur.


  L’intendant m’apporta une petite corne d’hydromel. Je la pris et, pour une raison inconnue, en refermant la main dessus, je sentis la piqûre d’abeille, que je pensais depuis longtemps disparue, me démanger de nouveau. Mon pouce n’était plus du tout enflé, mais durant un moment, cela me démangea et je fixai ma main, sans faire un geste, et Osferth s’inquiéta.


  — Qu’y a-t-il, seigneur ?


  — Appelle le père Heahberht, dis-je.


  Quand le prêtre arriva, je lui demandai qui avait préparé l’hydromel.


  — C’est un étrange homme, répondit-il.


  — Peu me chaut qu’il ait queue et tétons, mène-moi à lui, c’est tout.


  Voiles et espars furent chargés dans le chariot et transportés jusqu’au vieux fort sous bonne escorte, mais je pris avec moi une demi-douzaine d’hommes et me rendis avec Heahberht dans un village qu’il appela Hocheleia. L’endroit, paisible et comme à demi oublié, n’était qu’un amas de maisonnettes entouré de grands saules. Il y avait une petite église, portant une croix de bois clouée sur le pignon.


  — Skade ne brûla point cette église ? demandai-je au prêtre.


  — Thorstein protégeait ces gens, seigneur, me dit-il.


  — Mais il ne protégeait point Thunresleam ?


  — Ce sont des gens de Thorstein, seigneur. Ils lui appartiennent. Ils travaillent sa terre.


  — Alors qui est le seigneur de Thunresleam ?


  — Celui qui est dans le fort, dit-il, amer. Par ici, seigneur. (Il me précéda le long d’une mare jusqu’à un épais bosquet de taillis où se trouvait à l’ombre d’arbres une petite maison, tellement écrasée par son toit de chaume qu’elle ressemblait plus à une meule de foin qu’à un logis.) L’homme se nomme Brun, seigneur.


  — Brun ?


  — Brun, c’est tout. Certains le disent fol, seigneur.


  Brun sortit de sa maisonnette, en rampant presque tellement la porte était basse. Il se redressa, vit ma maille et mes bracelets d’or, et retomba à genoux en grattant la terre de ses mains crasseuses. Il marmonna quelque chose que je ne pus ouïr. Une femme apparut à son tour, s’agenouilla à côté de lui et les deux inclinèrent la tête en gémissant. Ils avaient des cheveux longs, sales et hirsutes. Le père Heahberht leur dit ce que nous voulions et Brun grogna quelque chose, puis se releva brusquement. C’était un homme menu, à peine plus grand que les nains qu’on dit demeurer sous la terre. Il avait les cheveux si épais que je ne pus voir ses yeux. Il releva sa femme, qui n’était point plus grande que lui ni plus jolie, puis tous deux jacassèrent avec Heahberht, mais c’était un tel galimatias que je compris à peine un mot.


  — Il dit que nous devons aller derrière la maison, dit Heahberht.


  — Tu les comprends ?


  — Assez bien, seigneur.


  Je laissai mon escorte sur le chemin, attachai nos deux chevaux à un charme, puis nous suivîmes le petit couple par les herbes épaisses jusqu’à l’endroit à demi caché par la végétation où se trouvait ce que je cherchais. Des rangées de ruches. Les abeilles étaient affairées dans l’air tiède, mais elles nous ignorèrent, continuant leurs allées et venues autour des ruches coniques qui me parurent façonnées en boue séchée. Brun, sa voix devenue soudain affectueuse, caressait l’une d’elles.


  — Il dit que les abeilles lui parlent, m’expliqua Heahberht, et qu’il leur répond.


  Des abeilles montaient sur les bras nus de Brun qui leur parlait à mi-voix.


  — Et que lui disent-elles ? demandai-je.


  — Ce qui advient dans le monde, seigneur. Et il leur dit qu’il est navré.


  — De ce qu’il advient dans le monde.


  — Car, pour obtenir le miel pour l’hydromel, seigneur, il doit briser les ruches et les abeilles meurent. Il les enterre, dit-il, et il prie sur leur tombe.


  Brun roucoulait avec ses abeilles comme une mère chante berceuses à ses enfants.


  — Je n’ai encore jamais vu que des ruches de paille tressée, dis-je. Peut-être qu’elles n’ont point besoin qu’on les brise et que les abeilles peuvent continuer de vivre ?


  Brun dut comprendre ce que j’avais dit, car il se tourna et débita quelque chose, l’air fâché.


  — Il n’approuve point ces paniers, traduisit le prêtre. Il façonne les siennes selon la tradition, avec des rameaux de noisetier tressés et de la bouse de vache. Il dit que le miel en est plus suave.


  — Dis-lui ce que je veux, et dis que je paierai bien.


  C’est ainsi que l’affaire fut conclue et je rentrai au vieux fort sur la colline en me disant qu’il y avait une chance. Juste une chance. Car les abeilles avaient parlé.


  


  Cette nuit-là, et les deux suivantes, j’envoyai des hommes au bas de la longue colline jusqu’au nouveau fort. J’étais à leur tête les deux premières fois, et nous quittâmes le vieux fort à la nuit. Les hommes portaient les voiles, qui avaient été coupées en deux, et chaque moitié cousue sur une paire d’espars, si bien que nous avions six larges échelles de corde. Quand nous attaquerions vraiment, il nous faudrait descendre dans la crique, déplier les six échelles et les étaler sur la rive opposée, puis les hommes devraient les gravir en transportant de vraies échelles qui seraient appuyées contre le mur.


  Mais ces trois nuits, nous nous contentâmes de feindre les attaques. Nous approchâmes le fossé, nous criâmes et nos archers, qui étaient un peu plus d’une centaine, décochèrent leurs flèches sur les Danes. En retour, ils en firent autant avec flèches et lances qui s’enfoncèrent dans la vase. Ils lancèrent aussi des torches pour éclairer la nuit et, quand ils virent que nous ne tentions point de traverser le fossé, j’entendis qu’on criait l’ordre de ne plus tirer.


  J’appris que les murs étaient bien surveillés. Haesten avait laissé une abondante garnison, si nombreuse que certains Danes n’étaient point du tout nécessaires dans le fort et gardaient les navires échoués sur le rivage de Caninga.


  Je ne descendis point la colline la troisième nuit. Je laissai Steapa mener cette feinte pendant que je les observais depuis les hautes murailles du fort. Juste après la tombée de la nuit, mes hommes amenèrent d’Hocheleia un chariot qui transportait huit ruches. Brun nous avait dit que le meilleur moment pour sceller une ruche était le crépuscule, et ce soir-là, nous avions fermé les entrées avec des bouchons de boue et de bouse de vache qui durcissaient désormais. Je collai mon oreille à l’une d’elles et j’entendis un étrange bourdonnement.


  — Les abeilles vivront jusqu’à demain soir ? me demanda Edward.


  — Ce ne sera point nécessaire, dis-je, car nous attaquerons demain à l’aube.


  — Demain ! s’exclama-t-il, incapable de dissimuler sa surprise, ce qui m’enchanta.


  En répétant des attaques feintes à la nuit tombée, je voulais convaincre les Danes que notre véritable assaut aurait lieu juste après le crépuscule. Au lieu de quoi, je comptais m’en prendre à eux dès la première heure le lendemain, mais j’espérai que Skade et ses hommes étaient déjà convaincus, tout comme Edward, que j’allais attaquer à la tombée de la nuit.


  — Demain matin, répondis-je, et nous partons ce soir, de nuit.


  — Ce soir ? s’étonna Edward.


  — Ce soir.


  Il se signa. Æthelflæd, qui, avec Steapa, était la seule autre personne à qui j’avais confié mes projets, vint à côté de moi et passa son bras sur le mien. Edward sembla frissonner à ce spectacle affectueux, puis il se força à sourire.


  — Prie pour moi, ma sœur, dit-il.


  — Je n’ai jamais cessé, répondit-elle.


  Elle le regarda droit dans les yeux et il soutint son regard un instant avant de se tourner vers moi. Il voulut parler, mais sa gêne fit de son premier mot un croassement incohérent. Il se reprit.


  — Vous n’avez point voulu me prêter serment, seigneur Uhtred, dit-il.


  — Non, seigneur.


  — Mais à ma sœur, si ?


  Le bras d’Æthelflæd se resserra sur le mien.


  — Je lui ai juré loyauté, seigneur, dis-je.


  — En ce cas, je n’ai nul besoin de votre serment, sourit-il.


  C’était généreux de sa part et je le remerciai en m’inclinant.


  — Vous n’avez nul besoin de mon serment, seigneur, mais vos hommes ont besoin de votre encouragement cette nuit. Parlez-leur. Inspirez-les.


  Nous ne dormirions guère cette nuit. Il fallait du temps aux hommes pour se préparer à la bataille. C’était un moment de peur, un moment où l’imagination fait paraître l’ennemi encore plus redoutable. Certains, une poignée, prirent la fuite et cherchèrent refuge dans la forêt, mais ils furent rares. Les autres affûtèrent haches et épées. Je ne voulais point les laisser alimenter les feux, car il ne fallait point que les Danes pussent voir quelque chose de différent cette nuit-là, et beaucoup d’armes étaient donc aiguisées dans le noir. Les hommes mettaient bottes et casques, et revêtaient leurs mailles. Ils faisaient de piètres plaisanteries. Certains restaient assis, tête inclinée, mais ils écoutaient quand Edward leur parlait. Il allait de groupe en groupe et je me rappelai combien le premier discours de son père avait été peu inspirant avant la grande victoire d’Ethandun. Edward ne se montra point meilleur, mais il avait une sincérité qui était convaincante, et les hommes murmurèrent leur approbation quand il leur promit qu’il serait le premier à attaquer.


  — Vous devez le garder en vie, me dit le père Coenwulf avec sévérité.


  — N’est-ce point du ressort de votre dieu ? demandai-je.


  — Son père ne vous pardonnera jamais s’il trépasse.


  — Il a un autre fils, dis-je avec insolence.


  — Edward est un homme de bien, gronda Coenwulf, et il fera un bon roi.


  J’en convenais. Ce n’était point ce que je pensais jusque-là, mais j’avais commencé à apprécier Edward. Il y avait en lui de la volonté et je ne doutais point qu’il se montrerait brave. Il avait peur, bien sûr, comme tous les hommes, mais il avait su retenir ses peurs derrière la barrière de ses dents. Il était décidé à se montrer en héritier et cela signifiait qu’il devait aller là où la mort frappe. Il n’avait point regimbé, et je le respectais pour cela.


  — Il fera un bon roi, répondis-je à Coenwulf, s’il fait ses preuves. Et vous-même le savez.


  Le prêtre marqua une pause, puis il acquiesça.


  — Mais veillez sur lui, plaida-t-il.


  — J’ai dit à Steapa de veiller sur lui, et je ne puis faire mieux.


  Le père Pyrlig, revêtu de sa maille rouillée, une épée à la ceinture, une hache et un bouclier sur l’épaule, surgit de l’obscurité.


  — Mes hommes sont prêts, dit-il.


  Je lui en avais donné trente, qui avaient pour tâche de transporter les ruches jusqu’au bas de la colline et de l’autre côté des douves.


  Je regardai vers l’est. Je n’y vis poindre aucune lueur, mais je sentais que cette brève nuit touchait à sa fin. J’effleurai le marteau de Thor.


  — Il est temps de partir, dis-je.


  Les hommes de Steapa faisaient grand vacarme au pied de la colline pour faire diversion pour les Danes pendant que des centaines d’hommes quittaient le fort et, dans l’obscurité, descendaient l’abrupte pente. À l’avant, les hommes d’Edward portaient les échelles. Je vis les torches briller au bord du fossé et l’empennage de flèches scintiller en haut des remparts. L’air sentait le sel et le poisson. Je songeai au baiser que m’avait donné Æthelflæd, son étreinte aussi soudaine qu’impétueuse, et la peur monta en moi. Cela paraissait simple. Traverser des douves, étaler les échelles sur le petit talus entre fossé et muraille, les gravir, mourir.


  Il n’y avait point d’ordre dans notre avance. Les hommes trouvèrent chacun leur chemin jusqu’en bas de la colline et leurs chefs les appelèrent à mi-voix pour les rassembler sous le couvert des ruines calcinées du village. Nous étions assez proches pour entendre les railleries des Danes pendant que les hommes de Steapa battaient en retraite. Les torches jetées pour éclairer le fossé s’éteignaient doucement. À présent, espérais-je, les Danes allaient se retirer. Les hommes regagneraient leurs couches et leurs femmes, pendant que nous attendrions dans l’obscurité, la main sur nos armes et nos amulettes, en écoutant le murmure des vaguelettes du jusant dans les vastes marais. Weohstan était parti dans les hautes herbes des marécages et je lui avais donné ordre de disposer ses hommes au vu de la muraille ouest du fort, dans l’espoir d’y attirer une partie des Danes. J’avais deux cents hommes côté est, prêts à attaquer les navires échoués au bout de la crique. Ils étaient sous les ordres de Finan. Il ne me plaisait point de me priver de lui comme compagnon dans le mur de boucliers, mais j’avais besoin d’un guerrier pour bloquer la fuite des Danes, et nul homme n’avait l’esprit aussi clair ni autant de férocité au combat que l’Irlandais.


  Mais ni lui ni Weohstan ne devaient se montrer avant l’aube. Rien ne devait advenir avant ce moment. Le vent d’ouest apportait une petite bruine froide. Les prêtres priaient. Les hommes d’Osferth, chargés des rouleaux de voiles, étaient accroupis dans les hautes orties à l’orée du village, à une centaine de pas du bord du fossé. J’attendais avec Osferth, juste devant Edward, qui ne pipait mot, la main crispée sur la croix d’or qui pendait à son cou. Steapa nous avait retrouvés et attendait avec l’Ætheling. Je sentais l’acier froid de mon casque sur mes oreilles et mon cou, et ma cotte humide sur ma peau.


  J’entendis des Danes parler. Ils avaient dépêché des hommes ramasser les lances après chacune de nos fausses attaques, et je supposai qu’il en était de même maintenant, à la lueur des torches mourantes. Puis je les vis, simples ombres dans l’ombre, je sentis que l’aube allait bientôt poindre et, alors que la grise lueur de la mort se répandait derrière nous comme une tache sur le bord du monde, je me tournai vers Edward.


  — Maintenant, seigneur, lui dis-je.


  Il se leva, jeune homme à l’orée de la bataille. Un bref instant, il hésita, puis il tira sa longue épée.


  — Pour Dieu et le Wessex ! s’écria-t-il. Tous avec moi !


  Et c’est ainsi que commença le combat pour Beamfleot.


  Chapitre 14


  Pendant un moment, tout est tel que vous l’imaginez, puis cela change et des détails frappants apparaissent. Des détails sans importance. Peut-être est-ce de savoir que ces petites choses seront les dernières que vous verrez dans cette vie qui les rend si mémorables. Je me rappelle une étoile qui clignotait telle une chandelle entre les nuages à l’ouest, le cliquetis des flèches dans le carquois de bois d’un archer qui courait, la lumière entre chien et loup luisant sur la Temse au sud, les plumes claires de toutes les flèches fichées dans la muraille de bois du fort et les maillons lâches qui tressautaient au bas de la cotte de Steapa tandis qu’il courait sur la droite d’Edward. Je me rappelle un chien noir et blanc qui courait avec nous, une corde usée à son cou. Il me semblait que nous courions en silence, mais cela ne se pouvait. Huit cents hommes qui couraient vers le fort alors que le soleil levant effleurait d’argent le bord de la terre.


  — Archers ! hurla Beornoth. Archers ! À moi !


  Quelques Danes ramassaient encore les lances. L’un d’eux nous regarda, incrédule, une brassée de lances dans les bras, puis il paniqua, les lâcha et se mit à courir. Un cor sonna sur les remparts.


  


  Nous avions réparti nos hommes en troupes, chacune avec un rôle et un chef. Beornoth commandait les archers qui s’étaient rassemblés sur notre gauche, juste devant les piles vides du pont qui dressaient leurs silhouettes maigres dans le fossé. Ils avaient pour tâche de harceler les Danes postés sur les remparts, les cribler de traits pour les forcer à se dissimuler et les empêcher ainsi de nous repousser à coups de lances, haches et épées. Osferth commandait les cinquante hommes qui devaient mettre en place les échelles de voiles cordées sur le flanc du fossé, suivis par Egwin, un vétéran saxon de l’Ouest dont les cent hommes transporteraient les échelles de bois jusqu’au mur. Le reste des hommes mèneraient l’assaut. À peine les porteurs d’échelles auraient-ils franchi les douves que les attaquants devaient suivre, gravir les échelles et avoir foi dans le dieu qu’ils avaient pu prier durant la nuit. Alfred, qui aimait listes et ordre, aurait été ravi de cette minutieuse organisation, mais je savais qu’elle s’effondrerait bientôt sous les coups de boutoir de la réalité.


  Le cor défiait l’aube et les défenseurs du fort apparaissaient sur les remparts. Les hommes venus ramasser les lances gravirent la paroi opposée du fossé en s’aidant d’une corde accrochée à un pilier auprès de l’entrée du fort, mais l’un d’eux eut la présence d’esprit de la couper avant de courir à l’intérieur. Les grandes portes se refermèrent sur lui. Nos archers tiraient, mais je savais que leurs flèches ne feraient guère de mal à des cottes de mailles et des casques d’acier. Cependant, elles forceraient les Danes à user de boucliers et cela les encombrerait. Puis je vis les hommes d’Osferth disparaître dans les douves et je criai aux soldats suivants d’attendre. Je ne voulais surtout pas avoir tout un groupe pris au piège, pataugeant dans le fossé sous une pluie de lances, et gênant les hommes d’Osferth. Mieux valait perdre ces soldats quand ils accompliraient leur tâche, et ceux d’Egwin après eux.


  Le fond du fossé était planté de pieux pointus dissimulés dans l’eau, mais les hommes d’Osferth n’eurent guère de peine à les arracher de la vase molle. Les voiles cousues sur les espars furent déroulées sur la rive opposée et les espars maintenus par des lances profondément enfoncées dans la vase. Un seau de charbons ardents fut jeté des remparts. Je vis les braises rougeoyer et mourir dans la boue détrempée. Le feu ne blessa personne et je soupçonnai qu’un Dane paniqué avait vidé le seau trop tôt. Le chien aboyait au bord du fossé.


  — Échelles ! brailla Osferth.


  Les hommes d’Egwin s’élancèrent tandis que les guerriers d’Osferth lançaient leurs javelots sur la haute muraille. Je regardai avec satisfaction les porteurs d’échelles escalader la paroi opposée des douves, puis je criai aux troupes d’assaut de me suivre jusqu’aux échelles qui venaient d’être installées.


  Sauf que ce ne fut point ainsi. Je tente de raconter aux gens ce qu’il en est d’une bataille, et je fais un bien piètre récit décousu. Après une bataille, quand la peur s’est dissipée, nous échangeons des histoires, à partir desquelles nous forgeons un canevas, mais sur le moment, tout est confus. Oui, nous avons bien traversé le fossé, et le treillage de cordes des voiles nous servit, au moins un moment, et les échelles atteignirent la muraille dane, mais j’ai tant laissé de côté. Les hommes entassés se débattant dans le jusant, la pluie de lourdes lances, le sang noir dans l’eau noire, les cris, la sensation de ne point savoir ce qui arrivait, le désespoir, le bruit sourd des lames jetées depuis le parapet, le cliquetis des flèches touchant leur cible, les hurlements des hommes qui ne savaient point ce qui se passait, des hommes qui craignaient la mort, de ceux qui criaient à d’autres d’apporter les échelles ou de hisser un espar sur la rive boueuse. Et puis il y avait la vase épaisse comme colle à sabots et tout aussi gluante. La vase lisse et glissante, les hommes maculés de boue et de sang, agonisant dans la vase, et les Danes, toujours, criant leurs insultes depuis le ciel. Les cris des mourants. Les hommes appelant à l’aide, réclamant leur mère en pleurant et sombrant dans les larmes jusqu’à la tombe.


  À la fin, ce sont les petites choses qui remportent une bataille. Vous pouvez lancer des milliers d’hommes contre une muraille et la plupart échoueront ou se réfugieront au-delà du fossé, ou s’accroupiront dans l’eau, et ce sont les rares braves et désespérés qui combattent en dominant la peur. Je vis un homme porter une échelle et l’abattre contre le mur, puis la gravir son épée au poing, alors qu’un Dane levait sa lourde lance et attendait. Je criai pour l’avertir, mais la lance s’enfonça dans le casque, l’homme trembla sur l’échelle et tomba à la renverse, le sang jaillissant soudain dans l’aube, puis un deuxième l’écarta, poussa un cri de défi en montant l’échelle et abattit sa hache sur le Dane. À cet instant, alors que le soleil inondait cette nouvelle journée, ce n’était que chaos. Je m’étais efforcé de lancer un assaut en bon ordre, mais les troupes étaient maintenant mélangées. Certains étaient dans le fossé, de l’eau jusqu’à la taille, et tous étaient réduits à l’impuissance car nous ne pouvions faire tenir les échelles contre la muraille. Les Danes, bien qu’ayant le soleil dans les yeux, écartaient les échelles à coups de leurs lourdes haches de guerre. Certaines, dont les échelons étaient en bois vert, se brisèrent, mais des braves continuaient à tenter de grimper sur la palissade. L’une des voiles glissa et des hommes la remirent en place sous une pluie de lances. Du feu fut de nouveau jeté des remparts, les flammes se reflétant sur les casques et les lames, mais les hommes éteignirent les braises en se roulant dans la boue. Des lances cognaient sourdement sur les boucliers.


  Je ramassai une échelle tombée, la plaquai contre le mur et la gravis, mais un homme ne pouvant le faire en tendant épée et bouclier, j’avais la première à la main et le second dans mon dos, et je saisissais les échelons un à un de la main gauche en brandissant mon épée de l’autre. De sa main gantée, un Dane se saisit de la lame et tenta de me l’arracher, mais je la lui repris, perdis l’équilibre et tombai sur un cadavre, et Edward commença à monter sur cette même échelle. Il portait un casque cerclé d’or et surmonté d’un cimier de plumes de cygne qui faisait de lui une cible, et je vis des Danes le guetter, prêts à se saisir de lui pour lui prendre sa belle armure, mais Steapa renversa l’échelle d’un coup de poing et l’Ætheling tomba dans la vase.


  — Mon Dieu, l’entendis-je dire sans hausser la voix, comme s’il avait renversé du lait ou de l’ale, et cela me fit rire.


  Le manche d’une hache qu’on avait lancée cogna mon casque. Je me retournai, m’emparai de l’arme et en assenai un coup aux visages au-dessus de moi, mais je les manquai. Le père Coenwulf aida Edward à se relever.


  — Vous ne devriez point être ici, grondai-je, mais le prêtre m’ignora.


  C’était un brave, car il ne portait nulle armure ni armes. Steapa couvrit Edward de son large bouclier pendant que pleuvaient des lances. J’ignore comment, mais le père Coenwulf en réchappa. Il brandissait un crucifix vers les Danes en les maudissant.


  — Apportez les échelles ici ! cria le père Pyrlig. Ici, des échelles ! (Puis il se saisit d’une ruche et se retourna vers le mur.) Goûtez à ce miel ! rugit-il en la leur jetant.


  La muraille faisait une dizaine de pieds de hauteur et il fallait de la force pour projeter cette ruche scellée par-dessus le parapet. Les Danes ne pouvaient imaginer ce que c’était, peut-être la prirent-ils pour un boulet, même s’ils savaient qu’aucun homme ne peut en jeter un aussi loin. Je vis une épée tenter de frapper le projectile, qui disparut derrière le rempart.


  — Une autre ! cria Pyrlig.


  La première avait dû atterrir sur la plate-forme et se briser.


  Les ruches avaient été scellées. Brun avait attendu la fraîche, quand toutes les abeilles étaient rentrées, puis il avait obstrué les entrées avec de la boue et de la bouse de vache. Et là, la coque de la première ruche, qui n’était que de la bouse de vache et des rameaux de noisetier, se fendit comme coquille d’œuf.


  Et les abeilles s’envolèrent.


  Pyrlig en lança une deuxième et un autre homme une troisième. L’une ne put franchir le parapet et retomba dans la vase en demeurant miraculeusement intacte. Deux autres flottaient dans les douves, et je ne sus jamais ce qu’étaient advenues les autres, mais les deux premières furent suffisantes.


  Les abeilles commencèrent à œuvrer pour nous. Par milliers, furieuses et désorientées, elles se répandirent parmi les défenseurs danes et j’entendis brusquement jaillir des cris de douleur et de surprise. Les hommes se faisaient piquer au visage et aux mains et cette petite diversion fut tout ce dont nous avions besoin. Edward dressa lui-même une échelle et voulut la gravir, mais Steapa l’écarta et monta le premier. J’en fis autant avec une autre.


  Je ne peux vous raconter comment le fort de Beamfleot fut pris, car je ne me rappelle rien d’autre que le chaos. Le chaos et les piqûres des abeilles. Je sais comment Steapa atteignit le sommet de son échelle et dégagea la place en faisant tournoyer sa hache de guerre si sauvagement que la lame manqua de peu le cimier de mon casque, puis il enjamba le parapet et poursuivit son sanglant ouvrage. Edward le suivait, une nuée d’abeilles autour de lui.


  — Appelez vos hommes pour qu’ils vous rejoignent ! lui enjoignis-je.


  Il me jeta un regard affolé, puis il comprit.


  — Pour le Wessex ! s’écria-t-il depuis la muraille.


  — Pour la Mercie, beuglai-je.


  Mes hommes nous rejoignaient rapidement. Je ne sentis point les piqûres des abeilles, mais je découvris plus tard que j’en avais une bonne dizaine, seulement nous, nous nous attendions à être piqués, contrairement aux Danes qui furent pris de court. Je m’en remis assez vite. J’entendis une voix de femme leur hurler de nous tuer et je sus que Skade était toute proche. Un groupe arriva sur la plate-forme et je les affrontai avec bouclier et épée. Je pris un coup de hache sur le bouclier et j’enfonçai Souffle-de-Serpent dans le genou de l’homme, et Cerdic était avec moi, et Steapa arriva à main gauche et c’est hurlant comme démons que nous forçâmes notre chemin le long du rempart. Une lance frappa mon casque et le renversa presque. Le soleil qui se montrait sous les nuages projetait de longs rayons éblouissants qui faisaient scintiller lames d’épées, cognées de haches et pointes de lances, et je balançais mon bouclier sur les Danes, plongeant mon épée par-dessus le rebord, et Steapa hurlait et repoussait les défenseurs de toutes ses redoutables forces, et partout, partout volaient des abeilles. Un Dane tenta de me tuer d’un coup de hache que je parai et je me rappelle sa bouche ouverte, ses chicots jaunes et des abeilles grouillant sur sa langue. Juste derrière moi, Edward lui plongea son épée en pleine bouche, et les abeilles furent emportées dans un flot de sang. Quelqu’un avait apporté la bannière au dragon du Wessex et l’agitait depuis le parapet capturé, et des hommes l’acclamèrent en traversant le fossé et en gravissant les dernières échelles.


  Au sommet de la muraille, j’avais pris à main gauche et j’avançais sur l’étroite plate-forme à coups d’épée. Steapa comprit pourquoi et fit en sorte de nous ouvrir le chemin afin que nous puissions atteindre la large plate-forme qui dominait la porte. Et là, nous fîmes notre mur de boucliers et combattîmes les Danes pendant que Pyrlig et ses hommes s’attaquaient à la hache à la grande porte.


  Je dus hurler des insultes aux Danes, même si je ne puis dire lesquelles aujourd’hui. Les insultes habituelles. Et les Danes ripostèrent avec une féroce sauvagerie, mais désormais nous avions nos meilleurs guerriers sur la muraille, de plus en plus nombreux, tellement que certains sautèrent à l’intérieur du fort et que le combat commença en bas aussi. Un homme donna un coup de pied dans les restes d’une ruche et d’autres abeilles en surgirent, mais j’étais au-dessus de la porte, protégé par les cadavres des Danes qui avaient tenté de nous en chasser. Ils continuaient d’affluer. Leurs meilleures armes étaient de lourdes lances qu’ils plongeaient sur nous par-dessus le tas de cadavres, mais nos boucliers étaient robustes.


  — Il nous faut descendre à la porte ! criai-je à Steapa.


  Osferth m’entendit. C’était lui qui avait sauté depuis le haut de la porte quand nous défendions Lundene, et il recommença ici. D’autres Saxons se trouvaient à l’intérieur du fort, mais ils succombaient sous le nombre. Osferth n’en eut cure. Il sauta juste devant la porte, puis il se releva et cria :


  — Alfred ! Alfred ! Alfred !


  Je trouvai que c’était un bien étrange cri de guerre, surtout de la part d’un homme qui en voulait à son père comme Osferth, mais cela eut un effet. D’autres Saxons sautèrent pour le rejoindre tandis qu’il repoussait deux Danes de son bouclier et en tailladait deux autres de son épée.


  — Alfred ! (Un autre homme reprit le cri, puis Edward poussa un grand hurlement et bondit du rempart pour rejoindre son demi-frère.) Alfred !


  — Protège l’Ætheling ! criai-je.


  Steapa, qui considérait la protection d’Edward comme son premier devoir, sauta à son tour. Je demeurai sur le rempart avec Cerdic, car nous devions empêcher les Danes de reprendre la portion de muraille où étaient appuyées nos échelles. Mon bouclier était criblé de lances et le bois de tilleul s’arrachait, mais les cadavres à nos pieds étaient un obstacle et plus d’un Dane trébucha et vint ajouter le sien sur la pile. Mais ils continuaient d’accourir. Un homme entreprit d’enlever les corps en les faisant basculer à l’intérieur du fort, et je lui enfonçai Souffle-de-Serpent sous l’aisselle. Un autre brandit sa lance sur moi. Je parai avec mon bouclier et poussai Souffle-de-Serpent sur sa face grimaçante et son casque étincelant, mais l’homme esquiva. Je le vis jeter un regard vers le bas et je compris qu’il comptait sauter pour attaquer mes hommes dans le fort. Je montai sur un cadavre, passai mon épée sous son bouclier et l’enfonçai dans sa cuisse. Il abattit son bouclier sur moi, puis Cerdic arriva et sa hache s’enfonça dans l’épaule de l’homme. Mon bouclier pesait, alourdi par les deux lances qui y étaient logées. Je le secouai pour tenter de les faire tomber, puis je me baissai quand un énorme Dane, me maudissant en braillant, se précipita sur moi avec sa hache, visant mon casque. Il se jeta sur mon bouclier, faisant obligeamment tomber les lances, et Sihtric lui fendit le crâne d’un coup de hache. Je me rappelle le sang qui ruisselait sur le bord de mon bouclier, puis je repoussai violemment l’homme qui agonisait en tremblant. Je fis passer Souffle-de-Serpent par-dessus son corps et la lame cogna un bouclier dane. Au-dessous de moi retentissaient de plus en plus les cris : « Alfred ! », puis « Edward ! ».


  Steapa valait trois hommes et il massacrait de toutes ses immenses forces, grâce à son incroyable talent à l’épée, mais il était aidé à présent. De plus en plus d’hommes sautaient à l’intérieur pour faire un mur de boucliers juste devant la porte encore close. Osferth et Edward étaient compagnons de mur. Le père Coenwulf, qui était déterminé à rester au plus près de l’Ætheling, avait sauté lui aussi, et était allé soulever la barre de la porte. Pendant un moment, il ne put la pousser pour l’ouvrir, car les hommes de Pyrlig continuaient de cribler les énormes poutres de coups de hache, puis ils entendirent Coenwulf leur crier d’arrêter. C’est ainsi que les portes s’ouvrirent et que, dans le soleil levant, la fumée et les abeilles bourdonnantes, nous fîmes entrer la mort dans Beamfleot.


  Les Danes avaient été surpris par notre attaque. Ils avaient cru que les hommes de Steapa battaient en retraite avec l’aube, et, au lieu de cela, nous les avions attaqués, mais la surprise n’avait point amoindri leur résolution, et elle ne nous avait guère donné d’avantage. Ils s’étaient vite ressaisis, avaient solidement défendu leur mur, et si nous n’avions point dépêché les abeilles pour se joindre à la bataille, ils nous auraient sûrement repoussés. Mais un homme piqué par un essaim d’abeilles enragées ne peut combattre comme il sied, et c’est ainsi que nous fut accordée cette petite chance d’atteindre le parapet. À présent, nous avions ouvert la porte et les Saxons se précipitaient pour traverser le fossé et charger dans le fort, et, sentant le désastre, les Danes cédèrent.


  J’ai si souvent vu cela. Un homme se bat comme un héros, il fait des veuves et des orphelins, il défie les poètes de trouver de nouveaux mots pour décrire ses exploits, puis, soudain, son courage l’abandonne. Le défi laisse la place à la terreur. Des Danes qui, un instant plus tôt, auraient été de redoutables ennemis, devenaient des désespérés en quête d’un abri. Ils fuirent.


  Ils n’avaient que deux endroits où aller. Certains, les moins chanceux, battirent en retraite le long du fort jusqu’aux bâtiments qui en occupaient l’extrémité ouest, tandis que la plupart se bousculaient pour franchir une porte du long mur sud menant à un quai de bois bâti sur le rivage de la crique. Même à marée basse, elle était trop profonde pour qu’un homme puisse la traverser à pied et il n’y avait nul pont ; à la place, un navire était amarré en travers du chenal et les Danes couraient en sautant sur les bancs de nage pour atteindre le rivage de Caninga, où attendaient une masse d’hommes qui n’avaient joué aucun rôle dans la défense du fort. J’envoyai Steapa les chasser et il mena les housecarls d’Alfred sur la passerelle de fortune, mais les Danes n’eurent point le cœur de l’affronter. Ils s’enfuirent.


  Quelques Danes, très peu, sautèrent des remparts sud et ouest pour patauger dans les fossés, mais les cavaliers de Weohstan, qui étaient postés dans les marais, leur firent connaître une fin aussi soudaine que brutale. Beaucoup demeurèrent à l’intérieur du fort, battant en retraite de plus en plus loin derrière un mur de boucliers en lambeaux qui se dispersa sous la pluie de coups des lames saxonnes. Des chiens hurlaient à la mort. Femmes et enfants criaient. Ils étaient presque tous sur Caninga et suppliaient leurs hommes de prendre la mer. Le plus sûr abri pour un Dane est son navire. Quand tout va mal, un homme prend la mer et laisse les Nornes lui proposer une autre chance. Mais la plupart des navires danes étaient échoués, parce qu’ils étaient trop nombreux pour pouvoir être à l’ancre dans l’étroit chenal. Les hommes de Caninga fuirent devant l’assaut de Steapa. Certains gagnèrent les navires à l’ancre en pataugeant, mais c’est là que Finan frappa. Il avait attendu que l’attention des hommes qui gardaient l’extrémité est du chenal soit détournée par l’évident désastre qui se déroulait à l’ouest, puis il avait traversé les bancs de vase avec ses Saxons, tous issus de la garde personnelle d’Alfred.


  — Ces sots avaient surélevé la coque seulement côté mer, me raconta-t-il plus tard. Alors nous avons attaqué de l’autre. Ce fut facile.


  J’en doutais. Il perdit dix-huit hommes et trente autres furent grièvement blessés, mais il prit le navire. Il ne pouvait traverser la crique ni bloquer le chenal, mais il était là où je voulais. Et nous étions dans le fort.


  Les Saxons hurlants se vengeaient de la fumée qui avait souillé le ciel de Mercie. Ils massacraient les Danes. Des hommes qui tentaient de protéger leurs familles criaient qu’ils se rendaient, mais succombaient sous la hache et l’épée. La plupart des femmes et des enfants coururent à la grande demeure et c’est là que se trouvait l’énorme butin amassé par les hommes d’Haesten.


  J’avais fait voile jusqu’en Frise en quête d’un trésor et c’est à Beamfleot que je le trouvai. Je trouvai des sacs de cuir débordants de pièces, crucifix, ciboires d’or, tas d’acier, lingots de bronze, tas de peaux. Un trésor. La demeure était plongée dans l’obscurité. Quelques rayons de soleil passaient par les petites lucarnes sur le pignon est décoré de cornes de taureau, mais c’était la seule lumière en dehors du feu qui flambait dans l’âtre central, autour duquel était entassé le trésor. Il était exposé. Pour dire aux Danes de Beamfleot qu’Haesten, leur seigneur, serait généreux en présents. Les hommes qui lui avaient prêté allégeance deviendraient riches, et ils n’avaient qu’à pénétrer dans cette salle pour en avoir la preuve. Ils pouvaient contempler cet étincelant trésor et voir de nouveaux bateaux et de nouvelles terres. C’était le trésor de Mercie, mais, au lieu d’être protégé par un dragon, il l’était par Skade.


  Et elle était plus furieuse que n’importe quel dragon. Je crois qu’en cet instant, elle était possédée par les furies qui lui avaient donné une folie terrible. Elle était debout sur le trésor, ses cheveux épars et emmêlés. Elle hurlait des défis. Une cape lui enveloppait les épaules et elle portait une cotte de mailles qu’elle avait couverte de toutes les chaînes d’or qu’elle avait pu ramasser dans le butin. Derrière elle, sur la haute estrade où était dressée une table, se blottissaient des femmes et des enfants. Je vis l’épouse d’Haesten et ses deux fils, mais ils avaient aussi peur de Skade que de nous.


  Les cris perçants de Skade avaient arrêté mes hommes. Ils remplissaient la moitié de la salle, mais sa fureur les avait intimidés. Ils avaient tué des dizaines de Danes, les avaient réduits en charpie sur le sol couvert de roseaux et trempé de sang, mais, à présent, ils se contentaient de fixer cette femme qui les maudissait. Je les écartai et m’avançai, en tenant mon épée rougie, et quand elle me vit, elle pointa sa lame vers moi.


  — Le traître ! cracha-t-elle. Le briseur de serments !


  — Reine du marais, me moquai-je en m’inclinant devant elle.


  — Tu avais promis ! hurla-t-elle. (Puis elle écarquilla les yeux de surprise, une surprise qui laissa aussitôt la place à la fureur.) Est-ce elle ?


  Æthelflæd était entrée. Elle n’avait rien à faire ici. Je lui avais dit de rester dans le vieux fort pour regarder de loin, mais à peine avait-elle vu nos hommes franchir les remparts qu’elle avait exigé de descendre la colline. Les hommes s’écartèrent devant elle et ses quatre gardes merciens. Elle portait une robe bleu pâle, très simple, dont le bas était mouillé d’avoir traversé la crique. Elle était enveloppée d’une cape de lin et à son cou pendait un crucifix d’argent, mais elle avait une allure de reine. Elle ne portait nul or et ses vêtements étaient tachés de boue, mais elle rayonnait, et Skade nous regarda l’un après l’autre et se mit à pousser des cris comme une renarde qui agonise. Puis, souple et vive, elle bondit de son perchoir et, la bouche tordue par la haine, plongea sur Æthelflæd avec son épée.


  Je m’interposai simplement. Sa lame glissa sur la bordure d’acier de mon bouclier cabossé, dont je lui assenai un coup avec une telle force qu’elle retomba à la renverse dans les trésors. Elle resta étalée, des larmes dans les yeux, mais la folie furieuse toujours dans la voix.


  — Je te maudis, dit-elle en tendant le bras vers moi. Je maudis tes enfants, ta femme, ta vie, ton tombeau, l’air que tu respires, la nourriture que tu manges, les rêves que tu fais et le sol que tu foules.


  — Comme tu me maudis autrefois moi aussi ? demanda une voix.


  Et, hors de la pénombre de la salle, rampa une chose qui avait naguère été un homme.


  C’était Harald. Harald qui avait mené le premier assaut sur le Wessex, qui avait promis à Skade la couronne de Wessex, qui avait été si grièvement blessé à Fearnhamme et qui avait trouvé refuge parmi les ronces. Et là-bas, il avait conçu une défense si solide qu’Alfred avait dû finalement le payer pour partir, et il était venu ici pour demander la protection d’Haesten. C’était un homme brisé, infirme. Il avait vu sa femme aller dans le lit d’Haesten et il avait en lui une haine qui n’avait rien à envier à celle que nourrissait Skade.


  — Tu m’as maudit, lui dit-il, parce que je ne te donnai point un trône. (Ses jambes devenues inutiles, il avança en rampant vers elle, s’aidant de la force de ses robustes bras. Ses cheveux blonds naguère si épais n’étaient plus que mèches pendant sur son visage creusé par la douleur.) Laisse-moi te faire reine, lui dit-il. (Il ramassa un torque d’or dans le trésor. C’était un beau bijou, trois tiges d’or tressées ensemble et terminées par des têtes d’ours dont les yeux étaient faits d’émeraudes.) Sois une reine, mon amour, lui dit-il.


  Sa barbe avait poussé jusqu’à sa taille. Ses joues étaient creuses, ses yeux cernés de noir et ses jambes tordues. Il portait une simple tunique et des braies sous une cape de laine grossière. Harald Cheveux-de-Sang, qui avait autrefois mené cinq mille hommes, brûlé le Wessex et inspiré la peur à Alfred, rampait sur les roseaux en tendant le torque à Skade, qui se contenta de le regarder et gémit.


  Comme elle ne prenait point la couronne qu’il lui offrait, il la leva pour la poser sur ses cheveux où elle resta, de guingois, tandis qu’elle se mettait à pleurer. Harald se traîna plus près d’elle.


  — Mon amour, dit-il d’une voix étrangement affectueuse.


  Æthelflæd m’avait rejoint. Je ne crois pas qu’elle s’en rendait compte, mais elle m’avait pris le bras et s’accrochait à moi. Sans rien dire.


  — Ma précieuse, dit Harald à mi-voix en lui caressant les cheveux. Je t’aimais.


  — Je t’aimais, dit Skade.


  Elle le prit dans ses bras et ils restèrent enlacés à la lumière des flammes. Près de moi, un homme s’avança, armé d’une hache. Je l’arrêtai. J’avais vu bouger la main droite d’Harald. Il caressait les cheveux de Skade de la gauche, mais en même temps, son autre main fouillait sous sa cape.


  — Mon amour, dit-il, répétant en roucoulant ces deux mots.


  Puis, soudain, sa main droite jaillit d’un coup, car un homme qui n’a plus l’usage de ses jambes acquiert une grande force dans ses bras, et il enfonça la lame de son poignard entre les maillons de la cotte de Skade. Je la vis d’abord se raidir, puis ses yeux s’écarquillèrent, sa bouche s’ouvrit et Harald l’embrassa tout en poussant la lame vers le haut, entraînant la maille et déchirant ses boyaux jusqu’à sa poitrine, et elle continuait de l’étreindre alors que le sang s’écoulait sur ses jambes infirmes. Puis enfin, elle laissa échapper un grand cri, ses bras mollirent et ses yeux se ternirent, puis elle retomba.


  — Finis ce que tu as commencé, gronda Harald sans me regarder.


  Il tendit la main vers l’épée de Skade, voulant en faire la clé pour le Valhalla, mais je me rappelai comment il avait assassiné la femme à Æscengum. Je me rappelai comment son enfant avait pleuré, et j’éloignai l’épée d’un coup de pied. Il leva vers moi un regard étonné, et mon visage fut la dernière chose qu’il vit en ce monde.


  Nous nous emparâmes de trente de leurs navires et nous brûlâmes le reste. Trois s’échappèrent, glissant devant les hommes de Finan qui les criblaient des lances qu’ils avaient découvertes dans la cale d’un des deux navires échoués et fortifiés gardant l’entrée du chenal. La garnison dane de l’autre navire, celui qui était échoué sur Caninga, libéra la grosse chaîne qui barrait l’entrée et les trois navires purent fuir vers la mer, mais le quatrième n’eut point cette chance. Il avait presque dépassé Finan, quand une lance bien ajustée s’enfonça dans la poitrine du timonier qui s’écroula. La gouverne pivota dans l’eau et le navire alla s’échouer contre la rive. Le suivant l’emboutit, brisant des planches, et il se mit à prendre l’eau tandis que la marée montante le repoussait dans la crique.


  Il fallut toute la journée pour traquer les survivants dans le dédale de marécages, de roseaux et de cours d’eau de Caninga. Nous capturâmes des centaines de femmes et d’enfants, et les hommes choisirent qui ils voulaient comme esclaves. C’est ainsi que je connus Sigunn, une fille que je découvris toute tremblante dans un fossé. À tout juste seize ans, elle était blonde, pâle et menue, veuve, car son époux avait été tué dans le fort, et elle se recroquevilla quand j’avançai entre les roseaux.


  — Non, répéta-t-elle. Non, non, non.


  Je tendis la main et elle finit par la prendre, le destin ne lui laissant point le choix. Je la confiai à Sihtric.


  — Veille sur elle, lui dis-je en danois, une langue qu’il parlait bien. Et qu’il ne lui arrive point de mal.


  Nous incendiâmes les forts. Je voulais les garder, en user comme d’avant-postes pour protéger Lundene, mais Edward soutint que notre bataille à Beamfleot n’était qu’une expédition en Estanglie et que garder les forts enfreignait le traité que son père avait conclu avec le roi d’Estanglie. Peu importait que la moitié des Danes d’Estanglie fussent enrôlés par Haesten, Edward tenait à ce que le traité de son père fût honoré. Nous abattîmes donc les hautes murailles, entassâmes les poutres dans les demeures et y mîmes le feu, mais avant cela, nous saisîmes le trésor que nous chargeâmes dans quatre des navires que nous avions pris.


  Le lendemain, les feux brûlaient encore. Il fallut trois jours pour que je puisse marcher dans les braises pour y trouver un crâne. Je crois que c’était celui de Skade, bien que je n’en fusse point assuré. J’enfonçai le bout d’une épée dane dans la terre calcinée, puis j’embrochai le crâne sur la lame brisée. Le visage d’os noirci tournait son regard aveugle vers la crique où les squelettes de presque deux cents navires fumaient encore.


  — C’est un avertissement, dis-je au père Heahberht. Si un autre Dane vient ici, il saura ce qui l’attend. (Je lui donnai un gros sac d’argent.) Si tu as besoin d’aide, viens me trouver. (Près du fossé, que le feu n’avait point atteint, mais où maints Merciens et Saxons avaient trouvé la mort, la boue était semée d’abeilles mortes.) Fais savoir à Brun, ajoutai-je, que tu as dit une prière pour ses abeilles.


  Nous partîmes le lendemain matin. Edward vers l’ouest, ses soldats avec lui. Mais avant, il me fit ses adieux et je trouvai que son visage s’était fait plus dur et plus sévère.


  — Resteras-tu en Mercie ? me demanda-t-il.


  — Votre père le demande, seigneur.


  — Si fait. Le feras-tu ?


  — Vous connaissez la réponse, seigneur.


  Il me regarda en silence, puis il esquissa un imperceptible sourire.


  — Je crois, dit-il, que le Wessex aura besoin de la Mercie.


  — Et la Mercie d’Æthelflæd.


  — Oui, dit-il simplement.


  Le père Coenwulf s’attarda un peu plus longtemps. Il se pencha de sa selle et me tendit la main. Il ne prononça pas un mot, serra la mienne puis s’élança derrière son seigneur.


  Je repartis à Lundene avec les deux navires capturés. La mer derrière moi était d’or rosé sous les nuages de fumée qui dérivaient encore depuis Beamfleot. Mon équipage, secondé par une vingtaine de gauches Merciens, menait le navire à bord duquel se trouvaient l’épouse d’Haesten, ses deux fils et quarante autres otages. Finan les gardait, mais aucun ne se rebellait.


  Æthelflæd était avec moi au timon. Elle contemplait derrière nous la fumée qui flottait dans le ciel et je sus qu’elle se rappelait la dernière fois qu’elle avait quitté Beamfleot à bord d’un navire. Il y avait de la fumée ce jour-là également, et des morts, et tant de peine. Elle avait perdu son amant et ne voyait que des jours sombres devant elle.


  Elle se retourna vers moi et, comme l’avait fait son frère, elle sourit. Cette fois, elle était heureuse.


  Les longues rames plongeaient dans l’eau, les rives se rapprochaient de nous et, à l’ouest, la fumée de Lundene voilait le ciel.


  Et je ramenais Æthelflæd.


  Note historique


  Au milieu du XIXe siècle, une ligne de chemin de fer fut construite à Londres entre Fenchurch Street et Southend et, lors des travaux d’excavation à South Benfleet (l’ancienne Beamfleot), les terrassiers découvrirent des squelettes humains parmi des restes calcinés de navires. Ces vestiges avaient plus de neuf siècles et c’était tout ce qui restait de l’armée et de la flotte d’Haesten.


  J’ai grandi près de là dans le village de Thundersley (Thunresleam) où, dans le cimetière St Peter’s, se dressait une pierre percée d’un trou, qui, selon le folklore local, était la pierre du diable. Si vous en faisiez trois fois le tour, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, et chuchotiez dans le trou, on disait que le diable pouvait vous entendre et exaucerait vos vœux. Cela n’a jamais marché pour moi, et ce n’est pas faute d’avoir essayé. La pierre, bien sûr, datait de bien avant l’arrivée du christianisme en Bretagne, et même des Saxons qui y ont apporté le culte de Thor et donné ainsi son nom au village.


  À l’ouest de notre maison se trouvait une pente à pic qui descend sur la plaine menant à Londres. Cet escarpement s’appelle Bread and Cheese Hill et j’ai appris que le nom datait de l’époque saxonne et signifiait « large et pointu », pour décrire les armes utilisées sur cette colline lors d’une lointaine bataille entre Vikings et Saxons. C’est possible. Cependant, curieusement, je n’ai jamais appris toute l’importance de Benfleet dans la longue histoire de la naissance de l’Angleterre.


  Lors des dix dernières années du IXe siècle, le Wessex d’Alfred fut de nouveau victime des attaques déterminées des Danes. Elles furent au nombre de trois. Un chef inconnu (que j’ai appelé Harald) mena une flotte dans le Kent, comme le fit Haesten. Pendant ce temps, les Danes de Northumbrie devaient conduire par la mer un assaut sur la côte sud du Wessex.


  Les deux armées danes du Kent avaient ravagé ce qui est aujourd’hui la France et avaient accepté de généreuses sommes pour quitter le pays et s’en prendre à la place au Wessex. Haesten se fit payer plus encore pour quitter le Wessex, et permit même que son épouse et ses deux fils soient baptisés comme chrétiens. Pendant ce temps, le gros des troupes danes avançait vers l’ouest depuis le Kent, pour être finalement défaites à Farnham, dans le Surrey (Fearnhamme). Cette bataille fut l’une des plus grandes victoires des Saxons sur les Danes. Elle fit voler en éclats la vaste armée dane, forçant les survivants à transporter leur chef blessé sur l’île de Torneie (Thorney), un site qui a depuis disparu sous les constructions qui entourent l’aéroport d’Heathrow. Les fugitifs y furent assiégés, mais le siège échoua et les Saxons payèrent de nouveau pour en être débarrassés. Nombre des survivants partirent à Benfleet (qui faisait alors partie du royaume d’Estanglie) où Haesten avait établi une forteresse.


  Haesten, malgré ses protestations d’amitié, lança une offensive sur la Mercie. L’attention d’Alfred, qui protégeait la Mercie, en fut détournée par l’attaque des Danes de Northumbrie, mais il envoya son fils Édouard attaquer la base d’Haesten à Benfleet. Cet assaut fut un succès complet et les Saxons purent brûler et capturer l’importante flotte d’Haesten, récupérer une grande partie du butin d’Haesten, prendre d’innombrables otages, y compris la famille d’Haesten. Ce fut une magnifique victoire, mais elle ne mit aucunement fin à la guerre.


  La Mercie, cet antique royaume qui occupait le cœur de l’Angleterre, était sans roi à cette période et Alfred, j’en suis certain, souhaitait maintenir cet état de fait. Il avait adopté le titre de « roi de l’Angelcynn », qui décrit une ambition plutôt qu’une réalité. D’autres rois saxons avaient prétendu régner sur les « Anglais », mais aucun n’avait jamais réussi à unir les royaumes de langue anglaise. Alfred en rêvait. Il n’allait pas y réussir, mais il posa les fondations sur lesquelles son fils Édouard, sa fille Æthelflæd et le fils d’Édouard, Æthelstan, y parvinrent.


  Le système qui sauva les Saxons de la défaite était le burh, ces villes fortifiées qui furent la réponse des souverains de toute la chrétienté à la menace des Vikings. Les soldats vikings, malgré leur redoutable réputation, n’étaient pas équipés pour les sièges, et en fortifiant de grosses villes dans lesquelles le peuple et leur bétail pouvaient se réfugier, les souverains chrétiens déjouèrent constamment les ambitions des Vikings. Les Danes pouvaient rôder par tout le Wessex et la Mercie, leurs ennemis étaient à l’abri dans les burhs qui étaient défendus par la fyrd, une armée citoyenne. Finalement, comme à Fearnhamme, l’armée de métier affronterait les Danes et, avant la fin du IXe siècle, les Saxons avaient appris à se battre en tout point aussi bien que les Norses.


  Les Norses étaient généralement appelés Vikings, et certains historiens avancent que, loin d’avoir été les mythiques prédateurs redoutés, c’étaient des gens épris de paix dont la plupart vivaient en bons termes avec leurs voisins saxons. C’est là ne pas tenir compte de preuves contemporaines, sans compter les squelettes qui sont sans doute encore enfouis sous les voies ferrées à Benfleet. Alfred organisa le Wessex pour la guerre et édifia d’extrêmement coûteuses défenses – ce qu’il n’aurait absolument pas fait si les Vikings avaient été aussi enclins à la paix que certains révisionnistes veulent nous le faire croire.


  Les premiers Vikings étaient des pillards, en quête d’esclaves et d’argent, mais ils se mirent rapidement à convoiter également des terres et s’installèrent donc dans le nord et l’est de l’Angleterre, où ils contribuèrent aux noms de lieux locaux et à la langue anglaise. Il est exact que ces colons s’assimilèrent avec le temps à la population saxonne, mais d’autres Norses convoitaient toujours les territoires au sud et à l’ouest, et les guerres continuèrent donc. Ce n’est que lorsque Guillaume le Conquérant arriva en Angleterre que la longue lutte entre Scandinaves et Saxons se termina. Guillaume, bien sûr, était normand : le mot dénote l’anglais northman (homme du Nord, c’est-à-dire Norse), car les souverains de Normandie étaient des Vikings qui s’y étaient établis. La conquête normande fut le dernier triomphe des Norses, mais elle arriva trop tard pour anéantir le rêve d’Alfred, qui était la création d’un état uni appelé Angleterre.


  J’ai été (et continuerai d’être) extrêmement injuste envers Æthelred. Il n’y a pas le moindre commencement de preuve que le gendre d’Alfred ait été aussi mesquin et inefficace que je l’ai dépeint, et je recommande, comme rectificatif, le superbe ouvrage de Ian W. Walker, Mercia and the Making of England (Sutton Publishing, Stroud, 2000 – La Mercie et la naissance de l’Angleterre). Quant à l’épouse d’Æthelred, Æthelflæd, elle a été étrangement oubliée de notre histoire, même à une époque où des historiennes féministes ont œuvré pour faire sortir les femmes de l’ombre du patriarcat. Æthelflæd est une héroïne, une femme qui allait mener des armées contre les Danes et repousser plus loin encore les frontières de l’Angleterre.


  Farnham et Benfleet furent deux coups portés à l’ambition dane d’anéantir l’Angleterre saxonne, mais la lutte de l’Angelcynn est loin d’être terminée. Haesten continue de ravager les territoires du Sud, tandis que les Danes règnent sur l’Estanglie et la Northumbrie. Aussi Uhtred, désormais solidement allié à Æthelflæd, repartira-t-il en campagne.
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