
  


  
    
  


  
    Just després de les eleccions que van portar Donald Trump a la Casa Blanca, Karla Cornejo Villavicencio, una de les primeres sensepapers graduades a la Universitat Harvard, s’adona que la història que havia intentat evitar és l’única que vol compartir. I per fer-ho emprèn un viatge pels Estats Units per explicar les vides dels companys que, com ella, no tenen documents del país on viuen.


    Amb una mirada incisiva, Els americans indocumentats combina narracions sensibles i personals sobre la resistència, la bogeria i la mort de dones i homes que els mitjans de comunicació redueixen a simples actors secundaris deshumanitzats i menyspreats.


    Les històries que Karla Cornejo Villavicencio treu a la llum no són alliçonadores ni ingènuament inspiradores, sinó que mostren l’amor, la màgia i el desengany del dia a dia dels seus protagonistes.


    Barack Obama va declarar que Els americans indocumentats, finalista del National Book Award, era un dels seus llibres preferits del 2020, i en va recomanar la lectura.
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  Chinga la Migra


  
    En record de Claudia Gómez Gonzales

  


  «Un lloc pertany per sempre a qui el reivindiqui
 amb més contundència, el recordi més obsessivament,
 li doni forma, el representi, l’estimi tan radicalment
 que el refaci en la seva pròpia imatge».


  JOAN DIDION,
 The White Album


  Introducció


  La nit de les eleccions a la presidència del 2016 vaig estar-me una bona estona decidint què posar-me. Em vaig quedar a casa per seguir els resultats amb la meva parella, però la famosa carta en què el director de l’FBI anunciava al Congrés que reobriria una investigació contra Hillary Clinton s’havia fet pública a mitjans d’octubre, i jo estava convençuda que Trump sortiria elegit. Sempre havia admirat les dones del Titanic que, segons diuen, es van ofegar lluint els seus millors vestits i les pells i les joies més luxoses, i també els violinistes que van continuar tocant fins i tot mentre el vaixell s’enfonsava. Em vaig posar un vestit de vellut carmesí amb l’esquena de puntes, una cinta als cabells i pintallavis vermell, i un abric de pell sintètica amb estampat de lleopard a les espatlles. Em vaig servir una copa de vi. Vaig entendre que aquella nit seria la de la meva fi, però no permetria que em portessin a un camp d’internament amb pantalons de xandall. No havien acabat el recompte quan el meu pare, que no té papers, em va trucar per dir-me que s’havia acabat tot plegat. Em vaig ficar al llit sense treure’m el maquillatge ni rentar-me les dents. A les quatre de la matinada vaig rebre una trucada.


  Unes hores després vaig empalmar un grapat de trens fins a Nova Jersey per trobar-me amb un oceanògraf que estava treballant per a una revista de Nova York. Vam agafar un vaixell pel riu Hudson i vam passar per davant dels peus de l’Estàtua de la Llibertat. Hosti, vaig dir. Ara això quedarà emotiu. Tot i així, li vaig demanar que em fes una foto i vaig somriure a la càmera, mentre fortes ràfegues de vent em feien voleiar els cabells per damunt de la cara.


  Estar als peus de la senyora de la Llibertat, d’alguna manera, donava una certa sensació de seguretat. Vaig baixar del vaixell i vaig treure el telèfon per escriure a un agent amb qui tenia relació des de petita. Li vaig dir que estava preparada per escriure un llibre. El llibre. I va dir que d’acord.


  El llibre. Durant el meu últim any a Harvard, vaig redactar un text anònim per a The Daily Beast sobre el que ells volien definir com «el meu petit secret fosc»: que no tenia papers. L’article va cridar l’atenció —eren altres temps— i alguns agents es van posar en contacte amb mi per preguntar-me si volia escriure unes memòries. Un programa de notícies em va demanar si podien gravar-me mentre buidava la meva punyetera habitació de la residència. Suposo que volien mostrar que abandonava Harvard sense perspectives, ni tan sols amb la promesa d’una carrera de futur, que era el quid del meu assaig.


  Això va ser abans de la DACA, la política migratòria d’acció diferida sobre immigrants que van arribar al país de petits i que tenen un cert nivell educatiu.


  Estava indignada. Unes memòries? Tenia vint-i-un anys. No era la puta Barbra Streisand, coi! Havia escrit professionalment des dels quinze anys, però només sobre música —volia ser el tio de High Fidelity—, i no volia que el meu primer llibre fos un relat dramàtic sobre una òrfena victoriana malalta de tuberculosi que no tenia número de la Seguretat Social, que és el que volien tots els agents. Qui va acabar sent el meu agent respectava això, no veia en mi una immigrant com qualsevol altra que li podia fer un llibre trist. Durant els set anys posteriors va llegir tot el que jo anava escrivint, i tots dos ens vam mantenir en contacte. Vaig ser la primera persona que li va escriure el matí d’aquell 9 de novembre del 2016.


  Aquell matí vaig rebre un munt de correus de persones visceralment trasbalsades per la victòria de Trump. Bàsicament m’oferien amagar-me a les seves segones residències de Vermont o en algun bosc qui sap on, o bé tenir-me al soterrani de casa seva. Hosti, vaig dir a la meva parella. Em volen fer un Anne Frank. A aquestes alçades, havia estat cursant un doctorat a Yale perquè necessitava una assegurança sanitària i havia llegit molts llibres sobre migrants, bona part dels quals havia detestat. No hi podia veure la meva família, perquè jo veia en els meus pares alguna cosa més que uns treballadors, uns patidors o uns somiadors. Creia que podia escriure alguna cosa millor, que fos real. I pensava que jo era la millor persona per fer-ho. Estava prou boja. Perquè, si pretens escriure un llibre sobre immigrants sense papers als Estats Units, si vols presentar aquesta història, la de veritat, has d’estar una mica boja. I en cap cas pots estar enamorada dels Estats Units, encara no. Això et desqualifica.


  Aquest llibre no és un text tradicional de no-ficció. S’han canviat els noms de totes les persones. Els noms de tots els llocs. Totes les descripcions físiques estan adulterades. O no? Durant les entrevistes prenia notes a mà i, després de la revisió legal, les destruïa. Vaig decidir que no faria servir gravadora perquè no volia intimidar els entrevistats. Els fills d’immigrants amb pares que no parlen anglès aprenem a interpretar des de ben petits, i vaig respectar aquest ritu de pas i d’habilitat traduint les entrevistes al moment. Encarava el procés de traducció de la mateixa manera que un traductor literari faria amb un poema, i no com es traduiria una carta de negocis. Detesto la forma en què els periodistes estatunidencs tradueixen les paraules dels castellanoparlants als seus articles. Transliteren, i ens fan sonar com si fóssim estúpids, com si tots plegats parléssim amb un vocabulari de primària. Em vaig trobar amb entrevistats propers, divertits, aspres, evasius, filosòfics, estranys, molestos… i vaig intentar transmetre el seu to a les traduccions.


  Quan ets una immigrant sense papers d’una família sense papers i escrius sobre immigrants sense papers —i només puc parlar per mi i pels meus fantasmes—, posar-se el barret de periodista se sent com una cosa immoral. També fa mal centrar-se en l’art, però processar el món com qualsevol altra cosa és impossible. La mínima ràfega de vent dol: la veu de Trump, la cara de Stephen Miller, la gorra vermella, però abans d’això també les botigues de menjar, les obres, l’habitació d’hotel, les piques de rentar plats, el tot a cent, les classes nocturnes d’anglès en un col·legi comunitari local… És un dolor que estic convençuda que pateixen els onze milions d’indocumentats del país, de manera que quan escric ho dono per fet. Intento escriure des d’un espai de trauma, memòria i dolor compartits. Això és una fotografia en el temps, un exercici d’imaginació d’un cervell traumatitzat.


  Aquest llibre és una obra de no-ficció creativa, basada en informació curosa, traduïda com un poema, compartida per una família escollida, i de vegades difícil de llegir. Potser a tu no t’agradarà. No l’he escrita perquè t’agradi. I no he pretès escriure res inspirador, de manera que no hi ha històries sobre dreamers, els joves indocumentats que van entrar al país de petits. Són un col·lectiu de persones joves encomiables, i realment els dec la vida, però ja reben molta atenció en la nostra vida política. Jo vull explicar les històries de persones que treballen de jornalers, netejant cases, a la construcció, passejant gossos, repartint paquets i menjar, persones que no inspiren hashtags ni samarretes, i vull aprendre’n com els rarets que som tots més enllà de les nostres feines.


  Aquest llibre és per a tothom que vulgui allunyar-se de les paraules clau de la immigració, dels tertulians, dels nens amb togues i birrets en graduacions, per llegir sobre la gent del carrer. No són herois. Són persones, desconeguts, personatges.


  Aquest llibre és per a joves immigrants i fills d’immigrants. Vull que llegeixin aquest llibre i sentin el que suposo que devia sentir la gent jove que va escoltar «Smells Like Teen Spirit» per primera vegada a Seattle el 1991. Vaig créixer com una testimoni de Jehovà, i recordo el que vaig sentir quan vaig escoltar «Smells Like Teen Spirit» per primera vegada.


  Vaig anar al lavabo i em vaig tallar els cabells amb les tisores de costura de la meva mare, i llavors vaig enviar un missatge a un noi que no era testimoni de Jehovà —cosa que no estava permesa— perquè em vingués a trobar a la Virgin Megastore de Times Square per fer-me el meu primer petó. Aquest llibre et permetrà deixar-te anar.


  Aquest llibre et permetrà ser lliure. Aquest llibre et farà ser punk quan et faci falta ser punk; y hermanxs, és hora d’armar un sidral de l’hòstia.


  Staten Island


  1 d’agost del 2019


  Si li preguntes a la meva mare d’on és, segur que et dirà que és del regne de Déu, perquè no li agrada dir que és de l’Equador. L’Equador és un dels pocs països sud-americans que no s’ha lluït gaire a l’escenari internacional: el realisme màgic li va passar per sobre, bàsicament, com també ho va fer la febre de la dictadura militar dels anys setanta i vuitanta. A més, no tenim equatorians de fama mundial més enllà de l’estúpid que va donar asil a Julian Assange a l’ambaixada de Londres —el president— i el pare de Christina Aguilera, que era un maltractador. Si li preguntes al meu pare d’on és, sens dubte et dirà que de l’Equador, perquè sent una gran estima pel país, per unes raons que està treballant a teràpia. Però si hi insisteixes, si els pressiones de veritat, tots dos et diran que són de Nova York. Ara bé, si els preguntes si se senten estatunidencs perquè tu vols demostrar que tens la sang dels colors de la bandera, ells et diran que no, que ens sentim novaiorquesos. I és així, de veritat. La meva família ha viscut a Brooklyn i a Queens un total de noranta-set anys entre tots. El meu pare conduïa un taxi quan l’est de Nova York encara era territori de bandes, i va haver de plegar-se com si fos un petit cigne de papiroflèxia per amagar-se sota el volant enmig de focs creuats a plena llum del dia mentre es cruspia un tros de pizza XL. Les coses han canviat, però els meus pares, no. El meu pare veu botigues que estan amb l’aigua al coll i diu que són tapadores. De què? De blanquejar diners. De qui? De la màfia. La meva mare vol que tant el meu germà com jo ens vestim tot l’any amb colors pastel perquè no sembli que prenem partit pels Bloods o els Crips.


  Els meus pares són novaiorquesos fins al moll de l’os. Tot i que tenim una relació molt propera, amb prou feines hem parlat alguna vegada dels seus primers dies a la ciutat o de la seva decisió de triar-ne aquesta i no una altra, o fins i tot d’escollir els Estats Units. No és que no els hagi preguntat mai per què van venir als Estats Units. El que passa és que la resposta no és moralment tan satisfactòria com la de la majoria de la gent —un membre de la família decapitat, fam—, i jo mai els pressiono perquè me n’expliquin més detalls perquè no vull fer pressió sobre una ferida.


  La història, fins on jo sé, va per aquí: Els meus pares s’acabaven de casar a Cotopaxi, a l’Equador, i el seu petit negoci de xapisteria no acabava de rutllar. Un dia el meu pare va tenir un accident de trànsit i es va trencar la mandíbula, i no els va quedar altra opció que demanar diners a la família d’ell, que són gent dolenta i avariciosa. Aleshores va sorgir la idea de venir als Estats Units a treballar un anyet per fer prou diners per eixugar el deute. Els va semblar una bona idea. La família del pare va demanar de quedar-se’m, amb divuit mesos que tenia llavors, com a garantia. I així va ser. Fins aquí és el que sé.


  Potser et preguntaràs per què els meus pares van accedir a deixar-me com a aval econòmic, però la veritat és que no n’hem parlat mai. Mai hi he donat prou voltes per preguntar-ho. La veritat és que si jo fos una mare jove —si jo fos jo mateixa com a mare jove, sense pares, ambiciosa, al punt àlgid de la meva sexualitat—, crec que estaria encantada de deixar el meu fill durant exactament un any, com deien, com ho havien acordat. Mai vaig haver de perdonar la meva mare.


  I el meu pare? El meu pare protagonitza el meu primer record. Duia un jersei d’un blau pàl·lid i entrava en un avió. Jo el mirava des d’una finestra i ell s’allunyava, i a la mà jo tenia una bossa de plàstic hermètica plena de monedes. No ho sé. Han passat gairebé trenta anys. Ja no té cap importància.


  Els meus pares no van tornar al cap d’un any. I no es van quedar als Estats Units perquè guanyessin molts diners i s’haguessin tornat avariciosos. Amb prou feines anaven tirant endavant. Els anys passaven. Quan tenia quatre anys, a l’escola de l’Equador els professors van començar a comentar que tenia potencial. Els meus pares sabien que l’Equador no era el lloc per a una noia amb projecció, la política de gènere era una merda, i volien que jo tingués accés a totes les oportunitats educatives que ells no havien tingut. Llavors va ser que se’m van endur a Nova York per matricular-me a l’escola catòlica, però per més que treballessin tots dos per pagar la quota, es quedaven curts. Un dia, crec que feia quart, el tresorer de l’escola em va cridar al seu despatx i em va dir que una anciana multimilionària que vivia al nord de Nova York havia sentit parlar de mi i estava impressionada. Ell mateix li havia dit que la meva família era pobra i que potser m’haurien de treure de l’escola —permet-me que m’aturi un moment: en aquest supòsit, la tragèdia és que m’haurien d’haver dut a l’escola pública més propera, que no era una gran escola, però, perquè ens entenguem, jo dono suport a l’escola pública i tot hauria anat bé—. I resulta que la dona havia fet una proposta. Pagaria bona part de la meva matrícula de la seva butxaca si jo mantenia les notes altes i li escrivia. Va ser la primera vegada a la vida que vaig tenir una benefactora, però no seria l’última. Quan era a Harvard, un home de Wall Street amb molt d’èxit que em coneixia d’una ONG educativa a la qual tots dos pertanyíem —ell com a donant, jo com a beneficiària— es va assabentar que jo no tenia papers i que legalment no podia accedir a un lloc de treball en paral·lel als estudis, de manera que cada semestre m’omplia un xec modest. A la secció d’observacions ell, amb tota la picardia, escrivia «per fer birres» —la broma és que jo no beuria fins que complís els vint-i-un anys—, però jo cada semestre feia servir els diners per comprar llibres i abrics d’hivern per al coi de fred que fot a Boston. Eren uns diners que no podia demanar als meus pares, senzillament perquè no en tenien. Per la meva banda, jo li escrivia correus periòdicament per explicar-li la meva vida a Harvard i el meu èxit incipient com a escriptora publicada. Sempre em va mostrar un tracte apropiat i respectuós. Des de petita havia llegit compulsivament sobre artistes, i sempre me n’havia considerat una, de manera que no se’m feia estrany que blancs rics i més grans em donessin diners a canvi de bones notes o correspondència. Era un mecenatge. Ells eren Gertrude Stein i jo era una jove Hemingway. Jo era Van Gogh, boja i rompuda. Gràcies a Déu no tenia cap complex per qüestions de raça respecte d’això, en absolut. Aquesta mena de sentiment pot destrossar una criatura.


  Soc novaiorquesa, però tot i que els primers cinc anys del meu temps als Estats Units els vaig passar a Brooklyn, si parlem amb propietat, jo soc de Queens. Queens és el districte més divers de la ciutat. Pot semblar una imatge de gueto romàntica, però quan passejo pel meu barri un nen polonès amb una pistola de joguina em dispara al cap i repeteix la mateixa paraula indesxifrable una vegada i una altra; un nen porto-riqueny rapeja sobre una cançó del mòbil i tu veus que apujarà el volum tant com faci falta per entendre la lletra, encara que això impliqui recitar determinades paraules que comencem amb ena; alguns adolescents egipcis es neguen a sortir del pas quan intento creuar el carrer, i uns mexicans em conviden a participar en una estafa de frau piramidal. Però cap de nosaltres intentarà trepitjar els drets dels altres. No celebrem pícnics tots junts, però vivim en pau. Assistim a les mateixes fires de carrer.


  La resta de municipis no tenen tanta diversitat, però he vist que fonamentalment hi passa el mateix. Amb una excepció, això sí, un districte que sempre m’ha tingut encuriosida: Staten Island, el districte més ric, blanc i suburbà de Nova York. Són gairebé un vuitanta per cent de blancs. En comparació, a Brooklyn i Queens prop de la meitat de la població és blanca, el Bronx en té un quaranta-cinc per cent i fins i tot Manhattan només arriba al seixanta-cinc per cent[1]. Staten Island està aïllada geogràficament. No es pot agafar el metro per arribar-hi des de la ciutat, i, no ho sé, tu, no és que hi hagi gaire bona fe entre els habitants de l’illa i els de la ciutat. I no és que senzillament fem com si no existissin els altres. Els habitants de l’illa han intentat separar-se de Nova York i formar la seva pròpia ciutat o annexionar-se a Nova Jersey. El juny del 1989, el govern de l’estat de Nova York va atorgar als residents de Staten Island el dret de decidir sobre la seva secessió, i el novembre del 1993 el seixanta-cinc per cent dels votants van dir que sí. Però el governador Mario Cuomo va insistir que el referèndum havia de rebre l’aprovació del govern de l’estat[2], que el va tombar, però tot i així el desig secessionista va continuar latent durant anys. Fins i tot després que el món quedés en xoc quan va conèixer la notícia del Brexit, tu veies els polítics locals de l’illa escrivint a les xarxes i vantant-se de com d’inspirador era aquest esdeveniment. Staten Island és el districte més conservador de la ciutat, de tendència marcadament republicana, l’únic districte de Nova York que va donar suport a Donald Trump a les eleccions presidencials del 2016[3]. També és el districte on Eric Garner va ser assassinat en una maniobra d’immobilització amb què l’agent de la policia de Nova York Daniel Pantaleo el va escanyar[4]. Un jurat de Staten Island va rebutjar processar Pantaleo per assassinat.


  Jo vaig saber tot això més endavant. La primera vegada que vaig prendre consciència de Staten Island va ser de petita, quan van sortir notícies sobre delictes d’odi contra hispans. Aquest era l’únic context en què s’esmentava Staten Island a les notícies en espanyol de la nit: els immigrants mexicans víctimes de delictes d’odi a mans de joves negres, un record cruel de la desavinença entre les nostres comunitats. Sentia parlar d’Alejandro Galindo, un home de cinquanta-dos anys que tornava cap a casa de la feina com a rentaplats a peu amb la seva bicicleta quan quatre homes el van atacar i no li van prendre res[5]. I de Christian Vázquez, de divuit anys, un ajudant de cambrer que cinc homes van assaltar mentre anava de la feina cap a casa. El van apallissar i li van prendre joies i deu miserables dòlars mentre vociferaven insults racistes. També recordo Rodolfo Olmedo, un jove de vint-i-sis anys al qual van sorprendre quatre homes a la sortida d’una discoteca. El van apallissar amb un bat de beisbol, una cadena metàl·lica i taulons de fusta[6]. «Ara per ara creiem que van escollir la víctima, únicament o en bona part, perquè era mexicà», va declarar Daniel Donovan, fiscal del districte de Richmond County[7].


  Vaig anar a Staten Island per informar sobre la vida dels jornalers sense papers a principis del 2017. Quedava a prop d’on vivia a New Haven. Jo estava aterrida ara que Trump acabava d’assumir la presidència. Tenia por per tots els immigrants i sentia culpa per la meva condició de dreamer, com se m’anomenava. Em beneficiava de la DACA, i tremolava de pensar que hi hauria una batuda. Em temia que, en qualsevol situació on coincidissin grans grups de persones sense papers congregades, hi hauria una batuda. El primer cop que hi vaig anar, vaig agafar un taxi des de l’estació de tren de Newark, un trajecte d’uns trenta minuts, fins al barri de Silver View, un dels reductes de jornalers més antics de Nova York. Em vaig marejar al cotxe, així que vaig tancar els ulls i vaig omplir el temps amb un rosari mental de pregàries curtes a Déu, fora del favor del qual havia caigut des de feia anys. Vaig recolzar el cap contra la finestra i li vaig demanar que protegís la meva família primer, i després, si li sobrava una mica de benevolència, que no deixés que hi hagués una batuda al magatzem on em dirigia aquella nit.


  Abans de la visita a Staten Island, mai havia conegut un jornaler. Per a mi, una noia de ciutat que gairebé no havia vist cap home indocumentat que no treballés en un restaurant, els jornalers semblaven un arquetip gairebé mitològic, grups d’homes marrons amuntegats des de trenc d’alba en un racó del carrer, al costat de camions de lloguer, ferreteries i fusteries. Històricament, els legisladors i els defensors de la immigració han dividit el mar dels sensepapers en dos grups tancats: treballadors i treballadores marrons a un costat i joves marrons amb mèrits acadèmics a l’altre; els uns, uns paràsits, i els altres, somiadors heroics. Els jornalers no eren reals per a mi, i el que havia sentit d’ells no era bo. El New York Times havia descrit la seva labor com «vagar per les cantonades[8]». No han tingut els millors relacions públiques.


  I qui són, doncs? Hi ha diverses estimacions del nombre de jornalers que hi ha a Nova York, des de poc menys de sis mil fins a més de deu mil. Una enquesta del 2006 feta a jornalers, un col·lectiu majoritàriament masculí, va concloure que un setanta-cinc per cent dels enquestats s’identificaven com a indocumentats, dos terços sostenien la família amb aquesta feina, un seixanta per cent afirmava que era la primera que havien obtingut als Estats Units i un vuitanta-cinc per cent deien que buscaven una ocupació més estable[9]. Ofereixen una àmplia gamma d’habilitats: des de pur múscul fins a fusteria, soldadura, pintura, aïllament, estucament, ciment, maons, terres, electricitat i pràcticament qualsevol tasca de l’univers de la construcció.


  El lloc típic on troben feina és la cantonada del carrer, on té lloc una delicada coreografia. Un tio em va dir que l’intercanvi funciona així. Un home s’atura en un camió i diu: Necessito això. Si algú té aquesta habilitat, demanarà pressupost: quantes hores, en quin lloc, quant per hora. De vegades, mentre estàs negociant, un parell de jornalers disposats a fer la feina per menys salten al camió i el conductor arronsa les espatlles i arrenca. Altres vegades un grup s’amuntega a banda i banda del camió i el conductor s’escagarrina. No ens coneixen. És el grup el que els fa por. Si s’espanten, potser triaran un parell de xavals a correcuita o potser agafaran i fotran el camp. Una mitjana de seixanta treballadors s’amunteguen cada dia a les cantonades designades de Silver View. En un dia tranquil pots trobar-hi tres treballadors, i en un dia mogut, un centenar. Normalment els paguen en efectiu, i els ocupadors poden fer-ne i fer-los el que vulguin.


  Els jornalers que conec són professionals. Parlen de la importància de negociar les tarifes i de construir xarxes a través de la feina ben feta i les recomanacions. Anomenen els que els donen feina patrones, una paraula tacada amb un regust colonial, i sovint no els donen equipament de protecció ni els permeten fer pauses per dinar o ni tan sols per anar al lavabo. Tots s’han trobat amb abusos racistes i amb contractistes que els han fotut el sou, tots tenen blancs que els deuen milers de dòlars, que els van fer treballar durant dies amb la promesa d’un sou i que després simplement van tocar el dos. A alguns jornalers els duen a llocs remots per fer una feina i després els deixen tirats allà, sense tornar-los cap a casa, sense pagar-los i deixant-los desemparats. El fet que el New York Times afirmés que «vaguen» m’encén la sang. Quina manera més ofensiva de descriure treballadors que fan feina drets amb un sol de justícia a l’esquena, en dies freds o sota la pluja, de sol a sol, negociant en una llengua que no és la seva, competint amb els amics per un encàrrec, que fan una feina a la perfecció sense tenir la certesa que els pagaran. Aquests treballadors absorbeixen cada dia una tensió emocional i física enorme, i, com que no tenen papers, estan sols, no disposen de protecció laboral ni de regulacions, ni tenen a l’abast la possibilitat d’una negociació col·lectiva.


  Aquí és on entren en joc els centres de treballadors. Els centres de treballadors es van crear per formalitzar aquest sector tan informal dels jornalers, i avui n’hi ha més de seixanta a tot el país[10]. Colectiva Por Fin és un centre sense ànim de lucre a Staten Island que, des del 1997, ofereix assessorament pràctic, representació i formació a jornalers i a bona part de la comunitat d’immigrants de l’illa. Es troba a Silver View Road, al costat de Nuestra Calle, un altre centre de treballadors just al costat de les concorregudes cantonades on els jornalers solen congregar-se, i totes dues organitzacions tenen un rol fonamental en la vida de tots ells. En primer lloc, els ofereixen un local, de manera que els jornalers no han de passar-se el dia a fora, sota les inclemències meteorològiques. Allà també disposen de lavabos, aigua, cafè, carregadors de mòbil i operadors, que fan d’intermediaris bilingües entre treballadors i ocupadors, consolidant transaccions i prevenint abusos i irregularitats. És una feina estressant.


  El Santiago, un operador de Colectiva Por Fin, és un ciutadà estatunidenc de pares mexicans. Una o dues vegades cada any, els treballadors estableixen col·lectivament les tarifes per a determinats encàrrecs, i la feina del Santiago és assegurar-se que es respecten aquestes xifres i que els treballadors no accedeixen a acords potencialment abusius. «Alguns dels que donen feina creuen que explotar els jornalers ha de ser fàcil, perquè no tenen papers», m’explica. El Santiago només té vint-i-cinc anys.


  La meva primera nit a Staten Island assisteixo a una reunió mensual de Colectiva Por Fin. La sala és petita, però a mesura que hi entren més i més homes sembla que es dupliqui i es tripliqui. A les parets se celebren els migrants amb imatges que em toquen el nas, com ara la mateixa paraula migrant reconfigurada en forma de papallones. La idea de pensar en els migrants com putes papallones m’encén la sang. Les papallones no foten l’ou! Aquesta nit acaben omplint la sala una cinquantena d’homes, a més d’un parell de dones, inclosa una eclesiàstica blanca i jove que treballa per a Project Hospitality, una organització sense ànim de lucre. El director executiu de Colectiva Por Fin també és aquí, un argentí que es diu Simón Torres. És nou, i els altres encara se n’estan formant una opinió. A la reunió també hi ha dos jornalers afroamericans i un home blanc amb una mata de cabell blanc i bigoti. Es diu Charles, i ha vingut com a organitzador d’AmeriCorps. La presència d’aquests tres homes fa que la reunió se celebri en dos idiomes a través del Santiago, que fa mans i mànigues per retallar-ne la durada i al mateix temps fer que sembli més llarga. Dels cinquanta treballadors hispans que hi ha a la sala, potser tan sols un grapat són capaços d’avaluar la fidelitat de la traducció del Santiago.


  Els homes que m’acompanyen aquesta nit són treballadors. Durant molts anys, quan he escoltat gent benintencionada intentar ser respectuosa a l’hora de descriure les persones indocumentades, els he sentit anomenar-nos «treballadors sense papers», un eufemisme, com si el fet de ser una persona indocumentada de braços plegats, o amb les mans entrellaçades, tingués res de dolent. Gairebé preferiria que ens diguessin alguna bestiesa com «mexicans esbojarrats dels collons», perquè això implica reconèixer alguna cosa més que la nostra utilitat —som esbojarrats, som mexicans, clarament no ens volen—; però descriure’ns a tots nosaltres, homes, dones, canalla, adolescents de certa volada local a Instagram, titellaires queer… a tots nosaltres, com treballadors, per fer-nos acceptables… Déu meu. Érem cossos marrons fets per treballar, cares pixelades.


  I aquí els tenim ara, els treballadors. Alguns són molt joves, amb l’adolescència amb prou feines conclosa, i d’altres són força grans, rondant la setantena. Tots duen botes de treball brutes, però mantingudes amb cura. Com els texans que venen estripats de fàbrica, així és com tenen les botes. Brutes de la feina, sí, però impol·lutes de la cura que en tenen. Els treballadors són ben marrons, ben foscos, i ho són per les seves mares, però també pel sol. Són baixets, però corpulents. Fan cara de poder caminar sobre les brases, construir una casa i obrir-se una cervesa amb l’anell de casament.


  Dono una ullada a la sala i veig homes més clars i més foscos que el meu pare, alguns més grans, la majoria més joves: parlen amb més duresa, amb més suavitat, murmuren o canten, però veig la cara del meu pare en les de tots ells, i sé que aquest astigmatisme sempre el duré amb mi; la llum sempre m’arribarà d’aquesta manera. Em ve al cap la llei d’immigració d’Arizona del 2010, coneguda com la llei de suport a les forces de l’ordre i els barris segurs, àlies Arizona SB 1070, àlies la llei d’«els papers, sisplau». Aquesta iniciativa legislativa va concedir a les autoritats policials el poder d’acostar-se a qualsevol persona que sospitessin que es trobava al país il·legalment per demanar-li que els acredités que tenia la documentació en regla[11]. Això significava que podrien aturar qualsevol persona que creguessin que semblava indocumentada. Els defensors dels drets dels immigrants van protestar enèrgicament en contra d’aquesta llei, desafiant les autoritats a definir exactament l’aparença d’un sensepapers. Però el Vincent, el meu millor amic de la universitat, i jo, dos nens indocumentats, ens vam dir amb la boca petita que, encara que les autoritats no poguessin, nosaltres gairebé sempre els podíem identificar. La motxilla que el meu pare carregava de camí cap a la feina, la que duia els seus ingressos en efectiu, disparava totes les alarmes. Les sabates de goma negres, d’aspecte ortopèdic, i els seus texans foscos, de color blau immigrant, ho proclamaven als quatre vents. Em vaig oferir a comprar-li roba nova, però ell va dir ¿Para què? El Vincent li va dir al seu pare que li compraria una muda per anar de casa a l’obra i viceversa, i ell també va dir ¿Para qué?


  El Santiago és un intèrpret hàbil i experimentat. Treballa amb agilitat i en temps real, i transmet el to impecablement. El Charles d’AmeriCorps fa un llarg discurs en què convida els presents a un sopar en una església al cap d’uns dies. Esmenta el nom del president una vegada i una altra, però el Santiago, en la seva traducció, omet totes i cadascuna de les mencions a Trump. El Charles assegura que al sopar oferiran cuina estatunidenca —«Podreu tastar el menjar americà; us prometo que us encantarà»—, però aquesta frase també desapareix a mans del nostre jove mestre de cerimònies. Conclou el discurs afirmant que «Si les coses empitjoren, que de veritat, de veritat que no ho crec, els estatunidencs sortirem a protegir-vos». El Santiago tampoc en diu res, d’això. És l’hòstia, el tio.


  Pregunto al Santiago on ha après a traduir tan bé, i m’explica que, com molts fills d’immigrants, va créixer interpretant per als seus pares pertot arreu, des de les reunions de professors fins a les cites del metge.


  —Em feia sentir important —diu—. Representava els meus pares.


  Jo li explico que també feia el mateix, que tots ho havíem fet. Li pregunto per què ha omès totes les referències a Trump durant el discurs.


  —No volia esmentar aquest tio, els volia fer sentir segurs.


  Afegeixo que per què ha passat completament de la promesa del Charles de protegir-los si anaven mal dades.


  —La veritat és que no es tracta només del Trump. Staten Island és una illa molt conservadora.


  El Charles pot pensar-se que les coses no empitjoraran, però la realitat és que ell no se’n veurà afectat, tret que tallin el finançament federal de la seva organització i perdi la feina. Però el conjunt de la comunitat d’immigrants ho pot perdre tot.


  —I què passa amb la garantia que els estatunidencs sortiran a defensar-nos? —pregunto.


  —Si no és que aquests estatunidencs que diu són advocats o jutges federals, no veig com això podria servir de res —conclou el Santiago.


  Un any i mig després, he estat a Staten Island tantes vegades que n’he perdut el compte. N’estic molt, d’aquests homes, i aprofito qualsevol excusa per tornar i aprendre més coses sobre el món que els jornalers han creat al barri més antiimmigració de la ciutat. He estat amb ells a les seves cantonades, i m’hi he assegut als centres de treballadors, hi he pres cafè en un Dunkin’ Donuts, hi he dinat en restaurants equatorians —i insistien a pagar!—, he repartit sopars perquè els compartissin a l’oficina del centre de treballadors, els he acompanyat a declarar a l’ajuntament, he anat a la seva festa de Nadal —on cap d’ells em va demanar que ballés—, he assistit als seus partits de futbol i hi he parlat per telèfon a altes hores de la nit. Ens hem felicitat el Nadal i l’Any Nou un minut després de la mitjanit. Vaig bloquejar-ne un al mòbil perquè la seva intensa solitud era fosca i desesperada i em feia por. Quan neva fort a Connecticut, on visc ara, penso en com de finet és el revestiment de les seves jaquetes, i, amb el canvi d’estació, quan el terra crema tant que no passejo el meu gos més de deu minuts perquè no pateixi amb els coixinets suaus de les seves potes, penso en com s’escalfen els cabells negres sota el sol, els cabells com els del meu germà, els del meu pare o els meus. Quan veig mantes acríliques, me’ls imagino tots sols a les seves habitacions individuals de lloguer, i, quan el meu pare em visita al meu espaiós apartament ple de llum natural i de figueres fulla de violí, els veig en les dents que li falten i en les seves mans inflades. Quan el meu pare va perdre la feina al restaurant després de quinze anys, vaig preguntar a un dels meus contactes de Colectiva si havia sentit parlar d’algun lloc de feina disponible, i ella em va dir que podia anar al centre de treballadors a les set del matí per començar com a jornaler. Imagina’t: primer dia de jornaler amb cinquanta-tres anys.


  El Julián té cinquanta-dos anys, però sembla molt, molt més gran. Quan el conec per primera vegada me’l trobo assegut tot sol amb auriculars, en un racó del centre de treballadors, mentre tots plegats esperen les seves tasques. Du un casquet fins a les celles que li tapa una mica les orelles, o fins i tot ben bé la meitat, que les té petites. Tota la resta d’ell parla i riu. Li pregunto què escolta i em respon que «música cristiana, per aixecar els ànims». El convenço que em doni el seu número, però em calen unes quantes converses per aconseguir que s’obri. Em queda clar que ha passat molt de temps sol amb els seus pensaments. Molts dels jornalers no tenen família amb ells a Staten Island i estan sols, de manera que sembla que els agrada parlar amb mi al final d’un dia llarg des dels raconets diminuts de les seves habitacions. Amb el Julián, un cop està a punt, les nostres converses són el contrari d’una sagnia: els temes més densos i foscos surten primer, i després anem avançant cap a un intercanvi lleuger sobre el temps abans de penjar.


  El Julián no sabia ni una paraula d’anglès quan va arribar als Estats Units. El seu primer àpat al país va ser una bossa de patates fregides i una ampolla d’aigua de cinquanta centaus. Te’n recordes? No tenia res. Va començar a treballar de rentaplats en un restaurant al cap de dos dies. Els seus caps eren uns dèspotes. L’escridassaven i renegaven a tort i a dret. Tenien la norma que no permetien entrar menjar de fora, però l’únic que els deixaven agafar de la cuina eren ous i patates. El cuiner també era hispà, com ells, i els passava trossos de pollastre i de bistec quan els caps no miraven. Pinche pendejo, deia el cuiner.


  Les hores de feina eren interminables, i el sou, terrible, de manera que va decidir provar sort com a jornaler. El primer dia estava aterrit. Explica que «em feia por treballar perquè no sabia anglès. Els ocupadors m’escridassaven per aquest motiu. M’estava a la cantonada del carrer amb els meus amics i, com que estava espantat, els enviava a ells a fer les feines per a les quals em contractaven. Tenia por perquè no sabia anglès i, al seu torn, això em feia patir que no podria fer la feina. Però llavors vaig anar a l’escola».


  Quan els immigrants que no han anat a l’escola als Estats Units —o enlloc— parlen de les seves experiències «a l’escola», solen referir-se a la biblioteca local o a un col·legi comunitari on fan classes d’anglès. Tots els immigrants que conec s’han embarcat en algun intent d’aprendre anglès més enllà de la mera immersió. Els funcionaris de la Universitat de la Ciutat de Nova York recorden que un guarda de seguretat nocturn del campus de Brooklyn els va dir que havia vist immigrants fent cua abans de les quatre de la matinada per accedir a la matrícula oberta d’unes classes d’anglès per a estrangers que obria a les nou del matí. Així que l’afirmació nativista que els immigrants no volen aprendre anglès em fa perdre els nervis. Fa uns anys, en un autobús a Queens, una dona gran va escopir amargament en la meva direcció quan li passava per davant. «A veure si aquesta gent aprèn alguna cosa en anglès». Jo no havia parlat, en cap idioma; tenia un llibre a les mans, en anglès. De fet, estava passant l’estiu a casa després del meu primer any a Harvard, on guanyaria un premi d’escriptura que du el nom d’un transcendentalista estatunidenc del segle XVIII, i resulta que tots dos escrivíem en anglès. Però era estiu i jo duia roba curta, fina i promíscua, així que estava morena, tenia un to de pell més fosc de l’habitual i els cabells tan negres que gairebé eren blavosos. Crec que tots els immigrants d’aquest país sabem que pots impregnar-te d’anglès i digerir-lo tan bé que l’acabis cagant i, tot i així, per a algunes persones, encara no parlaràs anglès.


  Pregunto al Julián què li agradaria que els lectors sabessin sobre ell, i immediatament em respon: «Digue’ls que he creuat el desert quatre vegades per veure els meus fills». La frontera era més permeable llavors, i els seus fills eren a Mèxic, així que durant l’hivern novaiorquès se n’anava a casa. Ara bé, per creuar igualment necessitava un coyote, una persona que es dediqués a colar immigrants dins i fora dels Estats Units. De nit, al desert feia tant de fred que li semblava que la pell se li esmicolaria com un caramel dur, i durant el dia feia tanta calor que creia que els dimonis l’havien posseït. Carregava quinze litres d’aigua i una motxilla plena de menjar, i duia botes de construcció i tenia els peus plens de butllofes. Una vegada es va quedar enrere amb un grupet de gent que s’havia posat malalta i el coyote els va deixar. «Els coyotes sempre estan drogats i beguts, perquè tenen por de fer el que fan anant sobris», explica el Julián. Van sobreviure menjant llaunes de pebrots i bevent de tolls del terra. Dos van morir, van vomitar una cosa verdosa i van caure rodons. Ell va intentar ajudar els vius, però tampoc volia unir-se als morts, així que va fer el que havia de fer.


  Com la majoria de matrimonis a banda i banda d’una frontera, el seu va acabar en separació. Ell enviava diners als seus fills a Mèxic, però a Nova York se sentia sol i somiava de tenir un nou nadó marronet, idealment una nena, per criar-la bilingüe. Aquesta era la seva fantasia més recurrent a les nits, quan s’estava estirat a les fosques, esperant que el cos esgotat i el cor accelerat trobessin l’equilibri per poder dormir. Somiava que el seu nadó diria una primera paraula en espanyol, papi, i una altra en anglès, mommy. Li donaria un nom anglès i aprendria a pronunciar-lo com cal. Potser Lincoln, que era prou intricat perquè la llengua ha de fer una cabriola enmig de la paraula. Duria la Lincoln a veure totes les pel·lícules de Disney, i ell al principi podria seguir-ne l’argument tot just per no adormir-s’hi, però al final acabaria caçant totes les gràcies. Aniria a les reunions de pares i professors, i ja s’asseguraria de no necessitar que la nena li traduís res. No, ell duria vestit i corbata i faria les preguntes difícils ell mateix, perquè la marreca no pogués amagar les seves dolenteries. Seria bonic parlar en anglès a un fill, diu.


  A mesura que va anar passant el temps, però, va quedar clar que no tindria cap nadó més, i cada vegada se sentia més i més sol. «Vens aquí pensant en els teus fills, però el camí et canvia. Et transforma, i de vegades no te’n pots escapar. Hi ha gent que mai arriba a conèixer el seu pare. Tenen traumes d’infància, de quan van creuar, i no saben com resoldre aquests problemes, però poden comprar-se una cerveseta». Al cap de poc, va començar a passar el temps lliure en bars; els deixava de matinada i se n’anava recte a treballar. Enviava diners a casa i es gastava la resta en alcohol. Estava consumit per la culpa.


  Una nit de gener va beure massa mentre tenia grip, i la combinació del whisky amb la febre li va provocar al·lucinacions, inclosa una en què el perseguien uns gossos de la policia. El Julián va intentar desempallegar-se de les al·lucinacions però no va poder. I es va posar a cridar. Ningú va venir a auxiliar-lo, perquè estava sol. Es va despertar amb els seus propis crits i, quan va obrir els ulls, li va dir a Déu que si el deixava dormir tranquil ell posaria punt final a la beguda.


  —No sé si va ser un miracle, però des de llavors ja no he volgut tornar als bars. Només vull treballar. El que em distreu és la feina. El que em fa feliç és treballar. Quan no treballo, m’enfilo per les parets.


  —Si deixessis el país, què en trobaries a faltar? —li pregunto.


  —Trobaria a faltar els diners —diu el Julián.


  —Jo igual —responc, i tots dos esclatem a riure.


  El Joaquín també va creuar el desert quatre vegades. La primera vegada va començar al vespre. Cinc o sis homes armats fins a les dents recullen els que han de creuar en una camioneta groga atrotinada i els duen fins a un punt del desert on els esperen uns narcotraficants. Saps que ho són perquè duen cadenes i als ulls no hi tenen vida. Cal una contrasenya per creuar. Els coyotes la xiuxiuegen i els migrants salten del vehicle. Els entaforen en una altra camioneta. Només els pot acompanyar un sol coyote.


  —Tenies por? —li demano.


  —Que si tenia por? Estava més mort que viu —respon—. Eren narcos!


  Enfilen cap a una muntanya i quan hi arriben els fan baixar. «Hora d’escalar, putas». El Joaquín no és un home prim, però se’n sortirà. Ho tirarà endavant! Fa exercici. Vull dir que cada dia es lleva i fa estiraments mentre resa les seves oracions del matí. Estira’t cap al cel, ara toca’t els dits dels peus, i a banda i banda. La muntanya és escarpada, i fa calor, i la motxilla li pesa. Escala durant ben bé una hora mentre s’imagina que és un convidat de Sábado Gigante que explica la seva història de com va rescatar una noia que havia caigut en un pou. I llavors va la cinta de la motxilla i se li trenca. Just per la costura, irreparable. A la motxilla, que és enorme, hi du totes les llaunes de menjar i litres d’aigua, i una capa de roba addicional per a les nits glaçades al desert. Fins i tot abans de pensar-les, les paraules se li precipiten als llavis. Li omplen la boca, i l’únic que ell ha de fer és vomitar-les. «Amics meus, jo em quedo aquí». Fins aquí hem arribat. No pot més. Ni tan sols s’havia adonat que està esgotat, però es permet admetre-ho. Només vol una sortida. S’imagina que seurà a la muntanya i farà una becaina; s’acabarà les provisions de la motxilla, es brindarà un banquet de mongetes en conserva, galetes salades i aigua i llavors, una vegada s’ho hagi acabat tot, es quedarà ajagut al sol. No tardarà gaire a començar a morir. Els animals el veuran i se’l menjaran, i ell els deixarà fer. S’hi resistirà una mica, és la naturalesa humana. Amb sort, a aquestes alçades estarà tan deshidratat que ni tan sols notarà com li esquincen la carn; serà com si li fessin una rascadeta sobre la pell cremada pel sol, i per als linxs ell serà cecina de la bona. «Quan decideixes morir, ho has de fer de veritat», sentencia el Joaquín. Però aleshores, dos nois joves —avui encara no en sap el nom— fan un pas endavant i se li encaren com per fotre-li una hòstia. Ell fa un parell de passos enrere, i els altres el tornen a arraconar. Un dels dos se li tira al damunt, furiós, i li arrenca la motxilla d’una estrebada. «Per això la vols dinyar, ’mano?». A continuació, l’altre se li col·loca al darrere i comença a caminar i a empènyer el Joaquín cap endavant. Muntanya amunt. Pendent amunt. Renegant entre glopada i glopada d’aire. El Joaquín s’escalfa les orelles a cada moment. «Aquests dos mocosos no em volen mort, així que ara no em puc morir».


  Què fas quan la teva sortida era la mort i ara no pots morir perquè estàs vivint per dos desconeguts? Rere la primera muntanya encara n’hi havia una altra, i quan travessaven la segona el Joaquín va agafar la motxilla de nou i es va posar a caminar tot just rere els coyotes. «Quan vam començar a baixar havia agafat tanta força… Penso en aquells nois constantment. Hi penso cada dia. Cada vegada que hi ha una batuda, penso en ells». Sabia que es dirigien a Las Vegas, però ara podrien ser a qualsevol banda. Podrien haver estat deportats. Podrien ser morts.


  La primera feina estable del Joaquín a Nova York va ser en una «empresa de vaixells», que vaig suposar que devia ser un servei de ferri. L’11 de setembre del 2001 era en un vaixell al riu Hudson quan va veure com dos avions s’estavellaven contra les Torres Bessones, i, sense ni tan sols saber què havia passat, el seu cap va reunir els empleats i va dir a tothom que es preparessin per dirigir-se a la ciutat a donar un cop de mà. Quan hi van arribar, la segona torre ja havia caigut i hi havia runa i pols pertot arreu. Ni tan sols podia veure el que trepitjava. Durant dues setmanes, els vaixells van transportar obrers dins i fora de la Zona Zero, equipats amb la granota groga i les mascaretes que s’utilitzen típicament als vessaments de petroli. A la nit netejaven les embarcacions i els mateixos treballadors amb una mànega a tota potència. Se sent orgullós de la feina que va fer llavors. «A les persones que entràvem en aquesta zona ens donaven una identificació, i encara recordo el dia que havíem de tornar-la. Jo no podia tornar-la. No podia fer-ho. Me la vaig quedar com un record que vaig treballar a la Zona Zero».


  I llavors un dia, sense més, el propietari de l’empresa de vaixells va reunir tots els empleats mexicans: «Em sap greu però no puc continuar treballant amb vosaltres. Si els d’Immigració m’enxampen me la clavaran», els va explicar. Els va fer signar uns papers que devien alliberar els ocupadors de qualsevol responsabilitat per acomiadar-los de cop i volta. El Joaquín no es va llegir els documents abans de signar-los. Ni tampoc ho van fer els altres. «Això és el que em sap greu. No vaig fer cap fotografia ni cap còpia d’aquells papers. Ni tan sols vam llegir la carta». Això va ser abans de Colectiva Por Fin i de la seva formació per a jornalers sobre els drets dels treballadors —el Know Your Rights training, com l’anomenen—. El Joaquín insisteix que mai permetrà que ningú li torni a fer això. «M’han obert els ulls als drets dels treballadors. Ara soc més conscient que abans, i no signaria res sense haver-m’ho llegit», diu.


  Després de perdre la feina de l’empresa de vaixells, el Joaquín va arribar a la cantonada. Ara era jornaler.


  L’huracà Sandy va tocar terra la nit del 29 d’octubre del 2014, en el moment exacte que l’oceà Atlàntic i el port de Nova York arribaven a la marea alta[12]. La marea alta d’aquella nit es traduïa en un nivell de l’aigua al llarg de la costa sud al voltant del metre i mig per damunt del que és habitual. A més, no es tractava només d’una marea alta, sinó d’una marea viva, la qual cosa significa que la lluna era plena i la marea, que opera al voltant d’un cicle, es trobava en el seu punt mensual més alt, si fa no fa quinze centímetres per damunt del punt més elevat de la marea en una tempesta normal. Una vegada va haver acumulat la seva envergadura màxima, el Sandy va travessar la costa est amb un diàmetre de mil milles, és a dir, mil sis-cents quilòmetres, tres vegades més que l’huracà Katrina. Va ser un espectacle de la força desmesurada i vel·leïtosa del vent i l’oceà, i els sistemes artificials que protegeixen Nova York dels elements només van pal·liar el poderós impacte de l’huracà.


  El procés de neteja després de l’huracà Katrina va servir de model per al Sandy. Després del Katrina, aproximadament la meitat del personal que va reconstruir Nova Orleans eren hispans, i més de la meitat d’aquests no tenien papers. Van dur a terme les feines més perilloses amb els salaris més baixos. Van recollir cadàvers sense guants ni mascaretes. Es van remullar fins a la cintura en aigües tòxiques. I mentrestant, en el mateix espai de temps, l’alcalde de Nova Orleans, Ray Nagin, va demanar a una sala plena de líders empresarials: «Com puc assegurar-me que Nova Orleans no acabarà envaïda per treballadors mexicans?»[13]. No ho permetrien.


  El primer i major contractista que va entrar en escena després del pas del Sandy va ser AshBritt Environmental, famós per haver malgastat cinc-cents milions de dòlars en contractes governamentals després del Katrina mentre cobrava un quaranta-quatre per cent més que els contractistes locals i pagava als subcontractistes tan sols deu de cada vint-i-tres dòlars que rebia per metre cúbic, a partir dels quals els treballadors cobraven els seus sous de misèria[14]. L’empresa va deixar enrere dues àrees classificades per l’Agència de Protecció Ambiental dels Estats Units com a zones altament contaminades que requeriran una acció profunda a llarg termini per ser restituïdes[15].


  Però el Sandy ja va sembrar la mort abans que arribessin els contractistes. La majoria de les primeres morts van ser conseqüència d’ofegaments. Es van comptabilitzar quaranta morts per ofegament, i la meitat van ocórrer dins de domicilis particulars[16]. Gran part de Staten Island va ignorar les ordres d’evacuació perquè també s’havien decretat l’any anterior a causa de l’huracà Irene, i en aquella ocasió la tempesta va fer un gir al voltant de l’illa i va aterrar al nord de l’estat, deixant els seus districtes intactes. Quan les ordres van arribar aquesta segona vegada, la meitat de Staten Island va ser qualificada com a zona d’evacuació A, cosa que significa que era especialment vulnerable a inundacions; els funcionaris municipals van dirigir-se als seus habitants amb trucades, recordatoris televisius i visites porta a porta per insistir en l’evacuació. La comunitat diu que els membres de la Guàrdia Nacional també van anar porta a porta pels barris que quedaven en la trajectòria de la tempesta, però els activistes em diuen que els immigrants se sentien insegurs quan veien persones uniformades trucant a les portes a tota hora, sobretot si no tenien papers.


  La tempesta va causar seixanta-dos mil milions de dòlars de desperfectes als Estats Units, va matar cent vint-i-cinc persones i va deixar-ne set milions i mig sense electricitat[17]. La ciutat no s’havia preparat per a una devastació d’aquesta magnitud i va tardar a proporcionar assistència. Els jornalers van ser un dels primers col·lectius que van estar sobre el terreny per ajudar. «En temps de crisi, els jornalers solen ser els primers a respondre», em va explicar un organitzador laboral.


  Pedro Ituralde és un xilè de quaranta-un anys que va ser el director executiu de Colectiva Por Fin durant anys i que ara dirigeix Nuestra Calle. Acabava de tornar d’un viatge a Xile quan la tempesta va picar dur. Immediatament es va posar mans a l’obra, organitzant brigades de jornalers voluntaris de tal manera que en tot moment hi hagués quatre o cinc brigades en acció. Van netejar soterranis inundats, van retirar branques i arbres caiguts, van reparar tanques, es van ficar en aigües enfangades fins als genolls per treure mobles de cases afectades, van arrencar guix i pladur, van recollir runa… el que fes falta[18]. Tots i cadascun dels jornalers que conec aprecien el Pedro, hi confien i en parlen meravelles. És tota una institució de la Staten Island immigrant, una mena de figura paternal a pesar de la seva joventut i del fet que és obertament homosexual, i això en el si de la comunitat cent per cent masculina dels jornalers hispans. Li demano com ho porta, això. «Els pregunto si mai han estat discriminats i tots em responen que sí, així que els explico que la comunitat LGBTQ també és discriminada, com ells mateixos, i que, en la seva condició de persones afectades pel prejudici, la seva obligació és no fer el mateix a ningú altre; i ells ho entenen». És l’únic fragment d’informació personal sobre ell mateix que el Pedro ha volgut compartir en els tres anys que hem passat de constant comunicació, visites, trucades, correus, missatges i suborns en forma de caputxinos i flams enviats a la seva oficina.


  No vol focalitzar sobre si mateix.


  El Pedro es va inspirar per organitzar les brigades de voluntaris de la tempesta després d’haver escoltat històries d’hispans novaiorquesos que havien anat a centres de restauració del govern on els vigilants els havien fet marxar deixant-los anar frases de la talla d’«Aquí no hi pintes res» o «Tu no ets d’aquí, sé que menteixes». Occupy Sandy, un grup format per antics activistes d’Occupy Wall Street, va donar subministraments al centre de treballadors —sacs de dormir, piles i bateries, paper de vàter i llanternes—, com també ho va fer l’estrella del pop mexicana Thalía, que viu a Nova York i que en un missatge de suport va anomenar els jornalers «els meus germans». Els homes embotien els subministraments en bosses de cordons grogues i llampants estampades amb el logotip de Colectiva Por Fin, una acció per fomentar l’esperit d’equip que va proposar el Pedro, que és conegut per haver introduït les trust falls o caigudes de confiança en els seus equips. Les bosses grogues van fer-se cèlebres entre les comunitats de primera línia de mar de Staten Island. El Pedro m’explica l’anècdota de quan va sentir una dona que va trucar a una ràdio local per queixar-se de la falta d’acció del govern, que deia que els únics que tenien el cap sobre les espatlles eren els jornalers. «Vam ajudar dues-centes quaranta mil famílies, i això era feina del govern», em constata.


  A la platja, Colectiva Por Fin va instal·lar una tenda on dia sí, dia també organitzaven formacions d’Administració de Seguretat i Salut Ocupacional —OSHA, per les sigles en anglès— i oferien armilles i mascaretes als treballadors que en necessitessin de noves. Aquesta experiència va despertar simpatia en el si de la comunitat. El cap de policia de la comissaria local va començar a visitar les oficines de Colectiva Por Fin per coneixe’n els homes, i el Pedro va dur alguns jornalers a les reunions del consell comunitari. Quan els membres de la comunitat deien que els jornalers esguerraven el barri orinant en públic o tirant floretes a les dones, els homes responien que «això potser ho fa un individu determinat, però mireu-me, mireu-nos, els jornalers com a col·lectiu no ens comportem així».


  Les primeres feines que van sortir després dels estralls de la tempesta van ser retirar escombraries i runa, enderrocar parets danyades i altres estructures grans i treure floridures. A diferència de la majoria dels voluntaris, els jornalers tenien les habilitats necessàries per dur a terme projectes de renovació exhaustiva, incloses tasques especialitzades com ara la pintura, el cablejat elèctric o la jardineria. Més enllà d’ajudar els que ho necessitaven, els treballadors estaven fent xarxa, demostrant als seus veïns el que sabien fer amb l’esperança de sembrar futures relacions laborals, però molta gent es va limitar a acceptar la mà d’obra gratuïta i mai més els van contactar. Alguns propietaris de cases ni tan sols van proporcionar-los el material essencial per a la neteja, com ara mascaretes o fins i tot pals de fregar i bosses d’escombraries, i els voluntaris van haver de proveir-se ells mateixos.


  El Joaquín va ser un d’aquests voluntaris post-huracà Sandy. Al principi, els dies de recuperació eren dies laborables com qualsevol altre. Es llevava, es comprava un rotlle de mantega i un cafè amb llet i sucre —només pren cafè sol els caps de setmana, el matí després de beure cervesa— i se n’anava a treballar. Treballava set dies a la setmana. És un home gros, així que el primer que va fer és ajudar la gent a treure al carrer tot el que hagués tocat l’aigua de mar, sobretot mobles. Va entrar en un munt de soterranis, sempre amb una mica de por d’enxampar un circuit elèctric actiu i enrampar-se, ja que sovint s’hi endinsava a les fosques. Després de passar llargues jornades al carrer, tornava a l’habitació individual que té llogada, on prenia llargs banys amb sals d’Epsom, es cruspia una tassa de civada amb llet i sucre, mirava una mica la tele i després es ficava al llit. Alguna vegada encara enganxava el final d’un programa de varietats, però el que veia per damunt de tot eren les notícies en espanyol. El Joaquín s’adormia davant de les notícies sobre els danys de l’huracà. No pensava en ell mateix com en un protagonista de la història del Sandy —ni tampoc ho fa ara—, però m’explica que el record més vívid que en té és haver conegut dues ancianes asiàtiques tan fràgils que no podien carregar res de res i que no tenien cap lloc on dormir. Ell els va donar llits inflables. És un dels records més preuats de la seva vida.


  El Julián també es va presentar voluntari. Recorda amb orgull com va anar per tot Staten Island i alguna vegada inclús per Nova Jersey, trucant porta per porta per veure si algú necessitava ajuda. Admet que el va entristir veure com, després de tots els esforços que es van fer per remuntar la situació, l’illa es va oblidar dels jornalers. De vegades se sent utilitzat, però no guarda rancor pels seus veïns i no es penedeix del temps que va dedicar a ajudar-los. «Tenia por, tot era un desastre fins on arribava la vista, tenia amics que no ho van sobreviure, la gent es posava malalta… però ens ajudàvem els uns als altres. Vam sentir que formàvem part de la comunitat. Per fi vam sentir que teníem lloc aquí», diu.


  Un matí, davant d’un centre de treballadors, alguns jornalers se’m van acostar per demanar-me què hi feia, allà. Soc aquí per escriure sobre vosaltres com mai ho ha fet ningú, els dic. Tenen una petició. Si podria, sisplau, explicar la seva història de veritat. No la que estem acostumats a veure als diaris, sobre com pixen en ampolles i llancen ordinarietats a les dones que passen. La història de veritat. Sí, sí, us ho prometo. Sempre prometo coses abans de saber si podré complir-les o no.


  Al cap d’uns mesos em vaig assabentar de la història d’Ubaldo Cruz Martínez. L’Ubaldo era alcohòlic, i molts dels jornalers amb qui parlava el coneixien o bé en sabien alguna cosa, però no volien parlar-ne. Tenien molta cura de la seva reputació, i ell era un alcohòlic sense sostre que es va ofegar en un soterrani durant l’huracà Sandy, probablement perquè estava borratxo. Els feia pena? Sí. Se n’avergonyien? Probablement.


  Van trobar l’Ubaldo surant en aigües enfangades, i el seu cos va ser repatriat a la seva ciutat natal, San Jerónimo Xayacatlán. La campana de l’església va tocar a la una per marcar el retorn d’un dels seus[19]. La gent comentava que era una llàstima que hagués mort sense amics ni ningú que el plorés.


  Abans de morir, el 31 d’octubre, l’Ubaldo estava recolzat en un edifici de ciment per mantenir l’equilibri quan va veure una bola de pèl sobre la grava del terra, sota la pluja, que ja queia amb força. S’hi va acostar i va descobrir un esquirol petitó i prim que feia un sorollet metàl·lic, amb una ferida a l’abdomen. Un animalet abandonat, com ell mateix. Començava a ploure a bots i barrals, una pluja afilada. Va recollir l’esquirol i va tornar al soterrani desocupat on s’estava. Es va fer un Nescafé per espavilar-se. L’esquirol estava fred al tacte, de manera que el va ficar en una capsa de sabates i el va acomodar amb uns mitjons que va escalfar a l’estufa. Tenia una mica de llet condensada a l’armari, i la va escalfar al microones. No tenia comptagotes, així que l’hi va donar amb una canyeta, xarrupant llet amb els llavis i tapant l’obertura de dalt de la palleta amb el dit, i llavors posant l’altre extrem a la boca de l’esquirol, entre les seves dents de conillet, per deixar caure la llet gota a gota. Sabia que no sortiria del soterrani aquella nit. No podia anar enlloc. Ningú el voldria. Feia temps que n’havia perdut l’esperança. Tenia fills a Mèxic. Quedarien orfes. El cor accelerat. Les mans humides. Acariciar l’esquirol el mantenia tranquil mentre el soterrani s’omplia d’aigua. Es va posar la samarreta d’Ochoa i una cadena d’or fina i va decidir esperar el que hagués de venir. Va acariciar l’esquirol fins que l’aigua li va arribar a les espatlles i va sostenir la capsa de sabates per damunt del cap. Cap criatura hauria de morir sola.


  Va passar, això?


  Estem en bandes?


  Robem números de la Seguretat Social?


  Trafiquem amb els nostres propis fills a la frontera?


  Aquest llibre és de no-ficció?


  Ens podem imaginar que l’Ubaldo era capaç de ser amable, fins i tot quan bevia? Que era capaç de tenir coratge, per més que estigués ferit?


  I si és així, com, davant de tant sacrilegi i tanta calúmnia, recuperem els nostres morts?


  Zona Zero


  El matí de l’11 de setembre del 2001, després que s’ensorrés la torre nord del World Trade Center, on van morir unes mil quatre-centes persones, els bombers es van desplaçar a correcuita fins al lloc dels fets amb plànols a les mans per marcar els punts on creien que els ascensors i les escales s’haurien col·lapsat amb la gent que transportaven. Buscaven supervivents. Amb tecnologia de posicionament global, es van traçar patrons a partir dels punts on s’havien trobat cossos, o parts de cossos. Però els dies anaven transcorrent i només s’havien detectat onze persones en la runa[20], així que aviat va quedar clar que la tecnologia de mapatge acabaria servint per localitzar els morts després de tot[21].


  Els focs de la Zona Zero eren intensos i difícils d’apagar: flamejaven amb intensitat i sense treva, revifaven quan s’exposaven a l’oxigen i s’alimentaven de tones de papers i mobiliari amarat de querosè i altament inflamable. Els mapes de calor de la NASA i el Servei Geològic dels Estats Units mostraven blocs de runa que cremaven fins a temperatures superiors als set-cents graus, més que el punt d’ebullició de l’alumini[22]. El 3 de desembre del mateix 2001, New Scientist el va catalogar com «l’incendi estructural més durador de la història»[23]. Les autoritats van continuar descrivint la Zona Zero com una operació de rescat —amb la qual cosa implicaven que encara era possible trobar-hi supervivents, però no podien mantenir viva l’esperança i al mateix temps submergir les sis hectàrees i mitja de l’àrea amb aigua i materials ignífugs— fins al centèsim dia del foc, quan es va apagar la darrera flama.


  Els treballadors de rescat anomenaven aquestes sis hectàrees i mitja de runa de la Zona Zero la pila. La runa polvoritzada de la pila contenia més de cent cinquanta compostos i elements com ara guix, talc, escuma sintètica, vidre, estelles de pintura, fusta calcinada, llana d’escòria, noranta tones de plom de cinquanta mil ordinadors, or i mercuri de cinc-cents mil llums fluorescents, dues mil tones d’amiant i noranta-un mil litres de combustible d’avió. Les gairebé tres mil persones que van morir formaven una part tan minúscula de les restes totals que les probabilitats de trobar parts identificables eren inferiors a una entre mil bilions[24]. Va ser una àrea de desolació presa per les flames.


  Els primers a respondre van ser els bombers i els treballadors de les emergències mèdiques. Els segons van ser els immigrants sense papers.


  Lucero Gómez és un treballador social que dirigeix sessions informals de teràpia grupal amb treballadors de neteja de la Zona Zero, la majoria indocumentats i tots hispans. El Lucero m’explica que, gairebé immediatament després de l’11-S, molts immigrants indocumentats van començar a rebre trucades «d’una mena de xarxa molt subterrània de persones sense papers que necessitaven feina. Trucaven de nit. Deien: “Demà hi ha feina, vine a treballar”». Les autoritats novaiorqueses van fer tractes amb els serveis de contractistes —estatunidencs, blancs— que, al seu torn, van contactar subcontractistes, molts dels quals eren hispans bilingües amb el tiquet daurat de la ciutadania americana que es podien presentar com a cares amigues davant dels altres immigrants —«Som com vosaltres! Parlem com vosaltres!»— i així feien menys previsibles els abusos laborals que els esperaven. Sortien furgonetes de Queens cap a Long Island, a través dels comtats de Nassau i Suffolk, anant d’un enclavament d’immigrants a un altre buscant jornalers per a la Zona Zero. Els treballadors eren majoritàriament europeus de l’Est i hispanoamericans. Moltes de les dones implicades coneixien bé la zona, ja que havien netejat oficines i apartaments de la part baixa de Manhattan durant anys. Sabien que les cridarien per fer net. Hi havia tant per netejar.


  El 2001, Milton Vallejo havia estat treballant de nit com a vigilant de seguretat al World Trade Center. El Milton és alt i amable. El matí de l’11 de setembre, els vigilants del torn de dia, amics seus, van arribar per rellevar-lo i ell s’hi va quedar fent broma una estona abans d’anar cap al metro. Ja era sota terra quan li va arribar la notícia. No podia respirar. Va córrer cap a casa i va posar les notícies. Resava. Havia d’ajudar. Era la seva obligació. A més, la feina era la feina. L’endemà va tornar al World Trade Center, ara anomenat Zona Zero. Va trobar-se llargues cues de gent que esperava per entrar a la zona. El va assaltar la pregunta de si li demanarien que presentés els seus papers —els terroristes havien estat estrangers—, i va sortir de la fila. Una mena de funcionària —no es recorda de què— que supervisava la cua se li va atansar i li va demanar per què havia abandonat la fila. El Milton va dubtar.


  —La veritat és que no soc aquí legalment —va reconèixer.


  —Torna a la cua —va dir ella.


  Quan li va tocar el torn, ella el va fer signar en un full en blanc i va comparar la seva firma amb la que apareixia al seu passaport colombià. «Ens van fer signar a tots en un paper en blanc, i després comparaven la firma amb la de qualsevol identificació que duguéssim. I amb això ens deixaven passar», explica. Al principi, els observadors els aplaudien mentre els veien treballar.


  Feien fotos. Després, però, a mesura que el lloc començava a omplir-se de treballadors, es feia evident que la majoria eren hispans. Llavors algunes de les persones que els observaven ara van començar a escridassar-los: «Fora! Fora! Fora!».


  «Semblava un western, era com un desert. Tot era pols i aigua i no hi havia llum enlloc». Van assignar el Milton a netejar soterranis, en els quals s’havia d’endinsar en aigües fangoses i substàncies químiques fins a l’alçada de la cintura. Es lligava bosses de plàstic de supermercat als turmells. La pols era el més difícil de netejar, perquè l’encegava i se li enganxava a la roba mullada. No li van donar ulleres de protecció; no, els subcontractistes li van proporcionar màscares d’aire, però eren fràgils i es trencaven de seguida. Després d’uns dies de feina, el Milton va començar a escopir mucositat. Notava una picor a la part posterior de la gola, una sensació humida i seca al mateix temps, de manera que s’havia d’escurar el coll contínuament. Al cap d’una setmana el subcontractista li va entregar el primer sou: seixanta dòlars per dia de feina, en torns de dotze hores, alguns dies més i tot. Quan va anar a cobrar el xec, l’hi van rebutjar.


  Vaig conèixer el Milton en una de les sessions de grup del Lucero el 2011. Aquell dia, la trobada es va dedicar a un debat sobre el Fons de Compensació de les Víctimes de l’11-S i la llei James Zadroga de cobertura i compensació per l’11-S, una llei que prometia proporcionar tractament mèdic als treballadors de la Zona Zero[25].


  Els assistents a les sessions del Lucero també havien emmalaltit. Porten targetes d’identificació sanitària expedides pels hospitals Mount Sinai i Bellevue, on els tracten. Molts han desenvolupat càncers, o tenen rinitis, gastritis, artritis, reflux àcid greu, asma, hipertensió arterial o mal d’esquena. Tenen estrès posttraumàtic, ansietat, depressió i paranoia. Els seus símptomes psicològics es desencadenen amb l’olor de barbacoa o amb la foscor, o per qualsevol notícia sobre desastres naturals. El grup els serveix d’ajuda, però el Lucero no és més que una persona i no ho pot fer tot sol. Les trobades són irregulars.


  Quan torno a visitar el grup a principis del 2017, no parlen de res més que de la deportació. Una dona amb dues trenes llargues, la Lourdes, recorda al grup que han d’anar amb compte. Els aconsella que sempre duguin a sobre les ampolles que els prescriuen i les targetes d’identificació de l’hospital, per presentar-les als agents d’Immigració si els aturen. Explica que Immigració una vegada li van entrar a casa però que la van deixar estar tan bon punt els va poder provar que estava rebent un tractament a través del programa de treballadors del World Trade Center d’un hospital local. Però aquell dia es va topar amb un agent amable, afegeix. Qualsevol d’ells podria acabar deportat en qualsevol moment.


  El Lucero no té gaire control sobre el grup, que és una olla de grills. Tothom parla per damunt dels altres, i de vegades inclús responen al telèfon a crits sense ni tan sols aixecar-se de la cadira. Un home, l’Enrique, es passa bona part de la reunió en silenci. M’explica que avui no li ha passat res. Du un tallavent lleuger sense tancar, i una vegada i una altra s’apropa un dels costats de la jaqueta a la cara per prendre una xarrupada d’una canyeta que en sobresurt. A la butxaca interior, en una bossa de paper marró, hi té una ampolla.


  L’Enrique afirma que no pateix cap seqüela de la neteja, però no és cert. La ment se li’n torna a la Zona Zero contínuament. Unes setmanes enrere, mentre treballava enfilat a una escala de gairebé dos metres a Brooklyn, va tenir una reviviscència de quan estava envoltat d’aigua freda, a les fosques, al costat de llums caiguts, vidres trencats i cendres, submergit en l’olor forta de floridura i productes químics que amarava la roba i els mobles. Va caure de l’escala i es va trencar el braç. «De sobte em trobo que no m’espanta absolutament res, com si fos un gat», diu.


  L’Enrique el va contractar per anar a treballar a la Zona Zero una empresa anomenada Good Shine Cleaning, propietat d’un matrimoni colombiano-estatunidenc. Ciutadans estatunidencs. «Les cues per accedir a les feines de neteja s’allargaven fins a centenars de persones, i les empreses senzillament ens recollien i ens posaven en camions», recorda. «Els estatunidencs propietaris d’empreses contractistes són tots blancs. Contracten hispans perquè facin de subcontractistes, i són aquests els que tracten directament amb els treballadors. Quan els contractistes estatunidencs arriben a les zones de treball, els subcontractistes els tracten com déus. Ens fan callar si estàvem parlant, i hem d’apagar la música si n’escoltàvem. Fins i tot deixem de treballar com a mostra de respecte cap a ells. Arriben en cotxes elegants i duent roba cara, i, quan entren, no ens parlen. Ni tan sols ens miren. Només parlen amb el subcontractista hispà». Els contractistes han perfeccionat un model similar al de les plantacions en el seu negoci, i exploten qualsevol sentit de comunitat que pugui existir entre els hispans. Els treballadors es pensen que hi ha gent al llarg de la cadena de comandament que es preocupa d’ells, però la melanina i l’accent sovint són llaços que no els duen enlloc.


  Jo tinc constància que els membres del grup de teràpia pateixen malalties mentals, i, quan els pregunto, amb tacte, quins medicaments prenen o com són els seus atacs de pànic, ells m’ho expliquen, però sembla que se n’avergonyeixin una mica. A la nostra comunitat hi ha la idea arrelada que, si estàs malalt, això és una debilitat, un símptoma de la nostra pròpia mitologia internalitzada. «No heu de fingir res amb mi», els calmo. Al final acabem intercanviant confidències els uns amb els altres.


  El Milton assisteix regularment a les reunions de teràpia grupal de l’11-S, i quan em torna a veure, després de tants anys, em fa una petita reverència, em besa la mà i em diu «Señorita Karla, una altra vegada entre nosaltres». Ara està prenent medicació, i l’ha ajudat, però al principi del tractament les coses no li anaven gens bé. «Vaig intentar treure’m la vida», em confessa. Un psicòleg que ha treballat amb alguns supervivents de l’11-S el va fer desistir per telèfon de prendre una sobredosi de pastilles, assegurant-li que tenia gent que l’estimava. També visita un psiquiatre que el va convèncer perquè no es llancés a la via del tren.


  El Milton parla amb una formalitat excessiva i amb l’afectació d’un dictador. Em recorda el meu pare, un altre Fidel amateur, i penso en quan el vaig conèixer —el meu pare— pel que em va semblar que era la primera vegada, ara ja fa tants anys, quan jo en tenia cinc. Una de les primeres coses que va fer va ser dur-me al zoo. Va ser tan gratuït com perfecte, un recordatori que encara érem aquí, nosaltres mateixos com a animals, a la Terra.


  Pregunto al Milton si voldria anar al zoo de Queens, i ell em respon que sí. El zoo de Queens no té lleons, que són la mascota de l’equip de futbol preferit del Milton. Ell havia jugat professionalment a Colòmbia, i posteriorment havia jugat durant anys en una lliga d’immigrants cada setmana, fins que va haver-ho de deixar després que li diagnostiquessin asma arran de l’11-S. Tot i que té sentiments confusos observant animals atrapats, el Milton fa moltes fotos al zoo. Mai hi havia estat, ni en aquest ni en cap altre. L’hauria d’haver portat al zoo del Bronx, que és més gran i millor en tots els sentits. Aquí només hi ha coiots, ants, mussols, pumes, linxs, pigargs americans, grues, caimans —segons la temporada—, bisons, antílops, pècaris, cotorres i ossos andins. Fa fred i vent, no és un bon dia per passar a l’aire lliure. El Milton du un abric de color crema sobre una armilla capitonada blanca, vambes també blanques i una bufanda grisa de quadres. Jo també duc un abric capitonat, i alguna vegada que passem per davant del nostre reflex sobre els vidres que ens separen dels animals em pregunto si qualsevol desconegut de pas no deu pensar que soc la seva filla.


  Passem pel cementiri d’animals extingits. És talment com sona: làpides a terra amb imatges d’espècies extingides i l’any en què es van extingir. Hi ha un gripau daurat (1989), un dodo (1681), un tigre de Tasmània (1936) i un bàndicut de peus de porc (1901). Saps el que és aquest últim? Quan eren vius, els bàndicuts semblaven ratolins diminuts de color sorra, amb orelles de conill, i s’estaven drets amb la postura d’un cangur: molt bufons. El Milton se sent genuïnament trist que aquests animals hagin desaparegut, i em diu que detesta la cultura americana de la caça. «Caçar per plaer és matar la creació. I Déu crea per una raó», exclama.


  I permet Déu la mort per alguna raó? L’hi pregunto. No ho sap.


  La gran tragèdia de la vida del Milton és la pèrdua del seu amic Rafael Hernández, un bomber voluntari mexicà que també va ser dels primers a respondre l’11-S. El Milton va conèixer el Rafael en una zona de descans dels treballadors de socors, on el va veure amb un casc blau al cap. «Semblava que portés una disfressa», m’explica. Li va preguntar si parlava castellà. «Ah, soc mexicà», va contestar-li el Rafael. I es van fer amics.


  El Rafael havia estat bomber a Mèxic, i va mostrar la seva placa mexicana de bomber als primers que van arribar a la zona, que de seguida el van equipar. No els va fer res que fos estranger. Necessitaven tota l’ajuda que poguessin rebre. Quan tothom estava fugint per cames dels edificis, el Rafael va córrer escales amunt per la torre nord. Es va trobar una dona embarassada que havia trencat aigües. Ella li va suplicar que no la deixés, i no ho va fer. Es diu que la va baixar a coll vint-i-vuit pisos d’escales i, poc després d’arribar al carrer, la torre va caure.


  El Rafael no va deixar la Zona Zero durant mesos, hi va treballar dia sí, dia també. Al final els pulmons li van quedar tan fotuts que van haver-lo de connectar a un respirador per dormir. Va morir el 2011, dies després del desè aniversari de l’11-S. El Milton m’ensenya un CD retractilat que va fer un cantant de folk amic seu en honor d’aquest aniversari. La part posterior del CD mostra una imatge difuminada de les dues torres amb les cares del Milton i el Rafael a sobre. L’informe oficial declarava que el Rafael havia mort per causes naturals, cosa que les autoritats posteriorment van aclarir que en realitat significava «alcoholisme i obesitat», però els líders novaiorquesos hispans es neguen a acceptar aquest pronunciament[26]. El seu cos va ser repatriat a Mèxic, però els òrgans es van quedar a Nova York per inspeccionar-los amb més detall. En una entrevista de Fox News Latino enregistrada abans de la seva mort, presenten el Rafael incorrectament com «Juan Hernández, un heroi a la seva pàtria adoptiva»[27]. La càmera se li apropa al braç, tot tatuat amb una àguila i la bandera americana, la silueta de Manhattan, les Torres Bessones i les seves inicials, «R. H. Mex.».


  La seva amistat amb el Milton es va fer tan famosa que per Queens corren rumors que eren gais, segons m’explica ell. Enyora el Rafael. Era l’única persona que entenia de veritat el que era ser allà. Per digerir-ho tot plegat, el Milton ha escrit unes memòries titulades Sueño, pesadilla, paraíso. Me n’explica el títol: «Els diners mai han estat el meu somni, no; ja tenia una molt bona feina a Colòmbia. La meva exdona i jo vam fugir de la guerra. Abans que extradissin Pablo Escobar, ell va ordenar que es plantessin bombes pertot arreu com un acte de venjança, i jo de miracle que no me’n vaig anar a l’altre barri amb dues: un cotxe bomba i una bomba en un centre comercial local. De manera que el meu somni era tenir una vida tranquil·la. L’11-S va ser el meu malson, i també passar de treballar en una oficina a fer-ho maltractat en una fàbrica, que em tractessin com una persona sense educació. El meu paradís és haver trobat Déu, i el paradís tornarà a Colòmbia quan sigui vell». Una vegada va haver explicat al Rafael que estava escrivint un llibre, el seu amic deia que volia unir les seves sales d’estar, la seva a Mèxic i la del Milton a Colòmbia, perquè poguessin compartir una paret i escriure junts els seus llibres, ja de vells.


  El Milton creu que Déu l’ha escollit com el missatger dels treballadors indocumentats de la Zona Zero, o potser de la nostra gent en general. Ho diu tan convençut —no d’aquella manera patètica que em fa venir ganes de donar-me cops de cap contra la paret, amb aquella seguretat impostada que em fa sentir com si tornés a ser a l’úter de la meva mare— que gairebé me’l crec. Quan els comento això als meus amics, ells creuen que no és res més que fanatisme, però jo no hi estic d’acord. Jo me’l crec.


  La primera de les nostres pèrdues es va produir el mateix 11 de setembre del 2001. Al cap dels anys, durant el meu primer curs a la universitat, comentar on eres l’11 de setembre era un tema de conversa recurrent al menjador. Vaig veure que, independentment de com de lluny fossis de Nova York aquell dia, de com de distant fos la teva relació amb aquells esdeveniments, de com d’inferior a zero sigui el número de persones que hi vas perdre… si ets blanc, l’11-S et va afectar personalment, amb un impacte contundent i atordidor. I com que l’antítesi d’un estatunidenc és un immigrant i com que nosaltres no podíem ser víctimes davant de l’opinió pública, tot d’una ens vam convertir en sospitosos. I així, l’11 de setembre va canviar el panorama de la immigració per sempre: els musulmans i els sikhs es van convertir en l’objectiu de delictes d’odi; la creació de l’ICE, l’agència d’Immigració i Control de Duanes dels Estats Units, va ser fruit de la paranoia post-11-S; el programa de Comunitats Segures de sobte obligava les policies locals a compartir informació amb el Departament de Seguretat Nacional; els centres de detenció d’immigrants van començar a estar gestionats per grups de presons privats, i l’estat de Nova York, com bona part de la resta d’estats, va suprimir els permisos de conduir per a immigrants sense papers[28].


  Hi penso sovint, en això: aquella va ser la nit que el meu pare va començar a morir. Tinc el record d’un dia que el meu pare arribava a casa de la feina, i jo el vaig rebre a la porta, per fer-li un petó i demanar-li la benedicció. Coneixes aquest costum? Només l’he vist en equatorians. Et dirigeixes als adults i els dius bendición, i ells et fan un petó o et fan el signe de la creu al front i al pit i diuen bendición. És com es diu hola o adeu, com si el teu estat de facto fos estar maleït i els grans et poguessin desmaleir, però només una estoneta, de manera que has de seguir demanant-ho. Així que m’estic dreta a l’entrada de casa, descalça, i dic «Hola, pare, benedicció, sisplau». I ell camina a poc a poc i se m’apropa en un angle estrany que una nena petita només podria interpretar com una caiguda en picat. Es desfà sobre meu i se’m posa a plorar al coll. Jo soc petita, però això no l’atura. No l’atura de desfer-se, vull dir. El meu pare, el dictador, sanglotant sense parar. Em dona una carta. El text diu, en anglès, que el governador George Pataki ha suspès els permisos de conduir dels immigrants indocumentats com a part d’una nova mesura de seguretat nacional. El meu pare acabava de perdre la feina de taxista. També havia perdut el carnet d’identitat de l’estat. Al llarg de les dues dècades següents encara perdria moltes més coses, però posem una xinxeta blava en aquest punt sobre el mapa de la memòria, en el primer lloc de l’infern que vam visitar.


  Veure caure el meu pare va ser dur, perquè era la persona més forta que coneixia. M’havia mantingut viva. Era un home difícil, i a mi m’havia reconegut com una nena difícil. Jo era educada i anhelava l’aprovació de les figures d’autoritat, però també era fosca, i precoç. I no vull dir precoç en el sentit de «vivim a Tribeca i la meva filla és una artista nata», sinó més aviat en el de «la meva filla immigrant de tercer de primària llegeix Hemingway però d’amagat beu Listerine i s’empassa pasta de dents fins a vomitar-los per veure si la maten». El meu pare llegia llibres sobre com educar nens problemàtics, però aquests nens mai eren estudiants d’excel·lent afables que adoraven els professors. El confonia, i aquesta dissonància el feia enfadar-se amb mi. Quan no tenia escola, fos per les vacances que fos, el meu pare em planificava els dies en segments de trenta minuts, programant-m’ho tot, des de l’hora de la dutxa o els programes de televisió fins a l’estona de pintar, de fer exercicis de matemàtiques o de jugar amb nines, i fins i tot les anades i vingudes del lavabo. El meu programa, l’anomenava, i l’escrivia a mà sobre paper pautat, amb tintes de diferents colors, i me l’enganxava a l’escriptori. En aquella època la meva mare es quedava a casa, i s’encarregava de fer-me’l complir. Si em posava massa sensible, el pare m’enviava a prendre una dutxa d’aigua freda; si estava desanimada, em feia anar a córrer o a patinar. M’encarregava projectes de recerca sobre animals o polítics importants, i em donava passatges de la Bíblia sencers per memoritzar. Em guardava articles de revistes o del diari perquè els traduís meticulosament a mà sobre llibretes en blanc. Ell no podia contrastar la fidelitat de la meva traducció, però valorava la meva cal·ligrafia. No sé què se n’hauria fet de mi si no m’haguessin apartat dels meus propis pensaments durant tants anys. Crec que Déu em va enviar el meu pare. Potser és per això que crec que també podria haver enviat el Milton.


  La Paloma és una dona gran, membre del grup de suport del Lucero. Parla com una rapera balbucejadora, amb un to baix i gutural i amb una manca de pronunciació deliberada. Pot passar de riure a plorar en qüestió de segons. Està recuperant-se d’un càncer, viu sola i està greument traumatitzada. Diu que té tanta por d’Immigració que entra i surt de les vistes als metges literalment corrents perquè no l’atrapin. Que corre, corre, de veritat. Fins i tot ha instal·lat càmeres de vigilància fora del seu pis per si els agents hi van a trobar-la. «No ens hi volen, en aquest país, hem d’anar amb peus de plom».


  Un diumenge em trobo la Paloma a la missa de deu de l’església del Sagrat Cor de Jesús, a Queens, però ella no vol que m’assegui al seu costat. «Podem parlar després, a fora», em diu. L’església acull un parell de centenars de famílies. Jo m’assec al darrere.


  L’Església catòlica ha estat, per damunt de tot, constant al llarg dels segles. Em puc imaginar aquesta mateixa missa en plena Guerra Freda, potser fins i tot durant la Inquisició. El sacerdot té la pell i els cabells blancs, mentre que els centenars de persones assegudes als bancs tenen la pell marró i els cabells, negres, negres. Ell ara detesta un bisbe i ara n’adora un altre. Ni tan sols són bisbes estatunidencs. De vegades fa comentaris a part que suposo que deu pensar que els congregats no caçarem en un breu atac contra el comunisme, com ara «Margaret Thatcher, una dona britànica que semblava un home». Aconsella als congregants que no practiquin la bruixeria ni es confiïn a cures tradicionals quan tornin als seus països d’origen de vacances, i els guia en oració, demanant a Déu que «l’església s’enriqueixi de misericòrdia i de caritat» abans de passar el plat de col·lecta. Feia temps que no venia a l’església, i m’havia oblidat que les files del final estan reservades per a les persones que entren i surten, com ara les mares amb nadons petits —«Aquesta és la simfonia escandalosa que hem estat sentint tot el matí», murmura sense reserves el sacerdot quan sent els plors d’un bebè amb síndrome de Down que té en braços una jove dreta al passadís—. La lectura d’avui és de la carta de sant Pau als efesis. Parlen d’abominacions. Jo miro cap al sostre.


  A fora em trobo amb la Paloma, al costat d’una estàtua de marbre blanc de Jesús que s’obre les vestidures, que voleien, i revela el seu sagrat cor. El sagrat cor de Jesús s’hi representa com l’òrgan coronari literal perforat, encès, envoltat d’espines i ferit. Vol significar la força del seu amor per nosaltres. L’he vist tatuat en gàngsters i m’encanta.


  Caminem unes quantes cantonades fins a La Hacienda, un restaurant colombià que recordo que de petita m’entusiasmava. De camí cap allà, la Paloma creua diverses vegades sense mostrar cap interès pels cotxes que passen. No mira a banda i banda, ni tan sols cap a un sol costat, senzillament creua, passant davant de cotxes que fan sonar el clàxon indignats. Jo prefereixo no dir res, però l’agafo del braç per guiar-la i estirar-la cap enrere quan calgui, per evitar que se l’emportin. No té problemes de visió, així que em pregunto si es deu tractar d’un desig de mort, alguna cosa freudiana, però llavors m’adono que jo tampoc m’hi veig més enllà d’uns metres davant meu. Hi ha dones rostint blat de moro i kebabs sobre graelles improvisades a cada cantonada, i se sent una cúmbia eixordadora que surt de botigues de discos que encara venen CDs. Tinc els sentits accelerats. El restaurant no queda gens lluny, però la Paloma es queda sense alè i li costa parlar perquè té els pulmons fotuts. Jo també perdo l’alè.


  Al restaurant, la Paloma es demana un suc de gerds amb llet i jo, una cervesa Corona. Cada vegada que encarrilo la conversa cap a l’11-S, ella es posa a plorar. Els meus pares em renyaven i em feien mofa cada vegada que plorava de petita, els semblava un signe de feblesa i un comportament perillós, així que a mi no m’agrada veure la gent plorar. M’incomoda, i em fa ràbia. Canvio de tema cada vegada que se li humitegen els ulls. La Paloma havia netejat a la part baixa de Manhattan, des de bancs internacionals fins a —irònicament— l’edifici de l’antic INS, el Servei d’Immigració i Naturalització, que es va convertir en l’actual agència d’Immigració i Control de Duanes el 2003. El matí de l’11-S estava treballant a la quarantena planta d’un edifici governamental quan es va calar foc en un ascensor —els edificis al voltant del World Trade Center també van quedar danyats per les explosions— i els treballadors van haver de córrer escales avall. Li va caure una sabata i tot, que ja no va recuperar. L’edifici encara fumejava quan van tornar per fer neteja. «Fins i tot vam menjar damunt d’aquella pols», diu. «Sí, vam ser herois, però se’ns van amagar els perills d’aquella feina perquè la poguéssim fer igualment. Si haguessin posat un cartell explicant tot el que ens podíem acabar trobant, no hi hauríem accedit».


  La Paloma té una sèrie de malalties comunes entre tots els que van treballar en la neteja de la Zona Zero: apnea del son, estrès posttraumàtic, depressió, ansietat, problemes gastrointestinals. També té càncer de mama. No pot treballar perquè li fan mal els ossos, i sovint pateix febres, calfreds i vertigen. Ara està a l’espera que la llei Zadroga li enviï un xec de compensació, que alguns amics ja han rebut, «amics que ni tan sols tenen càncer».


  La Paloma va abandonar Colòmbia per les raons habituals: la depressió econòmica, la família arruïnada, la necessitat de mantenir la seva mare convalescent… Però encara tenia un altre motiu: «La veritat és que soc escapista». La Paloma va créixer amb un padrastre abusiu. Una vegada, després que l’apallissés, ella va jurar que fugiria tan aviat com en tingués l’oportunitat. Era la dècada dels setanta, en una petita ciutat colombiana, i ella tan sols era una nena de setze anys. L’única manera d’escapar-se que tenia a l’abast era casar-se, així que va fer exactament això: es va casar amb el primer que l’hi va demanar. Tenia disset anys. «Ho vaig fer per escapar-me», subratlla. Es va quedar embarassada al cap de ben poc, i va arribar a tenir tres filles. Ser mare no l’apassionava, però ho va fer tan bé com va poder. A mesura que passaven els anys, no obstant, se sentia cada vegada més insatisfeta. Tot va començar a canviar quan la seva filla de quinze anys, la Lucy, es va quedar embarassada i el seu nòvio no s’hi va voler casar. «M’he de casar amb ella només per fer-te contenta?», li va etzibar el noi a crits, així que la Paloma li va deixar anar un cop de puny a la cara. Després del part la Lucy va tornar a fer la seva de seguida, i va començar a deixar el nadó amb la Paloma a totes hores per poder sortir amb el seu nòvio o per anar de festa. Ser àvia no apassionava la Paloma, ni tampoc estar-se tot el dia fent de cangur. «No volia fer aquella vida. Me’n vaig cansar. No soc el tipus de dona que es menja la merda dels altres. No havia nascut per ser tan sols mare, àvia o esposa de ningú, així que vaig tocar el dos». Va deixar la seva neta, les tres filles —inclosa una de tan sols set anys— i el marit i va venir cap als Estats Units.


  La Paloma m’explica que el seu germà va decidir ofegar-se, que un dels seus cosins es va penjar i que un altre es va llançar des d’un edifici alt de Bogotà. I ella es pregunta si, en cas que s’hagués quedat a Colòmbia, hauria seguit els seus passos. I ho reconeix amb un gest de menyspreu. «El que van fer és de covards», diu. «Tota la meva família són febles, però jo no soc com ells. Prefereixo viure en la misèria aquí que acabar en un cementiri colombià. Soc aquí, i, per més que plori, almenys no soc morta». Li pregunto si voldria tenir fills en una segona vida. S’atura a pensar-hi una bona estona, donant voltes a la idea que podria ser una decisió. «No», conclou al final. S’ha estat disculpant durant anys amb les seves filles per haver-les abandonat, però elles hi estan ressentides, i això és una ferida que no cicatritza. És el que l’esperaria a Colòmbia si se n’hi tornés. Més ferides obertes. Fa l’últim glop del suc de gerds, se m’acosta i em parla del Cruz.


  El Cruz és una mica més gran que ella, i cubà. De jove era un bala perduda, va passar el seu temps entre reixes, però ara ha fet net. Es van conèixer quan ell treballava repartint mobles i va anar a lliurar una nevera a casa d’ella. Li va dir que li agradava —era un tio directe, cosa que ella apreciava— i li va donar el seu número de telèfon. Van passar sis mesos i un dia va agafar el telèfon i li va trucar al vespre. «Estava avorrida», li va deixar anar, rient. Van sortir a prendre cafè i van estar parlant tota la nit. Ell no es va acoquinar per les càrregues que duia a sobre, pels atacs de depressió i de pànic, i ella el reconfortava perquè s’havia quedat vidu no feia gaire. El Cruz vol casar-se amb la Paloma, però ella no es pensa divorciar del seu marit a Colòmbia, encara que poc després que marxés ell va començar a sortir amb la cangur adolescent dels nens, perquè quan mori tindrà dret a una part de la seva pensió. S’ho partiran amb la cangur. M’encanta aquesta dona.


  El 2010 van diagnosticar càncer de mama a la Paloma. Els metges creuen que té relació amb l’alta exposició a toxines durant les feines de neteja de després de l’11-S. La notícia va fer que la Paloma se sentís enfadada, desesperada i castigada per Déu. Devia castigar-la per haver abandonat les seves filles. Quina mena de mare fa això? Es va tirar de cap a l’església, a orar. Ara passa molt de temps veient pel·lícules cristianes i llegint blogs per internet. «Soc més que creient», diu. «Soc una fanàtica. Veig Jesús plantat davant meu, tan real com tu mateixa».


  Al principi, el Cruz l’acompanyava a les cites amb els metges. Després de la intervenció quirúrgica, fins i tot es va amagar a l’habitació de l’hospital perquè no el fessin fora després de les hores de visita, per poder passar la nit amb ella. Però ella s’estava preparant per morir. Va arreplegar tots els seus estalvis, també els diners que havia rebut del Fons de Compensació de les Víctimes de l’11-S, i va viatjar tota sola a Panamà. Les primeres vacances de la seva vida. Després va tornar a Colòmbia, per morir, per què si no?, per morir al seu propi país, envoltada de la família. Li semblava apropiat, fins i tot sabent que no la rebrien amb els braços oberts, i no ho van fer. Però llavors, en una visita de rutina al metge a Colòmbia, li van dir que ja no tenia càncer. «Vaig dir: aquí us quedeu!», i se’n va anar de nou, sense més. Va tornar als Estats Units, no revelaré com. Va arribar a Las Vegas, i el Cruz va llogar una camioneta a Nova York i va conduir durant dies per recollir-la i dur-la altra vegada a la ciutat. Durant el viatge per carretera, conduïen set hores cada dia i després s’aturaven al poble o ciutat que els quedés més a prop, i l’exploraven. «Va ser un viatge especial», conclou. «Un dels moments més especials de la meva vida. Et pots creure que el Cruz va fer això?». En una altra visita rutinària a Nova York, el metge li va dir que tenia males notícies: el càncer havia tornat, i era agressiu. Després de diversos cicles de quimioteràpia, ara la Paloma està massa afeblida per treballar, i els estalvis se li han fet fonedissos.


  Demano el compte, i la Paloma els diu que ens emboliquin les sobres per emportar: pollastre rostit, arròs i mongetes i plàtan fregit. Li pregunto si podem passar per un forn colombià per comprar-li alguna coseta. «Bonica, jo et diria que sí, però estic a dieta». El metge li va dir que pesa més del compte per l’alçada que fa. S’ha plantejat perdre vint-i-cinc lliures, uns dotze quilos. Aquesta nit es menjarà les nostres sobres, i l’endemà, només pomes. M’acompanya fins a l’estació de tren, altra vegada temptant la sort amb el trànsit si no l’agafo fort del braç. La boira, espessa i a prop a terra, encara no ens permet veure-hi a més d’un pam del nas, ni tan sols ens veiem els peus. Quan l’abraço per despedir-nos, li poso un bitllet de vint dòlars a la mà.


  —Per a un capritxet —li dic.


  —Estic a dieta, Karlita, però moltes gràcies.


  Com la Paloma, alguns dels membres del grup del Lucero ja han rebut un grapat de milers de dòlars a través del Fons de Compensació de les Víctimes de l’11-S, un programa del govern per a les víctimes provades dels atacs i els seus familiars vius. L’encarregat d’avaluar les sol·licituds pel fons era Kenneth R. Feinberg, un advocat que havia tancat amb èxit acords de conciliació en nom del govern dels Estats Units arran de les demandes per l’agent taronja, un component químic utilitzat per l’exèrcit a la guerra del Vietnam que va tenir conseqüències negatives per a la salut dels que hi van quedar exposats. Feinberg disposava de fons il·limitats, però sí que tenia un termini d’acció ben clar. El 2003 el fons va deixar d’acceptar sol·licituds, quan moltes persones tot just començaven a presentar símptomes. Als treballadors que no van entrar dins del termini no els va quedar altra cosa que tractaments no subvencionats als hospitals de la ciutat o indemnitzacions per a treballadors. Les opcions de tractament per als immigrants sense papers eren escasses.


  Per telèfon, Feinberg m’assegura que li semblava que el fons de l’11-S era «un exemple extraordinari d’inclusió».


  «A instàncies del fiscal general John Ashcroft, vam promulgar que cap immigrant il·legal del país seria perjudicat, vam traduir la sol·licitud i la normativa a quatre idiomes, inclosos l’espanyol, el coreà i crec que el francès… Ens vam assegurar que tots els immigrants tinguessin l’oportunitat de rebre assessorament legal gratuït. Vam celebrar reunions públiques al Bronx en què explicàvem als immigrants supervivents que la mort dels seus marits de cap manera els impediria presentar les seves sol·licituds. —Riu—. No se m’acut cap programa federal més inclusiu i respectuós amb la diversitat».


  No obstant, perquè les víctimes fossin reconegudes pel fons de compensació, havien de presentar algun document que acredités que havien treballat a la Zona Zero o que hi havien perdut algú el dia dels atacs. Però els indocumentats sovint es mouen amb picardia per no deixar cap rastre sobre el paper. No se sap quants van morir aquell dia perquè els propietaris i els responsables dels restaurants no han volgut sortir amb els noms de les persones desaparegudes per por que els multessin per haver contractat treballadors sense papers. Aquell dia van desaparèixer molts repartidors, homes que cobrien el torn nocturn, entre la mitjanit i les vuit del matí, i que estaven acabant les últimes entregues per marxar cap a casa quan els avions van impactar contra les torres. Organitzacions de defensa com l’Associació Tepeyac van treballar sense treva per atendre les trucades de famílies que no havien tingut notícies dels seus i, posteriorment, per ajudar els homes i les dones que van netejar la Zona Zero. El doctor Charles Hirsch, metge forense en cap de la ciutat de Nova York, es va convertir en el guardià de la llista oficial de víctimes a les Torres Bessones[29]. La llista final contenia els noms de 2.749 morts declarades homicidis, els noms que s’inscriurien al monument commemoratiu. L’oficina del metge forense en cap va assegurar que no hi havia més desapareguts. Julie Bolcer, directora de relacions públiques, va declarar que «La llista inclou tots els que sabem o tenim informacions que es trobaven al lloc. No hi ha desconeguts». Unes setmanes després de la caiguda de les torres, l’ajuntament va entregar a les famílies que havien denunciat desaparicions una urna que contenia cendres de la Zona Zero[30]. El consolat mexicà va celebrar el seu propi acte commemoratiu, en el qual es van recitar els noms dels que sabem que van ser al lloc dels atacs i es va resar pels que no coneixem[31].


  Després que el meu pare perdés la feina de taxista, en va trobar una altra de repartidor en un restaurant del districte financer. Els repartidors d’aquesta zona s’autoanomenaven deliveryboys en comptes de deliverymen, s’autoanomenaven nois en lloc d’homes. Em vaig passar tota l’adolescència corregint el meu pare quan deia això, perquè suposava que ho devien haver sentit dir a un cap supremacista blanc que intentava emascular-los, i ells ho havien acceptat com un terme neutre. Em treia de polleguera. «Ja fa un temps que va, això que els blancs anomenin nois els homes de color», li recalcava.


  Al matí, el meu pare repartia esmorzars per les oficines del districte financer. Un bagel de panses amb crema de formatge i un cafè amb crema d’avellana. Una magdalena de nabius i un cafè sol. Dos panets de nabius i tres cafès, dos amb nata i un amb sucre. Un sol croissant i un cafè, retornats perquè portaven sucre blanc en comptes de Splenda, una marca de substitutius del sucre. Entrepans de béicon, ou i formatge. Farina de civada amb sucre morè. Parfaits de iogurt. Suc de taronja i un plàtan. Un te de camamilla. Una barra de granola i un batut de cacau. No hi havia comanda mínima per a enviaments, així que el meu pare repartia de tot. Com que les entregues eren tan petites, de tant en tant no rebia propina. A vegades li deien que es quedés el canvi —misèria i companyia—, i d’altres la propina eren quatre centaus. I ell havia de dir gràcies, senyor, o gràcies, senyora. Alguna vegada li donaven vint dòlars de propina per un esmorzar de cinc dòlars. Sempre ens en parlava, d’aquestes. Normalment es tractava d’ajudantes de direcció porto-riquenyes que parlaven amb ell en espanyol i que li demanaven veure fotos meves, tan bona i estudiosa, amb el serrell talladet just per sobre de les celles. El meu pare els elogiava les ungles i els demanava veure fotos dels seus nadons.


  De tant en tant tocava repartir comandes de càtering, i en alguns casos ho havien de fer entre dos, però no era l’ideal, perquè llavors s’havien de partir la propina. I a ningú li fa gràcia compartir la propina. Aquestes comandes eren grans, però es pot carregar molta cosa amb dues mans si se’n té ganes. Els càterings d’esmorzar solien consistir en un assortiment de panets, croissants, magdalenes i bagels. Però no se’n podien menjar ni mig, ells. El cap sempre ho sabia, si es cruspien res. Si tenien set, calia passar per caixa i comprar una aigua. Sense descompte. De vegades, els més grans necessitaven un Red Bull, però el cap va col·locar càmeres de seguretat a la cuina per saber si algú en prenia. I si te n’agafaves un ni tan sols te’l cobrava. Senzillament et fotia al carrer. Creus que et necessito? No em fa falta ni posar un anunci al diari per a aquesta feina. Tinc vint mexicans fent cua pel teu lloc. Creus que et donaré un Red Bull perquè sí?


  El meu pare és un esteta. Tothom el volia per a les comandes de càtering perquè feia dissenys preciosos amb els panets i les magdalenes. Com si fos un jardiner d’art topiària. De vegades li feien escriure etiquetes en paper gruixut amb la seva lletra més elegant. Havia après cal·ligrafia de forma autodidacta, com feia amb tot, i tothom al·lucinava: «Carai, quina traça!». Sempre el feien escriure a ell sobre els pastissos. Collons, tenia una lletra preciosa. Tornava a casa flotant si li havien complimentat la cal·ligrafia. La meva cursiva també havia estat preciosa durant molt de temps, fins que em vaig posar a prendre liti i em va començar a tremolar el pols. El meu pare es va posar tan trist…


  El meu pare no anava en bicicleta. Feia totes les entregues a peu. Caminava a tota velocitat cap a les oficines de Wall Street, carregat amb bosses i més bosses feixugues plenes de menjar. Les nanses de les bosses de plàstic es cargolaven i li feien talls als dits, fins que va acabar desenvolupant durícies de cavall a totes dues mans. Els pantalons de polièster li fregaven tant que va perdre tots els pèls de les cames. Les té finetes com el culet d’un bebè, encara ara. Va fondre una infinitat de sabates de goma negres, de les barates. A la nit la meva mare li feia massatges als peus. Els té petits i grassos, com jo, així que mai se sap si estan inflats. Al cap d’uns anys li feien tant de mal que caminava com si trepitgés brases, recolzant-se en mi fins i tot per passar del sofà al llit. «Ai, ai, ai, ai», feia mentre coixejava, com un mariachi. La majoria dels companys del meu pare eren mexicans, i li van ensenyar a preparar menjar mexicà i a deixar anar paraulotes mexicanes, cosa que la meva mare detestava amb l’ànima. Alguns eren joves, adolescents fins i tot, i el meu pare els estirava les orelles i els deia que tornessin a l’escola. En aquell restaurant va fer el seu primer amic gai. L’anomenaven Che, perquè era argentí.


  Quan anava a l’institut, el meu pare va començar a explicar històries que havia sentit sobre els treballadors indocumentats de restaurants que havien mort l’11 de setembre, i vaig decidir que entrevistaria els seus companys de feina per al primer article que he presentat mai, a The Tribeca Trib. Eren les úniques persones sense papers que coneixia, més enllà dels meus. I acabava de veure Tots els homes del president i volia llançar una notícia trencadora.


  El meu pare va escollir amb qui podia parlar i em va acompanyar a les entrevistes. Em va comprar un bloc de notes groc, perquè feia de periodista i sabia que això em faria sentir important. També em va comprar una gravadora. No vaig aconseguir parlar amb ningú que conegués directament cap treballador indocumentat de cap restaurant que hagués mort l’11 de setembre, però tothom n’havia sentit les històries.


  Els immigrants sense papers que van morir l’11 de setembre treballaven en restaurants, serveis de neteja i seguretat. I també n’hi va haver que eren repartidors. Avui, el Memorial i Museu de l’11 de Setembre es troba on s’erigien les Torres Bessones, i hi tenen un article en exposició que em va fer encongir el cor només de veure’l: una bicicleta, una bicicleta que presumptament pertanyia a un repartidor. L’havien deixat lligada a un pal del carrer, prop de les torres. Alguna gent que s’havia apropat a la zona dels atacs hi havia deixat flors acríliques —roses i clavells vermells, blancs i blaus— al davant, i també un rosari al damunt. Es va convertir en un monument commemoratiu improvisat. Allà mateix, al carrer, al costat de la bicicleta, hi van trobar una nota: «En memoria de los delivery boys que murieron. Sept 11 2001»[32]. Boys, delivery boys. Per aquest detall sé que van ser els mateixos repartidors els que van deixar aquelles flors acríliques, homes com el meu pare.


  Em pregunto què devia dur a les Torres Bessones el propietari de la bicicleta, aquell dia. Era setembre, un dia càlid, així que potser un cafè gelat. Sol, sense llet ni sucre. Segurament també un panet. Un esmorzar de quatre dòlars i mig, potser. Una propina del quinze per cent haurien estat seixanta-set centaus, i una del vint per cent, noranta. Una persona generosa hauria deixat anar fins a un dòlar. El meu pare aniria a la fi del món per un dòlar. El perseguiria carretera enllà, encara que se l’enduguessin vents huracanats, fins i tot quan la probabilitat d’enxampar-lo fos la mateixa que la d’acabar absorbit per la tempesta. El meu pare se la jugaria una vegada i una altra. Un dòlar és un dòlar.


  Hi eren Antonio Meléndez, i Antonio Javier Álvarez, i Leobardo López Pascual, i Juan Ortega-Campos, i Martín Morales Zempoaltécatl, i Arturo Alba Moreno, i José Manuel Contreras Fernández, i Germán Castillo García, i José Guevara González, i Alicia Acevedo Carranza, i Víctor Antonio Martínez Pastrana, i Juan Romero Orozco, i Enrique Octavio, i Santos Anaya, i Margarito Casillas, i Norberto Hernández[33].


  I també Fernando Jiménez Molinar, que treballava en una pizzeria de la vora, repartint pie i rentant plats[34]. Tenia dinou anys. El meu germà té dinou anys. Déu meu, el meu germà i els quatre pèls que té damunt del llavi… N’està tan orgullós que no s’afaita. Compon poesia recitada i escriu un diari de somnis. L’hi vaig comprar jo, amb el Batman a la portada, perquè col·lecciona còmics.


  El Fernando tenia dos companys de pis, també sense papers, com ell, que van ser els que van trucar a la seva mare quan no va tornar a casa la nit de l’11-S. Una organització mexicana local el va buscar pertot arreu. S’havia esvaït. Les Torres Bessones van caure poc abans de les deu del matí. Qui devia voler pizza tan d’hora? Segurament un xaval de finances passat de voltes després d’una llarga nit submergit en números. Potser anava col·locat d’Adderall. Devia fer vint-i-quatre hores que no menjava i per fi li havia entrat la gana, però només de pizza. Devia ser una mica més gran que el Fernando, potser vint-i-dos o vint-i-tres anys. Graduat de Harvard. Ei, tio, què em portes, la pizzeta?


  La mare del Fernando no volia que se n’anés als Estats Units. Però això no el va aturar. Es va deixar créixer els cabells per poder-se fer una cua i es deixar barba. Això és el que diuen els diaris, com a mínim. Però tenia dinou anys, i jo ja sé què vol dir això. Bona barba devia tenir… Duia les vambes ben netes, blanques, com un tonto. El meu pare sempre deia als seus companys de feina adolescents que no es compressin vambes blanques, però ells ho feien sempre igualment. Esclaus de la moda. Sempre amb auriculars a les orelles. I Metallica. Els mexicans i la punyetera Metallica. No és racista, si ho dic jo. Aquell dia feia un sol espaterrant. El Fernando tenia tota la vida per davant. Tot el dia per davant. La seva mare encara era jove. Encara podia canviar-li la seva vida. Encara podia engegar a dida el seu pare. Entregar aquella pizza li valdria guanyar-se cinc dòlars. Amb això ja en tindria prou per fer una trucada de llarga distància. Podria trucar a la seva mare, però els minuts de la targeta arribarien tot just per a les benediccions d’ella. Ell volia comprar-li una casa, amb un jardí perquè hi cultivés flors; li encantaven les calèndules, que no les flors de quiosc, com aquells clavells dels colors de l’arc de Sant Martí: no, les calèndules. La casa tindria una habitació per a ella i un despatx, perquè hi llegís la seva Bíblia. Les vores de les pàgines havien agafat un to daurat. I també li compraria un gos, perquè no estigués sola. A ella li agradaven les coses amb volants, així que potser li agradaria un caniche, però ell volia regalar-li un pastor alemany, un gos que la protegís, que bordés si algú fora d’ell s’acostava a la casa. Tanta gent havia fet mal a la seva mare… però això s’havia acabat. No ho permetria mai més. La seva mare, la seva santa. De vegades passava per perruqueries i li robava revistes de senyores per enviar-les-hi. I de vegades, quan parlaven per telèfon, ella li descrivia els vestits de les revistes que més li havien agradat, i ell els hi comprava. Li encantava la seda. La seva mare mai havia conegut la seda, però ell li faria conèixer la seda. I li faria conèixer la mort. I li faria conèixer el silenci. Li faria conèixer la màscara de mort d’un home desaparegut, incinerat i esvaït. Fernando Jiménez Molinar? Va ser mai viu?


  Sabies que per trucar a Mèxic des dels Estats Units primer has de marcar el 011? Has de marcar tants números per arribar a la teva mare… 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 0. T’aprens aquests números de ben jove. L’olor de combustible cremat a l’aire, les flames i el fum que t’envolten… I tu només aconsegueixes arribar fins al 011, i això és suficient per fer-te estranger, per fer-te l’altre, per fer-te mexicà. Treus la cartera i et poses el carnet d’identitat entre les dents, perquè et puguin trobar quan tot s’ensorri. Potser la carn cremarà, però les dents seguiran a lloc, subjectant el carnet. Però és un carnet fals. Ningú sabrà que has mort. Ningú sabrà que has viscut.


  Miami


  La ciutat de Hialeah, al comtat de Miami-Dade, és l’últim punt dels Estats Units continentals que Amelia Earhart va trepitjar abans d’embarcar-se en el seu fatídic vol en solitari del 1937[35], en el qual va desaparèixer sobre l’oceà Pacífic, en algun lloc proper a l’illa de Howland. Jo mateixa estic a punt d’anar-me’n cap a Hialeah en un viatge com a reportera, així que escric un missatge a la meva mare per explicar-li aquesta curiositat. A l’edat de cinquanta-tres anys, es troba en ple despertar feminista, i li encanta parlar d’heroïnes feministes amb les quals es pugui comparar, a diferència del meu pare, que em compara a mi amb aquestes dones. Al cap d’uns dies, m’envia una foto d’una disfressa de pilot per a gossos, i m’escriu que és en una botigueta de mascotes per a blancs i que vol comprar al meu gos, el Frankie, una jaqueteta de cuir i una gorra de pilot de conjunt. Déu meu…


  Mai escric sobre la meva mare.


  —Per què mai escrius sobre mi? —em pregunta la meva mare, amb un exemplar del New York Times a la falda, obert en un article a doble pàgina sobre el meu pare.


  —És clar que escric sobre tu —dic.


  —No ho fas.


  No ho faig. Té raó, no ho faig. La resposta òbvia a aquesta pregunta és que tinc un trauma amb el meu pare.


  —Deixa de dir això! —em diu la meva parella.


  —No significa el que et penses.


  El meu pare és el que va treballar fora de casa durant vint-i-cinc anys, així que era ell el que s’enfrontava a les duríssimes condicions laborals i als abusos racistes de primera línia del front estatunidenc. I jo creia que la meva mare estava protegida, d’alguna manera, perquè ella era a casa.


  I quan, fa un grapat d’anys, va sortir al camp de batalla a treballar fora de casa, va anar a parar amb uns blancs que la tractaven bé, així que jo em vaig dir que bé, d’acord, tot a lloc. Treballar fora de casa la va canviar, es va convertir en una dona nova, emancipada i segura, cosa que va provocar problemes a casa.


  —Sempre et poses de banda del teu pare —em deia—. ¡Adiós! Sempre m’acabava penjant el telèfon.


  —No em poso de part seva! Estic sent objectiva —crido a l’auricular, però ella ja no hi és.


  La meva mare pren kombutxa orgànica, i una vegada em va enviar una corretja de pell perquè deia que el Frankie semblava un sensesostre. Té una tolerància nul·la al mal geni del meu pare, el tercer membre del matrimoni.


  De vegades m’imagino que els meus pares es divorcien. Destrossarien el meu germà, però per això mateix li pago el psicòleg. Per a mi seria un descans. He estat mirant cases a l’Havana, on el meu pare diu que es vol retirar, i potser podria pagar-n’hi una, si cada pocs anys puc vendre bé algun llibre i un programa de televisió i em mantinc els ronyons ben sans i disponibles. Suposo que la meva mare viuria amb el meu germà, que seguiria sent testimoni de Jehovà, com els pares, i es casaria amb alguna noia jove i amable i igualment interessada a tenir dos fills biològics. El meu germà estima la meva mare un munt, en el sentit de dona plena, pura i blanca que va al mercat els diumenges, però això és perquè no el va deixar a l’Equador abans que aprengués a parlar, així que no tenen gaire brutícia sota la catifa.


  Sempre em mostro despreocupada quan la gent em pregunta per què els meus pares em van deixar a l’Equador. És una actitud fanfarrona que voldria mantenir de portes enfora, però hi ha una cosa que em burxa. Estimo la meva mare. És una lluitadora. Una feminista. Si ets la meva parella o un gos prèviament maltractat, serà d’allò més amable amb tu. Però mai hem parlat sobre la decisió de deixar-me a l’Equador quan tenia un any i mig. De vegades faig monades, com ara fer-me fotos empassant-me ampolles senceres de vodka o fingint que em buido un pot de pastilles a la boca i enviar-les-hi amb el peu «Perquè em vas abandonar», però, últimament, com a resposta a aquestes brometes, m’insinua que va ser culpa del pare. Quan em trobo un nadó, penso, hosti, jo vaig ser un bebè, de bebè. Quan estic uns dies lluny de la meva parella i del meu gos per feina, que ja se’m fa una muntanya, em pregunto com van poder-ho fer ells durant cinc anys.


  No en culpo cap dels dos. Mai ho he fet. El que t’estic descrivint és brutícia extreta d’un porus ben tancat. En el dia a dia no sento res perquè em deixessin allà, però els experts en salut mental em diuen que m’ha afectat. I jo em resistia a aquesta conclusió. Me la negava. Jo volia ser un geni. Volia que les meves malalties mentals fossin purament biològiques. Volia haver nascut salvatge i boja, estranya i brillant, escrivint equacions matemàtiques amb guix en una finestra. En canvi, però, psicòleg rere psicòleg em deien que tenia problemes d’afecció, i que les meves malalties mentals estaven relacionades amb la meva infància. Vaig deixar aquells psicòlegs. Els vaig ignorar.


  Però aquells primers anys sense pares no són ni de bon tros tot el que em va marcar. També és la vida que he tingut als Estats Units com a migrant, veient els meus pares perseguir el seu somni en aquest país per després haver de fer front a la seva cara més amarga, sent testimoni dels crims del govern contra els migrants amb les mans lligades. Sent com soc una persona sense papers, em sentia com un holograma. Res semblava segur. Mai em sentia segura. No em permetia sentir alegria perquè tenia por de vincular-me massa amb qualsevol cosa que després hagués de deixar-me perdre. Ser deportable significa que has d’estar preparada per marxar en qualsevol moment, preparada per anar-te’n sense rés més que la roba que dus posada. He après a no desenvolupar cap relació estreta amb res, ni amb fotos, ni amb persones, ni amb joies o roba, ni amb entrades de teatre ni amb peluixos de la infància. De vegades, per demostrar-me la meva pròpia capacitat de desprendre’m de les coses, escric un text llarg i l’esborro, o agafo el telèfon i elimino totes les fotos que tinc de records feliços. Mai m’he aferrat a un objecte material. Quan els meus pares em van dur a casa després de graduar-me a Harvard, vam pujar a l’autobús del barri xinès i cadascun de nosaltres va agafar una sola maleta. El que no hi cabés, fora. Vam llençar tot el que no era roba.


  Els crims del govern dels Estats Units contra la comunitat d’immigrants són intolerables, i el món sencer en té constància. He estat en manifestacions a les portes de dependències judicials i de les oficines d’Immigració, he vist blancs que brandaven rètols amb imatges dels cadàvers ofegats d’Óscar Alberto Martínez Ramírez i la seva filla petita de vint-i-tres mesos, Angie Valeria, a la vora del Rio Grande[36]. Però, quan era petita i durant tot el govern Obama, aquestes mateixes coses també passaven, encara que fos a una altra escala, i no estic segura que els importessin a tanta gent. Creia que era boja per pensar que ens atacaven quan veia que els meus veïns desapareixien sense que ningú en digués res, ni a l’escola, ni a les notícies de la nit ni als programes que mirava. Creia que era boja quan veia com l’estat supremacista blanc a poc a poc matava el meu pare i trencava la meva família. Explicava frenèticament a tothom que el somni americà no existia, però després alguns immigrants triomfadors del meu entorn que havien fet les coses com cal predicaven una història diferent, i els estatunidencs s’ho empassaven paraula per paraula. Tot plegat em feia tornar boja. I, de fet, soc boja. Però, per què? Tinc diagnosticats trastorn límit de la personalitat, depressió major, ansietat i trastorn obsessiu compulsiu —m’encanten els diagnòstics, et brinden la possibilitat de llegir-te a tu mateixa—. Hi ha estudis que han demostrat que l’allau d’hormones d’estrès que resulta d’una separació traumàtica dels pares a una edat primerenca mata tantes dendrites i neurones del cervell que es tradueix en canvis psicològics i físics permanents[37]. Un psiquiatre que vaig visitar em va dir que el meu cervell semblava un arbre sense branques.


  Penso en tots els nens que han estat separats dels seus pares, i en som molts, al passat i al present, alguns en circumstàncies més traumàtiques que d’altres —com els que estan en camps d’internament ara mateix—, i ens imagino com un exèrcit de mutants. Aquest mateix monstre ens ha tocat a tots, i els nostres cervells han canviat per sempre. Tots hi tenim arbres sense branques, allà dins. Què se’n farà, de nosaltres? En qui ens convertirem? Qui tindrà cura de nosaltres?


  Vaig anar a Miami el 2017, poc després que la Cambra de Representants votés a favor —amb 217 vots contra 213— de substituir la llei d’assistència assequible per una nova legislació que considerava la cesària, la violació i la depressió com a condicions preexistents[38]. Diversos experts van estimar que això impediria l’assistència sanitària a vint-i-tres milions d’estatunidencs al llarg de la propera dècada[39]. Miami no es podia permetre aquest cop. El comtat de Miami-Dade té el nombre més gran de l’estat d’adults ocupats sense assegurança mèdica, així com uns índexs rècord de malalties del cor, diabetis i infecció pel VIH[40].


  Els immigrants sense papers de Florida que no tenen assegurança viuen una situació similar a la d’altres persones sense assegurança, però la diferència clau és que per als immigrants indocumentats és impossible adquirir una assegurança, encara que puguin pagar-la. Una de les amenaces personificades de la dreta, als Estats Units i a qualsevol país occidental, és la imatge de l’immigrant malalt, una suposada pressió sobre el sistema sanitari, la càrrega sobre les espatlles dels contribuents i de les sales d’urgències. No puc emfasitzar més del compte el mínim interès que tinc a fer canviar d’opinió qualsevol que pugui creure’s això; sincerament, preferiria empassar-me una fulla d’afaitar abans que algú s’esperi que faci canviar d’opinió un xenòfob. Però sento curiositat per aquest home del sac, per aquesta suposada amenaça, així que vaig decidir-me a explorar el terreny.


  El que vaig descobrir va ser una història sobre la malaltia i la curació en comunitats d’immigrants des de l’òptica de les seves dones, cuidadores i rebels. Aquestes dones coincidia que eren com la meva mare, immigrants casades amb immigrants, mares d’immigrants i de ciutadans estatunidencs, que miraven enrere per observar les dècades de somni americà i fer balanç.


  En el meu primer viatge van ser amables, acollidores, solidàries, i estaven molt orgulloses de mi. Ens vam mantenir en contacte tot l’any. Em fa vergonya reconèixer-ho, però de vegades fantasiava que una d’elles fos la meva mare. «Ets tan maca i tan intel·ligent!», m’escrivien amb una fila de cors, i, és clar, jo ho comparava amb la meva mare, que m’enviava fotografies d’ella mateixa amb barrets de visó i vestits vintage, dient-me que havia de perdre quinze quilos abans que es morís per poder heretar la seva roba. Però quan vaig visitar aquelles dones de Miami per segona vegada, al cap d’un any, ja s’assemblaven més a la meva mare. Em feien les mateixes confidències que ella, projectaven el mateix sobre mi. Estaven inquietes. Volien més per a la seva vida, i jo no les podia ajudar.


  La Julieta i jo ens trobem a la cantonada d’una obra. L’aire és espès per la pols en suspensió, i, desafiant la calor sufocant i entremig d’aparadors buits, ens espera un petit edifici de color salmó amb el sostre pintat de daurat. Un cartell anuncia Macondo, la farmàcia local.


  La Julieta té trenta-nou anys i és nicaragüenca, una dona grossa amb el tarannà alegre i paranoic de qui es presenta en societat amb un secret amagat. El matí que ens trobem du els cabells recollits en un monyo mig desmanegat i va de camí a la perruqueria perquè la deixin a punt per a la festa dels quinze anys de la seva fillola. No parla dels seus fills si no l’hi preguntes específicament, i quan ho fas encara ofereix respostes succintes. La seva filla gran té vint-i-dos anys i és beneficiària de la DACA. L’altra filla, d’onze anys, és ciutadana estatunidenca. Els primers minuts de la primera conversa que vam mantenir, un parell de setmanes abans del meu viatge, em va explicar que havia aconseguit una prescripció barata per a una infecció de fongs. Per telèfon, era un nervi, però en persona és més calmada i càlida. Du una cadena al coll amb un penjoll d’or massís i robins d’una salamandra, en honor de la Luna, la que va ser la seva mascota durant disset anys, després de rescatar-la d’una botiga d’animals al cap de pocs dies d’arribar al país. La Luna va morir fa uns mesos, i la Julieta recolza la mà sobre el penjoll quan parla.


  Abans d’entrar, em dona instruccions. Hem d’anar amb compte perquè Macondo és una de les poques farmàcies de Miami on els immigrants sense assegurança poden comprar medicaments de prescripció a preus assequibles i sense recepta mèdica, i les persones que la regenten no farien gaire bona cara davant de les preguntes d’una desconeguda. Aquestes farmàcies dirigeixen les operacions clandestines des del darrere. «Saben la cara que faig, i jo sé la que fan ells. A mi em venen per l’accent. Quan necessito un medicament que va amb recepta el puc aconseguir aquí, tot i que no els més forts. Són molt estrictes amb segons quins», m’explica la Julieta. Em parla d’una farmàcia dominicana en un altre punt de Miami que ven una droga que ajuda els addictes a suportar l’abstinència sense recepta mèdica. «Saben que fan el que no haurien de fer, però entenen la necessitat humana», diu. «Alguna vegada els he vingut a buscar amb la cara inflada pel dolor de queixals i m’han donat alguna cosa per pal·liar-lo. Ara bé, ja puc anar a Walgreens o a tantes altres farmàcies que no em donaran res ni que m’estigui morint als seus peus».


  La farmàcia la dirigeix una dona d’uns seixanta anys que porta els cabells llargs i llisos, assecats amb assecador, i es maquilla els ulls sense manies rere les ulleres metàl·liques. Decisions poc pràctiques. «L’anomenen doctora, però no fa consultes», diu la Julieta. No em permet fer-li preguntes.


  La farmàcia ven ungüents i cremes homeopàtics. També productes de neteja, vestits folklòrics centreamericans, jocs de pantalons de talles petites per a nens i maquillatge de marca blanca. Té uns armariets de vidre tancats amb pany i forrellat que resguarden amb pudor els condons, els tractaments contra la infecció per llevats i les proves d’embaràs. La Julieta s’apropa a una dona jove que ajuda la doctora i que ha estat formant-se a la farmàcia durant anys, i em demana que li expliqui algun símptoma per traslladar-lo a la noia. Li descric un mal de queixal que tot just havia tingut el dia anterior. Li explico que tinc les genives inflades, just on em van extreure els queixals del seny, cosa que, segons el que he vist per internet, és un dolor fantasma. Pregunto a la Julieta si es poden adquirir medicaments per al dolor, i ella em demana Tylenol d’hospital. La dona jove serveix a la Julieta cinc pastilles en un sobret blanc. Sortim a l’exterior i ens quedem plantades a la cantonada del carrer on ens hem trobat abans, amb els ulls aclucats sota un sol de justícia i protegint-nos de la pols que sura en l’aire. M’assegura que si hagués entrat a la farmàcia tota sola no m’haurien donat res, pel meu accent.


  —Per l’accent equatorià, vols dir? —pregunto tendenciosament. El meu espanyol és de telenovel·la: fluid, formal, difícil d’ubicar.


  —Bé, pel teu accent, haurien sabut que no poden confiar en tu pel teu accent —conclou.


  Pregunto a la Julieta si alguna vegada recorre a la medicina alternativa quan no té cap metge a l’abast, però ella no vol ni sentir parlar de la medicina folklòrica. Diu que és cosa dels cubans i els haitians. «Tenen creences ridícules respecte a la medicina, i no els deixaràs mai sense que resin per tu». Em descriu una altra forma de medicina alternativa: «Jo tinc migranyes, i tinc una veïna cubana que m’adora. Va néixer aquí, i té assegurança. Ella va al seu metge i fa veure que té migranyes, li diu que la llum la molesta, que té vòmits, i ell li dona medicació. I ella me’n dona a mi. Molta gent compta amb altres persones. La meva germana és ciutadana estatunidenca i deixa la seva medicació per a la pressió arterial a una dona sense papers».


  La Julieta m’assegura que el Tylenol d’hospital funciona, perquè ella també té mals de queixal intensos. Es visita amb un home hondureny que era dentista al seu país, però que no té llicència per exercir als Estats Units; el que fa, en canvi, és anar a cases particulars a omplir cavitats. «Fa una molt bona feina», constata ella. Només tinc un parell de dotzenes de records de la meva infantesa primerenca, i un és el del meu pare rebolcant-se per terra del mal que li feien els queixals. La meva mare i jo ens vam quedar enrere, dretes, observant-lo. De tant en tant ens inclinàvem per donar-li copets al braç, fins que el dolor va amainar. Va trigar si fa no fa un dia. O se’ns moria del dolor allà mateix o el dolor s’aturava, i al final es va aturar.


  Tota la vida he acompanyat els meus pares al metge. Soc la seva intèrpret i defensora. Només han anat a urgències una vegada: hi tenen força traça, amb els tractaments preventius, i concerten cites periòdiques al centre de salut comunitari local, que visita persones amb pocs ingressos per un preu adaptat a la butxaca de cadascú. Durant anys, el metge en cap del centre va ser un indi que no parlava gaire anglès ni gaire espanyol, però que de totes maneres s’entenia amb pacients de totes les nacionalitats i llengües sense cap intèrpret. Jo no li agradava, i ell a mi, tampoc. Fa temps la meva mare es va trobar un bony al pit, i el senyor metge em va explicar tots els perquès del fet que demanar mamografies per a dones de quaranta-tants era malgastar recursos, sobretot si la pacient no tenia cap assegurança que les hi pogués pagar, en base al nombre de vides que ha salvat la detecció precoç del càncer de mama.


  —No crec que els metges hagin de preocupar-se tant del número de sobre la línia de puntets —li deixo anar—. No va prendre vostè un jurament? —Devia tenir uns divuit anys.


  —Mira que ets espavilada —diu ell.


  —Aquesta és la meva filla! Va a Harvard —salta la meva mare.


  «Això mateix, fill de puta. Vaig a l’uni a Boston. Bé, no a Boston, a Cambridge. Una universitat de no res de Cambridge. Un dia guanyaré tanta pasta que pagaré les mamografies de la meva mare en efectiu, en bitllets d’un dòlar nous de trinca, com un puto capo de la màfia. Compraré aquesta clínica i la convertiré en un museu per a mi mateixa, en honor meu. Puc penjar els diplomes dels seus fills per a una exposició especial sobre fills de metges que van a la pública, miserable de merda. Et destrossaré la vida».


  —Té un historial de càncer de mama a la família. —És el que li vaig dir en realitat. Mentida—. Li agrairia que demanés una mamografia.


  He tingut la sort, perquè no és altra cosa, d’haver tingut sempre accés a una atenció sanitària digna —Nova York ofereix una assegurança de baix cost als menors de famílies amb ingressos baixos, i ja de gran he assistit a universitats que disposen d’una assegurança per als seus estudiants—, i ho dic amb l’estupefacció i la gratitud que només pot apreciar qui ha vist l’assistència sanitària racionada. De petita, quan em posava malalta, anava al metge. Quan els meus pares es posaven malalts, en canvi, els veia respirar vapors d’una olla de camamilla bullent per humitejar-se els bronquis inflamats, que no és precisament la manera més eficaç de tractar la bronquitis. Què dius, que he dit fa no res que els meus pares es visitaven a la clínica comunitària? Sí, és clar, però per rebre atenció preventiva, només. La pressió, el control del pes, el refredat comú… La meva mare té els nivells d’hemoglobina baixos, i amb el sistema de pagament escalat de les clíniques comunitàries no es pot pagar el tractament d’això. En un article del 2015 al New York Times titulat «Escèptics amb la medicina convencional, els immigrants busquen remeis casolans», l’autor escriu amb ingenuïtat sobre l’ús per part d’immigrants novaiorquesos d’herbes medicinals que compren en unes botigues folklòriques anomenades botanicas[41].


  Però jo això d’encomanar-se a la medicina tradicional no ho trobo gens simpàtic ni idiosincràtic. Això de celebrar que es tractin malalties amb herbes que es compren al mateix establiment on es venen pocions d’amor em sembla un fenomen curiós, sobretot des del punt de vista d’algú aliè a aquest món. Tinc molts coneguts, gent culta, benestant, als quals els encanta la medicina alternativa. I si els seus efectes són reals o placèbics ni tan sols és el més important, aquí, sinó que es tracta més aviat d’una qüestió de preferències i de possibilitats: els que tenen recursos podran fer-se tots els tractaments a base d’infusions que vulguin, però, arribat el moment, tindran l’opció de tractar-se un càncer amb quimioteràpia i no amb herbes, una opció que els immigrants sense papers senzillament no es poden plantejar.


  Però si vols tractar una malaltia amb herbes o amb pregàries, probablement et tocarà freqüentar una botanica. El nom d’aquests comerços ve de les herbes que venen, a més d’olis essencials, sabons, esprais, col·lutoris, estatuetes, rosaris, amulets, llibres i cranis d’animals. N’hi ha pertot als barris d’immigrants. De petita no em deixaven entrar-hi, perquè s’associen amb la màgia negra. I, és clar, durant bona part de la meva infantesa vam ser catòlics, i després testimonis de Jehovà, mentre que els sistemes de creença que donen suport a les botanicas són el vudú i la santeria, dues religions mal enteses que es remunten a segles enrere. La santeria i el vudú van néixer quan els espanyols i els francesos van obligar els pobles americans que havien conquerit a convertir-se al catolicisme, quan la gent va trobar la manera de continuar practicant les seves religions combinant-les amb la iconografia i els rituals catòlics.


  És difícil saber quantes botanicas deu haver-hi als Estats Units, perquè solen registrar-se com a botigues religioses o herbolaris, o fins i tot com a botigues d’animals, perquè en venen de petits, i, per tant, no estan subjectes a la normativa que s’aplica als establiments terapèutics —com l’obligació de donar-se d’alta al govern—.[42] Però això no dissuadeix alguns hispans a l’hora d’anar-hi per rebre tractament mèdic.


  A Miami, una dona que vaig conèixer a través de la Julieta, l’Esme, m’explica que de vegades fa servir herbes botàniques per curar malalties, i jo li demano que m’ensenyi les botanicas de la zona. L’Esme té quaranta-nou anys, i viu als Estats Units des de fa catorze. Té un polsim de pigues al nas, i la pell i els cabells del color del coure opac. L’Esme ho troba tot graciós, i té una rialla contagiosa. Ens trobem en un Starbucks que té l’aire condicionat a tot drap, i ella es demana un got de xocolata calenteta. «Jo defenso la medicina alternativa», declara. Però després esclata a riure cada vegada que parla de les herbes que va fer servir no fa gaire per tractar-se un atac de pneumònia, perquè no podia visitar-se al metge. «No sé què em va curar, però em vaig posar millor».


  El seu marit, el Johnny, ens recull en cotxe. Llevat que visquis en alguna de les ciutats on els immigrants poden conduir legalment o en una ciutat que disposi d’un transport públic excel·lent, no tenir papers es tradueix en la conducció sense carnet, senzillament per poder fer la teva vida, cosa que significa que sempre corres el risc que la policia t’aturi i et multi, i també d’acabar deportat. D’entrada passo una mica de por al cotxe, perquè ens podrien fer parar literalment per qualsevol cosa, però quan m’expliquen que el Johnny té la residència permanent ja em quedo més tranquil·la. Anem a la Great One Corporation, on ens trobem un aparador enorme amb un mural d’allò més carrincló d’un paisatge marí que ocupa dues parets. Una sirena que recorda la Cher anuncia que també són floristes. Venen molta ceràmica, però les úniques mascotes que hi he trobat són els canariets engabiats que tenen penjats al llarg de tota una paret. «Ah, aquí hi ha flors de til·ler», exclama l’Esme assenyalant una flor groga i estellada. «Serveixen per calmar els nervis, però a mi mai m’han funcionat». A la botiga tenen cistelles amb boixerola, un arbust que s’assembla una mica al grèvol, i menta. Una figura de porcellana ben alta d’un orixá negre anomenat Obatala, l’orixá principal i el creador dels cossos humans, presideix un prestatge de vidre. És negre, amb una barba grisa llarga i frondosa, i porta un turbant i una capa blancs. Sota l’Obatala hi ha una pila de fusta de brasil, que se suposa que cura la diabetis, l’anèmia, la hipertensió arterial i les infeccions urinàries, i que és bona per purificar la sang en general. A la vora hi ha tornavisos i martells. La Botanica Olocum també és una ferreteria.


  M’acosto a dues dones darrere del mostrador i els pregunto què em recomanarien per a la depressió. Totes dues són de mitjana edat. Una té els cabells decolorats. Es miren entre elles i mantenen un intercanvi en veu baixa, i després assenyalen un estand ple de llibres i fullets. Em compro un petit llibre il·lustrat imprès en paper de diari polpós, Cure Yourself of Alcoholism Through Natural Medicine. Forma part d’una col·lecció inspirada en les obres del doctor Edward Bach, el metge i homeòpata britànic els remeis florals homònims del qual són fonamentals per a la pràctica homeopàtica. Encara em recordo d’un potet de vidre amb una solució de castanyer d’Índia de la marca Bach que em van donar els meus sogres fa un parell d’anys. «Pren-ne dues gotes quan el cap et doni voltes a pensaments i preocupacions improductius», deia l’ampolla. Tenia un vint-i-set per cent d’alcohol, i, després de veure un opòssum gras travessar el carrer una nit d’estiu des del porxo de casa, em vaig empassar la meitat de l’ampolla. Va ser com fotre’m un glop de tequila. Em vaig quedar més tranquil·la.


  Una vegada l’Esme ha acabat d’assenyalar totes les herbes que serveixen per a alguna cosa, tornem al cotxe. Ella i el seu marit em fan un regal: un petit sobre de paper encerat amb un atrapa-somnis i cinc pedres d’energia. Ell m’ofereix les explicacions pertinents: «Aquestes pedres no són de santeria. Això és el que fan els ioguis. La Terra vibra, i les pedres tenen cadascuna un tipus de vibració diferent, de manera que absorbeixen energies diferents. Bayer, la farmacèutica, va enviar gent a l’Amazònia a trobar remeis indígenes, i allà van aconseguir les seves fórmules. Però, és clar, el problema de la medicina és que no cura malalties. Els metges recepten pastilles que no curen, només et fan esclau d’altres pastilles. Volen que els pacients continuïn sent-ho. La medicina vol tenir-te de client». El marit de l’Esme ens instrueix tot el que dura el trajecte en cotxe, i ella no diu res, només riu per sota el nas, cosa que fa amb la mateixa facilitat que respirar. Una rialla fosca, femenina, cosmopolita: una mica com la de Marilyn Monroe. Arribem a una petita farmàcia al costat d’un cau de pollastre fregit. Una altra operació clandestina. El marit de l’Esme es dirigeix a un home rere el taulell i li diu que soc amiga seva. Jo demano medicaments que o bé ja tinc o bé he tingut en algun moment, perquè els federals després no em puguin acusar de buscar drogues. En primer lloc, demano Latuda, un antipsicòtic. «Nop, això és molt car», diu. D’acord. Risperdal, doncs. «Quina dosi?». Uf, ja fa temps, d’això, així que em toca tirar de memòria. Tres mil·ligrams? Em treu una ampolla de la marca Risperdal que du «$3» escrit a l’etiqueta amb retolador. Potser puc tornar al Seroquel, li dic.


  «Quina dosi?».


  Sis-cents mil·ligrams. Se’n va a la rerebotiga i torna al cap d’uns minuts amb una ampolla blanca de Seroquel, «$5,50» a l’etiqueta, també amb retolador. Li agraeixo que m’hagi ensenyat diverses opcions i li asseguro que tornaré més tard.


  El Seroquel i el Risperdal són antipsicòtics potents. Són substàncies fortes. Complicades. Els efectes secundaris poden incloure acatísia —sensació d’inquietud corporal—, sedació i un augment dels nivells de l’hormona luteotròpica prolactina, una hormona de l’embaràs que fa que els mamífers produeixin llet, encara que les femelles no estiguin embarassades, fins i tot encara que no siguin femelles. A llarg termini, això pot provocar osteoporosi. Pots tenir períodes de nàusees tan intenses que et prescriguin medicaments antinauseabunds pensats per a pacients en quimioteràpia. Són drogues que et poden salvar la vida, però han de seguir un monitoratge estricte, i qualsevol canvi en la seva presa hauria de ser incremental. Tinc por només de pensar que la gent pren aquests medicaments sense supervisió. Tots dos contenen black-box warnings, l’advertència més estricta de l’Administració d’Aliments i Fàrmacs dels Estats Units —FDA, per les sigles en anglès— que pot aparèixer a la capsa d’un medicament, conegut amb aquest nom perquè sempre apareix dins d’un requadre amb filets negres gruixuts. Tots dos medicaments produeixen un augment potencial dels pensaments suïcides en joves, i els pacients grans amb demència presenten índexs de mortalitat més elevats, generalment a causa d’una aturada cardíaca o d’una infecció. Les persones que poden recórrer a comprar antipsicòtics sense recepta mèdica en una farmàcia com aquesta no són necessàriament persones que no confiïn en els metges per motius culturals. La gent que et pots trobar en un lloc com aquest és d’una altra mena: gent que se sent afortunada d’haver trobat l’oportunitat d’un miracle, fins i tot si, en prendre-la, poden caure en problemes més profunds del que poden imaginar-se.


  Aquella mateixa nit vaig agafar un taxi cap a un barri opulent i remot als afores de Miami per assistir a una cerimònia d’iniciació de nous sacerdots i sacerdotesses al vudú. M’hi havia convidat una sacerdotessa haitiana, la Roseline, amiga d’una amiga d’una persona a qui vaig trucar pel morro. En general, la religió institucionalitzada no és una cosa que em faci cap gràcia, però el vudú és una religió que va néixer de la resistència anticolonial: els esclaus d’Haití van desenvolupar una religió espiritual basada en creences africanes, índies americanes i catòliques, un veritable sincretisme[43]. Malgrat l’oposició frontal dels colonitzadors francesos, els esclaus van seguir nodrint el seu sistema de creences, creant un espai on podien ser lliures i on podien comunicar-se amb Déu a través d’intermediaris espirituals. Per tot això, em mantinc amb la ment oberta. Com a mínim, fins que recordo els canaris engabiats de les botanicas d’aquell mateix matí i em preocupa la possibilitat de presenciar un sacrifici animal. Insinuo a la Roseline que tinc aprensió de les «coses amb animals». Procuro dir-ho amb delicadesa, perquè no vull que sembli que menystinc el seu ritual, però d’altra banda em costa ignorar la meva sensibilitat occidental. Em fa el favor de no respondre’m. Em penedeixo d’haver preguntar això dels animals.


  Durant el meu primer viatge a Miami corrien rumors que el govern rescindiria el TPS —l’estatus de protecció temporal— per als haitians, el programa que permet a les víctimes del terratrèmol d’Haití del 2010 quedar-se temporalment als Estats Units amb un estatus de protecció que els permet viure i treballar legalment[44]. El període d’espera abans que el TPS expiri és un purgatori que fa parar boig el més valent[45]. Vaig arribar a Miami tot just quan un fotimer d’haitians es preguntaven com devia ser llevar-se un dia i descobrir que s’és indocumentat i, per tant, deportable. La gent tenia por. I la gent, espantada, és vulnerable.


  Arribo a la cerimònia, que se celebra en una casa particular. Estic tan avergonyida per allò dels animals que intento compensar-ho immediatament. Abraço tothom. Tothom. Hi ha cadires plegables recobertes amb llençols blancs, i tots els assistents van vestits de blanc de cap a peus. Jo duc un vestit negre, com una estúpida. Em quedo a un costat i observo amb admiració les obres d’art de les parets. Hi ha un quadre d’un grup de dones en topless ballant a prop d’un porc ben gros mentre un home s’hi acosta amb una espasa. Un dels assistents, vestit tot de blanc, m’ofereix una Corona i em demana que desi la meva llibreta. M’acosto a un home jove que sembla de la meva edat. S’inclina, i a mi m’agraden els nois que s’inclinen. El Jacob és alt i ben plantat, i molt afectuós, i tan, tan jove. M’assabento que ja és sacerdot, que l’esperit el va escollir de ben jove, i que, de fet, a la cerimònia tothom és o bé està a punt de convertir-se en houngan (sacerdot) o en mambo (sacerdotessa). «Quan la gent sent parlar del vudú, només sent coses negatives», comença, «però hi ha diferents branques del vudú. Hi ha coses dolentes, sí, però també hi ha curació, tractaments, protecció. Jo em centro en les coses bones». M’explica que un amic que no podia caminar es va sotmetre a un tractament de vudú i ara ja va d’un costat a l’altre i treballa. Això fa bona pinta, així que pregunto sobre el càncer. «M’han dit que hi ha una cura», i no diu més. En sap molt d’herbes, així que li demano on creixen. «Les cultivem nosaltres mateixos. Aquí baix, a Florida, et trobes les plantes a la vora de la carretera. També vaig a veure una vella de Little Haiti per aconseguir-ne. És una bona amiga». Em dona detalls que els altres amb qui parlo no volen compartir: fulles de papaia per mantenir les entranyes joves, meló amarg per netejar el sistema —«Per exemple, si estàs en llibertat provisional i no pots consumir drogues, això les manté fora del sistema»—, te de gripau per a la diabetis i berbena per compensar uns nivells de ferro baixos.


  Em du a parlar amb un home molt elegant, l’Henri, que em fa un discurs sobre l’eficàcia mèdica del vudú: «Són els millors antibiòtics que conec. Hi ha herbes que poden curar la sida, la hipertensió, la diabetis, la inflor, els coàguls de sang, el càncer de pell… et netegen el sistema, ras i curt». M’explica que puc trobar-ne a una botanica de Hialeah i que té amics que me les poden cultivar de franc. «Hi ha una fulla a l’Amazònia que cura el càncer, però només els africans i els haitians en coneixen les cures». Jo li pregunto com pot ser que hi hagi una cura contra el càncer i que se la reservin entre un grup reduït de persones. No ho sap.


  Durant la cerimònia, un home vestit de guerrer amb un matxet se m’acosta i m’escup un líquid. Diu que em durà èxits en tot el que faci. Sento dues persones que diuen que no es fien de mi perquè els he estat ensenyant massa fotos del meu gos. Corre molt d’alcohol a la cerimònia. Ara treuen una beguda blava forta i em diuen que en prengui, i jo obeeixo. Faig relació amb un grapat de mambos i houngans joves. Em guardo els seus números de telèfon. Soc plenament conscient del meu entorn i entrevisto la gent sobre les seves experiències amb el vudú, però quan em truquen els meus pares em diuen que parlo arrossegant les paraules. No recordo haver demanat un taxi per tornar cap a l’hotel, però sembla que així és com hi vaig arribar. Ja a l’habitació, em poso el pijama, em desmaquillo i emprenc la meva elaborada rutina de cures facials. És estrany. Si hagués estat borratxa, ni tan sols m’hauria rentat les dents. Quan em llevo l’endemà, no tinc ressaca. Gens ni mica. Però em sento estranya. Com si flotés.


  Passa un any. Guanyo trenta quilos, però eludeixo qualsevol explicació mèdica. Miami queda devastada pels huracans Irma i Maria. Immigració atura autobusos de Greyhound i trens d’Amtrak per demanar als passatgers proves de la seva ciutadania. Esclata el moviment #MeToo. Comprem ulleres especials per contemplar el primer eclipsi solar des del 1918 —jo miro el sol directament perquè tinc tendències autoagressives—. Nacionalistes blancs i neonazis desfermen el caos a Charlottesville, Virgínia, desfilant amb putes torxes i atropellant de mort una jove contramanifestant, Heather Heyer. Trump afirma que hi havia «gent excel·lent a tots dos bàndols»[46]. El meu pare comença a desaparèixer els caps de setmana, suposadament per anar a veure partits de voleibol a un parc local, i la meva mare està massa cansada per interessar-s’hi, fins que un cap de setmana ell no torna a casa i ella i el meu germà em truquen per demanar-me que intervingui.


  La meva mare, la meva mare, la meva mare. La meva mare és fruit d’una violació de la seva mare. Aquesta la va abandonar amb la seva pròpia mare, que apallissava la meva amb tal acarnissament que li va provocar danys irreparables en un ull. Quan tenia dotze anys, es va mudar amb la seva tieta i el seu oncle, que eren molt rics, i els seus tres fills a la capital, lluny de la ciutat rural i pobra on havia viscut fins llavors amb la seva àvia. Es va adaptar molt bé a la vida de nena rica adoptada. Va ser presidenta de la seva classe quatre anys seguits, i era la que treia les millors notes.


  Sortia amb les noies populars, i adorava la seva amiga Fernanda, que duia texans blaus esquinçats pels genolls, tot just per revelar una frangeta del perfecte bronzejat que lluïa tot l’any.


  Quan el pare biològic de la meva mare se li va acostar durant la graduació de l’institut a l’Equador per dir-li que n’estava orgullós i per demanar-li que fes servir el seu cognom, ella el va engegar a la merda i es va quedar amb el cognom de soltera de la seva mare. Idolatrava Hillary Clinton des del mateix moment que la va veure per primera vegada, poc després que un jove Bill Clinton li encaixés la mà en un míting de campanya a Brooklyn. Quan la Hillary duia diademes, la meva mare duia diademes. Quan la Hillary va perdonar el seu marit, la meva mare també va perdonar el meu pare. Un dia, a segon de primària, vaig treure un vuitanta-cinc sobre cent en una prova de mates i vaig decidir amagar la nota als meus pares. Però ell va trobar l’examen i em va agafar per anar a fer una volta en cotxe. Em va explicar que, com a taxista, els dies bons guanyava cent dòlars, i que de vegades, per més que s’hi escarrassés, els dies dolents no en treia més de quinze, i això no el feia ser menys persona. La meva mare em va agafar per banda i em va preguntar qui havia estat el primer home que va trepitjar la Lluna.


  —Neil Armstrong —li vaig dir.


  —I el segon?


  —No ho sé —vaig reconèixer.


  Ningú ho sap: si no ets el número u, no ets res.


  L’apartament dels meus pares és d’habitacions enfilades, que vol dir que no té portes. Sempre hem hagut de llençar la roba de carrer, perquè la roba de carrer està contaminada. La meva mare ens feia dutxar-nos després d’haver estat fora. De petita, quan convidava altres nens a casa, ella els feia posar-se mitjons llargs i tapava el sofà amb una bossa d’escombraries desplegada abans que s’hi poguessin asseure. La meva mare és presumida fins més enllà de les seves possibilitats. Passaria gana una setmana sencera si això li permetés comprar-se una ombra d’ulls de Chanel. Li agrada fer-se fotos davant dels edificis més alts per ressaltar la seva figura esvelta. Es pren el cafè amb llet de civada, sense sucre. El meu pare sempre li etziba que en realitat detesta el cafè tan fort, però que insisteix a prendre’l així, ben negre, perquè la fa semblar a ella més blanca. «Mai permetis que un home et digui el que t’agrada o el que no», em va dir per telèfon l’altre dia, quan li vaig demanar algun consell de vida.


  La vaig entrevistar per a aquest llibre. Ella em va enumerar les decisions importants que lamenta de la seva vida. Les poso en una llista, perquè així és com ella me les va explicar a mi:


  
    Casar-se jove.


    Tenir fills jove.


    Deixar-me a l’Equador.


    No acabar la universitat.


    No treballar fora de casa quan jo era petita.


    No tenir carrera.

  


  —Em sap greu —li dic—. Has estat molt bona mare. No hauria arribat on soc sense tu. Tu m’has fet com soc.


  —Sé que he estat bona mare, però m’agradaria saber què és triomfar en el pla personal, no només com a mare.


  Des que ens vam conèixer, l’Esme s’ha convertit en un substitutiu de l’escalf matern per a mi. Ens escrivim sovint. Estic molt contenta de tornar-la a veure quan vaig a Miami al cap d’un any. Li demano que ens trobem al seu restaurant preferit, un italià d’un barri de botigues al centre de Miami. Tothom és cubà allà. L’Esme es demana uns raviolis de carbassa i un suc de taronja. Parlem del grup activista que ha cofundat no fa gaire i que presideix com a vicepresidenta, una associació local formada principalment per mestresses de casa, Mujeres en Solidaridad. Organitzen tallers de formació en drets i instrueixen les treballadores domèstiques sobre la violència masclista.


  L’Esme em parla dels desapareguts. Tots els hispanoamericans saben de què va això dels desapareguts. El període de finals dels anys setanta i de la dècada dels vuitanta va ser una època fosca a l’Amèrica Llatina. Eren temps de dictadures militars a l’Argentina, l’Uruguai i Xile. Els governs segrestaven civils i els duien a ubicacions secretes per torturar-los i matar-los. Els seus cossos no apareixien. Ni tan sols els ossos. A l’Argentina, només en set anys, el govern va esborrar del mapa unes trenta mil persones. Es llevaven un matí, feien la seva i de sobte desapareixien sense deixar rastre. A l’Argentina, les mares d’aquestes persones van formar l’associació Madres de la Plaza de Mayo. Es lligaven mocadors blancs al cap i es manifestaven davant del palau presidencial cada dijous a dos quarts de quatre de la tarda, ensenyant fotografies dels seus fills desapareguts. I encara ho fan ara. Aquestes mares són llegendàries. Han estat manifestant-se durant quaranta anys[47].


  L’Esme és una sensepapers, uruguaiana. Va créixer sota la dictadura de Gregorio Álvarez. Algunes dones argentines de Mujeres en Solidaridad afirmen que al seu país d’adopció, els Estats Units, els immigrants indocumentats també desapareixen discretament quan es presenten a les seves visites rutinàries a les oficines del Servei de Ciutadania i Immigració (USCIS) de la ciutat veïna de Miramar. Allà tracten els immigrants com si fossin bestiar: no els permeten anar als lavabos ni seure a terra durant hores i hores d’espera, i sovint els envien a centres de detenció sense més ni més, i no se’ls torna a veure el pèl. Per aquest, motiu l’Esme i altres dones van formar un subgrup anomenat You Are Not Alone (‘No Esteu Sols’). Ara es presenten al carrer, davant de les oficines de l’USCIS de Miramar, i conviden els immigrants que hi fan cua a prendre cafè, aigua i dònuts, i a demanar-los ponxos i carregadors de mòbil. En aquella cua l’Esme fins i tot va veure una dona donant a llum sota el sol radiant a gairebé quaranta graus de temperatura. «Us estem observant, i no fareu el que voleu fer!», clamen les dones als funcionaris.


  El pare de l’Esme va ser un revolucionari durant la dictadura d’Álvarez. A les vuit del vespre, quan el país se sumia en la foscor pel toc de queda, tot de gent es dirigia a casa seva per conspirar contra la dictadura a la llum de les espelmes. Encara li entra el pànic quan sent helicòpters volar per sobre, recordant com l’entaforaven sota la taula o com l’empenyien dins de canals poc profunds cada vegada que s’apropaven les hèlices en vol. «Per descomptat, l’única cosa que igualava l’esperit revolucionari del meu pare era el seu temperament violent, que empitjorava quan bevia. Els cops que donava eren terribles. He estat una supervivent des del bressol. Vaig néixer prematurament, i nena! Però ell volia un nen».


  Les pallisses la deixaven gairebé per quedar-se al llit. L’última vegada que li va posar un dit a sobre tenia dinou anys, i aquella vegada ella va agafar un ganivet i s’hi va enfrontar. «Va ser llavors que em vaig adonar que era capaç de qualsevol cosa», m’assegura. Havia tingut nòvios que la maltractaven psicològicament i sexualment, però no ho havia reconegut mai com a violència de gènere fins que va decidir oferir-se voluntària en refugis per a dones. «Quan vaig començar a dirigir tallers sobre relacions abusives em vaig quedar atònita. Em quedava com… Oh, Déu meu…». Mai li ha explicat al seu marit la seva experiència amb agressions sexuals perquè té por del que li podria dir. «Ja coneixes els homes. Em preguntarà què duia posat o alguna cosa així. No em fio que no ho digui. Així que, a casa, de catarsis res de res».


  Jo li explico que els meus pares estan passant una temporada complicada.


  «Saps què?», fa. «Jo no tinc vocació de mestressa de casa. No vaig néixer per estar-me a la cuina. Odio les feines de casa. Quan era petita, li deia a la meva mare que jo no havia nascut per a això, que havia nascut per ser música. I ella em responia que fins i tot els violinistes han de pelar patates i m’enviava a la cuina. A mi m’encantava estudiar. M’encantava viatjar. Soc ambiciosa. Em fascina el món. Però vaig patir un accident a la fàbrica on treballava i a partir de llavors em vaig quedar a casa mentre el meu marit treballava, i quan entres en aquesta dinàmica t’has de guanyar el pa d’alguna manera. Ha d’haver-hi menjar a taula. La roba ha d’estar neta i planxada. I la boca ha de quedar-se tancadeta. I jo em rebel·lo, però llavors m’ofega la culpa. Rebel·lar-se té un preu».


  Fem les postres. Ella es demana un tiramisú i m’ensenya fotos del seu últim viatge a Nova York, en suport del boicot i la protesta de les treballadores del camp de Florida. L’Esme va participar en una vaga de fam —bé, d’acord, va ser més aviat un dejuni— i encara va carregada d’adrenalina. No va poder anar-hi en avió, perquè no té carnet d’identitat estatal, així que va agafar un autobús de lloguer amb altres dones sense papers. Va passar cada minut de les vint hores que va durar el trajecte en autobús aterrida per si els d’Immigració els aturaven, i quan per fi va poder baixar de l’autobús i va respirar l’aire glaçat de Nova York es va tornar a sentir viva. Està gairebé histèrica mentre m’explica aquesta història.


  S’inclina cap a mi. «La veritat és que, per a mi, la defensa de la immigració és gairebé secundària», confessa. «Hem ajudat dones tímides que netegen les cases d’altres persones i que abaixen el cap davant dels seus marits a sortir de casa i fer conferències de premsa, entrevistes a la tele, reunions amb congressistes… Vam assistir a una gala i els vaig dir: “Senyores, no hi podeu anar fent olor de lleixiu. Sigueu glamuroses!”. I ho van fer. Ens hauries d’haver vist, amb els cabells de perruqueria i els vestits arreglats, parlant de tu a tu amb advocats, metges i polítics. Traiem les dones de casa i els donem una raó per existir».


  Em pregunto què li caldria a la meva mare per tornar-se a sentir viva, per tenir un motiu per existir. Només es posa elegant per anar a la Sala del Regne, i jo encara me’n foto —«Mama, Jesús ja creu que fas bona cara, no cal que et posis més coloret»—, però sé que en realitat es guarneix per anar a l’església perquè no té cap altre lloc on anar a part de la feina, i això em fa sentir culpable.


  Aquesta nit vaig a Miramar, a conèixer una mambo que em va recomanar el Jacob, la Naomie. És la seva germana espiritual, i m’assegura que em pot donar un tractament purificador per protegir-me del departament d’Immigració. A canvi d’un preu fixat, per descomptat. És com si tingués un notari davant meu, una persona que diu que pot arreglar els documents de la gent a canvi d’un ronyó i mig, però que no té llicència per exercir l’advocacia[48]. Són els voltors de la comunitat immigrant.


  Miramar queda aproximadament a mitja hora de l’hotel on m’estic allotjada. L’hotel es troba dins de Dolphin Mall, un dels centres comercials més grans de Miami-Dade, ple d’outlets i de cubans que regenten quioscos com els de les pel·lícules i que sempre intenten endevinar de quin país ets —«Mami, fas cara de peruana, ets peruana?»— mentre s’ofereixen a allisar-te els cabells amb una planxa de viatge. Cada dia faig una volta pel centre comercial, i cada dia veig gent que du un familiar paraplègic a fer una excursió pels aparadors i a menjar un polo, amb el xumba-xumba que sona de fons pels altaveus. Em posa trista. Soc així, una burra depressiva.


  Ja al taxi, rebo un missatge del Jacob. Diu que porti una ampolla de vodka Tito’s i un paquet de cigarrets Newport. Diu que també ve, ell.


  —Ah, mira que bé. Com és? —pregunto.


  —Qui et farà d’intèrpret? Com entendràs el que et digui l’esperit?


  El bloc d’apartaments de la Naomie té parterres d’herba frondosa. Els ànecs treuen el cap alegrement entre els arbustos, i les salamandres i els dragons repten amunt i avall per les parets. No viu gaire lluny de les oficines de l’USCIS de què em parlava l’Esme, el lloc dels abusos contra els immigrants. La purificació costa 277,77 dòlars.


  Em trobo el Jacob davant de l’apartament de la Naomie. Em fa sentir segura. Té una presència imponent, i fa olor de cigarrets. La Naomie m’entrevista abans del ritu. Em pregunta què m’afligeix. Buf… Li explico que escric sobre la immigració, i que em preocupa no ser capaç de protegir les persones sobre les quals escric. M’agradaria protegir-les, o almenys no tenir malsons en què apareix Immigració. Això és cert i em sembla que és una cosa que puc compartir tranquil·la, tot i que no entro en detalls. Per regla general, procuro no parlar dels meus malsons amb desconeguts, sempre que no em paguin per paraules, és clar.


  Em costa posicionar-me sobre el que tinc davant. Tinc curiositat pel vudú, per les seves arrels anticolonials, però també crec que aquesta purificació per a immigrants és una estafa, perquè ningú et pot protegir d’Immigració. A més a més, costa un ull de la cara, i els haitians de Miami que hi acudeixen ara mateix probablement estan cagats de por només de pensar que podrien perdre el seu estatus de protecció temporal. Que si la Noemie és una notària? Potser sí. Però potser és una notària amb poders.


  La Naomie escriu unes notes en un quadrat de paper blanc. Aquesta serà la meva petició per a l’esperit que ha d’invocar. Va descalça, i té les ungles dels peus pintades de groc brillant. A l’apartament hi fa molta xafogor. El rímel se’m fon i se m’acumula a les pestanyes de sota. Hi ha dues cadires, l’una davant de l’altra. La Naomie s’asseu en una i jo en l’altra. Al terra s’estén un bon tros de seda vermella, acompanyat d’espelmes blanques, una mena de maraques embolcallades amb perles de colors, la nota amb la meva petició per a l’esperit i diverses ampolles d’alcohol de mida considerable. Una garrafa de vodka Tito’s plena de pebrots picants. Una ampolla de perfum. El paquet de cigarrets Newport. La Naomie s’enfarina la cara amb una pols blanca com el guix. El Jacob està assegut al costat de la Naomie i comença a cantar en crioll i en francès, i la Naomie tanca els ulls. L’aire es queda quiet, i de sobte ella cau i comença a tremolar. Els ulls en blanc. Llavors torna a seure dreta i obre els ulls, i ara és com si fos una altra persona. Segons el Jacob, està habitada per un esperit masculí. S’ajau a la cadira, escarxofada sobre el respatller i amb les cames obertes, i s’encén un cigarret. Una altra curiositat del vudú: els homes solen estar posseïts per esperits femenins i a l’inrevés. Es diu que els esperits del vudú protegeixen i nodreixen les persones queer, a diferència del cristianisme, que persegueix els membres de la comunitat LGBTQ a Haití[49]. La Naomie té els ulls negres, negres, negres, i la cara empolsada de blanc ara s’ha convertit en una màscara. Em parla a través del Jacob, que fa la traducció anglès-crioll.


  L’esperit es diu Emmanuel. És un dels avantpassats de la Naomie. Pren un glop de la seva beguda preferida i n’ofereix al Jacob. El Jacob no es fa pregar i n’accepta, i tan bon punt n’ha begut comença a tossir sense parar. Jo en prenc una miqueta. Té el regust de l’olor de gasolina. La Naomie em fa rentar-me les mans amb perfum, després aparta la cadira i jo m’agenollo sobre la seda vermella mentre ella em submergeix en un núvol de fum —quan el fum em ve a la cara, en comptes d’inspirar expiro, que no penso acabar marejada— i em fa fregues al coll i a l’esquena amb més perfum. Ara cremen el paperet amb la meva petició i en barregen les cendres amb la beguda de l’esperit. Em demanen que en prengui un glop en totes les direccions cardinals, i jo dic al Jacob que digui a l’Emmanuel que no he dinat i que l’alcohol em faria vomitar. Em posen la beguda en una ampolla d’aigua i em diuen que me la prengui quan arribi a casa, un cop m’hagi omplert l’estómac. L’esperit em pregunta si estic preocupada per algú en particular. Sí, per molta gent en particular. Després d’uns quants intercanvis més, el Jacob diu que l’Emmanuel s’ha ofert a convertir-me en un escut protector i que em guiarà a través dels somnis, de déjà-vu, de la manera com bufa el vent i com em batega el cor, dels meus pressentiments. L’esperit vudú vol saber si estic satisfeta. Vol saber com voldria demostrar que estic satisfeta, què significa per a mi la seva protecció contra el departament d’Immigració. Suposo que això significa que la mambo pretén que demostri el valor que atribueixo a aquesta purificació pagant més dels 277,77 dòlars convinguts. Els dic que només duc 280 dòlars en efectiu, però que soc escriptora i que, per tant, les meves paraules són moneda —el pitjor eslògan de la història—, de manera que m’ofereixo a recitar un poema a l’esperit, a l’Emmanuel. Li explico que em sé alguns poemes d’Emily Dickinson de memòria, poemes d’amor, sí, però no sobre homes sinó sobre la mort, li dic. Al Jacob li cal força estona per explicar la meva oferta a l’esperit, i l’Emmanuel, blanc de guix i una mica trompa, fa una ganyota d’espant i després una altra de disgust. No vol que li reciti un poema. Soc conscient que només volien més diners. La típica merda de notaris. Uns mesos després el Jacob em va escriure de cop i volta, sense prèvies, i em va demanar si li podia deixar diners. No em va explicar per a què, i quan li vaig dir que ni tan sols presto diners a la família va deixar de respondre.


  Salomé Allende és una amiga de l’Esme, una altra membre del grup de defensa de les treballadores domèstiques Mujeres en Solidaridad. Té quaranta-vuit anys i és argentina. El seu marit va morir de càncer de cervell el 2012 després que tots els hospitals locals als quals van acudir el rebutgessin perquè no tenia assegurança. Tot d’una es va convertir en l’única de la família que portava el pa a casa.


  Quan ens truquem unes setmanes abans de la meva primera visita, la Salomé plora —tapa el telèfon amb la mà per intentar bloquejar-ne el so— i em diu que vol ensenyar-me la llibreta que el seu marit va escriure durant les seves darreres setmanes de vida per fer un seguiment dels seus tractaments. Quan pengem li envio informació del cens dels Estats Units segons la qual els fills d’immigrants tenen uns índexs de graduació tant a la universitat com en postgraus més alts que els altres col·lectius. Diu que els meus missatges l’animen. Té quatre fills, un dels quals es beneficia de la DACA. Jo soc com una mona de fira amb un sol truc, incapaç de reconfortar algú amb res que no siguin resultats acadèmics.


  La Salomé és alta, té els cabells llisos i foscos i aquell aire femení intens que jo associo amb el talc perfumat. Ja fa disset anys que és als Estats Units, durant els quals ha treballat principalment al servei de neteja de diversos hotels i cases particulars. Té quatre gossets carlins: el Tobin, de catorze anys, i tres cadells, la Megan, l’Alex i l’Ashlyn, tots tres anomenats així en honor de jugadores de la selecció de futbol estatunidenca. «M’agrada estirar-me al sofà i deixar-los que se m’enfilin per damunt». Dorm de costat, amb el Tobin abraçat al pit, la Megan rere els genolls i l’Alex a l’esquena. L’Ashlyn dorm amb la seva filla.


  La Salomé tenia quinze anys i vivia amb els pares quan va conèixer el Harrison, un argentí solitari. Era un any més gran. Els seus pares l’havien deixat, cosa que el va empènyer a una independència ferotge i precoç. La Salomé descriu els seus propis pares com gent autoritària que s’esperava dues coses d’ella: que anés a la universitat i que tornés a casa per tenir cura dels seus germans petits, cosa que significava que res de nòvios, ni tan sols d’amics. Però el Harrison la va deixar sense alè. «Coneixe’l va ser com una telenovel·la», diu. Després de sortir un any en secret, el Harrison va intentar parlar amb els pares d’ella, però no li van fer cap cas, així que van marxar tots dos i es van casar. «Vist amb perspectiva, ells només volien que estudiés, com qualssevol pares. En aquell moment creia que era amor, però en realitat era una oportunitat d’escapar». «Els meus fills no en saben res, de tot això», afegeix, i se sorprèn de les seves pròpies paraules. «Quan em pregunten com ens vam conèixer sempre els dic que el seu pare estava fent un passeig i em va passar per davant en un portal. És que no vull que facin el que vaig fer jo».


  Van tenir quatre fills, que els van omplir la vida. Els caps de setmana anaven a la platja o al parc a jugar a futbol. Celebraven festes a casa i ballaven entre ells. «Volíem donar als nostres fills tot el que no havíem tingut de petits». A Miami, el Harrison treballava en una construcció a prop d’una planta química. Després de dos anys treballant-hi, es va posar malalt. «Al principi pensàvem que era una galipàndria, i, com que no volíem gastar, no vam anar al metge. Es prenia una aspirina i a córrer». Al final, però, van acabar anant al metge, i els va dir que necessitava fer quimioteràpia immediatament. L’hospital els va preguntar pel seu estatus legal, i quan els van dir que el Harrison no tenia papers, el van rebutjar. I els centres de tractament, igual. «Jo els deia: “Se suposa que he d’endur-me el meu marit a casa i esperar que es mori?”». Li pregunto si almenys semblava que els sabés greu. «Eren freds. Totalment freds».


  Una amiga de la Salomé li va recomanar que visités una dona de Miami Beach que es descrivia a si mateixa com una naturalista. No hi tenien res a perdre. La Joanne era alta i rossa, i els va assegurar que amb els seus tractaments havia curat pacients de càncers que es trobaven en la quarta fase. Va començar introduint canvis en la dieta del Harrison. Li va ordenar prendre menjar orgànic i comprar fruites exòtiques que havien d’anar a buscar per tot Miami. «Quan vols aferrar-te a algú, quan els ha arribat l’hora de marxar però tu et negues a acceptar-ho, vas i trobes les fruites exòtiques que calguin», explica la Salomé. Un matí anem a un restaurant hispà a Little Havana i demanem plats colombians per esmorzar: ous ferrats, fesols negres, nata i arepes, uns pastissets de blat de moro. El cafè és dolç i lleuger. El típic d’aquests llocs. Un café regular és el mateix a tot arreu. La Salomé treu de la bossa una llibreteta amb acabats que imiten l’aspecte del marbre i l’empeny cap a mi. És un registre del tractament de la naturalista. Uns trossos estan escrits en la lletra grossa i tremolosa del Harrison i en espanyol, i els altres, en el traç de la seva filla Olivia, femení i juvenil, i en anglès. Aleshores tenia setze anys.


  «Tant de te com puguis beure. Flocs de civada. Ha deixat de vomitar, i els mals de panxa se li han alleujat», escrit amb lletres femenines i arrodonides.


  «Mastega els sucs com si fossin sòlid durant 15 minuts abans d’anar a dormir». M’imagino el Harrison fingint que mastegava líquid durant quinze minuts, amb els músculs de la mandíbula tensats, gotes que s’escapen entre els seus llavis, sentint-se estúpid, demostrant a la seva família que lluitava, potser creient-s’ho ell mateix.


  «Faig tot el que puc per seguir amb vida».


  Els tumors cerebrals del Harrison li afectaven la memòria, de manera que sovint oblidava que tenia càncer. La Salomé li va haver de donar la mala notícia una vegada i una altra, fins que al final ho va deixar estar. Quan el dolor el superava, el portaven a l’hospital, perquè a urgències no poden rebutjar ningú. Els metges li donaven morfina i l’enviaven cap a casa. Arribats a aquest punt, pagaven de la seva pròpia butxaca. Poc abans de morir, el cor se li va omplir d’aigua i l’hospital va recomanar una cirurgia a cor obert. Després de l’operació, els fills van fer torns per cuidar-lo, perquè la Salomé ara treballava tot el dia com a dona de fer feines.


  «Per què li havien d’operar el cor si com a molt li quedaven sis mesos de vida?», pregunta. «La medicina és una màfia».


  El Harrison va morir el 2012. El càncer se li havia estès a la gola i als pulmons. La sang se li havia infectat. Tenia quaranta-sis anys.


  La Salomé sap que el tractament de la naturalista no el va curar, però creu que li va donar una qualitat de vida millor durant els darrers tres mesos. «Vam posar fe en les coses naturals», diu la Salomé. «No teníem cap altra opció. Hi ha gent que escull entre la medicina i els remeis naturals, però nosaltres no teníem recursos per a la medicina. Ni tan sols podíem anar a l’hospital per les seves convulsions. Així que vam triar les coses naturals». Ara viu sola i fa tot el que pot per mantenir-se ocupada. «Quan el meu marit va morir, vaig tocar fons. Estava en aquest país, sola amb quatre fills i poca feina. Vaig pensar de tornar-me’n a l’Argentina. Però em vaig dir que, saps què?, no soc la primera a qui passa això, ni tampoc seré l’última». Totes les converses amb la Salomé acaben igual, amb la metàfora del xai sacrificat: «El meu marit va donar la vida perquè els seus fills poguessin tenir un futur. El meu fill li va prometre davant de la seva tomba que estudiaria i que es graduaria, i ara té una feina a mitja jornada i està estudiant».


  Quan torno a Miami per segona vegada, la Salomé ja ha obtingut el permís de residència permanent a través d’un dels seus fills, que és ciutadà estatunidenc. Immediatament la noto més segura de si mateixa. Li pregunto si se sent diferent. «Des que tinc la residència, la veritat és que soc més descarada. Si un policia m’aturés, li preguntaria que què vol, que per què em para. Si tinc un accident de trànsit, ara tinc assegurança, així que a l’altre li diria que truqui a la policia, si vol. Una vegada, quan encara no tenia papers, vaig tenir un accident de cotxe, i el meu fill va haver de venir corrents amb quatre-cents dòlars en efectiu perquè l’altre conductor no hi involucrés la policia. Ara em sento més segura de mi mateixa, i tinc més autoestima».


  Una nit anem a un bar cubà menudet de Little Havana que s’anuncia com la casa del mojito més famós del món. El serveixen fumejant i amb una canya de sucre que fa la funció d’una palla. Un grup d’homes caribenys amb barret canten salsa de Rubén Blades i Héctor Lavoe. La Salomé es demana un margarita de llima amb un paraigüet rosa. Li pregunto com està, més enllà de la seguretat que ha descobert en el seu permís de residència. «Doncs mira, estic fent les coses que hauria d’haver fet als vint o als vint-i-cinc. Quan tenia setze anys vaig marxar de casa del meu pare i em vaig ficar a la del meu marit. Però ara tinc el meu propi pis. El que no vaig viure llavors ho estic vivint ara», diu. M’explica com els va als seus fills, i plora una mica perquè troben a faltar el seu pare. «Va, anem-nos-en de festa», salta. Jo em penso que deu fer broma, que en realitat em portarà al meu hotel, però m’agafa i em du per Wynwood, un vell districte de magatzems que s’ha convertit en el lloc de moda per a la vida nocturna de Miami. Travessem el barri sencer diverses vegades amb el cotxe, fent cercles, i ella pren aire i va xiuxiuejant com li agraden els grafitis que cobreixen les parets de totes les discoteques. Està extasiada. En algun moment començo a ofegar-me els badalls, que ja gairebé és mitjanit, i ella em renya per haver-me abandonat a la vida d’una vella ara que encara soc tan jove. M’assenyala les noies amb talons alts i vestits diminuts que fan cua davant dels porters de discoteca. «Déu meu, estan divines!», exclama. Em diu que vol que tornem la nit següent, aquesta vegada amb l’Esme i una dona que es diu Isadora, l’actual presidenta de Mujeres en Solidaridad.


  L’endemà al vespre la Salomé em recull d’hora. La primera parada és la seva escola de dansa. Vol que conegui l’Uriel, el professor. És cubà, i a la porta de l’escola té un retrat enorme d’ell mateix, traient pit en un esmòquing, presumint d’un rellotge d’or cridaner i d’un tatuatge a la mà. Al pis de dalt hi ha un grup de dones de mitjana edat en malles, xancles i samarretes sense mànigues amb el mateix logotip, la imatge d’unes noies en biquini, i totes saluden la Salomé amb un petó a cada galta. «La meitat som dones grans», m’explica la Salomé. «I cap de nosaltres havia fet mai això. No cal dir que jo no ho feia quan el meu marit era viu. L’Uriel ens diu que deixem els nostres dimonis a la porta, i allà és on trobaràs els meus. Les classes de dansa s’han convertit en la meva església, la meva teràpia». No parlo amb l’Uriel, que està ocupat ensenyant uns passos de salsa senzills a una filera de dones, però sí que conec la seva dona, que camina a poc a poc perquè li han practicat una liposucció no fa gaire. Resulta que els dilluns a la classe tothom du samarretes amb el logotip de la clínica cosmètica del seu cirurgià. L’Uriel va creuar la frontera dels Estats Units i Mèxic un parell d’anys enrere, i li van concedir asil polític perquè és cubà.


  Coneixes la política de peus molls, peus secs? Va canviar la política i la demografia de Miami per sempre. El 1995, Bill Clinton va introduir una revisió de la llei d’ajustament cubà del 1966, el pilar central de la qual era aquesta política, que ordenava a la guàrdia costanera estatunidenca que no interceptés els cubans mentre creuaven el mar que separa Cuba dels Estats Units[50]. Els que aconseguissin arribar a terra ferma podrien quedar-se al país i tindrien rutes accelerades cap al permís de residència permanent i la ciutadania. Aquesta política també valia per a les entrades per terra. De vegades, els emigrants cubans agafaven vols cap a l’Amèrica Central per entrar per la frontera mexicana. Si els detenien a mig camí, ensenyaven el passaport cubà i les autoritats els separaven dels mexicans i la resta de centreamericans per processar-los per rebre asil, cosa que no es corresponia amb la bona voluntat general que mostraven de cara a la resta d’immigrants hispans[51]. Barack Obama va posar fi a aquesta política el 12 de gener del 2017[52]. «Vam fer sort», em diu la dona de l’Uriel.


  «Però també som immigrants. Tots som immigrants», afegeix. Mentre anem a buscar l’Esme a Hialeah, la Salomé m’explica que ella i el seu marit es van casar dues vegades. Van estar divorciats durant dos anys. «Els matrimonis que venen aquí se separen tret que la dona no treballi», em diu. «I jo treballava, cosa que va causar alguns problemes. Ens vam separar, ens vam divorciar, teníem pisos separats. M’estava acostumant a la vida de dona soltera. Però llavors ell es va calmar i em va dir que em trobava a faltar, i em cantava amb la seva guitarra. Ens vam tornar a posar a viure junts, i a mi ja m’anava bé així, però ell volia casar-se una altra vegada per poder estar junts per sempre».


  Recollim l’Esme, que quan entra al cotxe no es pot estar quieta de l’emoció. Ara toca recollir la Isadora. Són les nou. L’Esme rep una trucada del seu marit i el seu fill. «Estic amb les noies. Us he deixat menjar als fogons», xiuxiueja.


  La Isadora viu a una hora de distància. Ara són les deu. Entra al cotxe i ens diu entusiasmada que vol passar per davant d’unes quantes mansions que pertanyen «a uns xeics d’aquests». Porta un top fúcsia, unes arracades rodones tan grans que li toquen les espatlles i els cabells tan cardats com Dolly Parton. Es queden meravellades mirant les mansions, i la Isadora diu que quan està deprimida fa llargues passejades per barris rics. «Per Déu, jo no», fa l’Esme. «Jo veig aquestes mansions i m’estresso només de pensar que encara em tocarà netejar-les». A la Salomé no li agrada fer servir el GPS, i la Isadora és l’única que coneix aquesta zona, així que no tinc ni idea d’on em duen. En algun moment queda clar que ens dirigim a un casino que queda força lluny de la ciutat. Jo els dic que l’endemà tinc un vol a les cinc del matí, així que rebaixen les expectatives de la nit. La Isadora ens guia cap a un bar de còctels tropical de Fort Lauderdale que queda davant de la platja.


  Sembla que està interessada en el bol del ponx. Jo comento que és literalment una peixera plena de rom, i ella em fa una ganyota entremaliada. Mentre explorem el menú, per fer conversa, m’explica que havia estat advocada de relacions internacionals a Bolívia, especialitzada en relacions amb Rússia. Havia viscut allà durant sis anys, i parla l’idioma amb fluïdesa. Ara fa setze anys que és aquí i es dedica a la neteja. «No passa res!», exclama. «Ja sabia on em ficava». La Isadora i la Salomé volen provar el Gator, un còctel. «Cocodrilo?», pregunten. Es tapen la boca i ofeguen els crits. Decidim demanar els mojitos que serveixen en gots commemoratius per emportar. «És molt amable per part seva, però jo igualment pensava endur-me el got cap a casa», diu l’Esme.


  Parlem de feina. La gent es pensa que netejar cases és fàcil, però és una feina perillosa. Cap d’aquestes tres dones ha estat agredida personalment, però totes en coneixen d’altres a qui a la feina han fet tocaments o directament han violat, a qui han robat el sou, que han patit abusos psicològics i que han estat obligades a callar sota l’amenaça de denunciar-les a Immigració. N’hi havia una que es va equivocar introduint el codi de l’alarma per entrar a una casa, la policia hi va anar, van alertar a Immigració i va acabar deportada. Les dones de la neteja estan exposades a tantes fluctuacions de temperatura entre diferents sales, feines i congeladors o forns industrials que algunes tenen paràlisi facial. Per netejar un forn cal encendre’l, i tots els productes químics s’evaporen i fan fums. I per més que intentis no respirar-los, de vegades es fiquen dins de les mascaretes de paper peti qui peti. Les dones de fer feines pateixen migranyes i erupcions.


  La Salomé explica una anècdota d’una parella gran per a la qual va treballar quinze anys. Quan la dona va morir, l’home es va tornar a casar amb una altra dona que es trobava als primers estadis de la demència senil. Un dia va perdre un anell que li havia regalat la seva mare i va acusar la Salomé d’haver-lo agafat. Ni tan sols era d’or, bijuteria barata. La Salomé va anar a la casa per ajudar-la a buscar-lo i el va trobar damunt del piano. «L’has posat tu aquí», cridava la dona. «El vas robar i ara l’has tornat!». El marit mirava a terra. No dubtava de la Salomé, però no volia alterar la seva dona. La Salomé va deixar la feina al moment. «Mai m’havia sentit tan humiliada a la meva vida. Tu creus que llençaria per la borda la meva forma de guanyar-me la vida per un anell de bijuteria barata?».


  Pregunto a les tres dones si tenen malsons sovint. S’ha convertit en una de les meves preguntes preferides: Quants anys fa que ets al país? Amb quina freqüència tens malsons?


  Cada nit, diuen. L’Esme somia amb camps de concentració cada nit, amb haver d’amagar gent a casa seva, gent que no pot fer ni un soroll. Va passar una temporada que estava tan ansiosa que no podia dormir, així que es posava una copa de vi, i després una altra, i una altra, i de sobte s’adonava que havia volat una ampolla sencera. «El meu pare era alcohòlic, així que ho vaig aturar en sec», em diu. Jo els explico els meus malsons, els meus problemes mentals, i els dic com d’agraïda estic per la meva medicació.


  —No podries decidir senzillament no ser víctima d’aquestes coses? —em pregunta l’Esme—. No pots prometre’t a tu mateixa que no sucumbiràs als teus dimonis? Jo ho vaig fer. M’he entrenat per no rendir-m’hi. L’única cosa de la qual no em puc desfer és que em dutxo quatre vegades cada dia, i que no puc tocar el menjar de determinades categories que he inventat. Però això és tot.


  —Això… això sembla un trastorn obsessiu compulsiu —dic.


  —Si ens donen els papers, els psiquiatres es faran d’or, perquè estem totes boges —salta la Isadora. Totes riem.


  «Sweet Home Alabama» sona a la ràdio del bar.


  —M’encanta aquesta cançó! —diu l’Esme—. Jo en dic «Sweet Home Hialeah».


  Es posa a cantar a viva veu. És possible que vagi una mica contenta. Alguns dels altres clients del bar, gent blanca, ens miren, i això em posa nerviosa, i també em posa trista que em posi nerviosa. M’imagino que un d’ells treu un AK-47 i descarrega contra nosaltres, i després s’apropa als nostres cossos i ens dispara al cap, com en una execució, mentre continuem cantant aquesta cançó, força provinciana, i ens meravellem de les mansions que ens envolten, intentant no pensar a netejar-les. I llavors, mentre sento totes aquelles mirades blanques sobre nosaltres, m’aboco una copa al cap. Les noies riuen i jo deixo anar un crit esgarrifós. El primer de la meva vida.


  Flint


  Vaig visitar Flint per primera vegada el 2017, un any després que omplís els titulars de tot el país quan es va descobrir que tenia l’aigua contaminada de plom, i dos mesos després que un tribunal condemnés cinc alts càrrecs del funcionariat, inclosos el director del departament de salut i de serveis socials de Michigan, Nick Lyon, i el director executiu sanitari del mateix departament, Eden V. Wells, per homicidi involuntari per haver enganyat la població en relació amb la salubritat de l’aigua. Jo volia veure en persona com és que l’estat enverina la seva pròpia gent[53].


  Molt abans de la crisi de l’aigua, Flint ja sabia què era passar per una crisi. Al llarg dels anys noranta, General Motors, que donava feina a mig Flint, va tancar gairebé totes les fàbriques de la ciutat[54]. Al cap dels anys, el 2014, la meitat de la població havia marxat[55]. Els operaris del sector automobilístic i les seves famílies, i tota la gent que vivia d’alimentar, vestir i entretenir els operaris del sector automobilístic i les seves famílies. La gent que encara queda a Flint són els que no van marxar, o bé perquè no van poder o perquè no van voler. Avui, a la ciutat, hi viuen encara no cent mil persones[56], moltes menys que les dues-centes mil que hi havia registrades als anys seixanta. El 2016, el quaranta-cinc per cent dels habitants de Flint vivien per sota del llindar de la pobresa, l’índex més elevat del país en ciutats de més de seixanta-cinc mil habitants[57]. A mesura que la ciutat es va anar fent més petita, i més negra i més marró i més pobra, els serveis públics es van anar desmantellant. Els serveis de policia i de bombers s’han retallat, i ara els incendis intencionats apareixen l’un rere l’altre. La recollida d’escombraries s’ha privatitzat. Un de cada nou habitatges de Flint és buit[58]. La gent ha de pagar unes factures de l’aigua astronòmiques per més que es tracti d’un servei que presta l’ajuntament, a pesar que l’aigua segueix sent dolenta. Moltes famílies tenen factures endarrerides de centenars de dòlars. Algunes esglésies intenten ajudar repartint xecs.


  La crisi de l’aigua de Flint ha comportant unes conseqüències específiques contra el col·lectiu de sensepapers. Els flyers que alertaven dels nivells de plom tòxics de l’aigua es van publicar íntegrament en anglès, i quan les autoritats van anar porta per porta avisant la gent que deixés de beure aigua de l’aixeta, els sensepapers no els obrien per por que fossin funcionaris d’Immigració. Sembla que la setmana abans que saltés la notícia hi havia hagut una batuda en un supermercat. Quan el president Obama va declarar l’estat d’emergència, la Guàrdia Nacional es va desplegar a Flint, cosa que va fer que els indocumentats encara tinguessin menys ganes d’obrir la porta, perquè aquesta vegada els funcionaris anaven uniformats[59]. Alguns indocumentats de Flint no es van assabentar que tenien plom a l’aigua fins que les seves famílies els van trucar des de Mèxic per preguntar-los al respecte. Havien vist reportatges sobre la crisi de l’aigua enverinada a Univision[60].


  Laura Mugavero, líder d’una organització comunitària local que vetlla pels immigrants, em recull a l’hotel i em du en cotxe fins al centre de la ciutat, a un restaurant mexicà menut i acollidor.


  La Laura du els cabells arrissats i tenyits d’un to marronós, de coure, amb un aire com dels anys vuitanta. Les revistes femenines solen dir que les dones han de triar si es ressalten els ulls o els llavis, però ella ha decidit ressaltar totes dues coses amb una ombra d’ulls ben fosca i un pintallavis ben vermell. Demanem beguda. Després fa que s’enduguin la salsa perquè no és prou picant. La propietària del restaurant, el marit de la qual coneix la Laura per la feina que fa a la comunitat, s’acosta personalment per explicar-nos que el restaurant és força popular entre la gent blanca i que és per això que la salsa és massa suau. Es disculpa i ens treu dues alternatives més picants.


  La Laura va néixer a Mèxic, filla d’un treballador immigrant i d’una dona que no va poder resoldre la seva situació legal fins a l’amnistia del 1986. Tenia nou anys quan van creuar la frontera amb els seus pares i la seva germana, que encara era un nadó. S’aguanta les llàgrimes quan recorda com la seva mare va caure al Rio Grande abans de fer peu sobre un terreny més estable per acabar de creuar el riu. I al final van fer cap a Flint, on General Motors va contractar el seu pare immediatament. Era el 1994, tot just uns anys abans que tanquessin les seves últimes fàbriques.


  Ara la ciutat és una altra. Després de sopar, fem una volta en cotxe per East Flint, la part hispana de la ciutat, i m’assenyala el lloc on hi hauria la casa on va créixer si no l’haguessin enderrocat, i el punt on havien estat les seves escoles, ara totes tancades. Abans hi havia quatre instituts de secundària a la zona, però dos van tancar. I tot i així, inclús després de l’èxode de la població, les dues escoles restants estan plenes a vessar. Ara veiem la carcassa d’una fàbrica de rellotges d’armari. I el lloc on una vegada s’havia erigit Buick City, gairebé mil metres quadrats de fàbrica automobilística ara envoltats d’una tanca metàl·lica de filat i envaïts per males herbes rosades. I el vell Institut de Tecnologia de General Motors, on enviaven els seus enginyers. Ara el nom amb prou feines és llegible sobre la pedra de la façana. Van intentar convertir la planta de Chevrolet en un parc, però al final l’espai ha quedat abandonat, ple d’herbes i ampolles de vodka. Hi ha tantíssimes ampolles de plàstic que la gent ja les llença als espais envoltats de tanques metàl·liques, de manera que els solars semblen exposicions d’art modern. Les cases, els blocs de pisos i els camions estan plens de grafitis, i els cavallets basculants per a nens estan tirats sobre la gespa, bruts, com en una pel·lícula de terror.


  Faig plans per anar amb Margarita Dávila a la missa del diumenge en una església que es vanta de ser l’única de la zona que fa oficis en espanyol. La Margarita és una mexicana de seixanta-vuit anys i activista per la immigració americana. Du unes ulleres menudes sense muntura i els cabells curts, arrissats i rossos. Em recull a l’hotel amb la seva camioneta vermella. Un rosari amb una joia incrustada penja del retrovisor. L’església de Saint Aloysius es troba als afores de Flint, i als fidels no els queda més remei que agafar el cotxe. Avui celebraran la primera comunió d’un grapat de nens i nenes.


  Passem a recollir el César, un veneçolà que està enredat amb una petició d’asil polític i que no té cotxe. Es veu que la setmana anterior havia intentat anar a l’església en autobús, però el transport públic aquí no és fiable i resulta que es va plantar allà a les onze per assistir a la missa que se celebrava a les vuit. M’explica que al seu país era optometrista. Una vegada ens quedem els dos sols, em toca el braç i em xiuxiueja: «No tots som immigrants mexicans». M’escriu el seu nom i el telèfon en un paperet i me l’acosta.


  Els congregats avui formem una fila a l’entrada de l’església i tots ens mullem dos dits en aigua beneita i ens fem el senyal de la creu al front, els llavis i el pit mentre passem per la porta. Els pares fan fotos dels seus fills vestidets com nuvis i núvies, tots de blanc per a la primera comunió.


  Si camines per Flint, la part més impactant del panorama als carrers, després de totes les cases tapiades, és la quantitat de bars i d’esglésies que hi ha. Pregunto a la Margarita si els habitants de Flint són especialment religiosos, i ella em respon que senzillament necessiten els serveis que ofereixen les esglésies perquè l’estat no se’n preocupa. Malgrat l’horror de tot plegat, m’assegura que la crisi de l’aigua els ha donat accés a més serveis. «Per fi s’han adonat que existim», diu. Uns quants fidels sense papers es reuneixen per coneixe’m a l’auditori de l’església després de l’ofici i seiem en una taula amb dònuts i cafès en gots de poliestirè. Seuen amb les mans entrellaçades al davant, amb una postura més aviat pròpia d’un campament militar, immaculada. La Margarita havia anunciat la meva visita a la pàgina de Facebook de l’església, i no em va descriure exactament com ho hauria fet jo —una pròfuga del culte feta a si mateixa—, però la manera com la gent em sol descriure —doctoranda de Yale— i totes aquestes merdes només serveixen per posar distància entremig. Ells saben el que he vingut a preguntar-los i estan preparats per parlar.


  Van estendre els braços per donar-me una idea de com es va arribar a omplir l’auditori d’ampolles d’aigua donades quan l’incident va aparèixer a les notícies. «Fins on arriba la vista», em diu una dona. «Ja els ho deia jo que només ens arribava ajuda perquè sortíem a les notícies, però que ja veurien a mesura que passés el temps. Sabia que tot allò desapareixeria». Ara l’auditori és buit.


  «Jo estic agraïda de tenir aigua de qualsevol mena, perquè al món hi ha molta gent que no en té», comenta una dona, la Lilliana. Abans de parlar de l’aigua enverinada, es posen a enumerar les coses per les quals estan agraïts. La Lilliana dona les gràcies per les seves —més endavant m’assabento que està lluitant contra un càncer—, i fins que jo no els revelo les meves no em deixen continuar amb les preguntes. «Al principi van aparèixer rumors. Teníem la sospita que en passava alguna de ben grossa». L’aigua era de color d’òxid, i tenia gust de merda, de veritat, però quan la gent trucava a l’ajuntament els deien que estaven bojos. Llavors General Motors va deixar de fer servir l’aigua que proveïa Flint en una de les fàbriques de camions que els quedava perquè tenien por que els corroís les peces. El Junior, el fill de la Lilliana, diu que els empleats de General Motors van alertar les seves famílies d’això de l’aigua, però que la cosa no va transcendir més enllà. El Junior té papers. Una de les feines que fa és anar porta per porta a instal·lar sistemes de filtració i a ensenyar a la gent com fer-los servir. Sap que alguns membres de la comunitat hispana són indocumentats, així que moltes vegades demana als seus companys que es quedin al cotxe mentre ell entra tot sol per encarregar-se de la paperassa. Gesticula com si tingués un iPad a les mans, simulant els traços que ha de fer amb el dit per a la gent que disposa d’un número de la Seguretat Social. Li diuen que no confien en ell perquè treballa per a la companyia de l’aigua, per a l’ajuntament. «Però jo els dic, i què? Soy raza. Soc com tu. No pateixis».


  «Hi ha un problema gravíssim de confiança a la comunitat», explica la Margarita. «Ens podrien dir que l’aigua està feta d’or que tot i així la gent tampoc se la beuria».


  La filla de la Lilliana, la Karen, assegura que les anàlisis de sang de tots els seus fills van sortir amb els mateixos nivells de plom. I després la d’ella mateixa també va mostrar els mateixos nivells, i la de la seva mare, i la del seu pare. I després la de tota la resta. Tothom tenia uns resultats idèntics. La Karen va sortir a preguntar a la gent de la comunitat, i els seus veïns li van confirmar que tenien els mateixos nivells que ella. Les anàlisis les van fer l’Agència de Protecció Ambiental i el Departament de Qualitat Ambiental de Michigan. «Quan vaig veure que l’estat s’encarregava de les proves, vaig dir: Com voleu que confiï en vosaltres?».


  «Encara que els nivells de plom fossin tal com deien, eren uns resultats imprecisos, perquè el que no t’expliquen és que, una vegada el plom ha entrat a l’organisme, no es queda a la sang i ja està, sinó que es fica dins dels ossos, es filtra pertot, i les anàlisis de sang no ho detecten, això», assegura la Lilliana. Diversos estudis han descobert que l’exposició al plom durant la infantesa pot tenir efectes devastadors a llarg termini, com ara una pressió arterial elevada, danys renals i diverses discapacitats intel·lectuals: problemes de parla i de comprensió del llenguatge, de memòria, de motricitat fina i d’autocontrol de la conducta[61]. I com que la canalla de color tenen molts més números d’estar exposats al plom des de ben petits, és terrible imaginar el que passarà a una generació sencera de nens i nenes de Flint. Què pots prometre a una nena sobre el món de possibilitats que l’espera quan l’estat li ha enverinat la sang i els ossos fins al punt que el seu autocontrol conductual i la seva comprensió del llenguatge han quedat malmesos? Quantes tombes deu haver reservat el govern de Michigan per a totes les víctimes de la crisi de l’aigua que acabaran amb un tret d’aquí a quinze anys? Perquè tots sabem com respon la policia davant de nois de color amb discapacitat intel·lectual o amb malalties mentals.


  La necessitat de consumir aigua embotellada dificulta moltíssim el funcionament d’una casa. La Lilliana en gasta quatre o cinc ampolles al dia. El seu net més petit plora i li diu que és dolenta perquè els dutxa amb aigua tèbia en un tancar i obrir d’ulls, i els ha prohibit els banys. «Si fas servir aigua calenta, se t’obren els porus i la pell absorbeix el plom», assenyala. «Molta gent diu que la pell no absorbeix el plom, que només ho pots fer a través de l’estómac, però això no és veritat. L’aigua calenta t’obre els porus, i per allà entra de tot. Així que dutxes fredes i tèbies, i s’ha acabat»[62].


  La Lilliana va arribar als Estats Units des de Mèxic ara fa vint anys i té l’edat de la meva mare. Va treballar com a dona de fer feines fins que es va posar malalta, i ara es queda a casa per cuidar els seus cinc nets. No sap si el seu càncer de mama, diagnosticat fa tan sols un parell de mesos, després d’anys d’autoexploracions i de mamografies anuals, té cap relació amb el plom de l’aigua, però és optimista i una mestra de l’art de l’evasió, així que no vol ni sentir parlar d’aquesta possibilitat.


  «Quan vaig arribar a Michigan, com molts altres immigrants, em deia: “L’any que ve marxaré, l’any que ve marxaré, l’any que ve marxaré…”. I mai ho vaig fer. Sempre és mentida. Flint no m’agrada especialment, però sí que m’encanta Michigan. M’encanta la seva verdor. La natura. I hi ha tants ocellets. El meu marit es posa dels nervis perquè cada dia em llevo a l’alba per anar a observar com es desperten els ocellets. M’encanta llevar-me amb ells. Sentir-los cantar». Pregunto a la Lilliana si té ocells com a mascota. Ella fa una pausa llarga. «No tinc ocells. Els allibero».


  «Saps? Una vegada el meu marit em va regalar uns quants ocellets petits, però no m’agrada veure’ls engabiats, així que un dia vaig sortir i els vaig deixar anar. Tenia dos ocellets blaus i un altre de verd. Però volia que els meus ocellets fossin lliures, així que mai els vaig posar nom. I ells sempre tornaven al pati de casa. Jo els parlava i els demanava com els anava el dia. Els preguntava quan tenien gana. Estaven molt per mi».


  El seu fill va ser qui li va dir que tenia càncer. No és gens estrany que els fills d’immigrants facin d’intèrprets per als seus pares a les cites mèdiques, però aquell dia el metge va estar parlant amb el seu fill molta estona i, per les expressions que tots dos tenien a la cara, ella ja veia que alguna cosa no anava bé. Llavors el metge la va abraçar i li va dir Lo siento. Càncer es diu càncer tant en anglès com en espanyol, però va deixar al seu fill que li donés la notícia. Ella se’n va tornar a casa per estar sola, volia estar sola, però qui pot estar sola en una casa plena a rebentar de família? «No ho volia explicar a ningú. Em vaig dir a mi mateixa que ho tractaríem i que tot aniria bé. Que me’n sortiria. Sempre he tirat cap endavant i he apartat tots els obstacles del meu camí». Va aprendre tot el que calia sobre la malaltia i va fer totes les preguntes pertinents. Però el metge li va dir que se’n tornés a Mèxic, que la radiació seria massa cara aquí i que no podria pagar-la de la butxaca. El Junior li va demanar si volia tornar-se’n, però ella va respondre: «Jo no me’n vaig enlloc».


  La Lilliana va començar la quimioteràpia poc després de la nostra primera trobada. La Margarita li va trobar un metge que li oferia el tractament a un preu reduït, i, fins i tot després de marxar de Flint, la Margarita encara em va fent arribar notícies de la Lilliana periòdicament. Un dia se l’emporta a l’hospital i l’endemà mateix ja m’escriu per explicar-me que té tantes nàusees que s’està plantejant abandonar el tractament. Jo envio fotos d’ocellets a la Lilliana per animar-la: un guacamai jacint, un ocell blau amb el bec negre i els ulls grocs i negres, un ànec de fusta i un pollet groc bufoníssim, un fraret atlàntic amb la seva cara de babau, un faisà daurat amb el seu aire pobletà, un guacamai roig alagroc, el clàssic príncep de l’Amazones. Segueixo enviant-li ocells, però no m’arriba cap resposta.


  Després somio que una bandada de falcons envaeix casa seva quan li cauen els cabells per la químio. Fora de casa seva, al pati, es reuneixen els ocellets de sempre, atrets per la menjadora que la Lilliana deixa plena de llavors i pels arbres grossos i madurs que envolten la casa. La primera vegada que arriben, ella veu com un rapinyaire enxampa una tórtora i se l’emporta. Li fa tanta impressió que fa mitja volta i es fica dins de casa. Però després torna a passar el mateix. Aquesta vegada és un cardenal, i el depredador s’enfila al terrat de la casa per posar-se les botes amb els seus òrgans. La Lilliana segueix sortint cada dia a estones perquè li va bé per a les nàusees, i llavors comença a veure falcons sobrevolant el pati. N’hi ha de totes les mides. No semblen capaços d’endur-se gossos i gats, com diuen els seus veïns, però sí que sembla que podrien matar-los. Ben aviat comencen a dibuixar cercles sobre el punt des d’on se’ls mira al pati, i quan ella els observa amb el cap alçat, una mica espantada, per contemplar la seva majestuositat, té la certesa que les seves extremitats estan lligades a les ales dels rapinyaires amb uns fils, com si fos una titellaire, i que pot controlar el seu vol. Són aus migratòries. Potser s’han perdut i necessiten que els guiï cap a terres més càlides, es diu a si mateixa. Si no els empeny a marxar imitant els seus moviments per volar, moriran allà mateix. Ha d’abandonar la casa. Ha d’abandonar la malaltia. I a ella se li encongeix el cor perquè no pot deixar la casa, així que els rapinyaires es construeixen nius als arbres grossos i madurs que envolten el pati i s’hi instal·len. Volen per damunt d’ella allà on va, per caçar o per cagar sobre el seu marit quan torna a casa a la nit.


  Ja has conegut el Theodoro, però abans ha estat tan callat que no te n’has adonat. Era un dels immigrants que havia conegut a l’auditori de l’església després de missa. Havia procurat fer molt de contacte visual amb ell quan parlava, perquè tan bon punt algú l’interrompia, s’enfonsava i semblava que patís. El Theodoro és un home gran i solitari, encara que segons ell només té cinquanta-sis anys. És com un arbre. Té la boca corbada cap avall, i arrugues profundes com solcs en l’escorça, i quan somriu encara sembla més gran. Parlem per telèfon a altes hores de la nit, un cop arriba a casa després de la feina. Les nostres converses em recorden la saba fosca i endurida d’alguns troncs de fusta.


  El Theodoro va arribar als Estats Units el 20 d’agost del 1998. En recorda la data exacta. Allò va ser dos anys després que el seu fill de quinze anys vingués al nord a treballar en un restaurant xinès d’alta volada a Michigan que, a través d’uns amics, havia sentit que estava contractant gent. Quan va arribar, el Theodoro va treballar en una plantació de cogombres, després en diversos restaurants, rentant plats i cuinant, i posteriorment en diverses fàbriques, fabricant cotxes Volkswagen, armes, rentavaixelles, plàstics diversos i sabons.


  Però el lloc on més li va agradar treballar va ser en una empresa de xocolata i dolços a Detroit, on va passar deu anys. Hi va començar netejant els lavabos, però els propietaris, una parella, van veure que era bon treballador i li van dir: Theodoro, deixa estar això; ves a treballar a la secció de granola. Així que ell es va posar una bata blava de laboratori i es va convertir en elaborador de dolços.


  «Aquells anys a la fàbrica de xocolata van ser l’època més bonica de la meva vida», em confessa el Theodoro. Va aprendre a fer crispetes cobertes de caramel, pastissos de pacana, bombons amb una cirera al mig, tortuguetes de xocolata farcides de nous. Les olors, per descomptat, eren increïbles, però el que més l’entusiasmava eren les màquines. «Al principi de la cadena de muntatge, m’encarregava de barrejar els cacauets amb mel. Després veia com entraven a la màquina de la xocolata, on una cascada de xocolata queia com una cortina i al mateix temps saltava com un guèiser: sortia propulsada en les dues direccions, amunt i avall, si t’ho pots imaginar. En aquest moment, la xocolata estava molt calenta, així que després passava per un túnel refrigerat. De vegades em tocava el torn nocturn, per elaborar xocolata tota la nit, i la fàbrica estava freda i en silenci. Només érem un grapat de persones fent dolços per al món. Era molt bo a la feina, jo, i ajudava tothom que tenia al voltant, encara que el meu supervisor em deia que allò no era cosa meva. Però jo volia que treballéssim com un equip, així que, si tenia un segon i els meus companys anaven endarrerits, jo em feia l’orni. L’últim any que vaig treballar allà, van comprar uns forns vellíssims que torraven granola durant molta estona, i després la trèiem d’allà dins, torradeta i daurada, una oloreta divina, i teníem deu persones enfeinades amb vuitanta safates per a cada tanda. A l’estació de refrigeració hi havia detectors de metalls, per assegurar que el producte en sortia net. Allà es respirava l’olor del paradís. Quan parlo de tot allò, sembla impossible, però jo ho vaig veure».


  Per desgràcia, llavors van vendre l’empresa a un nou propietari d’Ohio que només pensava contractar ciutadans estatunidencs. Els caps del Theodoro li van traslladar la notícia el Cap d’Any del 2012. «Aquell dia havia estat treballant tan sols un parell d’hores i em van fer anar a buscar. Theodoro, em van dir, no et podem mantenir aquí. L’empresa ja no és nostra». Li van donar un certificat que assegurava que era un dels millors empleats que havien tingut mai, i li van dir que esperaven que, quan l’ensenyés als seus pròxims caps, no hauria de netejar lavabos mai més.


  —De veritat que et van dir això? —li pregunto.


  —De veritat.


  Ara viu tot sol en una casa que va comprar el 2009. En efectiu.


  Li pregunto com se sent pel fet d’estar sol.


  —De vegades penso coses tristes, però he d’estar de bon humor, així que em poso de bon humor.


  —Per què has d’estar de bon humor? —li pregunto.


  —Per no sentir-me sol.


  Viu amb les seves dues pit bulls, la Gracie i la Bella. La Gracie és una cadelleta rossa de dos anys, i la Bella és la seva mare, de sis. Les anomena totes dues «les gossetes». Després de rescatar-les, va passar a veure un mecànic del barri i li va comprar una caseta de gos ben grossa per posar-se-la al pati de casa. Les gosses cada dia es passen hores jugant a fora. S’omplen de fang, i llavors les ha de rentar. A la Gracie li agrada que la banyi en aigua ben calenta, i, mentre l’ensabona de dalt a baix, ella està tan a gust que se li queda adormida a la banyera i l’ha de treure en una tovalla, amb les potes pesants. Una criatura consentida com ben poques.


  M’imagino el Theodoro penjant un pneumàtic d’un arbre al pati del darrere, per seure amb la Gracie i la Bella a la falda i gronxar-se amb elles. Al principi, els peus amb prou feines se separen del terra, però cada vegada van més de pressa i més amunt, fins que sent que, si caigués, elles caurien amb ell, i que, si alguna d’elles caigués, ell cauria amb elles. Un sol cos en moviment mentre tots tres es balancegen a casa, sols al pati, sols a Michigan, sense una sola ànima al món que els estimi més del que s’estimen entre ells.


  Pregunto al Theodoro si dona aigua de l’aixeta a la Gracie i la Bella. «No, sempre els dono aigua de les ampolletes que ens donen aquí a Flint», m’explica. Els dona aigua de les seves pròpies racions.


  El Theodoro no va saber res del plom a l’aigua fins que l’assumpte va sortir a les notícies internacionals. «Quan ets indocumentat, ets l’últim a assabentar-te de les coses», conclou. Se n’anava als centres de distribució d’aigua, però allà li demanaven un carnet d’identitat estatal. I ell no té cap carnet, perquè els immigrants sense papers els tenen prohibits a Michigan, així que va visitar altres centres l’un rere l’altre fins que va aconseguir aigua sense haver-se d’identificar. La necessitava per a les seves gosses. Uns homes uniformats el van ajudar a carregar ampolles d’aigua al maleter del cotxe. M’ho relata amb un to d’admiració. Tem la Guàrdia Nacional, però al mateix temps el fascinen.


  Jo també soc solitària. Només em sento tranquil·la amb el meu gosset. Quan el vaig adoptar, era la setmana de la presa de possessió de Trump, i jo estava mirant vídeos de labradors negres i pastors alemanys ajudant veterans de l’exèrcit amb estrès posttraumàtic, saltant-los al damunt quan ploraven, protegint-los amb el cos, i em vaig posar a plorar. Jo també volia que em protegissin. Tenia molts pensaments suïcides, i una nit la meva parella em va fer l’observació que mai havia estat ni tan sols a la vora de cap gos. Així que vam anar a una botiga d’animals a jugar amb un gos —mira, abans vam provar d’anar a alguns refugis, però, ves per on, ens van rebutjar perquè no teníem pati— per distreure’m prou per no obrir-me les venes. I llavors van treure el Frank. És un terrier de Boston. Marró. Amb una pinta horrible. Tenia l’ull rebentat. No podia caminar. La meva parella el va agafar i me’l va posar a la falda, i ell es va adormir immediatament, i quan em vaig aixecar perquè la cama se m’havia entumit em va rosegar els pantalons per demanar-me que tornés a seure a terra. Jo me la vaig mirar i li vaig dir que no el podíem deixar allà. Encara no havia cobrat l’avançament pel meu llibre, així que el vam agafar amb un dipòsit. Quina merda. Ens el vam endur a casa i el vam posar a la seva cistella, i a mitja nit vaig tenir un atac de pànic i el vam treure per posar-me’l sobre el pit, i per primera vegada a la vida em vaig sentir segura. Feia olor d’infantesa immaculada. Feia olor de bebè sense infantesa. Semblava que Déu havia fet una excepció amb mi. Mentre em mantingués viva per mantenir-lo amb vida, tot aniria bé.


  Així que, quan el Theodoro em diu que dona les seves pròpies racions d’aigua filtrada a les gosses, em vull morir, però amb la mena de mort que et fa renéixer a una existència menys dolorosa, com un arbre, un arbre com ell. Li demano que m’enviï fotos de les seves pit bulls, i hi accedeix. Són grassonetes. Tenen el pèl brillant. Li pregunto per què els dona la seva pròpia aigua. Em respon que, bé, que no poden parlar, però que si poguessin, tindrien moltes coses per explicar.


  Torno a Flint al cap de gairebé un any, després que el governador Rick Snyder anunciï que l’estat de Michigan deixarà de subministrar aigua gratuïta als residents de Flint perquè els nivells de plom no han excedit els límits federals els últims dos anys[63], encara que fins al moment només han substituït sis mil dues-centes canonades contaminades, i els en queden dotze mil més per acabar[64].


  A més de fer front als elevats rebuts de l’aigua que han de pagar al mateix ajuntament que els ha enverinat, els habitants de la ciutat ara hauran de comprar-se l’aigua neta pel seu compte.


  La Margarita està encantada que hagi tornat i m’acull a casa seva, on ha convidat diverses dones immigrants de Flint a dinar per parlar amb mi. Com que és una ocasió especial, ha preparat tortillas des de zero, arròs i vedella picada amb patates. Però les dones no acaben de venir per diverses raons, algunes de les quals no acaben de dissimular del tot bé que els incomodava la idea de parlar amb una desconeguda de Nova York, així que en canvi conec el marit de la Margarita, el Kenny, un tio dur amb maneres de tio dur, que no para de dir-li que afluixi i que es prengui les coses amb calma. Diu que està plena d’idees per a la comunitat i que ajuda tothom. El Kenny va passar un temps a la presó, deu anys. Havia pres unes quantes males decisions. Detesta la policia. Els anomena porcs. M’explica la trama de Serpico, una pel·lícula d’Al Pacino sobre la corrupció als cossos policials. A la pel·lícula, el personatge d’Al Pacino rep un tret a la cara durant una operació encoberta de drogues, i el Kenny assegura que allò està basat en una història real.


  —No està basat en cap història real, rei —fa la Margarita.


  —Oi tant que ho està —contraataca el Kenny.


  —Tu et penses que tot està basat en una història real.


  —Moltes pel·lícules estan basades en històries reals.


  A la història del Kenny, la de la seva pròpia vida, va ser un policia hispà qui es va infiltrar al seu grup d’amics, s’hi va integrar i el va empènyer a fer determinades coses que van desembocar en la seva detenció, a mans del mateix agent hispà. Durant la vista judicial, la mare del Kenny es va abraonar sobre el policia.


  —Ets un traïdor a la teva pròpia gent! —li va etzibar.


  —És la meva feina —es va defensar ell—. Només seguia ordres.


  L’endemà, la Margarita em presenta la seva amiga Salma Pinzón. Ens trobem a l’Sloan Museum, al Centre Cultural de Flint, un museu dedicat a la història de la ciutat amb un enfocament particular sobre l’ascens i la caiguda de la indústria automobilística. Ella hi ha estat diverses vegades. Per a mi és la primera. Les fonts del museu tenen cartells al damunt que diuen «Sisplau no begueu aigua de la font. Serviu-vos del dispensador d’aigua gratuït». Les exposicions inclouen miniatures d’edificis de la ciutat, col·leccions d’armes de foc, jaquetes de la guerra de Secessió, un mural dedicat a un pícnic del sindicat de treballadors del sector automobilístic pel Dia del Treball i una recreació enorme, amb maniquins a mida real, de la vaga de braços caiguts de Flint, durant la qual les mares i les dones dels treballadors en vaga del sector de l’automòbil van trencar els vidres de les fàbriques per permetre que els seus fills i els seus marits respiressin després que la policia els llancés gas lacrimogen. Hi ha jocs de la cadena de muntatge en què se’t cronometra mentre dus a terme diverses tasques de la cadena de producció. Si falles, sona una botzina estrident a tot volum. La Salma té traça en aquest joc.


  Salma Pinzón té una cita al tribunal d’immigració. Li pregunto si ha pensat què es posarà per anar-hi. La resposta és que no. Però jo sí que tinc la seva vestimenta entre cella i cella des del moment que m’ha dit que ha d’anar al tribunal.


  La seva heroïna és la difunta cantant mexicana i estatunidenca Jenni Rivera (1969-2012), una dona amb caràcter, carismàtica i voluptuosa, autora de «Sin capitán», la cançó preferida de la Salma. La lletra diu: «Al meu vaixell no hi fa falta cap capità / perquè he conquerit la tempesta tota sola».


  «Crec que soc ella», diu la Salma.


  El vestit que tinc pensat que dugui al tribunal d’immigració és un com el que la Jenni va dur als Grammy Llatins del 2010. Un vestit d’un to morat intens, amb mànigues de campana, ben escotat, en V, ben entallat al pit, al tronc i als malucs, i després ondulat, com un acordió, amb les capes més petites al davant. Calèndules grogues brodades al vestit i un xal groc del mateix to per dur-lo al voltant de les espatlles. La Salma té els cabells llargs, per la cintura, ben negres excepte a l’arrel, on blanquegen, però encara li queden dos mesos per començar a destenyir-se’l. Quan arribi la cita serà rossa. Però no un ros afavoridor, mantegós i càlid, no: un ros fred, gèlid. No serà gaire bonic, però causarà impacte, i prefereixo que estigui impactant que bonica.


  La Salma té un fill autista, el Felipe, que ara mateix té vint-i-tres anys. Era seleccionable per a la DACA, però no el va inscriure al programa per por que fessin servir les seves dades en contra d’ell. No parla espanyol i viu amb por que el deportin. Què hi faria, a Mèxic? «La gent d’allà seria cruel amb un noi com ell», lamenta la seva mare.


  La Salma té una cita amb el tribunal perquè un agent d’Immigració la va seguir pel carrer esperant a veure un motiu per arrestar-la. Ella diu que va protestar però que no li va servir per a res.


  Se la va emportar a un centre de detenció. Va estar detinguda un mes, al costat de dones amb càrrecs per robatori i drogues que es queixaven que els semblava que les havien capturat injustament. La Salma no tenia advocat llavors ni tampoc en té ara. Ningú ha volgut prendre el seu cas. Està fent trucades a tort i a dret. Es posa a plorar i admet que no té gaire esperances, però que no sap què se’n farà del seu fill.


  «No sé què passarà al meu judici. No sé què vol Déu». Però jo sí que sé el que vol Déu. Déu vol veure-la enfundada en aquell puto vestit, impenitent, sin capitán.


  L’Ivy va néixer a Mèxic, filla d’un ciutadà estatunidenc i d’una mexicana. Després de divorciar-se, el seu pare va guanyar la batalla per la custòdia i se la va endur a Texas a viure amb ell, quan tenia onze anys, i posteriorment es van mudar a Flint després que ell hi comprés una casa per eBay el 2009. És mare soltera. Va tenir una filla, la Lidia, als vint-i-un anys. Durant l’embaràs, que va coincidir amb la crisi de l’aigua, els metges van respondre a qualsevol preocupació sanitària que els plantegés dient-li que begués més aigua. «Jo els deia que tenia febre i vòmits, i només em repetien una vegada i una altra que begués més aigua; l’únic que havia de fer era deixar la Coca-Cola i beure més aigua. Passaven de mi olímpicament. Però no tenia diners per a res més que l’aigua de l’aixeta, així que això és el que vaig beure».


  Conec l’Ivy i el seu nadó un matí durant el descans d’una trobada de Latino Leaders. És un grup integrat principalment per membres mexicans i estatunidencs de la comunitat de Flint amb targetes de visita personals i uns accents fronterers impol·luts que volen fer la ciutat més hospitalària de cara als hispans, especialment els immigrants. La reunió es du a terme en anglès. L’Ivy pren notes, aixeca la mà i fa una aportació brillant. Els altres assenteixen i també prenen notes. El pare de la nena intenta fer-la callar a la sala del costat. A les onze en punt fan una pausa perquè cadascú es prepari el seu taco. L’Ivy se m’acosta i m’anota el seu número al quadern amb ràbia. Està emprenyada. Vol parlar. També és jove, molt jove, i té la cara rodona i els cabells llargs, negres i llisos, amb la clenxa al mig. Intento interactuar amb la seva filla d’un any. Li dic al nadó que ser bilingüe és bo.


  L’Ivy recorda com si fos ahir el dia que es va adonar que l’aigua estava bruta. «Recordo que m’estava dutxant un dia i que, quan em vaig passar la mà per la pell, em vaig notar una capa enganxosa per tot el cos que no s’havia esbandit. Era una cosa gelatinosa. Em sentia bruta. La veïna va portar una gerra d’aigua a casa per demanar-me si la nostra era com la seva. Era groguenca, i tenia una mena de pel·lícula marronosa. Però de totes maneres rebíem cartes de l’ajuntament que deien que no passava res, que s’estaven encarregant de tot. Què pots fer-hi?».


  Li van sortir urticària i erupcions, per a les quals li van receptar esteroides, mentre estava embarassada. Els metges mai li van fer cap mena de prova per determinar l’origen d’aquelles irritacions cutànies. I llavors va néixer la nena. Al cap del temps, l’Ivy va notar que la petita no reaccionava ni a ella ni al moviment, plorava contínuament i amb estridència, com si patís un atac de pànic. Quan la va dur al metge, li van dir que només havia d’esperar a veure com evolucionava. «La van examinar i van dir que hauríem de donar-li un parell de mesos. Esperar, sense més».


  El metge va trigar quatre mesos a determinar que el nadó s’havia quedat cec com a conseqüència de la intoxicació amb plom.


  «Els primers atacs van començar quan tenia tres mesos. A la nit sempre la posava al seu propi llitet, però pel que fos aquella nit me la vaig endur a dormir amb mi, i llavors, de cop i volta, vaig veure que tremolava violentament, d’una manera terrorífica. La vaig agafar entre crits i vaig córrer a buscar el meu pare. Mai havia sentit un pesar així, tanta culpa. Diuen que la lactància materna és el millor que pots fer per un nadó, la manera més segura d’alimentar-lo, però després van dir que si tens plom al cos i dones el pit el traspasses. Quan ho vaig sentir, em va caure l’ànima als peus. No sé si va passar quan la tenia a la panxa o després. Si acaba tenint alguna mena de retard o qualsevol tipus de problema, no podré demanar-li perdó prou vegades. Em sento tan culpable». La filla de l’Ivy ha recuperat la visió, però ningú sap quins efectes a llarg termini podria tenir aquella intoxicació en el seu cosset diminut. L’espera és una tortura per a l’Ivy. És una tortura per a la seva mare. És una tortura per a la comunitat. Però no és cap tortura per al govern. Ells ens volen a tots morts. Hispans, negres, tots morts, ens volen, i unes vegades ens fiquen qualsevol cosa al corrent sanguini, per matar-nos a poc a poc, i unes altres ens disparen i disparen i disparen i disparen i disparen i disparen i disparen i disparen i disparen i disparen i disparen i disparen i disparen i disparen i disparen i disparen i disparen i disparen i disparen i disparen i disparen i disparen i disparen i disparen i disparen i disparen i disparen i disparen i disparen i disparen i disparen i disparen i disparen i disparen i disparen i disparen i disparen i disparen i disparen i disparen i disparen fins que sacien la seva set de sang[65]. I sempre és el mateix: els pastors ens diuen que Déu té un pla per a nosaltres, i els nostres pares suplicaran al Senyor fins a la mort perquè els doni la resposta.


  No soc periodista. Als periodistes no els permeten que s’impliquin com he fet jo. Els periodistes, pel que sé, no intenten canviar el resultar de les seves històries amb tanta cruesa com jo. Jo envio aigua. Lluito amb advocats d’immigració. Recapto diners. Faig arranjaments amb esperits sobrenaturals per aturar deportacions. Intento resoldre qualsevol merder de la manera que els fills d’un immigrant intenten resoldre les merdes dels seus pares, perquè aquestes persones són totes els meus pares i les meves mares, i jo soc la seva filla. Si no fos la seva filla —que ho soc—, m’haurien de patentar i produir en massa per distribuir-me pels supermercats de tot el país perquè em compressin tots els immigrants sense papers. Soc una filla d’immigrants professional. La meva feina era senzilla, explicar aquesta història: el govern volia la gent de Flint morta, o bé no els importava si morien, que és el mateix, i van posar en marxa un pla per matar-los a poc a poc a través d’una negligència de primer ordre. El que vaig veure a Flint va ser un microcosmos de la manera com el govern dels Estats Units tracta les persones sense papers pertot arreu, fent-los les condicions de vida en aquest país com més mortals, tòxiques i inhumanes millor perquè es deportin ells mateixos. El que vaig veure a Flint és el que havia vist pertot, el que havia sentit a la meva pròpia sang i als meus propis ossos enverinats. Que ens mataven, a poc a poc, en silenci, i amb impunitat.


  La cosa més de blancs que he fet mai a la vida no va ser intentar una vegada i una altra que em deixessin dur serrell després de veure fotos de Zooey Deschanel. La cosa més de blancs que he fet mai a la vida va ser intentar salvar el jovent de Flint quan hi vaig estar de visita. Durant l’estada a Flint, en diverses ocasions vaig fer una cosa de covarda: suggerir un viatge en què uns quants nois i noies vinguessin a Nova York amb mi. Volia obrir-los una caixa de Pandora: contemplar la ciutat de nit. L’horitzó! El puto horitzó! Vaig preguntar als adolescents si havien vist Nova York —no l’havien vist—, i després els vaig preguntar si els agradaria veure Nova York —no ho sabien—, i hosti, tu, això no m’ho esperava. Jo m’havia imaginat que voldrien sortir. Que tindrien grans somnis amb Broadway. Que tindrien preguntes, que voldrien respostes, que parlaríem de taxis il·legals i de notes de selectivitat i del pla B, tant a la vida com en la prevenció de l’embaràs. Però el que va passar, en canvi, és que els adolescents em van ignorar a consciència tot el temps que vaig passar allà. No tenien cap intenció de parlar amb mi, així que jo escoltava les seves converses dissimuladament i els sentia parlar de com volien ser cambrers en qualsevol bar de la zona, perquè havien sentit que podien rebre unes propines descomunals. I em vaig quedar morta, hòstia, perquè jo vaig créixer amb les propines del meu pare i ja sabia quin tipus de vida et donava això, i els volia salvar. Jo em vaig empassar la bola de la mobilitat social dels programes de preparació universitària dirigits per gent blanca, quan anava a l’institut, i no sabia com reconciliar tot allò amb el que em trobava davant dels ulls a Flint. M’havia dissenyat un món per a mi mateixa en què només podria sentir que el meu pànic s’alleujava si els meus pares morien o estaven en pau, preferiblement totes dues coses, perquè si només estiguessin en pau, això sortiria car. I jo havia de treballar tenint en compte aquest supòsit, perquè sabia exactament quanta sang havien vessat per mi els últims trenta anys i jo els ho havia de retornar amb or. I no entenia aquests xavals que no pensaven de la mateixa manera. Jo sentia que era l’única cosa que havíem de fer a la vida. Eren totalment estranys per a mi. No sabia com parlar-los. Així que no ho vaig fer.


  Quan la Margarita i jo vam recórrer la ciutat en cotxe, li vaig preguntar si coneixia nois o noies a qui pogués ajudar a escriure les redaccions per accedir a la universitat, i ella em va dir que no, i jo hi vaig insistir i em va dir que no, que no se n’hi acudia cap, i jo vaig dir que d’acord, d’acord, molt bé.


  El tercer dia de la meva visita a Flint vaig escriure al Max, un amic meu que té un problema amb les pastilles, i li vaig dir que m’estava plantejant beure’m aquella aigua. I ell em va dir que ni se m’acudís, i jo li vaig que sí, que sí, que ja ho sé, però que em sentia tan culpable… I que potser no m’hi sentiria tant si em bevia aquella aigua de merda. Llavors em vaig adonar que sonava com una blanca intentant empatitzar amb els pobres, i em vaig fer fàstic a mi mateixa, així que ara tenia ganes de tallar-me les venes amb el ganivet del servei d’habitacions, però això encara em semblava més blanc, així que al final no vaig fer res. Simplement me’n vaig tornar a l’hotel, on ens donaven ampolles d’aigua gratis per a tot, inclús per rentar-nos les dents. Fins i tot tenien una màquina a la primera planta perquè els hostes ens reomplíssim les ampolles d’aigua reutilitzables. A la primera planta de l’hotel el televisor sempre estava sintonitzat amb Fox News, per més que el director era negre. Sempre em somreia al matí quan anava a agafar-me un cafè, sense saber que jo era una noia dolenta en una ciutat bona, en un país que ens volia a tots dos morts.


  Cleveland


  Com una qüestió estrictament de gustos, no m’agraden els nens. Els animalons petits són adorables perquè la meva biologia em té programada perquè els mamífers d’ulls grans i cranis menuts em semblin adorables, i després poden créixer i convertir-se en criatures formidables o admirables: uns cadells es convertiran en ossos, uns altres en elefants, i uns pollets es tornaran àguiles. Però els nadons no se saben comunicar, i això m’avorreix i m’impacienta. Després es converteixen en nens, i les seves emissions vocals ensacarinades em posen dels nervis. I més endavant es tornen persones adultes, l’animal més monstruós de tots. Però els nens no fan la mena de coses que els adults poden fer i amb les quals es guanyen una mica de benevolència per part meva, com criar un bulldog francès, dur a terme una operació a cor obert o explicar un bon acudit. En general, jo a ells no els caic malament, perquè els deixo al seu aire. Els respecto. Com va?, els dic. Fatal, em diuen. Perfecte, cap problema. Però després, quan veig un vídeo de tres nens petits, tots ciutadans estatunidencs, acomiadant-se del seu pare a l’aeroport internacional de Hopkins, a Cleveland, Ohio, mentre el deporten, el cor se m’atura. Em recorden el meu germà. Vull dir: són nens, primets i de color marró, amb el cap poblat d’uns cabells gruixuts i perfectament negres per als quals no existeix ni un sol pentinat afavoridor. Tinc deu anys més que el meu germà, així que per a ell soc una mena de mentora, però no tant com una figura materna; com Gandalf per als hòbbits, si fa no fa, i aquest vídeo desperta en mi un desig incontenible de protegir. Em poso en contacte amb l’advocat de la família. Vull ajudar aquests nens, dic. Vull convertir-me en el seu model a seguir. Els agraden els gossos? Escric una carta als nois a través del seu advocat: «Els immigrants de primera generació venen a aquest país a treballar de valent, i moltes vegades pateixen i són maltractats. Sabeu per què ho fan? Pels seus fills. Que som nosaltres. I ens correspon honrar els seus sacrificis sortint-nos-en millor que ells, tenint vides millors de les que vam veure quan érem petits. Soc aquí per dir-vos que la millor manera d’aconseguir-ho és a través de l’educació». Tinc el cervell rentat.


  Al cap d’un parell de mesos, me’n vaig a Willard, Ohio, per coneixe’ls. Willard és el lloc més rural on he estat mai, i al llarg de l’etern trajecte en cotxe fins allà travesso camps de conreu interminables on el meu mòbil barat perd la cobertura del tot. Willard és coneguda pel seu sòl ric i fèrtil —la gent en diu the muck, l’adob— i la seva indústria agrícola, que està en auge, la qual cosa significa que venen jornalers mexicans durant la temporada per ajudar a plantar, escardar i collir. Abans de la meva arribada a Willard, hi havia esclatat un debat públic colossal per una festa de benvinguda que la cambra de comerç estava organitzant als treballadors migrants. Un veterà de la guerra del Vietnam havia escrit una carta a l’editor del diari local traient foc pels queixals: «Jo mateix i molts altres veterans del Vietnam i també de Corea encara esperem la nostra festa de benvinguda. En quin moment es pensa la cambra de comerç de Willard que està bé que organitzin una festa per la tornada dels treballadors migrants?»[66]. Durant una reunió municipal dedicada a la planificació de la festa, una dona va sortir de la sala amb el seu marit, emprenyada, atestant que «Soc una persona compassiva. Crec que la gent que ve aquí té dret a venir com toca. No suporto sentir la gent parlar d’acollir il·legals»[67]. La ciutat té una població d’unes sis mil persones, un noranta-quatre per cent de les quals són blanques[68]. Aquí és on viuen els nois.


  Vaig armada amb les fotos més bufones del meu gos, de quan era un cadellet, perquè dono per fet que a tots els nens els agraden els animalets. Quan arribo, descobreixo que tres dels quatre nens tenen por dels gossos —resulta que, a més dels tres nois, hi ha una altra nena encara més petita—, i també dels pallassos. No podria haver arribat en millor moment. Volen parlar de la seva por dels pallassos.


  Tenen malsons amb pallassos. Han estat veient moltes pel·lícules de terror perquè passen molta estona a casa sense supervisió. La seva mare treballa moltes hores ara que el seu sou és l’únic que entra a casa. Em parlen d’un vídeo que van veure a YouTube en què un dron sobrevolava un camp i mostrava un pallasso amb un matxet preparat per matar nens. L’Andrés té catorze anys; l’Omar en té onze; l’Elías, deu, i la Greta, sis. «Tu no ho entens: et maten amb machetes», m’explica l’Omar. En anglès, matxet es pronuncia «ma-she-ti», li dic. «Et maten amb mashetis», repeteixen.


  El vídeo es diu «Caçant pallassos assassins amb un dron! N’hem trobat un! (no clickbait)», i l’han fet dos nois preadolescents que han fet volar un dron sobre un camp on de sobte apareix una persona alta amb la cara pintada de blanc i un matxet de joguina. Aquests nois no són bons actors, el matxet no sembla real i tot plegat no té la mínima credibilitat. Per Déu, penso. Nens…


  Javier Quintanilla, el seu pare, havia viscut setze anys als Estats Units. El 2008 el van aturar per conduir sense carnet, i la policia local va alertar Immigració. Després que el 2011 s’expedís una ordre de deportació, se li va concedir permís per quedar-se al país, i ell no va faltar a cap de les cites amb les autoritats d’Immigració cada sis mesos fins al març del 2017, quan a la trobada de torn un agent li va dir que es preparés per ser deportat.


  Durant les setmanes prèvies a la seva deportació, el Javier i els nens van anar porta per porta per tot Willard demanant als veïns que signessin una petició perquè el deixessin quedar-se. De vegades els jutges tenen en compte el suport comunitari a l’hora de decidir si algú es pot quedar, i mobilitzar una mica de suport per al cas ajuda. No tothom s’hi va portar bé, però. No va servir de res. Quan va arribar el dia, el Javier ni tan sols va fer la bossa, només va agafar una carpeta amb els seus documents d’immigració. Creia que alguna cosa o algú intervindria a l’últim moment. «Vam anar a l’aeroport, però no vam perdre l’esperança fins al final», m’assegura la seva dona, la Patricia. Quan es van acomiadar, el Javier li va dir que l’estimava i li va fer prometre que cuidaria bé dels nens. Ell, per la seva banda, li va prometre que tornaria. Quan la Patricia i els nens van arribar a casa, encara hi sentien l’olor d’ell. Les vambes al terra, la roba bruta al cistell, el raspall de dents al lavabo, encara humit d’aquell mateix matí. La maquineta d’afaitar a la dutxa. No tardaria a començar a rovellar-se. El Javier era pertot, però havia marxat. Tots han complert la promesa de parlar per telèfon cada dia, però ell ha canviat. El trauma per estar separat de la família i per haver estat expulsat per força, com un criminal, li ha desgastat la salut mental. Va començar fins i tot abans que marxés. A mesura que s’acostava la data de la deportació, es va anar tornant malhumorat i reservat. El dispositiu de seguiment que duia al turmell tenia una bateria de tan sols vuit hores, així que havia de carregar-lo a la feina. Era humiliant. La Patricia ensopegava constantment amb el carregador d’aquell trasto. «Ha canviat molt», m’explica. «Es vol expressar, ens vol dir que ens troba a faltar, però per alguna raó no pot. Ens diu “No us puc veure, no sé què feu”, i això el frustra. Està impacient, empipat, sempre de mal humor».


  Peter Maximillian, l’advocat d’immigració de la família, ha causat impressió als nens, que clamen per una figura de protecció masculina. Vesteix bé i té el seu propi despatx, cosa que els nens troben increïble. És la persona més poderosa que coneixen. L’Andrés és el que n’està més. El Peter ve des de Cleveland un dissabte per portar els nens a dinar amb mi. Volen anar a l’Applebee’s, que queda a quaranta-cinc minuts. La Patricia em demana sisplau que m’asseguri que els nens no emprenyen el Peter, cosa que de seguida comprovo jo mateixa que tendeixen a fer. Al final anem a un Wendy’s, que és a cinc minuts, només. L’Andrés diu que vol que al restaurant facin una excepció amb el requisit de l’edat mínima per treballar, que són setze anys, perquè puguin contractar-lo. Ell en té catorze. «Soc l’home de la casa, ara», diu des del seient del darrere del cotxe, i la Greta li clava un cop. Quan el Javier va marxar, es van quedar sense cap membre de la família que pogués conduir, i ara estan atrapats a l’Ohio rural sense cotxe. L’Andrés camina cinc quilòmetres fins al supermercat i torna carregat de bosses plenes. Volia apuntar-se a l’equip de lluita lliure, però ara ha de tornar a casa tan bon punt acaba l’escola per cuidar els seus germans petits. Ell se n’encarrega mentre la seva mare és a la feina. De vegades la Patricia fa classes d’anglès després de treballar, i no arriba a casa fins al vespre. Sempre està cansada, i quan arriba a casa neteja, cuina i seu al sofà, acariciant els cabells de la Greta mentre dibuixa, amb els ulls fixos sobre un punt al mig de la sala, gairebé sense parpellejar.


  Més o menys una setmana després d’haver tornat a Connecticut, rebo una trucada dels nens mentre estic a la dutxa. L’Omar està fent els deures de ciències i vol treure un excel·lent. Diu que té una pregunta: els arbres moren durant l’hivern?


  Em poso a improvisar, tirant de tot el que sé sobre l’hivern, les plantes, la mort… Sobre Holden Caulfield, que fa exactament la mateixa pregunta sobre els ànecs de Central Park, sobre quina edat hauran de tenir els nens abans que els pugui explicar què són les al·lusions, sobre el fet que encara cregui que saber què són les al·lusions els pot salvar. La meva parella em xiuxiueja: «Busca-ho, vols?». Com sobreviuen els arbres a l’hivern?, em pregunta l’Omar. Tot fa pensar que haurien de morir. Com poden viure sense el sol? M’embolico amb una tovallola i corro cap a l’ordinador. «Els arbres experimenten un procés similar a la hibernació anomenat dormició, i això és el que els manté amb vida durant l’hivern», llegeixo a la pantalla. Saps què és la dormició? Ve de la paraula en espanyol dormir, menteixo. Eh que mola? Dormen tot l’hivern i, quan es desperten, torna a ser primavera.


  El Javier treballava en una fàbrica, envasant galetes. Sovint portava a casa galetetes salades de cheddar en forma de peix. Eren les preferides dels nens. L’Andrés no és fill biològic d’ell. La Patricia el va tenir molt jove, amb divuit anys. El nen tenia un anyet quan ella va començar amb el Javier, que se’n va ocupar com si fos de la seva pròpia sang. Ella sempre ha pensat que hi havia alguna cosa especial en la manera com el Javier va tenir cura de l’Andrés. «Li ha donat més que als altres. L’Andrés ha tingut sempre tot el que ha volgut». Van anar posposant l’adopció formal, perquè de totes maneres sempre van ser una família i perquè creien que el procés seria complicat i car. Però a mesura que els nois van anar creixent i van començar a preguntar per què no compartien tots el mateix cognom, va quedar clar que el Javier adoptaria l’Andrés. Així que, fa un parell d’anys, es van plantar davant d’una jutgessa, que li va explicar a la Patricia que li agrada fer la mateixa pregunta a tothom que se li presenta amb una sol·licitud d’adopció:


  —Digui’m alguna cosa que em faci signar aquesta ordre.


  —El nen no coneix cap altre pare —va respondre la Patricia—. El Javier treballava al torn de nit, així que de dia estava amb els nens, i va tenir cura de l’Andrés des que era un nadó. El banyava, li canviava els bolquers.


  —Ja n’he sentit prou —recorda la Patricia que va dir la jutgessa.


  Aquella nit la família ho va celebrar.


  Cada vespre, abans que el Javier marxés a treballar, seien tots junts després de sopar a prendre cafè, xerrar i mirar les notícies. Eren addictes a les notícies, i sempre estaven junts. «Ni que només fos tan sols per posar gasolina al cotxe, hi anàvem tots sis».


  La Patricia és petita, i té els llavis morats en forma de cor i els cabells negres tirats cap enrere i lligats amb un nus elegant. Quan la vaig conèixer, duia unes ungles artificials morades en una mà i les de l’altra, curtes i llimades, rodonetes. Porta unes ulleres amb les lents rectangulars i clares, i es vesteix amb roba modesta i fosca, anodina. Em parla amb calidesa, en un xiuxiueig conspirador, especialment en presència del Peter, l’advocat, que no parla espanyol. Ella s’enriola veient com els nens s’amunteguen damunt d’ell, assegut, ensenyant-li vídeos divertits al mòbil. «Mira’ls, mira’ls. S’aixecarà i marxarà! Rebentarà! No se’n surt amb ells!». Em pregunto com devia ser la Patricia amb el Javier, amb la seva rialla còmplice i els seus ulls expressius en forma d’ametlla. Em pregunto quins secrets devien compartir, quines bromes entre ells els feien riure, abans que els separessin i tot es tornés amarg.


  L’Omar és primet, i el seu llavi superior sembla que l’hagin esculpit en una ametista. La seva mare m’explica que és una ànima solitària, i mentre la família sencera omple la sala d’estar durant la meva visita, ell no hi és. Es passa molta estona a dalt, a la seva habitació. Quan sortim al Wendy’s, s’agafa una taula per a dues persones més enllà de la nostra i s’hi asseu tot sol. El crido perquè vingui a seure al meu costat. Em pregunta quants anys tinc, i jo li dic que provi d’endevinar-ho. S’arrisca amb dinou, un intent ple d’esperança, perquè li he caigut en gràcia. Li dic que soc prou gran per ser la seva mare, i el pobre es posa vermell.


  «L’Omar no plora», m’explica la Patricia. «No ho ha fet mai. És estoic i fort, però també és el que pregunta més pel seu pare». Els companys de classe li fan la punyeta. «Espero que la teva mare també l’enviïn a Mèxic», li diuen. Li pregunto si dorm bé, i ell m’explica que es diu a si mateix que el seu pare només serà fora unes setmanes. «Aquesta nit no he pogut dormir gens perquè trobava a faltar el meu pare». Així que s’ha ficat al llit de la seva mare. Li he portat un exemplar del primer llibre de la sèrie Diari del Greg, per recomanació del meu germà. Per provar sort. I resulta que a l’Omar li encanta aquesta sèrie, i que ja n’havia tret els llibres de la biblioteca. Però mai n’havia tingut cap de seu. L’Omar em demana que li signi el llibre, perquè, encara que no en soc l’autora, soc una autora, i això li sembla prou guai. L’hi autografio.


  A les imatges de l’escena de l’aeroport, tot just abans que deportessin el Javier, l’únic que surt plorant és l’Elías. Té deu anys. Diu que enyora anar al centre comercial amb el seu pare, on el consentia i li comprava dolços. I troba a faltar com el seu pare li feia veuetes per fer-lo riure, com quan imitava un personatge per a nens de tota la vida, El Chavo, un actor adult que feia veu de nen. «A vegades somio que al món s’obrirà una esquerda i que jo hi cauré a dins», diu. Mentre parlo amb la seva mare, l’Elías puja a l’habitació per portar-me l’informe de les notes de l’escola. Té uns quants notables i alguns béns a les assignatures d’humanitats, i un cent rodó a matemàtiques. M’explica que el seu passatemps preferit és fer exercicis de multiplicació amb decimals mentalment. Després de tornar a Connecticut, l’Elías m’escriu salutacions molt formals i m’envia fotografies fatals d’ell mateix, amb la càmera del telèfon mirant cap amunt. Un dia, ben d’hora al matí, m’envia una foto de la Greta tota ben vestida, amb una faldilla blanca de tul i una armilla texana amb el coll de randa. Du els cabells recollits en una cua ferma i fa poses de ballarina. Me les envia a les 7.24 del matí. Em pregunto si simplement pensava que la seva germana estava guapa i no tenia ningú amb qui compartir-ho. «Bon dia, Karla? Com estàs avui?».


  La Greta és terrorífica. Riu histèricament —es trenca de riure— de les seves pròpies bromes, i ordena els seus germans del més al menys odiat, que en realitat és l’ordre de quant els estima, i pega al guanyador, que sol ser l’Andrés. Es passa el dia dibuixant i penja els dibuixos a la paret ella mateixa, i llavors es posa la mà sota la barbeta, com una crítica d’art, i fa exclamacions sobre la seva obra. Pren el mòbil als seus germans per escriure a la Patricia i dir-li com l’estima, fins i tot quan la té asseguda al mateix sofà o a la sala del costat. De vegades m’envia tirades llarguíssimes d’emojis de diverses línies i les signa: «Greta». Li vaig portar un bolset petit de peluix amb un animalet de peluix. Si Déu es just, farà que creixi fins a convertir-se en una dona amb els recursos per malcriar algun gos d’una raça absurda, com un Cavapoo, que durà amunt i avall dins d’una bossa.


  La Patricia m’explica que la Greta va deixar de menjar quan el seu pare va marxar, i que va perdre molt de pes. Quan hi vaig de visita, amb prou feines toca cap aliment.


  Les històries de les notícies sovint acaben amb la deportació, amb l’escena de l’aeroport. Però cada deportació implica una família destrossada, un matrimoni que s’acaba, una batalla per la custòdia, nens que tot d’una passen de ser criats per dos pares a ser-ho per un de sol, i amb un sol sou, nens que es converteixen en orfes en acollida familiar. Un estudi va concloure que els ingressos de les famílies cauen al voltant d’un setanta per cent després d’una deportació[69]. I un altre va descobrir que els fills de pares immigrants que van ser detinguts o deportats i que tenen la ciutadania estatunidenca pateixen uns índexs d’estrès posttraumàtic superiors a la resta[70]. Em consta que el Javier vol que els nens vagin a Mèxic per estar amb ell, i això és una font de baralles amb la Patricia. «Em sembla egoista portar els nens a Mèxic», diu ella. «Aquest és el seu país. L’objectiu de tot plegat era aconseguir que tinguessin una educació aquí». A Mèxic els espera una plantació de cafè. Però fins i tot si es queden a Ohio la situació se’ls presenta desoladora.


  Als nens els preocupa que arribi l’hivern per primera vegada sense que el seu pare sigui a casa. No tenen cotxe. Es troben al mig de l’Ohio rural. Tot queda tan lluny. L’Andrés, que començarà l’institut a la tardor, camina un grapat de quilòmetres fins a la biblioteca pública per fer els deures quan necessita un ordinador, però a l’hivern se li fa de nit de seguida. Impulso una col·lecta entre els meus amics i recapto prou diners per comprar un MacBook de segona mà per a la família i per sufragar-los un any d’internet. De vegades faig aquestes coses, recollir diners entre la gent que conec per a immigrants que estimo i que ho necessiten. I sempre són els mateixos els que donen: els hippies blancs i vells i els fills d’immigrants, i no els meus excompanys de classe a Harvard que cada dia pengen fotos d’ells mateixos pels bars del rooftop de torn a l’hora feliç, els mocosos que treballen en start-ups de Silicon Valley, aquells que tenen bodes meravelloses plenes de hashtags i fills el gènere dels quals es volen assegurar que tothom sàpiga. Al vespre, al voltant de les vuit, quan decideixo que vull que s’acabi el dia i tanco totes les persianes perquè és hora d’entregar-me a la inconsciència, a aquells segons deliciosos abans que el son se m’emporta, m’imagino que acaben fatalment empalats en un senyal d’estop en algun viatge a l’estranger.


  Total, que escric als nois una llista de normes a seguir. Les escric en una targeta. Programo la contrasenya del seu ordinador. És estudieu força. Els explico que l’escola em va salvar, i que també els pot salvar a ells. Salvar. Salvar-los de què? Del gueto? Vaig créixer sent més pobra del que recordo. Però vaig créixer amb dos pares. Vaig créixer amb malsons, però ells viuen els seus malsons.


  Visc a gairebé mil quilòmetres de distància. Mai havia vist cap tractor fins que els vaig anar a visitar, i ells mai han vist Nova York. Als Estats Units no hi ha pallassos amb matxets corrent pels camps[71]. Però hi ha mares blanques que van llançar pedres a les noies negres que volien entrar a l’escola a Little Rock, i hi ha mares blanques que desitgen que la mare de l’Andrés i l’Omar i l’Elías i la Greta també sigui deportada. No hi ha pallassos amb matxets pels camps, però hi ha agents d’Immigració que es presenten com si fossin gent amable que vol comprar una pinyata per internet, que es troben amb tu en un pàrquing i que et detenen. «Si traiem bones notes, ens portaràs a Nova York? Connecticut és a prop de Cleveland? Quina és la millor universitat de tot el país? Jo aniré a Harvard. Seré advocat d’immigració, com el Peter, perquè mai més s’emportin el pare de ningú».


  Sempre començo el dia asseguda a la dutxa, despullada, sota l’aigua tan calenta com la puc suportar, directa sobre el cap. Només l’aigua m’alleuja. Fa deu dies que arrossego una migranya que em persegueix com una ombra. Cent quaranta-dues hores de dolor incessant, d’una intensitat de vuit sobre deu. El metge m’ha suggerit que prengui codeïna, però no he volgut, perquè una vegada em vaig empassar massa Percocet després que em traguessin una dent i vaig estar vint-i-quatre hores vomitant sense parar. Em faig una tomografia computada, una ressonància magnètica, vaig al neuròleg… Tots els resultats són inconcloents. Em diuen que es tracta d’una migranya de causa desconeguda. Has provat el ioga?, em diuen.


  —Mal de cap per estrès —assegura Leonel Chávez quan el visito un dia de bon matí.


  El Leonel és un equatorià de quaranta-cinc anys amagat en una església metodista a la vora del campus de Yale, desafiant Immigració, que el considera un fugitiu. S’hi està en santuari, refugiat dels agents que el volen detenir per deportar-lo. El 2007 va agafar la carretera que no tocava durant un viatge amb la família i va acabar al Canadà, i Immigració es va fixar en ell. Un jutge en va ordenar la deportació el 2009, però ell va aconseguir passar desapercebut i mantenir-se fora del radar. El 2016 li van anul·lar l’ordre de deportació amb la condició que es visités amb un agent cada sis mesos. Però tot això es va acabar amb el govern de Trump. Les autoritats es van deixar de concessions i el juliol del 2017 li van ordenar que marxés en un termini d’un mes. Com al Javier. El dia que tenia programada la deportació, va demanar asil a l’església, un espai on els agents d’Immigració i de Duanes no entren. Ara fa més de tres mesos que viu a l’església.


  —Probablement, sí —reconec—. Però què vol que hi faci?


  Em llança una mirada.


  —Sempre hi ha alguna cosa per fer —em diu, desafiant—. Jo mateix en soc un exemple. Controlo els meus pensaments. Senzillament els aparto del que em provoca estrès i els centro en una altra cosa. Ho he estat fent tot aquest temps.


  Això de la migranya és nou. Visito el Leonel un dilluns i aquell dimarts m’aixeco amb mal de cap i m’he de passar dos dies estirada en la foscor. De vegades fins i tot vaig a urgències perquè em donin un còctel per a la migranya per via intravenosa. Començo a tenir el braç com el d’una drogoaddicta. Llavors el torno a visitar. Les migranyes no se’n van. Hauré de començar a prendre una medicació diària per prevenir-les, i un altre medicament d’emergència per quan treguin el cap. Passaran a formar part de mi, el Leonel passarà a formar part de mi, i el moviment santuari em colpirà a mi i als meus traumes com res ho havia fet mai.


  El Leonel va arribar a Connecticut un diumenge a la tarda de fa vint anys, a les dues del migdia. Una rostisseria d’un amic de la família necessitava un rentaplats. Rentar plats és una feina habitual per a la gent acabada d’arribar. No ofereix un bon sou, i es treballa moltes hores, i és avorrit i cansat, però el Leonel estava encantat de disposar d’una oportunitat de feina tan ràpidament. Es va dutxar i només tres hores després de posar un peu a l’estat ja va començar el seu primer torn. Així és el Leonel. I també és guapo, com un cowboy. O no, no com un cowboy. Com un bandarra amb un escuradents a la boca. O mira, de fet no, perdona, en realitat és exactament la versió equatoriana del Brad Pitt a Maleïts malparits. Un home petit i expert a matar nazis.


  Des de llavors, el Leonel ha viscut als Estats Units i s’hi ha arrelat fermament. Va deixar el sector de l’hostaleria i es va oferir com a obrer a demanda a la construcció, cosa que li generava uns ingressos saludables. La seva dona es diu Sofía, i junts tenen una filla i un fill de vint-i-tants, tots dos beneficiaris de la DACA, que viuen amb ells a casa, i una altra filla de dotze anys, la Diana, que va néixer a Connecticut i és ciutadana estatunidenca. Parla als seus pares en anglès. Els dos més grans estan ocupats amb la feina, però la Diana visita el seu pare a l’església gairebé cada dia després de l’entrenament de futbol. Sempre es penja d’ell afectuosament, com una peresosa en un arbre. Li encanten els gossos, i té un pla brillant per viatjar a l’Equador a rescatar gossos del carrer i portar-los als Estats Units per vendre’ls i treure’n rendiment, amb un augment de preu pel component tercermundista. Estic esperant que compleixi els divuit anys per presentar-li capitalistes de risc. La Sofía és consistentment una de les ponents més capaces en mítings, vetlles i rodes de premsa. Parla improvisadament i fa plorar la gent a llàgrima viva. Em fa una mica de por perquè, quan m’abraça i em mira, tinc ganes de dir-li que pateixo massa.


  El Leonel es va anar enfonsant en la foscor a mesura que la seva estada en el santuari es va dilatar d’un grapat de dies fins a uns quants mesos. «Cada dia és una batalla amb mi mateix», m’explica. «Em deprimeixo cada vegada més, i sento un desig de fugir i deixar-ho tot enrere. Demano al Senyor que no m’abandoni. Els dies que sé que estaré sol, no vull llevar-me, ni tan sols menjar».


  Ha perdut pes, i els cabells, que se’ls va fer tallar dos mesos després de començar el santuari, li han tornat a créixer, gruixuts i arrissats. Es vesteix amb teles suaus que li cauen amples sobre el dispositiu de seguiment del turmell. Pantalons de xandall grossos o pantalons curts. No plora. «Quan sento que estic a punt d’explotar, com un volcà, miro pel·lícules tristes o escolto cançons melancòliques, i llavors ploro per desfogar-me. Però ploro per la pel·lícula o per la cançó. No ploro per això. Mai els donaré la satisfacció de veure’m plorar», em diu. Per mantenir-se ocupat, va construir un faristol modest però exquisit per a l’església, amb una fusta tan prima que sembla fet de paper.


  Acollir en una església un immigrant indocumentat amb una ordre de deportació és una cosa que s’ha de fer amb molta cura perquè no es pugui interpretar que s’està amagant un fugitiu. Per començar, l’església deixa clar a Immigració que actuen dins de la seva potestat d’espai santuari d’acord amb les seves creences com a seguidors de Jesucrist. Envien un fax a les oficines d’Immigració declarant que l’immigrant és allà tan bon punt passa per la porta, perquè ningú pugui dir que l’estan amagant. Totes les parts implicades tenen constància del parador de l’immigrant. Els fan dur dispositius de monitoratge proveïts per GEO Group, una empresa privada de Florida[72]. El santuari funciona perquè Immigració té una política en contra d’entrar forçosament en llocs de culte. Per violar aquesta política, necessitarien un permís especial de l’oficina central d’Immigració, però fins ara això no ha passat mai, i un advocat d’immigració em va dir que creia que, si passava, «es desencadenaria un infern». Sens dubte, seria mala publicitat. La imatge d’homes armats entrant per la força en una església bloquejada físicament per pastors, rabins o imams és dramàtica només d’imaginar, i, encara que no ha passat mai, fa la sensació que pot ser imminent. Els activistes i els líders religiosos implicats en el moviment santuari donen prou credibilitat a aquesta possibilitat per tenir un pla per fer-hi front. Si Immigració intentés accedir a les esglésies, els membres de la congregació es dirigirien cap allà cames ajudeu-me per bloquejar la porta amb els seus cossos.


  Als Estats Units, la tradició dels immigrants que reclamen santuari a les esglésies es remunta als anys vuitanta del segle passat, quan una xarxa d’esglésies va acollir prop de cinc-cents mil refugiats que fugien dels escamots de la mort a l’Amèrica Central. Una mena de ferrocarril subterrani traslladava la gent a través de Mèxic i fins a més de cinc-cents llocs de culte per tot el país. Després d’enviar agents encoberts a infiltrar-se en el moviment, el govern federal va acusar dos sacerdots catòlics, una monja i un ministre protestant de conspirar per fer contraban de persones, i es van enfrontar a condemnes de fins a vint-i-cinc anys de presó. En lloc d’això, però, els van concedir la llibertat condicional.


  Però en realitat la tradició del santuari és encara més antiga. A l’Antic Testament, la llei mosaica determina que algunes ciutats s’haurien de deixar de banda com a ciutats de refugi, on una persona que n’hagués matat una altra accidentalment podria acudir per evitar que la perseguissin. Sant Pau va ensenyar que qualsevol desconegut que demana ajuda podria ser un àngel encobert, i les esglésies medievals habilitaven un espai fora de les seves muralles dins del qual els refugiats no podien ser arrestats. I a l’antiga Grècia hi havia la creença que algú que donava l’esquena a una persona que li suplicava corria el risc de donar l’esquena al mateix Zeus[73].


  El Leonel va decidir demanar santuari a l’últim instant. La primera església a la qual es va dirigir la família els va negar el santuari perquè volien la garantia que l’estada seria curta, i el Leonel i la Sofía no podien assegurar-los res. «Va ser com si se t’estigués cremant la casa i algú et demanés el primer mes de lloguer abans de donar-te un cop de mà», diu el Leonel. Així que es van posar en contacte amb Latinos Fighting for Justice, l’organització local pels drets dels hispans, que al seu torn va parlar amb la pastora Lisa, de l’església de la Vinya, que va obrir les seves portes al Leonel, convençuda que Jesucrist hauria fet el mateix.


  L’habitació del Leonel és al pis de dalt. Abans era el despatx de la pastora. Hi té el llit en un racó, un matalàs individual sobre el terra amb coixins prims i plans i una manta marró de ganxet. El rellotge de la paret està encallat a un quart i set d’una des de fa tres mesos. Aquesta habitació és com Las Vegas: sense cap finestra enlloc, i un únic rellotge que no funciona. Unes pintures acríliques de paisatges naturals omplen les parets, i veig que el Leonel ha disposat un assortiment de targetes de felicitació damunt de l’aire condicionat. Hi ha prestatges plens de galetes, patates fregides, tes i cafè instantani. Una taula petita i cadires al mig de l’habitació. Una nit, la sala s’omple amb la família i uns quants activistes locals, asseguts per terra, a les cadires i al llit, i jo pregunto al Leonel a quina hora se’n va a dormir. «Quan la gent marxa», em respon.


  Durant una de les meves visites, agafo una cadira mentre el Leonel explica a la seva família la història del fotògraf sud-africà Kevin Carter i la fotografia que va fer d’un voltor enorme que s’acostava a un nen petit consumit per la fam sudanesa. Ell va espantar l’ocellot, però no va tocar el nen. La foto va guanyar el premi Pulitzer el 1994. Al cap d’uns mesos, Carter es va suïcidar[74]. «Aquella foto li va costar la vida», diu el Leonel. Aquesta anècdota sorgeix espontàniament durant una discussió sobre els nens que passen gana, que forma part d’una discussió més àmplia sobre la sort que tenim en comparació amb les persones de tot el món que pateixen de veritat. No resulta difícil entendre per què el Leonel està intrigat per Kevin Carter. No entén que una persona pugui presenciar una tragèdia sense moure’s activament per alleujar el patiment que té davant dels ulls. No entén que la gent pugui decidir limitar-se a observar com un bon home es deixa perdre a la mateixa casa del Senyor mentre les estacions segueixen el seu curs i l’església queda buida de família i d’amics cada nit, deixant-lo sol amb els seus pensaments, en la foscor. Jo no dic res.


  Mentre el Leonel està en santuari passen moltes coses: tirotejos en escoles, bombes informatives diàries en la investigació especial del president Trump i la seva campanya… Però en general no parlo de l’actualitat amb el Leonel. No parlo del temps, encara que és la manera més senzilla d’encetar una conversa amb una altra persona, destacant quin fred o quina calor que fa, o com plou. Tan bon punt poso un peu a l’església, em trec totes les capes exteriors de roba, per intentar amagar-li el pas de les estacions. Procuro portar si fa no fa el mateix cada vegada. No vull fer-li mal recordant-li el món exterior. Sempre em poso en contacte amb ell amb antelació per planificar les meves visites, i li envio un missatge si veig que arribo ni que sigui amb cinc minuts de retard. M’he adonat que altres persones que el visiten —velletes de l’església, nois de Yale— passen sense avisar, com si ell fos un home sense res més que temps per donar i per vendre. Deixem passar les hores xerrant de tot i de no res. Em dol saber que és aquí. Em sento com si matessin algú i m’obliguessin a mirar, i la bala vola a càmera lenta però no puc aturar-la.


  Abans que t’expliqui el que passa després, permet-me que comparteixi una anècdota d’una cosa que vaig fer quan tenia quinze anys. El meu pare treballava de repartidor, i el propietari del seu restaurant va contractar un nou gerent per supervisar els repartidors, tots immigrants, i gairebé tots mexicans. El tio en qüestió era porto-riqueny, i ciutadà estatunidenc. Va maltractar els repartidors des del primer dia. Els anomenava esquenamullats i sudaques, i amenaçava a crits de denunciar-los a Immigració. El meu pare va caure en una lleu depressió. Jo acabava de veure Tots els homes del president per desena vegada, i el que vaig fer va ser preparar-me un te, assajar el millor accent esnob de què era capaç, marcar *69 per bloquejar el meu número i trucar al restaurant. Vaig dir que volia parlar amb el propietari. Li vaig explicar que era una reportera especialitzada d’un dels grans diaris de la ciutat i que havia rebut un avís d’un client que havia sentit un atac racista a la cuina, i li vaig demanar si volia fer alguna declaració. El propietari em va assegurar que s’encarregaria d’allò però que sisplau no escrivís la història. No ho sé, home, li vaig dir, és una història potent. Al final, el gerent va acabar al carrer i el núvol que acompanyava el meu pare es va dissipar. Quan vaig explicar al pare el que havia fet s’enfilava per les parets, però en la quinzena d’anys que han passat des de llavors no he pensat ni un segon que el que vaig fer fos immoral, ni he tingut cap sentiment de culpa per haver provocat que acomiadessin una persona. Ho tornaria a fer, i l’accent encara em sortiria millor.


  Així que em vaig barallar amb l’advocat del Leonel. Jo estava treballant en una notícia per al diari sobre el Leonel, i ell feia temps que em deia que el seu advocat l’havia tractat —comunicant-se amb ell o no, majoritàriament sense fer-ho— d’una manera que vaig entendre que era negligent, i, per tant, li vaig trucar i li vaig fer un reguitzell de preguntes de Bob Woodward que qualsevol persona amb dos dits de front hauria entès que significava que jo estava divagant al voltant de la idea de la negligència. Ell em va demanar que ens trobéssim a l’església la nit següent, a les vuit en punt, com si fos un assetjador de pati d’escola, i em va escridassar davant del Leonel i la Sofía. Els va dir que no podien confiar en mi, perquè ell no confiava en mi, i ells van clavar la mirada a terra, perquè què vols que diguin? Les seves vides eren a les mans de l’advocat. Així que em vaig quedar callada per ells, i perquè no soc una persona de confrontar-me —soc tímida i ploro de seguida—, així que me’n vaig anar a casa i em vaig posar a plorar desconsolada. Però al cap d’unes setmanes li vaig enviar una ampolla de whisky cara per apaivagar-lo. Encara necessitava tenir accés a ell, perquè això significava que podia ajudar el Leonel. La nostra trobada el va obligar a anar a l’església per primera vegada des de ves a saber quan, cosa que els Latinos Fighting for Justice havien estat intentant aconseguir, i aprofitant que el tenien allà, van parlar amb ell sobre una nova estratègia que ell va accedir a posar en marxa. Un dels organitzadors em va trucar aquella nit per preguntar-me si estava bé i per dir-me que m’oblidés de tot allò, que l’estratègia havia funcionat —ah, sí, l’estratègia!—. El Dia d’Acció de Gràcies, de cop i volta, van alliberar el Leonel. Podia sortir! Em va trucar i jo vaig intentar no plorar, perquè jo, una bleda reconsagrada, no havia de ser la protagonista d’allò, i la conversa va ser incòmoda. Estàs estirant les cames, Leonel? Al cap de poc, vaig veure a Facebook una foto d’ell sortint de l’església per primera vegada, amb la Sofía plorant al seu costat. Sort que ja estava casada i que no tindré fills, perquè així no em cal mentir sobre què és el més bonic que he vist mai. Unes setmanes després, la meva parella i jo agafem el cotxe per anar cap a casa del Leonel i la Sofía. Ell obre la porta amb els cabells mullats de la dutxa. Li dic que té molt bon aspecte. «L’únic que ha canviat és la meva ubicació. Encara soc un presoner», diu, i s’assenyala el dispositiu del turmell. Encara està en marxa. Una decisió dels tribunals d’immigració pot trigar unes hores o uns mesos, fins i tot anys. Ressaltem totes les bondats de casa seva, que és la primera vegada que la veiem. I llavors van al gra: hi ha un altre home que acaba d’entrar en santuari a una església de la vora. Es diu Francisco Valderrama. També és equatorià.


  La majoria de gent que arrossega una ordre de deportació no demana santuari. Mentre escric això, als Estats Units només hi ha quaranta-dues persones que viuen en esglésies desafiant les seves ordres de deportació. Cal ser d’una pasta especial per viure en santuari. Són extraordinaris.


  De totes les persones sense papers que he estimat, he après que tots compartim un tret força peculiar, fantàstic i controvertit: ens movem en aquest món com si estiguéssim una mica per sobre de la llei. Però això no vol dir que no la respectem. De fet, hem de tenir molta cura de no tenir-hi cap topada, perquè fins i tot una mera multa de trànsit pot conduir a la deportació. També paguem impostos. El 1996, l’agència tributària va promulgar una disposició especial perquè poguéssim pagar impostos sense disposar d’un número de la Seguretat Social[75]. Es van inventar el número ITIN, que pots trobar-te anunciat pertot arreu als barris d’immigrants.


  Però sí, en la nostra condició d’immigrants sense papers, tot el que fem tècnicament va en contra de la llei. Som il·legals. Molts de nosaltres som parcialment o totalment indígenes i no creiem que les fronteres hagin d’existir en absolut. Personalment, subscric la definició de Martin Luther King del que és una llei injusta, una llei que està «fora d’harmonia amb la llei moral». I, en aquest cas, la llei moral superior és que les persones tenen el dret humà de moure’s per canviar d’ubicació si experimenten fam, pobresa, violència o manca d’oportunitats, especialment si aquest clima als seus països d’origen el provoquen els Estats Units, com és el cas de la majoria de països tercermundistes des dels quals emigra la gent. Quina putada, això, eh?


  Francisco Valderrama i Leonel Chávez tenen perfils molt específics. Tenen fills joves i unes vides que els encanten, i no hi volen renunciar. Encara es troben en tota la seva esplendor, no han estat derrotats per dècades d’abusos racistes i labors manuals; van entrar a l’església amb el cap ben alt. Són individus d’una fe robusta que no perden l’esperança fàcilment. Però també són revoltosos. Són salvatges. Són tossuts. Són homes de frontera. Saben fer aparèixer gairebé qualsevol cosa on només hi havia aire. Tenen unes cases precioses que van crear del no-res, a base de pura voluntat i obstinació, i, quan topaven amb problemes, aconseguien trobar comunitats per ajudar i ser ajudats. El Francisco parla anglès amb una fluïdesa absoluta, i el sofà de cuir i el televisor de pantalla plana que té a la sala d’estar són resultat de la seva capacitat de passar la mà per la cara a les botigues de grans superfícies de manera perfectament legal, però que faria aixecar les celles a qualsevol. Ara casa seva és un zoològic abandonat, un santuari de fauna enteranyinat per una apocalipsi. El seu gos més vell es passa la major part del dia sol, confós per la desaparició sobtada del seu pare. Els dos periquitos, el Blue i el Birdy, canten tot el dia sense que ningú senti la seva cantarella. Un peixet taronja anomenat Fishy neda a les fosques.


  La dona del Francisco, la Flor, és tímida, parla amb dolcesa i riu amb facilitat, cosa que deixa entreveure la seva versió més íntima que ens han explicat les seves filles, en la qual és «intensa i esbojarrada». Els seus tres fills, nascuts als Estats Units, la Brianna, de setze anys, la Franny, de tretze, i el Johnny, de cinc, també són força esbojarrats. Les noies són com el Francisco, tossudes i plenes a vessar d’una energia incessant. La Franny vol ser una actriu famosa «per demostrar que els blancs s’equivoquen», i la Brianna és una crac de les ciències que vol ser infermera. El Johnny, en canvi, vol ser policia, un desig molt controvertit. Els nens visiten el seu pare a l’església cada dia després de l’escola, i cada nit, quan el Johnny ha de marxar cap a casa sense ell, plora, i això fa que el Francisco també plori.


  No sé com va passar. Només sé que, al principi, no volia ni sentir a parlar de conèixer una altra persona en santuari, perquè la meva relació amb el Leonel m’havia afectat massa, però llavors, de cop i volta, la meva parella i jo vam començar a sopar a l’església amb aquella família una vegada per setmana. I després, més d’una vegada per setmana. El Francisco i la Flor ens preparaven plats deliciosos de la cuina tradicional equatoriana per curar la meva nova enyorança de la terra, i jo em sentia com qui es fica al llit amb una bossa d’aigua calenta. De vegades fins i tot m’entrava una escalforeta i una nona mentre m’empassava un bol de sopa de bola… És una sopa amb plàtans verds farcits de carn. O encebollado, una altra sopa de tonyina i iuca calenta, de la qual la meva parella va tastar un parell de cullerades educadament. I jugàvem amb la família, a coses com el Pictionary o la xarada, amb màscares posades. De les cosmètiques. I era fàcil. La situació mai es posava tensa. No havia d’esforçar-me per suprimir records, o sigui que era com si de sobte tingués la família més afectuosa i menys complicada del món. Però aquesta família era a l’infern. Quan em van treure un queixal del seny, la meva parella va haver d’anar a treballar, així que em va deixar a l’església perquè descansés i em vaig quedar al sofà del soterrani, i el Francisco em va tapar amb les seves mantes i es va quedar assegut respectuosament a la cantonada del sofà, sostenint un iPad perquè jo pogués mirar un documental sobre l’imperi inca. La Flor em va preparar la seva famosa sopa de gallina amb una gallina que havia matat expressament per a mi. La meva família de veritat es va posar extremament gelosa. «S’aprofiten de tu», m’escrivia la meva mare, rabiosa perquè havia passat una altra vesprada tranquil·la amb ells, rient i abraçant-nos, en comptes de parlar amb ella. Li vaig dir que no me’n tornés a parlar.


  Una nit, sopant amb els Valderrama a l’església, un grup religiós al qual pertanyen el Leonel i la Sofía va passar sense avisar. Des que van superar el seu santuari, el Leonel i la Sofía han desenvolupat una preocupació inesgotable pel Francisco i la seva família. Al Leonel se li nota que veure’l li fa mal, però la culpa de donar-li l’esquena encara li dol més. Són una vintena de persones, i porten guitarres. Fan una rotllana. Algú m’agafa del braç i m’estira cap al cercle de pregària. Sec entre el Leonel i el Francisco. Durant la primera hora de la sessió de pregària, aquell grup d’homes i dones es posa de genolls i es pica al pit, suplicant el perdó de Déu. Jo els observo atentament. Alguns sembla que ho facin de veritat, però en general és més aviat una posada en escena. Jo no demano perdó a Déu, perquè crec que no tinc res per disculpar-me i que potser és ell qui m’hauria d’explicar un parell de cosetes a mi, de manera que em limito a seure al meu lloc, amb la cara llarga, enfadada, però procurant irradiar positivitat, perquè no seré la persona que engegui a dida la sensació de comunitat d’un grup d’immigrants fidels. Respecto el paper de Déu en la vida de les persones que pateixen, però només en el cas de les persones que pateixen.


  Una dels que es piquen més fort al pit arrossega al mig del grup les dues parelles que saben el que és viure en santuari. «Preguem per aquestes famílies», diu, i llavors m’agafa de la mà. «Oh, jo no soc família», li indico, però ella fa que no amb el cap i respon: «Tant hi fa, Jesús t’estima». Som al mig de la rotllana de vint-i-tantes persones. «Agafeu-vos de les mans i tanqueu els ulls». Segueixo estant entre el Leonel i el Francisco, així que els agafo les mans, ben fort. Les dues parelles tanquen els ulls i inclinen el cap. Comença la pregària. Tan bon punt comença la cançó, el Francisco i la Flor s’enfonsen en els braços de l’altre. Cauen llàgrimes sobre la camisa blava de la Flor. El Leonel i jo no plorem. Seguim agafant-nos les mans, amb els dits entrellaçats ben fort, i ens mirem fixament. Ell em guia el cos perquè abracem el Francisco, la Flor i la Sofía i els estrenyem.


  Quan el cercle de pregària es dona per acabat, torno al meu lloc. Aprofito una pausa abans de la ronda de pregàries següent i surto discretament.


  Vaig a seure amb la Franny i la Brianna a l’habitació del Francisco. Quan em torna a veure, el Leonel es mofa de mi: «Se t’ha fet dur l’exorcisme, petita atea?».


  El cas del Francisco avança lentament als saturats tribunals d’immigració. Els mesos van passant, ràpidament, lentament, marcats només per carrerons legals sense sortida i més cercles de pregària. La meva parella i jo tenim un paper cada vegada més important a la vida de la Franny i la Brianna. Comencen a anomenar-nos mames. Quan els diem que a les sis en punt les anirem a buscar per anar a sopar al Buffalo Wild Wings, el seu restaurant preferit, i bàsicament el de tots els adolescents de Connecticut, a les sis i un minut rebem un missatge de la Brianna: «Són les 6.01». Les noies decideixen que el nostre aniversari d’amistat coincideix amb l’aniversari de la Brianna, el 23 de febrer. Aquella nit les vam portar a veure Black Panther al cine, perquè vaig pensar que seria inspirador per a elles, com a dones joves de color. Perquè soc molt didàctica, jo. Però la Franny es va passar tota l’estona amb el mòbil, i jo treia foc pels queixals. Al cap d’uns mesos ja venien a dormir a casa. Quan va arribar el segon 23 de febrer, el seu pare encara resava i demanava un miracle. Vam decorar unes samarretes pel nostre aniversari d’amistat amb cors i purpurina. De vegades la Franny ens demanava si podia venir a casa nostra a fer els deures, i nosaltres la recollíem de l’escola, a prou distància de l’entrada per no avergonyir-la davant de la resta d’adolescents equipats amb vambes blanques impol·lutes. L’asseia al meu escriptori i agafava una altra cadira per seure al seu costat i recordar-li sense èxit que no es descuidés la ics mentre avançava pels diferents passos d’una equació. Ens asseguràvem que fes servir la web de les respostes del seu llibre de text només per comprovar els resultats, i no per fer trampes, i ella disfrutava amb tanta disciplina. Es divertia provocant-nos. «Faré trampa! No entregaré això! Contestaré a la professora!». Aquestes coses les faria o no independentment del que diguéssim, però li agradava fer-nos suplicar, que l’alliçonéssim sobre la importància de les notes i li insistíssim que parlés amb la directora quan algun professor la tractava injustament. Una vegada la Franny va dir que no volia anar a la universitat, i jo vaig respondre-li «Oi tant que hi aniràs», i li vaig dir que agafaria fil i agulla i li cosiria la seva orella amb la meva perquè hagués d’anar on jo anés, i jo aniria a la universitat. Allò li va semblar una «anada d’olla» i va dir que jo era «una pirada», però després li va repetir les meves paraules al seu pare, satisfeta que m’importés prou per sotmetre la meva orella a tant de patiment.


  Un vespre estàvem preparant el sopar a l’església i el Johnny de cop i volta va preguntar a la Brianna per què el seu pare no podia tornar a casa. Ja havia superat la primera explicació que treballava a l’església i que tenia una feina especial sense descansos. La Brianna li va explicar que hi havia un home malvat que no la deixava tornar. El Johnny es va girar cap a mi i em va preguntar per què els dinosaures van morir. Està obsessionat amb els dinosaures. En sap tant com en pot saber un nen de cinc anys. I ja coneixia el perquè. Però volia sentir la meva explicació. Així que li vaig dir que un meteorit va xocar contra la Terra i que la polseguera que va aixecar va tapar el Sol, i que després no hi va haver menjar per als dinosaures, així que es van morir. «Sí», va assentir el Johnny. L’extinció dels dinosaures és l’única tragèdia que coneix. No sap res d’Hiroshima. No sap res de l’Holocaust. No sap res del Camí de les Llàgrimes. Només sap que el seu pare no pot anar a casa i que els dinosaures van morir.


  Quan el Francisco va rebre la notícia —ni per primera vegada ni per última— que les autoritats locals d’immigració havien desestimat la seva petició d’estada, els líders religiosos de tot Connecticut van organitzar una vetlla de pregària tota la nit davant de les oficines d’Immigració a Hartford per demanar-los que permetessin que el Francisco es quedés al país. Van muntar una taula amb fotografies del Francisco amb els seus fills envoltades de ciris menudets pertot. Les fotos eren de la seva vida d’abans, de la família al parc, recollint fruites, guarnida per a una festa. La Brianna es va quedar contemplant les imatges durant molta estona. «Ho han posat tot com si el meu pare hagués mort», va xiuxiuejar. Després es va llançar als braços de la meva parella i va plorar. «Quan acabarà tot això?», va preguntar panteixant. Amb prou feines podia pronunciar les paraules. Quan ens vam entaforar tots al cotxe i ens vam encaminar cap a New Haven, les noies ens van demanar que poséssim música trista. La lluna plena i de color groc, enorme, seguia el nostre cotxe per Hartford, i les noies es van aixecar al seient del darrere per gravar-la des de la finestreta del sostre. El vent gairebé les tombava de tan primes que eren. Esperaven que aquella lluna fos un bon presagi, però va desaparèixer tan aviat com vam arribar a New Haven.


  «Deixeu el Francisco a casa!», cridava el Johnny a cada protesta que organitzàvem en honor al Francisco. Tota aquesta història el té desorientat. Per a ell, el Francisco és l’home de l’església, i aquest home està espantat i en perill. Com a adults, tots recordem els moments en què ens vam adonar que els nostres pares no eren infal·libles, que eren mortals, que eren persones vulnerables. Però per al Johnny això està passant dins d’una narrativa que s’escapa de la seva comprensió. Així que dissocia. Parla d’un home que es diu Francisco i que és el seu pare, i d’un altre home que es diu Papá i que també és el seu pare. Quan anem a fer una pizza, vol emportar-se’n un tros per al Francisco. El Francisco és una persona que pot passar gana si no se li porta menjar, així que el Johnny es guarda una part del seu dinar de l’escola per dur-lo al seu pare. Un dia, de camí cap a l’aquari, vam fer una parada a un Dunkin’ Donuts i el Johnny va demanar un dònut amb cobertura de color rosa i encenalls de sucre. Quan l’hi vaig passar, el va ficar dins d’una bossa de paper, la va enrotllar per tancar-la ben fort i va dir: «Això m’ho guardo per al Francisco». La meva parella i jo li vam insistir perquè se’l mengés, però ell s’hi negava. Les seves germanes es van quedar consternades i tristes, com si aquest comportament no fos nou d’ara.


  Jo li vaig mentir i li vaig dir que al Francisco li fa mal la panxa si menja sucre, i va ser la manera que es cruspís el dònut, feliç i afamat, ara sí.


  La Franny també té algunes patinades dissociatives. De vegades parla en present de coses del passat que no han ocorregut des de fa un any i mig. Un altre dia al vespre, el Francisco recordava com abans es llevava d’hora al matí per anar cap a la fàbrica on va treballar durant quinze anys, i la Franny va contestar: «Però què dius, papa? Si encara t’aixeques a les cinc cada matí per arribar a la feina». Ell li va recordar amb afecte que ja no. La pobra està tenint problemes per dormir. Està esgotada però no pot conciliar el son. Sovint el cap li dona voltes fins a les quatre de la matinada, pensant en el seu pare.


  Una nit, les noies havien vingut a dormir a casa i una d’elles ens va preguntar si algun dia teníem previst comprar una casa que fos nostra, perquè elles necessitarien les seves pròpies habitacions. I nosaltres vam dir que sí, és clar, que algun dia, que ara mateix no era plausible però que és clar que sí, per què no? Vam passar a ser els seus contactes d’emergència a l’escola. Jo les maquillava per als balls i les fotos de la classe. De vegades demanaven a la meva parella que les recollís a algun lloc, sense més, i ella ho feia. Fins i tot vam celebrar el nostre propi Nadal, les quatre, i per primera vegada van rebre un mitjó ple de regals pràctics, i van ser uns angelets per alegrar-se’n, perquè no eren les vambes noves que volien. Quan anàvem al cine, les quatre ens entaforàvem al fotomaton, amb els culs ossuts de les noies damunt nostre, i la Franny va retallar una de les instantànies i se la va posar dins de la funda del mòbil. A l’hivern, vam patinar sobre el gel del parc de Boston Common al vespre mentre nevava, i al ple de l’estiu ens les vam endur a un Red Lobster i vaig acabar vomitant al pàrquing mentre em consolaven. En una ocasió les noies em van preguntar per què no tinc accent de Nova York. «Sabeu què és el racisme interioritzat?», els pregunto. No ho sabien. Els ho explico. Em vaig sentir estimada. I les vaig estimar. No érem les seves mares, però érem alguna cosa.


  No vull fills propis. No vull ser mare. Sempre ho he sabut. Mai vaig jugar amb nines. Mai he volgut sostenir un nadó. No vull haver de sacrificar res per un nen, ja tinc massa gent per cuidar, i no vull tenir un fill amb records borrosos de veure’m a les onze del matí amb un barnús de seda i un whisky amb ginger ale comportant-me de forma estranya a l’hora de banyar-lo, al voltant de l’aigua; intentava ofegar-lo? Ai, pobre. Però la meva relació amb aquelles nenes era diferent. Quan ens presentàvem a les funcions de l’escola, la gent o bé assumia que jo era la seva joveníssima mare o bé em presentaven com a tal elles mateixes, rient amb mala bava, i jo em sentia com una agent doble. Però era allà, comptant bitllets per comprar l’adhesiu de l’escola de la Franny per enganxar-lo al nostre cotxe al costat d’un adhesiu de la gran icona gai i del futbol Tobin Health. O no? On és la mentida?!


  Quan conec nens que pateixen, els vull ensenyar tot el que sé sobre el món, que no és gaire cosa. Bàsicament es resumeix en: Ves a Harvard. Guanya tants diners com puguis. Llegeix els contractes abans de signar-los. Agafa dues ampolletes de Kahlúa i una altra de col·lutori bucal quan hagis d’acompanyar els teus pares als resultats d’una biòpsia.


  Jo segueixo els meus propis consells mentre intento allunyar-me de la idea del suïcidi i intento ser tan socialment versàtil com puc, hòstia, i llavors aquests nens em troben. I què cony puc fer? Doncs els obro les portes del meu cor i els dic nois, noies, aneu a l’escola, mateu l’alumne que ha de fer el discurs de benvinguda a la graduació i feu que sembli que ha estat un accident, i, en el vostre propi discurs, recordeu als vostres companys que la policia són uns porcs i els d’Immigració, uns nazis, i que vosaltres sou Joan al peu de la creu, l’apòstol més estimat de Jesús, potser el seu amant, i que parleu amb paraula santa. Escapeu-vos a casa meva per prendre una camamilla i mirar alguna cosa de RuPaul; sempre hi haurà lloc per a vosaltres. Us estimo, per sempre.


  New Haven


  Al ple de l’agost, faltava aproximadament una hora per a la mitjanit a Nova York i la calor tot just s’havia assossegat prou per provar de dormir. No teníem aparells d’aire condicionat que funcionessin, i el nostre pis a la tercera planta, construït damunt del que havia estat una antiga fàbrica de roba, tenia un terrat adjacent a les nostres finestres amb uns murets no gaire alts —això era abans que uns delators aburgesats de la finca ens fiquessin en problemes amb el propietari—, així que trèiem dos matalassos individuals per les finestres i ens estiràvem a fora. Igualment feia calor, però almenys corria una mica d’aire. Els meus pares s’estrenyien en un matalàs i el meu germà i jo, en l’altre. Tant de bo pogués dir que miràvem les estrelles, però no n’hi havia, cosa de la famosa contaminació lumínica de Nova York, però sí que es veia la Lluna, i se sentien pim-pam-pums, que o bé corresponien a nens jugant amb petards o bé a un policia disparant a un dels nostres per l’esquena. Se sentia el camió dels gelats de torn reproduint «Turkey in the Straw» o «Do Your Ears Hang Low?» pels altaveus, dues cançons que cap nen immigrant com nosaltres havia sentit mai, o un cotxe amb les finestres abaixades escoltant salsa a tota hòstia, o una dona cridant extasiada, o en perill. La nit semblava eterna. Els meus pares encara tenien una trentena d’anys, i encara estaven enamorats, i jo acabava de veure la Beyoncé interpretant «Crazy in Love» per primera vegada a la tele i m’havia deixat electrificada. Vaig fer que els meus pares em prometessin que mai es farien grans. I ho van fer, m’ho van prometre.


  Ara mateix el meu pare està espantat per si té càncer de pròstata. No hi ha gaire cosa a comentar al respecte més enllà que no es vol fer una biòpsia, en contra del que li aconsellen els metges. El motiu pel qual no es vol deixar fer la biòpsia és perquè vol morir. Queden dues setmanes més perquè anem a buscar els resultats del seu pròxim examen de pròstata, i els metges probablement tornaran a recomanar-li una biòpsia i el meu pare s’hi negarà en rodó, i aquest serà el moment per al qual m’he estat preparant tota la vida. Tot el que he fet i tot el que m’ha passat des que vaig agafar aquell vol amb destinació a Nova York fa vint-i-quatre anys m’ha preparat per a aquest moment: aprendre anglès, deixar-me serrell, quedar segona en el concurs d’oratòria de la proclamació d’emancipació, guanyar pes, perdre pes, quedar-me el gosset malalt de la botiga d’animals… Tot això m’ha preparat per a aquest instant: els meus pares estan malalts, no tenen assegurança i s’estan fent grans sense feina en un puto país racista.


  La perversa transposició que es troben molts fills d’immigrants és que, en algun moment, els teus pares es converteixen en els teus fills, i el teu propi somni americà es converteix en la necessitat d’assegurar-te que envelleixen i moren amb dignitat en un país que mai els ha volgut. Això és el que fa que tenir cura de la gent gran sigui diferent per a nosaltres que per als estatunidencs. Per començar, la majoria de feines disponibles per als immigrants sense papers són les que els estatunidencs no volen fer, que necessiten gent jove i sana i que els fan envellir terriblement malament. A partir de cert punt, ja no és possible continuar amb el treball manual. La gent sense papers es fa gran sense cap xarxa de seguretat. Encara que la meitat de la comunitat indocumentada contribueix a la Seguretat Social, no tenen cap dret de beneficiar-se’n[76]. No poden contractar una assegurança sanitària. Probablement no viuen en una casa de propietat. No tenen jubilació ni plans de pensions de cap mena. Una mica d’estalvis, com a molt. La gent gran en general són susceptibles que persones sense escrúpols se n’aprofitin, i la comunitat indocumentada atrau encara més voltors. Segons l’Institut de Polítiques Migratòries, al voltant d’un deu per cent de les persones indocumentades tenen més de cinquanta-cinc anys[77]. Aquest país els pren la joventut, els somnis i el treball i els escup sense donar-los res a canvi.


  Ara el meu pare es dedica a preparar amanides per alimentar els executius de Manhattan. Mai l’he vist preparar-ne cap, però estic convençuda que li queden per llepar-se els dits. El que sí que va fer és ensenyar-me a tallar els aliments de la manera més eficient que hi ha, que és posar-te com si estiguessis sobre una taula de surf i balancejar el teu pes corporal sobre un peu i sobre l’altre. Aquest ritme fa que tallis més de pressa. Sempre ha estat el millor a la seva feina, fos la que fos a cada moment. Durant els primers dotze anys que va estar als Estats Units va treballar de taxista, en temps anteriors a GoogleMaps, molt abans de l’aparició d’Uber, i té tota la ciutat gravada al cap, cada eix del traçat urbà, els cinc districtes, i fins i tot algunes parts de Jersey. Després d’això ha treballat en restaurants. Ara sol ser el més gran de la cuina. Els altres nois més joves, com a mostra de respecte, l’anomenen Don.


  No fa gaire va començar una feina nova que li havia recomanat un conegut, que el va convèncer prometent-li uns horaris, un tracte i un ambient millors. I el meu pare és molt crèdul.


  Va passar tres dies en un restaurant on, per quatre rals, el tenien treballant tot el dia i llavors, a última hora, li donaven tan sols seixanta minuts per netejar una cuina industrial, una fregidora industrial, una cambra refrigeradora, els fogons, el forn i la pica, per rentar els plats i el rentavaixelles, per treure les escombraries, per escombrar i fregar el terra i per netejar la canalització de les escombraries. Al final de cada jornada tenia el cos destrossat. «Soc massa gran per a això», va dir. Així que ho va deixar. A la feina anterior no el van voler tornar a agafar. Desesperat, es va presentar cada matí a una agència laboral per a hispans, que l’enviava a entrevistes amb diferents restaurants dia rere dia, setmana rere setmana, sense cap resultat.


  El meu pare em va explicar tot això sopant una nit al restaurant d’un hotel del centre de Manhattan, on l’havia convidat jo després del que em pensava que era el final del seu torn, i ho era, de fet, però d’un torn de prova en un restaurant diferent del que jo creia. Tota aquesta merda, tot aquest puto embolic, me’l van amagar durant més d’un mes, per ordre del meu pare, perquè a la meva família hi ha la creença que de vegades soc fràgil des d’un incident quan tenia vint-i-un anys, quan el meu pare va haver de venir a New Haven en plena nit per recollir-me de les rajoles fredes del lavabo del meu pis, envoltada d’ampolles de cervesa i d’una navalla, per portar-me una altra vegada a casa, a Nova York. Al principi el meu pare s’havia negat a entrar al restaurant de l’hotel perquè creia que no anava prou ben vestit, però el vaig convèncer que m’hi coneixien i que no passava res, i el vaig presentar com el meu pare al cambrer d’una manera ostentosa, no suficientment per avergonyir el meu pare, tot just per fer entendre que m’havien de fer el favor i que esperava que tinguéssim una relació respectuosa entre els tres. Vaig instar el meu pare a escollir el filet i vaig demanar vi per a tots dos, i vaig traduir una conversa entre el cambrer i el meu pare sobre el vi que li recomanava per acompanyar el seu plat, cosa que normalment em sembla molt aburgesada, i també el vaig imitar quan va fer voltar el vi a la copa i el va olorar, cosa que també considero una bajanada. I em vaig prendre discretament un clonazepam mentre ell es tallava el filet i em confessava tots aquests drames laborals com qui no vol la cosa, amb un posat incòmode, i després, mentre continuava parlant —hi havia tanta cosa que no sabia!—, em vaig empassar un segon clonazepam amb la segona copa de vi. Quan ell se’n va anar, vaig pujar a la meva habitació i em vaig posar el barnús de pelfa de l’hotel, vaig apagar els llums i vaig caure rendida sense sentir res, i molt menys fràgil. Em sentia com l’indígena Juan Diego quan va veure la Verge de Guadalupe en tota la seva esplendor, el miracle que volia i que necessitava al mateix temps. Sentia que Déu m’havia concedit la foscor i la mort, i li vaig donar les gràcies: «Gràcies, Déu Jehovà. Gràcies. He perdut la consciència? Estic alliberada de les seves llàgrimes. És això la llibertat?».


  Un cop es va destapar aquest secret, el meu pare em va començar a enviar fotos desenfocades de l’agència laboral. Jo em deia que necessitava un recordatori de per què havia de tenir tant i tant d’èxit, tant per damunt de la mitjana, així que me les vaig guardar al mòbil per fer-me xantatge emocional a mi mateixa. El meu pare havia fet les fotos mentre seia al vestíbul de l’agència, esperant que cridessin el seu nom. La primera imatge és d’un home que devia rondar els setanta anys, vestit amb una camisa botonada, pantalons caqui i ulleres de sol d’aviador. Tenia els llavis tristos. El meu pare em va dir que demanava feina de rentaplats. La segona foto és d’un home de quaranta anys llargs amb una gorra de beisbol negra, un jersei gris i uns pantalons granats. El meu pare deia que havia tingut un ictus, perquè tenia el braç dret paralitzat i coixejava de la cama dreta. També demanava feina de rentaplats. Pel que sembla era un geni rentant plats; el com no el sé.


  Juntament amb les fotos, el meu pare també m’enviava missatges: «Més prova que no som una càrrega». Qui diu que siguis una càrrega? «És dur veure que homes així no troben feina. Som invisibles perquè les circumstàncies ens obliguen a ser aquí, en aquesta agència. L’edat, malalties… Els putos papers. Ho entens? Em passen pel cap milions de coses. És massa per pensar en tot».


  «Espero que ells també tinguin fills que se’n puguin ocupar», li contesto. El que vull dir és que espero que tinguin fills com jo. Espero que tothom tingui un fill com jo. Si arribo a tots els fills d’immigrants mentre encara siguin petits, em puc assegurar que tots els nens surtin com jo. I, si no ho fan, doncs jo mateixa puc ser la filla de tothom.


  Octavio Márquez és un jornaler guatemalenc de seixanta-sis anys amb una mica de barbeta blanca. El vaig veure en un vídeo a internet descrivint com el seu cap li havia robat el sou. En un moment del vídeo, diu que els estatunidencs tracten millor les seves mascotes que els immigrants, cosa que no puc posar en dubte. Preocupada, envio un correu al centre de treballadors que defensa l’Octavio, i quan em responen em conviden a coneixe’l al vagó blau de Brooklyn que els serveix de seu. Un matí m’hi apropo mentre els treballadors preparen cafè i ous. Abans d’entrar, m’aturo a una farmàcia i agafo una targeta de felicitació per a l’Octavio. A l’interior hi diposito quatre-cents dòlars. No tinc ni idea de quants diners li van fotre, però és el que guanya el meu pare en una setmana.


  Parlem de diners un moment. Ja he explicat que vaig créixer sent pobra. Deixa’m que et descrigui el panorama actual. Per a la meva família, la pobresa és com caminar en un huracà. Sempre estic comprant paraigües per als meus pares, i cadascun d’ells proporciona una mica d’alleujament, però de seguida es trenca. És com tapar fuites amb pegats. I ara la pluja ha parat, de moment. Quan tenim aquestes pauses, en espanyol diem que escampó. La pluja ha escampado. Però tornarà. Ara mateix guanyo més diners dels que necessito, però no serà així per sempre. La culpa que sento per haver prosperat —de moment, fins que se’m trenqui el paraigua— és com si m’haguessin enverinat. Si no cremo els diners d’aquesta manera tan específica, que per a mi és purificadora, em sento atrapada en un sentiment constant de fàstic, brutícia, ressaca i toxicitat.


  Per tant, el que passa si, per exemple, surto a sopar és que, si tinc un mal dia, envio als meus pares el sopar a domicili. Si a la cuina del restaurant veig una persona de color, penso que és probable que totes les cuines dels Estats Units tinguin un mexicà, i això em fa sentir orgullosa però trista al mateix temps —descansi en pau Anthony Bourdain, un col·lega que entenia la pel·lícula—, i si el meu cambrer és marró, o si em sembla massa jove o massa vell o massa cansat, deixo una propina desproporcionadíssima per a mi, que soc una treballadora autònoma. Però és clar… No tinc prou diners per anar deixant propines desproporcionades a tothom. Però recordo cada persona que va donar una bona propina al meu pare quan en depeníem per viure, les recordo totes, no te’n pots fer la idea. He estat pensant en aquelles ajudantes de direcció porto-riquenyes els últims quinze anys, perquè sempre eren les ajudantes de direcció hispanes, i molt poques vegades la gent blanca que manava, i recordo com se sentia el meu pare quan arribava a casa al vespre. Era com recuperar-lo de les mans de la mort. Ballava sense música i feia bromes, i sortia de la dutxa com un adolescent. Sé el que significa una bona propina per a una família pobra. Cada bona propina és com Simó quan va ajudar Jesús a carregar la creu.


  Quan em presenten l’Octavio li entrego el sobre ple, però se’m fa incòmode. No el conec. No li dic que hi ha diners a l’interior, però per què jo, una perfecta desconeguda, li estic donant una targeta de felicitació? Ell se la deixa pertot arreu on passa, així que al final li etzibo «Octavio, que hi ha diners aquí dins!». No obre el sobre, però se l’amaga, i tots dos ens quedem com i ara què? Som amics, ara?


  Anem a dinar. Ell és petit i sembla fet de paper. Caminem una bona estona fins al restaurant. Tots dos tenim la mateixa passa. Quan arribem, es queda decebut d’assabentar-se que han canviat la gerència i que ja no coneix el propietari. Volia impressionar-me. L’Octavio demana costelles guisades i una camamilla. M’explica que bona part de la discriminació que pateixen els immigrants més grans prové dels mateixos immigrants joves. Que es posen a la vora dels vells i es pregunten en veu alta què hi fan allà, encara, o directament diuen que són massa grans per a la feina. Però l’Octavio sap el que val. Sempre que algú l’escull per fer una feina li torna a trucar. Diu que és amic d’un home de setanta-dos anys que fa els millors terres de fusta decoratius del mercat, i que els nois més joves no li arriben ni a la sola de la sabata.


  Li pregunto com se sent en el dia a dia, sent un home gran que no té la família a la vora, i l’Octavio em confessa que se sent deprimit i que té ansietat. «El que ens mata és la soledat. Em sento sol fins i tot en una sala plena de gent. Sento una ansietat i un dolor que em desestabilitzen. Els metges em diuen que no tinc res, però jo sé que estic malalt». Li demano si els seus amics tenen problemes similars, i em confirma que sí, però que els símptomes se’ls manifesten d’altres maneres. «Crec que bona part dels que es fan grans en aquest país s’acaben perdent. Són infidels a les seves dones o s’abandonen a l’alcohol o les drogues per desfogar-se, per oblidar el dolor. Diria que, de cada cent immigrants vells, deu sucumbeixen a la depressió o l’ansietat, o pitjor». Em ve al cap la feina de Roberto Gonzales, un acadèmic de Harvard que ha dut a terme estudis longitudinals sobre els efectes de la vida sense papers en els joves. Com a conseqüència de tots els factors estressants de la vida dels immigrants, va concloure que els seus subjectes patien mals de cap crònics, dolors de queixal, úlceres, problemes de son i trastorns alimentaris[78]. Cosa que és curiosa de trobar en la recerca acadèmica perquè jo, amb vint-i-nou anys, tinc una úlcera que sembla que els metges no poden alleujar ni me’n saben diagnosticar la causa. Sento com si tingués una ferida oberta a sota dels pits, al centre de l’abdomen, i noto com li agafen espasmes i com sagna i mai desapareix. De vegades me n’he d’anar a urgències i em prenc beuratges i pastilles i tes i no deixo de sagnar, i encara fa més mal quan, després de passar un dia llarg llegint notícies sobre les cadenes humanes que s’han format per evitar que els agents d’Immigració detinguin un home i el seu fill, m’assec a escriure sobre els meus pares[79].


  I ara imagina això al cap de trenta, quaranta o cinquanta anys. És clar que l’Octavio està malalt. Ho estem tots, cony. És una crisi de salut pública, i és difícil trobar la manera de parlar-ne sense alimentar la màquina propagandística de dretes que ja ens pinta als immigrants com una càrrega per al sistema sanitari i com uns transmissors de malalties. El truc és demanar als estatunidencs que s’apiadin de nosaltres al mateix temps que els tranquil·litzem amb un mite tan vell com la justificació del país per l’esclavitud: que la gent de color som meravelles de la resistència al dolor, dissenyats per fer les feines més esclaves, per durar més i suportar més, al mateix temps que recordem el que els Estats Units ja creuen en el fons, que és que, en paraules de Robin Bernstein, som «impermeables al dolor». Només podem dir-los que estem malalts si els recordem que, tant si ho estem com si no, podem seguir funcionant com màquines d’alt rendiment.


  «No em sento a casa en aquest país», diu l’Octavio. «Fins i tot els immigrants en la pobresa més extrema troben la manera d’enviar els seus éssers estimats morts cap a casa perquè els enterrin allà. Ja no viuran per tornar a sentir-se feliços, però com a mínim estaran en pau, per fi en un lloc on puguin descansar. L’únic que volen els morts és un lloc per descansar». M’explica que pot ser que aquest any sigui l’últim que passi aquí abans de tornar cap a Guatemala. Va venir aquí per guanyar prou diners per enviar els seus fills a estudiar, i ho ha fet. Un és mecànic, un altre estudia Dret i el tercer és esteticista, i l’Octavio li va finançar el saló. «Tothom que es mata a treballar de valent ho fa pels seus fills», assegura. «Si no tens fills, per què t’hauries de clavar aquestes pallisses?». Per a la meva família, la pregunta és: quan els teus fills ja són grans i els van bé les coses, què passa si segueixes matant-te a treballar d’aquesta manera?


  Conec Mercedes Soto a través de Pedro Ituralde, el cap de Nuestra Calle, el centre de jornalers de Staten Island. La descriu com la millor dona de la neteja domèstica que ha conegut mai, que no és poca cosa, per desgràcia. Té cinquanta-sis anys, però sembla molt més gran. Du els cabells llargs i negres, esquitxats de color gris, i té la cara rodona i afable. Li dic que estic escrivint sobre immigrants d’una certa edat, i es queda sense alè imaginant-se un món en què envelleix als Estats Units i viu sota un pont. M’explica esfereïda l’escenari que ha visualitzat. «La gent em veurà i xerrarà», diu. «No els ho puc permetre. Es diran a cau d’orella: Has vist la Mercedes? Ara viu sota un pont, en una caixa. Quina manera de perdre el rumb des dels seus dies de glòria! És un fantasma del que havia estat! I evitaran dir-me hola perquè ara visc sota un pont. Doncs no, senyora, no els en donaré la satisfacció».


  Em diu que li recordo la seva neta, petita i fràgil. Quan em convida una tarda a casa seva, a Staten Island, per ensenyar-me a preparar arepes, de seguida hi accedeixo. Mai he tingut àvia, i ella sembla divertida.


  La Mercedes i el seu marit tenen llogada una habitació petita en una casa que comparteixen amb quatre homes joves equatorians al segon pis i un salvadoreny jove amb ells a l’altra banda de la primera planta. Ells dos són de llarg els més vells de la casa, per dècades, i ella és l’única dona. La casa està impecable, i l’habitació la tenen plena a vessar amb les seves coses. Avui, la Mercedes porta uns texans foscos de Gloria Vanderbilt i un jersei de coll alt, i du els cabells recollits en una trena llarga que li cau per l’esquena. Ha convidat la seva millor amiga, la Mónica, a cuinar amb nosaltres. També té cinquanta-sis anys, i «Té papers», s’afanya a dir immediatament la Mercedes. Es van conèixer en una classe d’anglès i des de llavors han estat inseparables. La Mónica té els cabells tenyits de negre amb henna i la ratlla dels ulls tatuada a les parpelles. Em suggereix que porto massa maquillatge.


  Les dones no em deixen cuinar. Les dones llatines mai em deixen cuinar. Abans tenia un mite sobre la meva pròpia infantesa i la cuina: com que sempre que volia ajudar a la cuina m’enviaven a llegir un llibre, pensava que els meus pares no em van ensenyar a cuinar perquè no volien que aprengués a fer coses que em convertissin en una bona mestressa de casa, que era el que la meva mare temia més. Així que jo em deia tota contenta que havia tingut uns pares feministes! Però al final em vaig acabar adonant que els trets de la meva persona que els altres detecten immediatament en mi —soc sapastre, distreta, no tinc cap mena d’atenció pels detalls, soc desordenada, caic sovint i em faig mal fàcilment— em convertien clarament en una inútil a la cuina, i senzillament no em volien pel mig fent nosa. Les vegades que he intentat cuinar per a diverses hispanes més grans, sempre han pres el relleu immediatament, i no perquè siguin justicieres feministes, sinó perquè són perfeccionistes i són bones en el que fan, així que no em permeten que engegui l’àpat a dida. Per què haurien de fer-ho? Per complaure’m?


  La Mónica arma una pila d’arepes al seu costat que no para de créixer. Per preparar-les, barreges en un bol farina de blat de moro pelat, aigua calenta, mantega, sal i formatge, reserves la mescla perquè es refredi i després agafes la pasta enganxosa en què s’ha convertit per amassar-la. La Mónica fa servir la vora d’un got normal i corrent per fer cercles amb la massa. La Mercedes ha preparat champurrado mexicà, una xocolata desfeta calenta i espessa amb civada i melassa. Quan arribo ja està en marxa a foc lent.


  La Mercedes i el seu marit, el Jacinto, es volen jubilar d’aquí a un parell d’anys. Això significa que deixaran de treballar als Estats Units i tornaran a Mèxic, probablement per seguir treballant a un ritme molt més relaxat. Ell és jardiner i, amb seixanta-dos anys, es troba disputant-se la feina amb homes més joves. Les lumbars el tenen avorrit, i agafa calorades de seguida. Durant molt de temps no va voler anar al metge —«Estic bé, deixa’m tranquil!»—, però al final la Mercedes es va plantar i li va fer un ultimàtum, i ell va anar a la clínica comunitària, que només cobra vint dòlars per visita. «No pot ser que jo t’estimi més del que t’estimes tu mateix», li va dir. «Els fills no es cuiden dels pares quan es fan grans, sobretot els nois, i nosaltres tenim nois». La Mónica coincideix que el fet de ser mare d’uns fills adults que ja s’han d’ocupar de les seves pròpies famílies la fa sentir vulnerable. El Jacinto ve a la cuina per menjar i beure amb nosaltres. És tímid i riu discretament les bromes de la seva dona, però sí que intervé quan ens posem a parlar del tema dels fills adults. «No vull haver d’estendre la mà per demanar-los menjar», diu amb fermesa. A més, els fills de vegades es posen exigents i esperen més del compte dels seus pares. Un dia, el fill de la Mercedes li va alçar la veu per telèfon perquè la necessitava i no sabia on era. «El dia que visqui a casa teva i siguis tu qui em dona el menjar amb una cullera, et faré cas, però fins aleshores faré el que em demani el cor», li va dir.


  El vespre següent agafo un taxi fins a una església de Staten Island on Nuestra Calle celebra una festa de Nadal. Homenatgen la Mercedes per haver ajudat la comunitat. Les taules estan cobertes amb estovalles de plàstic vermelles i esquitxades amb confeti de purpurina de flocs de neu. M’assec amb la Mónica i el Jacinto. Els telèfons els sonen i apareixen en pantalla versos bíblics automàtics amb un cos de text enorme que s’han d’allunyar de la cara per llegir. Ens cruspim unes safates de ziti al forn mentre observem com ballen entre ells una colla d’adolescents amb banyes de cérvol de peluix. Hi ha una banda de músics en directe, un grup d’homes amb americanes de color rosa i acordions. Tenen un nen petit amb una americaneta a joc i un acordió diminut que fa veure que també toca. La Mercedes i el Jacinto m’ensenyen una foto del seu casament per l’església, que van celebrar no fa gaire, quaranta-dos anys després del seu casament civil. Ella sembla una núvia de vint anys, enfundada en un vestit blanc de princesa i engalanada amb una diadema enjoiada. Passo taula per taula, afalagant el maquillatge de les dones i preguntant si algú vol parlar de l’envelliment. Una m’atura per dir-me que vol que expliqui la seva història. L’Altagracia té gairebé cinquanta anys i s’està recuperant d’una cirurgia per extirpar-li un quist a l’úter que havia intentat tractar-se ella mateixa amb herbes d’una naturalista, sense èxit. Em vol explicar que una dona la va estafar a Mèxic. Li va dir que ella podia agilitzar-li la petició de la residència permanent i aviat va començar a extorsionar-la demanant-li uns honoraris cada vegada més elevats amb l’amenaça de denunciar-la a Immigració si no pagava. L’Altagracia li va donar un total de dotze mil dòlars.


  A causa del seu mal estat de salut, l’Altagracia pensa en la mort i s’està plantejant tornar-se’n a Mèxic. «La setmana passada va haver-hi una batuda en un supermercat a prop de casa meva. I l’altre dia, a l’autobús, una dona blanca es va tornar boja i es va posar a propinar-me insults racistes mentre jo estava allà plantada, sense fer res. Tot el racisme que hi ha en aquest país fa que vulgui tornar-me’n al meu quan mori. Aquí no em volen, i no vull passar l’eternitat en un lloc on no em volen». Mentrestant, el seu pla d’envelliment implica els seus dos fills. M’explica una anècdota sobre una dona que veu de vegades quan va a recollir les escombraries de reciclatge per fer quatre rals. La dona en qüestió té setanta anys i es guanya la vida recollint el reciclatge dels altres. Va quedar vídua de molt jove i mai es va tornar a casar, mai va tenir fills. L’Altagracia m’assegura que ara la dona està tota sola, abandonada per morir en un país estranger sense ningú que en tingui cura. Diu que la lliçó és que cal tenir fills que s’ocupin de nosaltres quan ens fem grans.


  «No pots garantir com et sortiran els fills. N’hi ha de bons i n’hi ha de dolents, així que, al meu entendre, la gent hauria de tenir dos fills. Com a mínim un ha de sortir bé. Jo tinc dos fills i, després de la meva operació, sempre n’hi havia un per cuidar-me quan l’altre estava ocupat». Un hereu i un recanvi. Li pregunto si als fills els pot pesar aquesta responsabilitat.


  «Potser sí», em respon ella. «Però és la tradició».


  L’endemà al matí visito Nuestra Calle a primera hora. Només hi ha cinc homes grans asseguts a dins, refugiant-se del fred. Un d’ells em reconeix de la festa i em diu somrient d’orella a orella: «Ja sé qui ets, tu. Tu vas intentar entrevistar-me, però no vaig voler parlar amb tu». Li reconec que és veritat, que era jo, i ho torno a intentar. Ell es repenja al respatller de la cadira i es xucla el llavi, rumiant. «No», decideix. M’assec a prendre’m el cafè amb ells i parlem de qualsevol cosa, fins que una dona ens fa fora per escombrar la sala.


  A fora, em recolzo contra la façana. Els homes es reuneixen al meu voltant, formant una mitja rotllana. El que em queda a la dreta, que té seixanta-tants anys i du una gorra vermella dels Yankees de Nova York i una dessuadora marró massa prima pel fred que fa, es posa a parlar de la vida de l’immigrant amb pessimisme. Diu que s’ha rendit del tot. Això és el que diu, però aquí el tenim, no? A les set en punt d’un matí gèlid, fitxant com tots nosaltres. Els altres l’interrompen de seguida, amb tendresa, parlant en veu baixa. L’animen a buscar ajuda. Jo els escolto sense dir res. Me’n començo a fer la idea. És un sensesostre, i és addicte a l’alcohol. Els altres homes intenten explicar-li que per millorar el que ha de fer és superar algun trauma infantil en comptes de fugir del dolor amb la beguda. Li asseguren que és l’home més intel·ligent que coneixen, el més eloqüent, i que no volen veure’l acabar malament. És una intervenció en tota regla.


  Sembla una cosa improvisada, desencadenada per l’oportunitat de parlar sobre el patiment que comporta la migració en tercera persona, gairebé pedagògicament. Ell s’enfada amb els altres, però tots el tracten amb molt d’afecte. Quan ell se’n va, m’expliquen que ells encara han tingut sort, que els jornalers vells solen acabar malalts, tristos i sols, massa avergonyits i solitaris per anar als centres de treballadors, i que sovint acaben agafant feines en llocs recòndits. «Però no t’aconsellaria que vagis sola per aquests llocs», assenyala l’home que m’ha rebutjat l’entrevista. «Si vols anar-hi, t’hi acompanyarem».


  Soc deu anys més gran que el meu germà. Sempre ens he imaginat en una dinàmica d’hereva i de recanvi, un concepte que conec perquè la meva mare està obsessionada amb les famílies reials europees. Diu que m’assemblo a Carlota Casiraghi de Mònaco, de la mateixa manera que el meu pare creu que tinc l’esperit de Greta Thunberg. Mmm… no. El meu germà sempre ha estat tan equilibrat, tan dolç i pacient, i mai ha mostrat cap símptoma de cap malaltia mental —i això ho dic amb tota la por i tot l’alleujament del món—, de manera que els meus pares han estat contents per ell, contents que estigui sa i bé, contents que s’ho estalviés tot plegat. No és boig, ell, segur. Però va néixer a Brooklyn. I això significa que és ciutadà estatunidenc.


  Mentre jo tenia la responsabilitat de ser la cara de la família, la caçadora, la recol·lectora, el meu germà només havia de trobar la força interna per fer els deures de l’escola. Era el príncep Harry. La seva única responsabilitat era… que no el fotografiessin amb un uniforme nazi. Però també en tenia una altra de més gran que jo no podia assumir perquè jo era la filla indocumentada dels meus pares. Simplement havia de complir vint-i-un anys.


  Totes les famílies d’estatus mixt dels Estats Units saben de què va la pel·lícula. Els pares sense papers poden ser avalats per aconseguir la residència per part d’un fill amb la ciutadania estatunidenca una vegada hagi complert els vint-i-un anys. Això no val per als germans o per a altres membres de la família. Els meus pares mai en parlaven davant del meu germà, tot i que probablement en tenien l’esperança, però jo hi pensava a totes hores. Em vaig acostumar a anomenar-lo amorosament la meva petita àncora, després de l’indignant terme que els republicans feien servir per als fills estatunidencs dels immigrants indocumentats, que suposadament ancoraven les seves famílies als Estats Units. Així que vaig reclamar el terme. Pel seu aniversari sempre me l’enduia a sopar, i, mentre es cruspia el seu sushi feliçment i despreocupat, jo pensava: Ai, preciós barrilet de vi. Envelleix, envelleix. Cada dia ets millor que l’anterior.


  Però tot això va canviar no fa gaire, quan van començar a circular notícies que Immigració estava detenint els pares i les parelles sense papers de ciutadans estatunidencs tan bon punt sol·licitaven la residència permanent[80]. Els advocats d’immigració van començar a aconsellar els fills, marits i esposes que ni tan sols presentessin la sol·licitud.


  Ricardo Reyes, un jove de vint-i-un anys acabat de graduar a Yale, és un dels afectats. És ciutadà estatunidenc. Té la cara i les maneres d’una foqueta adorable que acaba de rebre una pallissa. Els seus pares van treballar durant dècades a la indústria de la confecció a Los Angeles fins que es van mudar al nord-oest del país per guanyar-se la vida collint pomes. «Des de primària la meva mare em parlava de la naturalització», em va dir. Ell era el seu fill gran, de manera que seria el primer que creuaria la línia de meta. Ell mateix i diversos amics seus de Yale, també fills d’immigrants, complien vint-i-un anys amb pocs mesos de diferència. Després de classe, comptaven els dies que els faltaven per a l’aniversari, emocionats per veure qui el celebraria abans. I llavors, quan va arribar el gran dia, al matí el seu advocat li va dir que era massa arriscat presentar una sol·licitud. Una de les seves companyes de classe havia vist com detenien el seu propi pare durant l’entrevista per obtenir la residència, i va acabar deportat a pesar de la indignació que va suscitar el cas a tot el país.


  Després de digerir la notícia, la mare del Ricardo va anunciar que quan el cos no li donés per recollir més pomes voldria tornar-se’n a Mèxic. El seu pare viu als Estats Units des dels dinou anys, de manera que li costa imaginar-se tornant al seu país, però el Ricardo creu que el més probable és que ho acabi fent igualment. El Ricardo està desolat perquè no va poder arreglar-los l’estatus legal, però es consola pel fet que, si tornen a Mèxic, podrà proporcionar-los una bona jubilació allà. Ara és professor de secundària a Los Angeles. «Tots els diners que guanyi no seran per a mi. A mi només em cal un pis. La resta serà per als meus pares». Me l’emporto de copes i em quedo com dient: Què té de dolent l’enginyeria química, xaval? Però ell vol ser professor, i jo li admiro aquesta puresa d’esperit, encara que no tinc gaires esperances pel que fa al seu potencial financer.


  Però el Ricardo és jove, i els seus pares, de moment, encara poden treballar. Encara no sap què li oferirà aquesta vida. En part vull entrevistar fills d’immigrants per fer-me un pla per a mi mateixa, perquè estic perduda i tinc por, així que em poso a buscar algú una mica més gran, algú que ja hagi estat posat en aquestes coses un temps, i la meva investigació em condueix fins a Mira Fernández, de trenta-sis anys. La Mira és una periodista llatina que escriu al diari local en espanyol que pot presumir de tenir el meu pare entre els seus lectors. Va créixer a Nova York, filla d’immigrants sense papers. El seu pare era jornaler, i ella va viure a casa, pendent de cada xec que entrava per la porta, fins que va ser adulta. Recorda que va haver-hi un mes que, després de pagar les factures i el lloguer, no li quedaven prou diners per comprar-se compreses, de manera que es va haver de conformar amb un rotlle de paper de vàter que va fer durar tota la regla. Va ser humiliant. «Vaig decidir que això no em passaria mai més. Volia estalviar per poder jubilar-me algun dia, i pensava pagar per la salut mental i la qualitat de vida dels meus pares», em diu. No volia cobrir-los tan sols les necessitats bàsiques. Volia que visquessin amb dignitat. Així que va començar a treballar per aconseguir-ho.


  Llavors, després de dècades treballant de jornaler, el seu pare va començar a mostrar signes de depressió. El seu dia a dia durant anys havia consistit a anar a la feina, tornar a casa a dormir, anar a la feina, tornar a casa a dormir, així una vegada i una altra, sense res a la seva vida per donar-li sentit o plaer. Es va fer gran. L’estrès i l’ansietat el van superar. Va deixar de parlar. I va ser llavors quan la Mira es va fixar en els seus cotxets en miniatura. Eren de la mida dels Hot Wheels, però estaven fets al detall, com maquetes a escala. El seu pare aviat en va arribar a acumular dotzenes, desenes de dotzenes de cotxets diminuts. Era un expert en fusteria, així que després de treballar o els caps de setmana, durant qualsevol estona lliure que tingués, treballava en una elaborada vitrina de fusta per als cotxes. Els netejava curosament amb boletes de cotó fluix. Pintava sobre qualsevol esgarrapada que tinguessin, i els arreglava sense parar. Quan era a casa s’hi passava tota l’estona enfeinat. Pregunto a la Mira si això la posava trista. Es queda callada una bona estona, i finalment respon: «Saps què? Amb aquells cotxets s’omplia un buit que tenia dins del cor, i jo m’alegro que trobés una manera de sentir-se millor».


  Després de molts anys intentant-ho, els pares de la Mira, molt més vells a aquestes alçades, van arribar al punt que no podien seguir fent feines manuals als Estats Units i se’n van tornar a Mèxic. La Mira els manté completament. Els envia diners dues vegades al mes. Li pregunto quin percentatge del sou destina als seus pares, però ella em respon que ho fa tan sovint i de forma tan natural que mai li ha passat pel cap calcular-ho.


  «Mira, tu, allà els va millor», diu. «Estaven cansats de la seva vida aquí. Allà estan més estables emocionalment: tenen casa seva, tenen coses per fer, tenen amics… Aquí, treballaven a totes hores només per satisfer els mínims, per arribar a pagar el lloguer a temps. No es podien jubilar aquí, però amb una empenteta econòmica per part meva, allà tenen una vida més tranquil·la». Em reconeix que aquesta solució no és fàcil per a ella, pel que fa als diners, però els seus pares sempre li donen les gràcies i mai n’hi demanen directament. «Em sentiria culpable si no ho fes, però estic molt satisfeta de poder-ho fer, i molt contenta d’ajudar-los», assegura.


  El seu germà no hi contribueix. Diu que s’ha d’ocupar de la seva pròpia família. La Mira té la teoria que la cultura hispana està tan impregnada amb valors patriarcals que pinten les dones com a cuidadores per naturalesa que elles senten una responsabilitat més gran cap als seus pares, i les dones que no troben l’encaix per a aquests valors o que els rebutgen senten un pes ineludible sobre les espatlles.


  Recordo que abans sempre deia que posaria anticongelant al cafè del meu germà —té un gust dolcet, i a ell li encanta com li preparo el cafè, tan dulcito i lleuger que podria igualar el meu to de pell— si no em donés un cop de mà quan arribés l’hora de cuidar els nostres pares grans. Una vegada, quan ell tenia vora dotze anys, van arribar les seves notes de l’escola i eren molt dolentes. Sempre va treure males notes, des del primer dia de guarderia fins que va anar al centre d’estudis superiors, o sigui que no era cap sorpresa. Tots tenim els nostres punts forts, i estudiar no era un dels seus. Però allò era un malson per a una família obsessionada amb la mobilitat social, i jo treia foc pels queixals. Li vaig trucar per telèfon i el vaig escridassar com si fos la fi del món perquè, com a ciutadà estatunidenc, estava llençant les seves oportunitats per la borda, i li vaig assegurar que, si acabava treballant en qualsevol botigueta d’un centre comercial i no anava a la universitat, no li tornaria a dirigir la paraula. «Em sents? No tinc cap problema per perdre’t de vista. No em posis a prova. No seràs un pes mort que hagi d’arrossegar. No et parlaré en la puta vida!». Fa poc li vaig demanar perdó per ser tan cruel amb ell, i ell va riure i va dir que no s’ho va prendre seriosament perquè jo era com el nostre pare.


  Quan el meu pare encara podia conduir —abans que comencés a morir—, cada estiu em duia a Land of Make Believe o a Splish Splash o a qualsevol altre parc aquàtic de l’àrea metropolitana de Nova York. Ho feia perquè als anuncis dels parcs que apareixien contínuament a la tele sortien nens corrent i jugant salvatgement, i jo ni corria ni era salvatge, i això li sabia greu, així que insistia que ho provés. Tampoc sabia nedar. Ell intentava ensenyar-me’n, però l’aigua m’aterria. El meu pare s’emprenya molt fàcilment, o sigui que tampoc és gaire bon mestre. Quan em feia practicar les divisions a casa i jo m’equivocava amb el resultat, ell m’arrencava les pàgines sobre les quals havia estat treballant a un parell de centímetres de la cara i em deia que era estúpida. També va adoptar aquest enfocament amb les classes de natació, i, al cap d’uns minuts d’intentar-ho, el més habitual era que se n’anés fent morros, i la meva mare em deia que no li fes cas. Ja de gran, els meus amics sempre han vist el fet que no sàpiga nedar com han vist el fet que no sàpiga anar en bici o que no pugui sortir del país: com una peculiaritat més de mi.


  Però ni la por que tenia a l’aigua ni la meva incapacitat per nedar van impedir que el meu pare em portés als parcs aquàtics. De fet, encara el feien entossudir-se més a perseguir aquestes sortides. Als estius no volia fer res més. La meva mare preparava entrepans i alguna altra cosa per picar, perquè el menjar dels parcs era massa car, i au, cap allà. L’única atracció que tolerava era el Lazy River, el riu mandrós, perquè l’únic que havia de fer era flotar sobre un inflable, però al meu pare li agradava que anéssim a les que tenien tubs llargs i foscos que feien unes giragonses impossibles a gran velocitat i després ens escopien sobre una piscina. En aquestes atraccions sempre hi havia cues llarguíssimes per pujar, i durant tota l’espera tenia un nus a l’estómac i suplicava al meu pare que no m’hi fes anar. I ell insistia que seria divertit, que tot allò era perquè jo m’ho passés bé. Ell es tirava primer, i després m’esperava a sota. A dalt de tot, quan em tocava esperar-me descalça sobre una plataforma de fusta calenta i davant d’un túnel fosc ple d’un corrent ràpid d’aigua que s’endinsava en la foscor més absoluta, els treballadors de l’atracció solien demanar-me repetidament si estava segura que volia baixar per allà. Però jo no volia enfrontar-me al meu pare si renunciava a saltar, així que m’estirava al tub, plegava els braços, comptava fins a tres i em deixava lliscar cap avall. Al cap dels anys, el meu psiquiatre em va dir que la meva ansietat i la meva adrenalina circulen per les mateixes vies, així que sovint les confonc. Per tant, no puc assegurar si dins d’aquells tubs foscos m’entraven ratxes d’adrenalina o si hi experimentava atacs de pànic. Ho recordo com una intensa inhalada d’aire que se’m ficava fins al centre de l’ànima. El següent moment de consciència que tinc enregistrat és sortir expel·lida del tub sobre la piscina i enfonsar-me.


  M’enfonsava. Sempre m’enfonsava. Sabia que podia posar-me dreta, però el cos em pesava i sempre queia de costat. I el meu pare sempre m’agafava i em treia de l’aigua, amb els cabells llargs i negres enganxats a la cara. Mai vaig estar prou estona sota l’aigua per sortir-ne sense alè, però encara ara puc notar el regust del clor als pulmons. Enyoro aquell gustet d’aigua clorada de piscina. I també aquesta dinàmica amb el meu pare, que em posava en una situació de crisi prefabricada en la qual em sentia impotent però al mateix temps no corria absolutament cap perill. Em sentia com si m’hagués de morir, però mai moria. Una persona que no sap nedar i que perd el món de vista quan entra en contacte amb l’aigua està en perill en una piscina, i el meu pare ho sabia, per això ho feia tot de manera que sempre arribés a temps per salvar-me. I no en feia grans escarafalls. Senzillament m’agafava per les aixelles i em deia: «Eh que ha estat divertit?». Crec que la lliçó de tot plegat era que ell era el meu pare, i que era un déu. Si cada vegada que m’entrés el pànic i m’enfonsés ell em podia salvar, sempre mantindria aquest títol.


  Mai vaig aprendre a nedar. El màxim que m’havia endinsat al mar era fins als genolls, i sense deixar de cridar ni un sol instant. Però l’estiu passat, just abans de complir vint-i-nou anys i que ell en fes cinquanta-quatre, els nostres rols s’havien invertit fins a tal punt i la seva autoestima estava tan devastadorament baixa que vaig rumiar si podia tornar-li allò, la capacitat de salvar-me. Com els ofegaments dels parcs aquàtics, la meva invitació estava perfectament orquestrada: el vaig convidar a passar una tarda a la platja en ple juliol, precisament amb el propòsit d’ensenyar-me a nedar. Ens farien falta com a molt unes tres hores, i jo només em prendria un sol clonazepam.


  La platja on vam anar es diu Lighthouse Point. Es troba al Long Island Sound, un estuari fluvial prou a la vora de New Haven. Això significa que és on les aigües dolces dels rius es barregen amb l’aigua salada del mar. En aquest punt desemboquen setze rius de Nova Anglaterra a l’oceà Atlàntic. Emma Lazarus en va escriure un poema poc memorable, sense cap aglomeració de masses a la vista. A El gran Gatsby se’l descriu com «la massa d’aigua salada més domesticada de l’hemisferi occidental». Durant la meva etapa a la universitat, em vaig tatuar al costat del pit esquerre les coordenades d’East Egg i West Egg, dos llocs ficticis de Long Island, perquè simbolitzaven el meu desig per les coses que no puc tenir. Però ara aquesta platja m’agrada pel simple fet que sempre hi ha famílies negres i famílies marrons pescant o construint castells de sorra, orgullosos de ser vius, i la brisa oceànica que perfuma cossos foscos que es neguen a morir té alguna cosa que em fa venir ganes de viure un dia més a mi també.


  Per començar, el meu pare em va abocar aigua freda per sobre amb les mans, com un sacerdot batejant un nen petit. Estava gelada. Ell tenia els braços blanquíssims. El meu pare no havia anat a la platja des de feia set anys. Em va dir que el primer pas era poder-me estar dreta dins de l’aigua, i ho va comparar amb anar en metro quan va ple i no tens cap barra a l’abast ni et pots recolzar contra cap porta. Has de tenir les cames una mica separades, i fer servir els braços per estabilitzar-te. Em va demanar que balancegés el meu pes d’un peu a l’altre, com si passés els sotracs de les vies del metro, suposo que més o menys com es mou ell quan talla l’enciam de les amanides. Em va agafar la mà i ens vam endinsar en el mar fins que l’aigua em va arribar al pit. Mai hi havia entrat tant. «Ara flotaràs», em va dir. Em va agafar les mans i em va dir que m’estirés sobre la panxa, que estirés les cames tant com pogués i que piqués de peus. Em va assegurar que no em deixaria anar. Li vaig dir que pesava seixanta-cinc quilos, que no és veritat, però ell va dir que tant era, i per demostrar-m’ho em va dir que l’agafés a ell de les mans i que ara veuria com podria aguantar tot el seu pes dins de l’aigua. «L’aigua t’ajudarà a sostenir-me», em va dir.


  I ho vaig fer. L’aigua ho va fer, vaja. Quan em va arribar el torn, li vaig demanar que em jurés que no em deixaria anar. Normalment li demano que juri les coses per la seva mare, perquè sé que és el que ell considera més sagrat, però jo crec que és demoníaca i no m’agrada invocar-la. En lloc d’això, li pregunto per què me l’hauria de creure. Ja de gran, m’ha confessat que, com que és bon pare, m’ha mentit tota la meva vida, i està orgullós de fer-ho, i em seguirà mentint fins al dia que mori, així que la seva paraula no significa res, venint d’ell. Em vaig aferrar a les seves mans amb tanta força que estic segura que li vaig deixar marques. I no em va deixar anar.


  Però jo no flotava. El meu cos no flota. «Tens el cos entestat a enfonsar-se», va anunciar el meu pare mentre intentava sostenir-me per la panxa. No puc estirar les cames en l’aigua, o sigui que no puc picar de peus; em graviten cap al cos del meu pare com si fos un imant i m’enfonso. M’enfonso, però no cap avall. Les cames em cauen de costat, cap al seu cos, de manera que em quedo en posició vertical. Ell es va relaxar i em va mostrar que fàcil que és flotar sobre l’esquena. «¡Mire!». Perfectament horitzontal. Però el meu cos, en estat de relaxació dins l’aigua, el que vol és estar vertical, sobre els peus. Tots dos ens vam adonar alhora que això era així de veritat, i vam intentar canviar-ho fins que les nostres extremitats no van poder més i ens vam rendir i vam tornar cap a la costa. No vaig ser capaç de restaurar l’ordre natural de les coses.


  Ja a la sorra, li vaig preguntar si, temps enrere, aquell estiu que vam passar al terrat, em va mentir quan em va prometre que mai deixaria de ser jove.


  —Sí —va dir.


  —Si trenques promeses petites, n’acabaràs trencant de grans. Això em deies tu.


  —Ja. Però no ho faré.


  La meva mare s’estava sobre un pareo, d’esquena al sol, intentant enfosquir la pell que li envoltava una cicatriu. No es va girar per mirar el meu pare, i ell tampoc la va mirar a ella. Ara que hi penso, crec que no es van parlar en cap moment aquell dia, excepte quan es van ficar a l’aigua incòmodament i es van quedar drets, una mica separats, com dos peixos morts flotant junts al mar, quiets però surant. I així és com pensaven quedar-se, morts, quiets, surant, fins i tot després que descobríssim que el meu pare en realitat no se n’anava a mirar partits de voleibol els caps de setmana, fins i tot després que m’assegués a parlar-ne amb ell i m’ho admetés però li donés la culpa a la meva mare. Jo mateixa els vaig separar. Ell va marxar de casa un vespre mentre la meva mare i el meu germà eren a l’església, i li vaig recordar que havia d’escriure un text afectuós al meu germà, perquè aquella nit seria complicada per a ell.


  Mira que hi ha estudis sobre les famílies d’immigrants, però els nens no se’ls prenen com a profecies. Ho hauria d’haver vist venir. Havia parlat amb molta gent que em deia les mateixes coses. I ara també passava a la meva família, el meu equip de futbol, el millor del món. Poc abans que li demanés que marxés, el meu pare li havia dit al meu germà: «Estic cansat de viure només per a tu i la teva germana. Ara em toca a mi ser feliç». I ho va portar de manera equivocada, va destrossar la vida d’altres persones en el seu despertar, però tenia raó. Li tocava ser feliç. I ara la meva mare és lliure i pot esbrinar què la farà feliç, després de trenta-un anys. Trenta els han passat aquí, als Estats Units, sent indocumentats junts. Ara ella va a ioga. L’altre dia es va cruspir un hot dog.


  A gairebé tothom que he entrevistat per a aquest llibre els he demanat que em parlin dels seus remordiments, però no me n’han explicat gaires. No és això el que recorden del temps que passen aquí. I no és això el que recordarem nosaltres quan haguem de marxar, per elecció, per força o per sarcòfag. La mirada d’una mare davant de la primera paraula en anglès del seu fill, els sanglots del meu pare quan li vaig entregar el meu diploma en llatí de la punyetera millor universitat del planeta, els primers passos en llibertat del Leonel davant de l’església aquella tardor freda després de passar quatre mesos amagat, els xefs mexicans darrere de tots els grans restaurants de Nova York, els nens de l’Upper East Side que s’estimen tant les seves mainaderes haitianes que posen geloses les seves mares, la primera dutxa freda d’un jornaler als Estats Units després de desgastar-se les soles de les sabates al desert, els dos homes que van empènyer el Joaquín muntanya amunt quan es volia morir, el mateix Jesucrist a la creu: «En veritat us ho dic: tot allò que fèieu a un d’aquests germans meus més petits, m’ho fèieu a mi».


  Agraïments


  Aquest llibre no hauria estat possible sense Cindy Spiegel i Julie Grau. Tot el meu agraïment a Emi Ikkanda, per la seva paciència, saviesa i valentia, per defensar aquest llibre tan estrany i la meva estranya veu. Al meu agent, Peter Steinberg, per fer tot això realitat i per creure sempre en una boja com jo. I a Cecil Flores, ets la millor. Per damunt de tot, gràcies a Christopher Jackson, que em va ensenyar a escriure en pro de la claredat i no des de la ràbia, i en qui confiaria per lobotomitzar el meu cervell perquè fos com el seu, sense anestèsia.


  Als meus editors i mentors al llarg dels anys, que m’han acompanyat des de la meva adolescència: gràcies a Theodore Ross, Sasha Frere-Jones, Ben Metcalf, Jim Dao, Ryu Spaeth, Rachel Ronsenfelt, Dayna Tortorici, Nikil Saval i Kara Vanderbijil pels meus primers passos.


  Hi ha hagut moments a la meva vida en què he necessitat un suport vital, i Susan i Chip Fisher, Jason Wright, les famílies Ellsworth i Sanger i Jessica Switzer Pliska es van comportar de forma desinteressada i reconfortant. Mai podré tornar-los la seva amabilitat.


  A Laurene Powell Jobs, per defensar el meu treball i la meva visió. A Amy Low, Peter Lattman i Alex Simon.


  A Meg White.


  A Yale, ho dec tot a Allegra di Bonaventura. A la meva assessora i mentora més propera, Kathryn Dudley, per ensenyar-me a escriure amb empatia pels vius, els morts i els que mai van ser vius. A Albert Laguna, per haver-se reservat els elogis fins que els vaig merèixer. A Laura Wexler, per animar-me a pensar salvatgement i en gran. A Sally Promey, per creure fermament en mi. A Mary Liu, per no renunciar mai a mi, ni tan sols quan jo mateixa ho vaig fer. I a Glenda Carpio, Alicia Schmidt Camacho i Steve Pitti, per encetar el camí.


  Gràcies a Brad Weston, Pam Abdy, Scott Nemes, Jonás Cuaron i Richie Kern.


  A Sam Baum, per creure en una noia que no anava per on tocava.


  Als activistes dels quals he après tant, gràcies per donar-me la benvinguda al vostre món: Gonzalo Mercado, Aurora Saucedo, John Jairo Lugo, Vanesa Suarez, Charla Nich i Gini King.


  A Dan Berger i Jonah Vorspan-Stein.


  Als meus amics, Stephanie Rodriguez, Christopher Kramaric, Pierre Berastaín, Shelby Kinney-Lang, Annie Badman, Mira Lippold-Johnson, Carolee Klimchock, Carole Anderson, Moira Donegan, Nico Olarte-Hayes, Adam Berkwitt i Jordi Oliveres. Als meus veïns Anne, Dave, Tal, Tovah, i a la Bitsie, la Luna, l’Oscar, el Nickel, l’Annie, el Mako, la Sal, el Phife i el Bobcat. Gràcies per cuidar-me.


  Al doctor Brian Frankel.


  Als Alroy, Zemach, Bersin, Lawler, Stovall, Fischstrom, a Twyla Silva i a Anne Rosenthal. Un agraïment especial a la Kaethe, el David i el Bucca.


  Al meu oncle Darwin, ets una inspiració per a mi. Tinc els ulls posats sobre el que tu i els teus nois aconseguireu en el futur. M’esforço cada dia per ser una mica més com tu. Ets el meu heroi. Kenneth i Jullian, treballeu molt.


  Als meus esquirols.


  Al meu germà petit, el Derek, gràcies per aguantar el fortí, per ser pacient i savi, i per ser la nostra roca. Ets l’escollit. Ara és feina teva dur la torxa. Tu ets Frodo i jo soc Gòl·lum.


  A TZB i Frankie Rodham, la meva família escollida, que em van ensenyar que l’amor podia ser alegre i que no havia de fer mal. Sou el meu espai segur. Gràcies per curar-me.


  A la meva mare, que hauria d’haver tingut una vida diferent. Faré tot el que pugui per donar-te un futur diferent. Avui soc la dona que soc per tu. I estic orgullosa de la dona forta i ferotge en què et segueixes convertint cada dia.


  Finalment, al meu pare. Mai sabràs el que és portar el cor del teu pare dins del teu quan ha estat trencat en mil trossets pel teu propi bé. Donaré les voltes al món que calgui per parlar a tothom del seu pes, la seva bellesa i l’honor que ha estat haver-lo conegut.
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    KARLA CORNEJO VILLAVICENCIO (1989, l’Equador).


    Els seus pares van emigrar als Estats Units quan tenia divuit mesos, i la van deixar amb la família a l’Equador. No es van retrobar fins que va fer els quatre anys.


    Va ser una de les primeres immigrants indocumentades graduades a Harvard. És doctoranda a Yale i viu a New Haven amb la seva parella i el seu gos.


    Escriu sobre immigració, música, bellesa i malalties mentals a The New York Times, The Atlantic, Elle, Vogue i n+1, entre d’altres.
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