
  


  
    
  


  
    Con un lenguaje claro y preciso, y un tono cercano y entretenido, Zoe Cormier enlaza extraordinarias anécdotas de biología y antropología para explicar cómo el sexo, los narcóticos y la música han sido y son tres dimensiones imprescindibles en la incesante búsqueda del placer por parte del homo sapiens. Su importancia ha sido tal, que solo ahora empezamos a comprender de qué manera han modelado la cultura y el desarrollo intelectual de nuestra especie a lo largo de los siglos.


  La ciencia ha acreditado que el sexo, los narcóticos y la música han sido y son tres dimensiones imprescindibles en la incesante búsqueda del placer por parte del homo sapiens. Su importancia ha sido tal, que solo ahora empezamos a comprender de qué manera han modelado la cultura y el desarrollo intelectual de nuestra especie a lo largo de los siglos.


  La divulgadora científica Zoe Cormier ha aunado razonamientos rigurosos y datos empíricos para explicar, entre otros, lo que hace tan especial a la sexualidad humana frente a la de otras especies, el cuándo y el por qué empezamos a utilizar las drogas para ser creativos o el efecto estimulador de la música sobre nuestros neurotransmisores.
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    A mis padres.


  Porque, si no les gustaran estas tres cosas,


  no existiríamos ni este libro ni yo.


  


  Sex and drugs and rock and roll


  Are all my mind and body need


  Sex and drugs and rock and roll


  Are very good indeed.[1]


  «Sex and Drugs and Rock and Roll»,




  IAN DURY AND THE BLOCKHEADS
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  PRÓLOGO


  Hace seis años, un grupo de científicos decidimos revolucionar la relación que el público mantenía con la ciencia.


  Hasta entonces, la ciencia había languidecido sin remedio, encerrada tras los muros del privilegio, de los estereotipos aburridos y de una jerga oscura cuyo propósito era intimidar antes que informar. Queríamos liberar a la ciencia, lograr que le inspirara a todo el mundo la curiosidad y el asombro que nos producía a nosotros. Buscábamos cuestionar los prejuicios que la rodeaban, la idea de que los científicos eran unos señores secos y aburridos que hablaban de manera ininteligible y llevaban bata blanca. Así nació Guerilla Science, un grupo que practicaba la ciencia a hurtadillas, mostraba cosas sorprendentes a públicos maravillados y desarrollaba experiencias asombrosas en lugares aparentemente insólitos.


  Nuestra lúdica revolución nació en una serie de espacios increíbles que se convirtieron en hogares para nosotros: almacenes abandonados, hospitales psiquiátricos de época victoriana, el cascarón vacío de la central térmica de Battersea, las deslumbrantes cavernas de Selfridges y los inimitables lodazales de los festivales de música. Le pusimos a la gente etiquetas que decían «Polvo de estrellas», los llevamos a un safari por las partículas elementales del universo, los guiamos en una visita auditiva por el universo que hay en nuestra cabeza y los condujimos a una aventura sónica por nuestra galaxia y por todo el universo. Realizamos experimentos neurológicos en una isla construida con heno. Fabricamos y diseccionamos cerebros de gelatina que servimos a comensales intelectualmente hambrientos. Incluso simulamos la experiencia de ser una cobaya humana de laboratorio sometida a una batería de pruebas sensoriales en un laberinto gigantesco.


  Nuestra misión es explorar la ciencia por caminos únicos y creativos, y producir experiencias que instruyan, entretengan y asombren. Gracias a nuestra labor, el público experimenta la ciencia de una manera heterodoxa y descubre las inimaginables realidades que nos revela.


  Con el carácter lúdico que evidencian nuestras propuestas, ningún tema podía ser más adecuado para escribir un libro que la ciencia del placer y su importancia en la vida cotidiana. Esta investigación de la ciencia del hedonismo (y del hedonismo de la ciencia) presenta la ciencia como un instrumento para comprender, cuestionar y, en última instancia, apreciar el significado de la existencia. El libro te guiará por un camino que te hará descubrir los usos que a lo largo de los tiempos se ha dado a la ciencia como medio para comprendernos a nosotros mismos.


  Disfruta del viaje.


  
    JEN WONG


  Directora creativa de Guerilla Science


  


  INTRODUCCIÓN


  ¿Qué nos hace especiales? El Homo sapiens tal vez no sea la cumbre de la evolución, pero sin duda somos singulares. No hay ser vivo que se nos asemeje. Pero ¿qué es exactamente lo que vuelve tan especial a nuestra especie?


  Saber qué nos convierte en lo que somos ha ocupado nuestros complejos y angustiados cerebros desde el momento en que tuvimos conciencia de nosotros mismos. Es un enigma científico sumamente difícil de responder.


  ¿Qué significa ser humano?


  ¿Es una cuestión de conciencia? ¿De autoconciencia? ¿De pericia matemática? ¿De capacidad lingüística?


  Nuestro nombre dice mucho acerca de lo que pensamos sobre nosotros mismos: Homo sapiens, «hombre sabio». El mono reflexivo. Así de listos nos creemos.


  Desde que empezamos a escribir, hemos considerado que nuestras capacidades cognitivas «superiores» son la clave que nos separa del resto de animales. Podemos anotar cosas, juntar números, pensar sobre el pasado, el presente y el futuro, y no dejar de dar vueltas a todo lo que nos preocupa.


  Ahora bien, si nuestra incomparable mente tal vez sea lo que nos hace humanos, al mismo tiempo nos vuelve profundamente desgraciados, nos llena de angustia y nos confunde. Cuando nos alejamos de ella, quizá conectamos con algo más profundo que mora dentro de nosotros. ¿Son el sexo, las drogas y el rock and roll las tres mejores formas de borrar la conciencia? ¿Nos viene bien pensar de vez en cuando un poco menos?


  Entretanto, nuestros supuestamente «bajos» impulsos —acostarnos, colocarnos y dejarnos llevar por la música— han quedado relegados a la categoría de impulsos «animales». El sexo, las drogas y la música han quedado denigrados como meros instintos primarios: placenteros y poderosos, pero insustanciales desde el punto de vista biológico. Los animales también copulan, se drogan y hacen ruido. ¿Quién podría dudar de que la palabra escrita y los símbolos matemáticos son logros evolutivos más imponentes?


  Sin embargo, no todas las culturas humanas conocen la escritura, el número cero, la agricultura, la arquitectura ni muchos otros de nuestros logros supuestamente más impresionantes. En cambio, todas ellas tienen en común la manifestación de los «bajos» impulsos. A todos nos gusta sentirnos al rojo vivo, tomar sustancias inmundas y producir ruidos estruendosos. El sexo, las drogas y el rock and roll son características universales de la condición humana. Quizá nos guste negarlo, pero la atracción es innegable, y lo ha sido desde la noche de los tiempos.


  Consideramos que esos impulsos son «hedonistas». Existen muchas definiciones de la palabra «hedonismo», pero la de «autocomplacencia en la sensualidad» es muy adecuada. El hedonismo nos lleva a cultivar placeres que resultan irresistiblemente atractivos, pero que no son necesarios para la supervivencia.


  No obstante, si las tendencias hedonistas son universales, no cabe duda de que tienen algo que enseñarnos sobre lo que significa ser humano.


  Durante los últimos cuatro siglos, los científicos han descubierto que nuestras características sexuales, narcóticas y musicales son insuperables desde un punto de vista biológico.


  Somos uno de los escasos mamíferos cuyo pene carece de soporte óseo. Eso significa que la mente —una bestia compleja donde las haya— forma parte integral de nuestra capacidad de copular. En la otra cara de la moneda sexual, el clítoris parece ser el único órgano diseñado de manera específica para procurar placer. Ninguna otra parte del cuerpo contiene más terminaciones nerviosas. Su carácter secundario y superfluo no lo vuelve menos espectacular. Su presencia en nuestra especie es digna de tenerse en cuenta.


  Sin embargo, quizás el orgasmo resulte aún más llamativo. No parece que los orgasmos de ninguna otra especie que habite nuestro verde y divino planeta tengan la misma intensidad y duración que los nuestros.


  Somos afortunados.


  Los políticos y los pontificadores mojigatos nos dicen que debemos mantenernos al margen de las drogas, pero nuestra herencia evolutiva nos impulsa a lo contrario. Los alucinógenos que contienen las setas mágicas y el LSD activan nuestros receptores de serotonina con más facilidad que la propia serotonina. Probablemente no habríamos descubierto nuestros calmantes naturales, los endocanabinoides, de no haber sido por nuestro apego a la marihuana. Y todavía no se ha descubierto ningún analgésico más potente que la morfina procedente de la adormidera; ni siquiera los científicos han logrado crear en sus laboratorios nada que la supere. Como suele ocurrir, las plantas vencen a los seres humanos por uno a cero. El reino vegetal ha sido objeto de nuestros hurtos desde hace millones de años; sin esa experiencia, no sabríamos cómo fabricar otras drogas.


  La predisposición a consumir drogas, por letales o venenosas que sean, forma parte integral de la condición humana. Tanto el sexo como las drogas pueden liberar sustancias bioquímicas con efectos excitantes. Y lo mismo sucede con la música. Tus canciones favoritas pueden hacer que tu columna vertebral transmita sensaciones más placenteras que un nuevo amante o una droga salvaje.


  La música, extraña e informe, ofrece pistas aún más fascinantes y misteriosas sobre los orígenes de nuestra humanidad. El artefacto humano más antiguo que ha llegado hasta nosotros es un instrumento musical, una flauta de cuarenta mil años de antigüedad; asimismo, las pinturas rupestres indican que en los albores de la prehistoria explorábamos las cuevas como si fuéramos técnicos de sonido. La música es antiquísima y, además, específica de nuestra especie. Si no tuviéramos un deseo insaciable de subir el volumen, no seríamos humanos.


  El sexo, las drogas y la música han servido como varas de zahorí que nos han permitido descubrir por qué nuestra especie es como es. Las páginas de este libro están llenas de ejemplos innumerables y llamativos procedentes de investigaciones científicas sobre las razones de que esas tres cosas sean tan importantes para nosotros. La verdad es más extraña que la ficción; la biología es un arte.


  Tal vez a la mayoría de los lectores les resulte natural la idea de que el sexo, las drogas y la música son elementos cruciales de la naturaleza humana. Lo que parece menos evidente es que, sin nuestros impulsos supuestamente «bajos», jamás habríamos realizado tal cantidad de descubrimientos científicos capitales. El hedonismo ha sido parte indisoluble del progreso intelectual.


  Este libro ofrece una historia de los científicos y de su oficio. Una historia de rebelión. La desobediencia conlleva la redención.


  Y la reprobación es redentora. Probablemente nunca habríamos descubierto muchos de los mensajeros químicos más importantes de la mente si no hubiéramos probado los estupefacientes ilegales y lo que estos nos enseñan sobre el funcionamiento del cerebro. Hemos comprendido los efectos de la nicotina antes que los de la acetilcolina, los de la cafeína antes que los del trifostato de adenosina, los del opio antes que los de las endorfinas y los de los alucinógenos antes que los de la serotonina.


  Por otro lado, los alucinógenos conducen a profundos descubrimientos intelectuales. De no ser por el LSD, probablemente no sabríamos descodificar el código del ADN con la facilidad con que lo hacemos en la actualidad. Es posible que las sustancias psicodélicas hayan sido parte integral del renacimiento de la física cuántica. Varios premios Nobel les han atribuido sus descubrimientos.


  Este libro no se limita a contar la historia de lo que han descubierto los científicos, o de las razones por las que ciertas recompensas licenciosas nos han convertido en lo que somos. Nuestra historia trata de los científicos y su oficio, de cómo los impulsos hedonistas impulsan nuestros proyectos más elevados, de cómo los rebeldes de la ciencia han iluminado los secretos ocultos tras nuestros impulsos más primordiales. Negar nuestros instintos hedonistas supone limitarnos desde un punto de vista intelectual.


  La idea de que la ciencia reduce la excitante complejidad de la vida a una serie de aburridas trivialidades es un estereotipo que goza de amplia difusión. Coger algo especial, anotarlo en un gráfico y reducirlo a una serie de líneas y puntos insípidos y tediosos despoja a la condición humana de todos sus matices y sutilezas.


  Sin embargo, nada hay más lejos de la realidad. La ciencia nos ha enseñado la importancia de nuestros impulsos hedonistas, pero, además, nunca habría avanzado tanto de no haber sido por ellos.


  SEXO


  EL CLÍMAX DE LA EVOLUCIÓN


  Para la inmensa mayoría de los animales, el acto reproductivo es sumamente banal: la hembra expulsa los huevos, el macho expulsa el esperma sobre ellos y ambos se marchan, sin mantener contacto ni adquirir responsabilidad alguna. La mayoría de los peces, las ranas, los insectos y, por supuesto, las plantas se reproducen únicamente mediante una rápida descarga.


  El propósito fundamental —uno de los mecanismos que se encuentran tras todo cambio evolutivo— no tiene nada de complejo. Cuando nos reproducimos, no creamos una copia exacta de nosotros mismos —aunque la clonación exista entre muchos microorganismos, insectos y plantas—, sino que barajamos nuestras cartas genéticas. Mezclar nuestros genes con los de otro individuo nos ofrece la posibilidad de que la descendencia sea más grande, más fuerte y más rápida que el original. O, dicho de otro modo, que se adapte mejor al entorno. Ahí estriba la razón última de la procreación: lanzar los dados del ADN para poder optar a llevarnos el premio.


  En la mayoría de las especies, la ruleta reproductiva se celebra sin pompa ni circunstancia. Meterla, correrse y listos. Sin embargo, a partir de ahí las cosas se vuelven más extrañas, y también más interesantes. La evolución agudiza el ingenio, y la reproducción sexual es el motor que impulsa la formación de algunas de las conductas, las químicas y las anatomías más estrambóticas que hay sobre la tierra. En el reino animal, la sexualidad adopta un abanico de formas que va de lo ridículo a lo sublime.


  Y a veces es terrible.


  En algunas especies de pato, la violación constituye el modo habitual de reproducirse[2]. Solo el 3% de las especies de aves presenta genitales masculinos externos. Entre ellas, la violación (o «cópula forzada») suele causar la muerte de la hembra por ahogamiento. Los machos del ánade real (Anas platyrhynchos[3], «pato de pico ancho») tienen penes en espiral. Las vaginas de las hembras adoptan la misma forma para frustrar los intentos del macho de engendrar descendencia. La bióloga estadounidense Patricia Brennan calcula que solo el 4% de las cópulas forzadas produce patitos (el 60% de los apareamientos de esta especie son consentidos)[4].


  Las vaginas de las hembras de pato, de forma retorcida, contienen numerosos callejones sin salida que utilizan para desviar el esperma de sus atacantes. Los investigadores especulan con la posibilidad de que las dos estructuras genitales hayan coevolucionado en una «carrera armamentística».


  Las mantis religiosas son famosas por comerse las cabezas de sus amantes, que no por ello dejan de copular. Las babosas y los caracoles suelen estar dotados de «dardos amorosos» para luchar en la guerra romántica. Los machos practican un orificio en el cuerpo de la hembra antes de expulsar de manera descuidada su esperma en la cavidad abdominal de ella. La hembra de la hiena cuenta con una vagina que se extiende por el clítoris, con lo que no solo tiene que aparearse sino que además debe parir a través de ese órgano, cuyas grandes dimensiones ha llevado a los zoólogos a darle el nombre de «pseudopene».


  Los biólogos clasifican a todas las especies, empezando por la nuestra, Homo sapiens, mediante un sistema de dos palabras en latín conocido como «nomenclatura binominal». Desde luego, hay nombres preciosos, como Pipistrellus pipistrellus, el murciélago común de Inglaterra. Un pariente suyo de nombre menos sonoro, el Myotis lucifugus, una especie de murciélago enano común en Norteamérica, sigue un extraño sistema de apareamiento en dos fases. En el sistema «activo», los dos individuos están despiertos; en el pasivo, el macho copula con ejemplares dormidos, sin importar el sexo.
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    FIGURA 1. La vagina de las hembras y el pene de los machos del ánade real (Anas platyrhynchos) presentan una forma en espiral. A la derecha, él; a la izquierda, ella.


  


  Incluso las especies familiares procrean de formas extrañas. El pene del gato acaba en una punta de un milímetro de largo compuesta de queratina, la sustancia de nuestras uñas. Para más inri, la punta mira hacia atrás. Curiosamente, nada de eso disuade a las hembras de buscar la atención de los machos. Por ejemplo, las leonas pueden aparearse cien veces al día durante el ciclo fértil. La lengua del gato también está cubierta de fragmentos afilados de queratina, una característica que nos hace pensar en lo infrecuente que debe de ser el sexo oral en esa especie. No obstante, se trata de una conducta que se da en otros ámbitos del reino animal, como el de las hienas, los gibones y las cabras[5].


  En los felinos, las espinas del pene cumplen la función de desplazar el esperma de otros machos que se han apareado con la misma hembra. Desbancar al oponente es una función habitual de las complejas estructuras fálicas que encontramos en todo el reino animal (incluida tal vez la nuestra). Curiosamente, la raspadura de las espinas en el interior del canal vaginal es necesaria para desencadenar los cambios hormonales que activan la ovulación y propician la fertilización. Por eso, a los animales que no ovulan de manera cíclica (como nosotros), sino que necesitan alguna forma de activación física o química (como los gatos), se los llama «ovuladores inducidos». Los mininos son el producto de las laceraciones vaginales.


  No obstante, la peor variedad de sexualidad animal que conozco es la del Moroteuthis ingens, un calamar que habita en las profundidades submarinas. Los machos disparan a las hembras unas balas cargadas de esperma que reciben el nombre de espermatóforos. El acto no tiene nada de especial: la mayoría de las especies de calamar transfieren esperma del varón a la hembra a través de cápsulas especializadas, que por lo general insertan directamente en su cavidad receptora. Pero lo que hace que el modo de reproducción del Moroteuthis ingens resulte particularmente alarmante es que no introduce sus cápsulas en la apertura genital del cuerpo de la hembra, ni siquiera cerca de ella, junto a los óvulos, sino en cualquier lugar de su organismo, horadándolo.


  La historia del descubrimiento de este mecanismo reproductivo es memorable. Unos científicos holandeses embarcados en el Dorada, barco de investigación perteneciente al Departamento de Pesca del gobierno de las islas Malvinas, descubrieron los secretos de la sexualidad del calamar de las profundidades abisales[6] insertando cápsulas de esperma de un macho vivo en un macho muerto, sin contar en ningún momento con una hembra. Aquí tenemos el perturbador relato del episodio, extraído del texto que publicaron en 2007 en la revista científica The Biological Bulletin:


  El aparato eyaculador tiene el primer contacto con el tejido y facilita la adhesión o la primera penetración en él, tal vez por medio de recursos mecánicos. Tras la eyección, el cuerpo sólido queda expuesto y puede disolver (tal vez con la ayuda de enzimas proteínicas) el tejido que lo recibe para lograr que el espermatangio penetre más a fondo.




  Traducción: las cápsulas de esperma parecen estar cubiertas con enzimas disolventes de las proteínas concebidas de manera específica para fundirse con la carne de la hembra y permitir que el esperma penetre en su cavidad corporal.


  El golpe de gracia: una vez alojado en el tejido, el esperma del M. ingens viaja desde cualquier parte de su cuerpo hasta los óvulos, penetrando cuanto encuentra a su paso. Es comprensible que a los machos no les preocupe demasiado en qué zona del cuerpo agujereen a la hembra con su semilla.


  «Cuando empezamos a sacar hembras de calamar cubiertas de aquellas extrañas bolas blancas, pensamos que eran parásitos», recuerda la investigadora Inger Winkelman[7], quien ha estudiado una conducta similar en el legendario Architeuris, una especie de calamar gigante cuya reproducción sigue un proceso similar, aunque de un modo un poco más cuidadoso.


  La variedad de formas que adopta la reproducción en el reino animal nos enseña que la sexualidad humana es especial. Extraemos un placer enorme —y tal vez incomparable en términos biológicos— del acto sexual. Hemos aprendido a realizarlo sin la responsabilidad de la creación. Y podemos dedicarle mucho tiempo. Incluso nuestros parientes más libidinosos, los bonobos (Pan paniscus), copulan tan solo durante una fracción del tiempo que invertimos. Los bonobos emplean un promedio de quince segundos; los chimpancés, únicamente siete[8].


  El hecho de que la especie humana sea la «cumbre» de la creación está sujeto a debate. Pero no cabe duda de que la sexualidad humana es uno de los mayores logros de la evolución. Es difícil expresar con palabras la felicidad, la satisfacción y el goce que pueden derivarse del acto, aunque muchos lo han intentado. La descripción que hizo Hemingway del «movimiento de la tierra» es bastante buena.


  El caso es que no se parece a ninguna otra experiencia. Es un acto libre y, si se cuenta con las personas apropiadas, no tiene límites. En la idea de que la vida es sufrimiento tal vez haya algo de razón, pero, sinceramente, el sexo es una de las cosas por las que merece la pena vivir. Estar vivo supone tener que afrontar numerosos trances, desde la enfermedad hasta la depresión y la muerte, pero la sexualidad es una de las grandes cualidades redentoras de la condición humana. El inabarcable éxtasis del orgasmo apareció al cabo de tres mil millones de años. Es un regalo de la evolución.


  Pero, entonces, ¿por qué la historia de la sexualidad humana es tan terrible, sórdida y miserable? Castraciones, ablaciones, encarcelaciones, vergüenza, castidad, mutilaciones, expulsiones y ejecuciones. Desde que bajamos de los árboles hemos encontrado excusas para meter entre rejas a nuestros semejantes, llamarlos decrépitos y enfermos, e incluso mutilarlos y matarlos por la forma en que deciden utilizar su cuerpo para sentir placer. A los no creyentes les gusta señalar con el dedo a las autoridades religiosas por inculcar la vergüenza y alentar la persecución, pero los científicos también han contribuido a justificar los prejuicios y la crueldad. El hecho de que una idea se derive de una recolección de datos presuntamente objetiva, no de la inspiración divina o de la convicción apasionada, no garantiza que sea tolerante o humana. Hasta 1973, los psiquiatras más brillantes de todo el mundo consideraban que la homosexualidad era un trastorno mental. Reconocidos cirujanos occidentales han diseñado instrumentos quirúrgicos para mutilar el clítoris. A las mujeres que no llegan al orgasmo con la mera penetración se las ha tachado una y otra vez de inmaduras o enfermas.


  Un libro dedicado al sexo, las drogas y el rock and roll tendría que ser divertido. Y no hay asunto más divertido que la sexualidad: es una de las mejores cosas que tiene ser humano. Por otra parte, a diferencia de las drogas, casi nada de lo que hagamos en este campo puede causarnos daño (dejando de lado la transmisión de alguna enfermedad). De hecho, los estudios indican que mantener relaciones con regularidad es muy positivo. Sin embargo, la persecución, la miseria, la autonegación, el desprecio por uno mismo, la mutilación y el odio ensucian una historia que debería desbordar alegría.


  ¿Por qué causamos tanto dolor y nos lo causamos a nosotros mismos? ¿Por qué ese animal supuestamente racional que es el ser humano es tan proclive a la ponzoña y la irracionalidad del odio a sí mismo? ¿Y qué revela todo eso sobre la forma en que los instintos primarios influyen en las empresas intelectuales? Los impulsos corporales del inconsciente pesan más en nuestras decisiones supuestamente intelectuales de lo que hemos sido capaces de admitir hasta ahora.


  EL ANIMAL HUMANO


  Continuamente se repite que la masa de gelatina electrificada que tenemos dentro del cráneo es «el objeto más complejo del universo». Los neurocientíficos están obsesionados por lo que hace que nuestros cerebros sean tan especiales. ¿El lenguaje? ¿La conciencia? ¿O —como exploraremos más adelante— la música?


  Por especial que sea el cerebro, a menudo no somos conscientes de lo extraordinario que es el cuerpo: su conducta, su anatomía y su experiencia. Seamos honrados: muchos aspectos de la figura humana son un poco aburridos en comparación con los de otros seres vivos. No tenemos la capacidad de volar, brillar o vivir durante diez mil años[9]. No obstante, exhibimos algunas peculiaridades sexuales espectaculares, lo que indica que nuestra sexualidad tal vez sea una pieza importante en el rompecabezas de lo que nos hace humanos, de por qué somos como somos.


  Empecemos con el pene. Aunque sus dimensiones no han dejado de ser fuente de angustia para muchos, el tamaño del pene humano es notablemente grande en comparación con el de otros primates. El pene de los gorilas machos —capaces de romperle el cuello al ser humano más fuerte— solo mide cuatro centímetros. De hecho, el pene más grande de todos los primates es el del ser humano, tanto en términos absolutos (longitud total) como relativos (con respecto al tamaño corporal). Geoffrey Miller, un gran especialista en la investigación científica de la sexualidad, ha escrito lo siguiente: «Los seres humanos tienen el pene más largo, más grueso y más flexible de todos los primates existentes»[10].
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    FIGURA 2. El pene humano contiene unas cámaras porosas, los cuerpos cavernosos, que están diseñadas para hincharse con la sangre y producir una erección.


  


  Lo curioso del caso es que nuestro pene es inusualmente blando. Casi todos los mamíferos tienen un báculo, es decir, un hueso peneano, incluidos los gatos, los perros, las ballenas y el resto de primates. Sin embargo, el del ser humano es flácido (hasta que no resulta indispensable).


  ¿Cuál es el motivo? Los huesos peneanos permiten que el apareamiento sea más rápido: los machos pueden penetrar a las hembras en cualquier momento. La falta de un material calcificado en nuestra especie implica que para producir y mantener una erección tienen que entrar en juego otros desencadenantes.


  Debemos agradecerle a Leonardo da Vinci (1452-1519) el hecho de que aclarase los misterios de la erección: fue el primero en determinar que el mecanismo fisiológico del endurecimiento del pene estaba relacionado con la sangre. Antes de su descubrimiento, se creía que el aumento de tamaño estaba causado por el aire. La disección del falo revela tres cavidades esponjosas: dos que corren en paralelo, llamadas cuerpos cavernosos, y una cámara estrecha situada debajo de ellos, el cuerpo esponjoso. La afluencia de la sangre a esos tres cuerpos permite la penetración.
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    FIGURA 3. Leonardo da Vinci, La cópula (1493): «Expongo a los hombres el origen de su primera —y tal vez de su segunda— razón para existir».


  


  La naturaleza esponjosa del pene humano sirve de base para otro curioso rasgo anatómico, que solo se ha logrado elucidar gracias a los instrumentos científicos modernos. El trabajo con cadáveres realizado por Leonardo en 1493 le permitió crear una de las ilustraciones más famosas del coito humano, titulada simplemente La cópula.


  «Expongo a los hombres el origen de su primera —y tal vez de su segunda— razón para existir», escribió el maestro. Señalemos que los conductos unen los pechos con el útero y el cráneo con el pene, un reflejo de la antigua creencia de que la leche materna proviene de la sangre menstrual y que el semen fluye desde el cerebro. Dos mil años antes, el filósofo griego Pitágoras (c.570-c.495 a. C.) escribió esta pintoresca descripción del semen: «una gota de cerebro que contiene vapor caliente». Destaquemos también el tamaño desproporcionado del cuerpo femenino en comparación con el masculino en la representación de Da Vinci.


  Esta obra artística y científica resulta tanto más interesante cuanto que Leonardo consideraba el acto sexual como una «asquerosidad». Aunque no sabemos gran cosa de su vida sexual, muchos autores afirman que jamás conoció mujer. Sin embargo, su dibujo refleja lo que muchos damos por supuesto: el pene penetra en la vagina de la mujer como una espada en su funda.


  Esta creencia perduró durante siglos. Robert Latou Dickison (1861-1950), un pionero en el campo de la obstetricia y la ginecología, también llegó a la conclusión de que el pene penetra directamente en la vagina a partir de las observaciones con consoladores de vidrio, y en 1933 ofreció una representación de la cópula similar a la de Leonardo[11].


  Transcurrieron más de quinientos años desde que Leonardo realizara su dibujo hasta que los científicos pudieron examinar la cópula en directo mediante una imagen transversal. Para su sorpresa, descubrieron que el pene, más que ensartar, se dobla. El investigador holandés Pek Van Andel, inspirado por el análisis que había llevado a cabo, en 1991, de las cuerdas vocales de un cantante, se preguntó si con las modernas técnicas de imagen se podría descubrir algo útil o informativo sobre el acoplamiento de los sexos. Un estudio realizado en 1992[12] con ultrasonidos —ondas semejantes al sónar de los murciélagos y al radar de los barcos— produjo imágenes borrosas que impidieron llegar a conclusión alguna.
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    FIGURA 4. El obstetra Robert Latou Dickinson ilustró mediante esta convincente imagen su creencia de que el pene penetraba en la vagina sin doblarse.


  


  Van Andel tenía la esperanza de que la imagen por resonancia magnética (IRM) pudiera mejorar los resultados de las imágenes por ultrasonidos. Los escáneres de IRM son enormes cámaras tubulares y el caballo de batalla de las técnicas de imagen en el campo de la medicina. Unos imanes gigantescos se mueven alrededor del paciente, que está tumbado en el interior del claustrofóbico escáner. Los campos magnéticos convierten los átomos de hidrógeno en moléculas de agua (el H en H2O) y unas cámaras sofisticadas registran el febril movimiento de los átomos.


  ¿Por qué hacer que una pareja copule dentro de una rueda de imanes? «Para descubrir si es factible captar imágenes de los genitales durante el coito, y si las ideas del pasado y del presente sobre el encaje anatómico durante el acto sexual […] se basan en presuposiciones o en hechos», explicó Van Andel en su texto. La búsqueda de la verdad no conoce límites.


  Pero, por supuesto, los científicos holandeses se enfrentaron con un problema aparentemente irresoluble: ¿dónde podían encontrar a una pareja que realizara el acto en un lugar tan claustrofóbico, y en la que, además, el hombre no se viniera abajo a tenor de las condiciones? Corría el año 1999: todavía no se había inventado la Viagra.


  La solución: acróbatas. Uno de los coautores del estudio, la antropóloga Ida Sabelis, había sido artista callejera, igual que su novio. La pareja —ambos menudos, flexibles y nada propensos al miedo escénico— logró meterse dentro del escáner (de tan solo 35 centímetros de altura) y copular en nombre de la ciencia.


  Los resultados se publicaron en 1999 en el prestigioso British Medical Journal, con el título: «Magnetic Resonance Imaging of Male and Female Genitals During coitus and Female Sexual Arousal»[13]. Conclusión: el pene no penetra en la mujer con la rectitud de un palo, sino que se dobla en un ángulo de 90 grados, como un bumerán de caucho.


  Los investigadores ganaron en el año 2000 el premio Ig Nobel de Medicina, el correlato paródico y combativo de los galardones científicos, concedido a los estudios que «primero hacen reír y luego hacen pensar».


  Como no podía ser de otra forma, Van Andel y los coautores del estudio no solo captaron imágenes subidas de tono, sino que además confeccionaron un vídeo picante[14]. Los biólogos les pidieron a los técnicos que unieran las imágenes para crear una película, como se hace con los dibujos animados. Sin embargo, tardaron diez años en mostrársela al mundo, pues tenían miedo de que lo tacharan de frívolo y pornográfico. Cuando, en 2009, el vídeo vio por fin la luz en Internet, cosechó un éxito extraordinario. En el momento en que escribo estas páginas, ha alcanzado los 2,7 millones de visitas.


  Los estudios con IRM también han revelado características sorprendentes sobre el tamaño y la forma del clítoris, y los cambios que experimenta con la excitación. La parte visible es solo la punta del iceberg sensorial. Cuando las estructuras profundas del clítoris se hacen visibles gracias a los imanes, se observan cambios espectaculares: su tamaño se multiplica por dos con la afluencia de sangre[15]. Un poco más adelante nos adentraremos con más calma en el paisaje subterráneo del clítoris.


  El pene no es la única parte del sexo cuya forma es característica de la especie humana. Las comparaciones con el reino animal demuestran algo que los muchachos adolescentes comprenden de repente: los pechos femeninos son especiales. Constituyen una estructura única, que no exhibe ningún otro animal. Las ubres de los rumiantes son grandes sacos vacíos y, en la mayoría de los mamíferos, las glándulas productoras de leche solo aparecen durante el período de amamantamiento. Somos la única especie con pechos colgantes que aumentan de tamaño en la adolescencia[16] y conservan sus dimensiones hasta el final del ciclo vital, se tenga o no descendencia. Nuestros parientes más cercanos —los chimpancés, los bonobos, los gorilas y los orangutanes— tienen pechos que solo se hacen más grandes cuando han de amamantar.


  ¿Por qué? Los científicos no se han puesto de acuerdo, aunque circulan un par de ideas que resultan interesantes. Los seguidores de la «teoría del eco genital»[17] argumentan que los pechos evolucionaron para imitar la forma de las nalgas. Los sociobiólogos que respaldan la teoría señalan que los monos están programados para mirar el trasero de las monas y determinar si están en la fase fértil del ciclo. En muchas especies de primates, los genitales femeninos aumentan extraordinariamente de tamaño y adoptan colores muy intensos cuando están en período de celo (el estro, para utilizar el nombre técnico). Los lectores que tengan perro habrán comprobado la transformación física de sus mascotas cuando entran en celo.


  Tanto valoran los monos la visión del perineo femenino que son capaces de sacrificar un zumo de frutas para verlos en fotografía (lo que ha llevado a calificar esas imágenes de «porno a la carta para monos»)[18]. El mismo estudio descubrió que también estaban dispuestos a cambiar el zumo de frutas para poder mirar la cara de congéneres de mayor rango; en cambio, cuando se trataba de mirar las de congéneres de menor rango, exigían más zumo. El estudio extraía la siguiente conclusión: «Los monos valoran diferencialmente la oportunidad de adquirir información visual sobre determinados tipos de imágenes sociales».


  Sin embargo, cuando nuestros ancestros empezaron a caminar erguidos, no era tan fácil inspeccionar desde lejos los genitales femeninos; quizá por ello desarrollaron las hembras esas estructuras únicas, para atraer la atención de los machos. Es una idea interesante, pero, como todas las de la «psicología de la evolución», que intenta explicar nuestra conducta actual en función de cambios biológicos acontecidos en el pasado, es poco menos que indemostrable.


  Según otras opiniones, la existencia de las mamas se explica por una razón tan sencilla como poco erótica: los tejidos grasos proporcionan reservas de energía a las mujeres, que en tiempos prehistóricos se habrían enfrentado de manera periódica al peligro de la hambruna. Esta explicación puede resultar poco creíble a la luz de la obsesiones que algunos hombres tienen por los pechos grandes y de la cantidad de dinero que algunas mujeres están dispuestas a gastar para ponerse implantes de silicona (incluso después del escándalo de las prótesis mamarias PIP, que causó la rotura de los implantes en más de cinco mil casos).


  Por otra parte, como algunas de nosotras podemos atestiguar, los pechos no actúan solo como atractivos visuales, sino también como espectaculares desencadenantes. Muchas mujeres pueden llegar al orgasmo estimulándose tan solo los pezones (y, en algunos casos, al amamantar, peculiaridad embarazosa y de la que se habla poco, pero interesante desde un punto de vista biológico). Por cierto: tener tres pezones en lugar de dos es un rasgo más habitual de lo que se piensa. Los cálculos indican que esta característica se da en una proporción de 1/18 en la población masculina y de 1/50 en la población femenina. Lily Allen, Zac Ephron y Mark Wahlberg (o Marky Mark, como siempre lo llamará mi generación) tienen un tercer pezón. Sorprende el hecho de que este tercer pezón pueda aparecer en cualquier parte del cuerpo, incluso en las piernas y los pies. Sin embargo, el hecho de poseer un tercer pezón (politelia) no es tan infrecuente como el hecho de poseer una tercera mama (polimastia). Se dice que Ana Bolena, la segunda mujer de EnriqueVIII, lo tenía[19] (aunque tal vez fuera tan solo una calumnia debida a motivos políticos; lo más probable es que no lo sepamos nunca). Investigaciones científicas actuales han corroborado que su presencia es relativamente habitual. No aparece junto a las mamas, sino en lugares extraños y distantes. Un informe médico redactado en 2006 describía a una mujer australiana a quien le salió uno en el pie, dotado incluso de glándulas sudoríparas[20]. También los hombres pueden llegar a tener un tercer pecho: un estudio publicado en 2001 informaba de un paciente desafortunado al que le salió uno en el muslo, con pezón y todo[21].
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    FIGURA 5. El 6 % de la población humana tiene un «tercer pezón». Ingeniosos y ágiles, a los terceros pezones se los puede encontrar en cualquier parte del cuerpo, incluso en los pies.


  


  Los pezones realizan otras maniobras migratorias. Un esclarecedor estudio realizado en 2011[22] descubrió que se sitúan —en la anatomía cerebral— junto al clítoris, el cuello uterino y la vagina en las mujeres, y junto al pene en los hombres. Su localización en el cerebro no corresponde a su localización corporal: en el cerebro no se hallan junto al torso o el cuello, sino junto a los genitales, en una región denominada «corteza somatosensorial», dos bandas situadas a la izquierda y la derecha del cerebro, que van desde la parte posterior del oído hasta la coronilla.


  La «corteza somatosensorial» es un mapa de las sensaciones: si estimuláramos la región que corresponde a tu codo, sentirías un hormigueo en él.


  Por tanto, en el cerebro existe un vínculo directo entre los pezones y los genitales. O, para decirlo con las palabras de los eruditos: «El hecho de que la autoestimulación del pezón activara la corteza sensorial genital fue un resultado inesperado, pero indica la existencia de una base neurológica para la cualidad erógena que refieren algunas mujeres».


  La historia de cómo se localizaron esas regiones del cerebro en la década de 1950 resulta francamente interesante. Cuando el neurocientífico canadiense Wilder Penfield (1891-1976) y sus colegas quisieron ubicar el lugar exacto donde las regiones corporales se localizaban en la anatomía del cerebro, recurrieron a pacientes epilépticos, a quienes sometieron a intervenciones quirúrgicas. Los pacientes sufrían con frecuencia crisis incapacitantes tan graves que optaron por pasar por el quirófano para que les extrajeran el foco que provocaba los ataques.


  El cerebro no posee terminaciones nerviosas. Esto quiere decir que, si te seccionara la tapa del cráneo y me dedicara a darle golpecitos a tu materia gris, no sentirías nada. De ahí que esa clase de intervenciones quirúrgicas se puedan realizar con anestesia local y el paciente despierto.


  Mientras los pacientes yacían sobre la mesa de operaciones con la conciencia intacta, accedían a que los neurocirujanos explorasen su cerebro, una oportunidad única para incrementar nuestros conocimientos científicos gracias a sujetos que, por lo demás, estaban perfectamente sanos[23].


  La exploración directa de la materia gris permitió trazar mapas cerebrales de notable exactitud. Los neurocientíficos descubrieron que junto a la corteza somatosensorial, el mapa del sentimiento, se alojaba la corteza motora, un mapa del movimiento. Si estimuláramos la porción de la corteza motora que corresponde a tus pies, moverías los dedos de forma involuntaria. Por cierto: tanto en la corteza somatosensorial como en la corteza motora, los pies se localizan junto a los genitales, un dato que, en opinión de muchos, explica la frecuencia de la podofilia o «fetichismo de pies».


  El trabajo en el mapa de la corteza somatosensorial llevó a los científicos a diseñar en la década de 1950 un modelo extremadamente feo del cuerpo humano que ilustra la importancia relativa de las regiones anatómicas tal como se reflejan en el tamaño de la corteza somatosensorial: labios monumentales, lengua enorme, torso y brazos minúsculos, manos gigantescas.


  Las razones por las que tenemos una extraordinaria cantidad de terminaciones nerviosas en las manos son evidentes. Las manos nos sirven para manipular y comprender el mundo. A la inversa, tenemos muy pocas terminaciones nerviosas en la espalda. Si le pides a un amigo que coloque dos dedos separados en cualquier parte de tu columna vertebral, te sorprenderá lo difícil que te resulta adivinar qué distancia los separa.


  Al modelo se lo llamó homunculus («hombrecillo», en latín), por la creencia medieval en la posibilidad de crear un pequeño hombre demoníaco a partir de esperma. (Receta: colóquese un poco de semen en un frasco y caliéntese ligeramente. Al cabo de cuarenta días surgirá una minúscula forma humana. Aliméntese con sangre durante cuarenta semanas, hasta obtener un homúnculo).


  Pero ahora viene el giro argumental: los científicos mintieron. Aunque la porción de la corteza somatosensorial dedicada al pene es gigantesca, los investigadores, en lugar de plasmar ese dato en su ilustración, lo ocultaron, y diseñaron un falo mucho más pequeño de lo que habría correspondido. Los modelos de yeso que se exhiben en los museos perpetúan esa omisión. En fechas recientes se ha realizado una versión actualizada en la que el miembro viril aparece con sus dimensiones reales[24].
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    FIGURA 6. El homunculus («hombrecillo», en latín) no puede faltar en los manuales de neurociencia. La figura muestra la importancia de cada una de nuestras regiones corporales desde el punto de vista de la anatomía cerebral.


  


  Desde luego, nada más fácil que bromear diciendo que no hay hombre que no crea que su pene es más pequeño de lo que es en realidad, aunque lo cierto sea justamente lo contrario.


  Resulta elocuente que hubieran de pasar cincuenta años para que los científicos se ocuparan de establecer la localización somatosensorial del cuello uterino, los pezones, la vagina y otras estructuras femeninas, como hicieron en 2011[25]. Sin embargo, en esta ocasión no hubo que abrirle el cráneo a ninguna mujer: por suerte, vivimos en la época de las técnicas de imagen. Mediante una imagen por resonancia magnética funcional (IRMf), que permite explorar el cerebro mediante unos imanes que rastrean el flujo del hierro en sangre a medida que circula por el cuerpo y da una idea aproximada de las zonas cerebrales «activas», determinaron las zonas del cerebro que se «iluminaban». La cabeza se sujeta con correas dentro del escáner, mientras los científicos indican a la mujer dónde tiene que estimularse. Resultado: el cuello uterino, la vagina, los pezones y el clítoris se localizan en diversas regiones cerebrales, lo que implica que tocar el clítoris no es lo mismo que estirar los labios genitales.
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    FIGURA 7. ¡Ojalá los libros no mintieran nunca! Si las figuras que presentan la cantidad de espacio que cada parte del cuerpo ocupa en el cerebro reflejaran fielmente la realidad, el pene sería así de grande.


  


  Esta clase de pruebas ha llevado a realizar interesantes descubrimientos sobre lo que, según algunos, es el propósito penúltimo de la sexualidad: el orgasmo. Los estudios han demostrado que, cuando las mujeres alcanzan el clímax, se activan hasta treinta regiones distintas del cerebro, incluidas estructuras tan antiguas como el cerebelo (el bulbo arrugado en la parte posterior inferior, crucial para funciones primordiales, como mantener el equilibrio); el núcleo accumbens (esencial para las recompensas y el placer, y el punto sobre el que actúan muchas drogas), e incluso el bulbo raquídeo, en la base posterior del encéfalo que conecta con la médula espinal (la parte más antigua del cerebro)[26].


  Según otros estudios[27], la corteza prefrontal —situada justo detrás de la frente y asociada con funciones cerebrales «superiores», como el autocontrol, la conciencia y el pensamiento racional— queda «desactivada» o «apagada» durante el orgasmo femenino. Por supuesto, algunos han extrapolado ese dato para afirmar que las mujeres «no piensan» cuando llegan al clímax, o que el orgasmo es un estado «alterado» de conciencia. En cualquier caso, la ciencia ha puesto de relieve que lo que ocurre en el cerebro cuando «la tierra tiembla» no se parece a ninguna otra cosa. ¿Quién sabe lo que descubrirán los científicos en el futuro?


  No somos los únicos animales que disfrutan con el acto, ni los únicos que poseen peculiaridades anatómicas. Pero somos incomparables. Más que ninguna otra especie del planeta, nuestro cuerpo está diseñado para obtener placer del sexo, un placer que tal vez sea superior al de cualquier otra forma de vida que haya existido nunca sobre la faz de la tierra. Como especie, hemos pasado la mayor parte del tiempo desconcertados, intimidados e incluso enfurecidos por este aspecto inevitable de la existencia. Pero la verdad es innegable. La ciencia ha revelado que nuestra sexualidad no conoce rival desde un punto de vista biológico. Es un regalo, un componente esencial de la condición humana, y ha desempeñado un papel crucial en el proceso evolutivo que nos ha traído hasta aquí.


  «UNA COSA TAN ÚTIL Y BONITA»


  Vesalio, el «padre de la anatomía», no sabía dónde estaba el clítoris.


  Cuando el italiano Realdo Colombo (1516-1559) afirmó en una obra fundamental, De Re Anatomica (1559), que había descubierto «una cosa tan útil y bonita», el anatomista belga Andries van Wezel (1514-1564), más conocido por su nombre latinizado, Andreas Vesalius, arremetió contra dicho «hallazgo» en una carta a su colega Gabriel Falopio (15231562), quien también afirmaba su paternidad sobre el descubrimiento: «Resulta difícil atribuir, como si fuera un órgano, esta parte nueva e inútil a las mujeres sanas».


  Palabras clave: «nueva» e «inútil».


  Pero Vesalio no fue el único incapaz de localizar esa cosa útil y bonita. La ubicación y la importancia del clítoris han estado sujetas a debate en numerosos momentos de la historia occidental, hasta bien entrado el sigloXIX. El padre de la anatomía, capaz de rastrear los conductos que conectan el cordón umbilical con el feto y de describir las válvulas cardíacas, puso en tela de juicio su existencia.


  El clítoris posee más nervios que cualquier otra parte del cuerpo humano, aparte del encéfalo. Pero el padre de la anatomía lo consideraba inútil, irrelevante e imaginario. Es curioso lo difícil que le resulta a mucha gente —hombres, científicos e incluso algunas mujeres— encontrar el clítoris, sobre todo si pensamos en la facilidad con que muchas niñas cobran conciencia de ese apéndice estimulador.


  El clítoris humano tiene más de ocho mil terminaciones nerviosas, cantidad sin parangón en la morfología del resto de mamíferos. Los biólogos ponen en cuestión la idea de que sea la única parte del cuerpo humano concebida únicamente para el placer. La eyaculación masculina es esencial para la fertilización al estilo antiguo, pero para que el óvulo reciba el esperma no es necesario que la mujer tenga un orgasmo. El clítoris es al mismo tiempo un elemento secundario y espectacular. Los anatomistas, los biólogos evolucionistas, los psiquiatras y el hombre de la calle han tomado nota —esperemos— de que el clítoris resulta importante desde un punto de vista biológico.


  El hecho de que la existencia misma de un órgano tan asombroso haya sido merecedora de investigaciones empíricas resulta increíble desde un punto de vista científico y cultural. ¿Cómo era posible que todas las mujeres o que todos los hombres casados con una mujer desconocieran su localización y su importancia?


  Este desconocimiento tal vez sea la excepción más que la norma en la historia de la humanidad. A lo largo de los milenios, lo más probable es que la mayoría de los grupos humanos estuviera más familiarizada con esa cosa útil y bonita (desde luego, los bonobos, nuestros parientes, son unos entusiastas del órgano, que estimulan de manera oral y manual tanto en relaciones heterosexuales como en relaciones homosexuales).


  Las variaciones en el tamaño y la forma del clítoris han dado lugar a numerosas teorías, según las cuales el volumen del clítoris guarda cierta correlación con algunos rasgos de personalidad: en los siglosXVII yXVIII, se creía que un clítoris grande señalaba la existencia de tendencias lésbicas, y por eso se los llamaba «clítoris tribádicos» (la palabra tribadismo es sinónima de lesbianismo).


  Lesley Hall, historiadora de la medicina que trabaja en la Wellcome Collection de Londres, ha recopilado una serie de mitos y hechos históricos relacionados con el clítoris que resultan extremadamente interesantes[28]. Entre ellos se cuenta una cita de «Lentils in Paradise: A True and nostalgic account of my visits, as a little boy, to the Women’s Baths in Ankara», de Moris Farhi, en la que describe sus incursiones en piscinas públicas donde se admitía que niños y niñas se bañaran con mujeres desnudas:


  Por lo que respecta al clítoris, todo el mundo sabe que, como sucede con el pene, varía de tamaño en función de la persona. Los turcos, tan arraigados a la tierra, lo han clasificado en tres categorías, cada una de ellas bautizada con el nombre de un alimento popular. A los pequeños los llaman susam, «sésamo»; a los medianos «que, por ser la mayoría, se consideraban los normales—, mercimek», «lentejas»; y a los grandes, nohut, «garbanzos». Las mujeres en posesión de un sésamo eran invariablemente taciturnas; el pequeño tamaño de su clítoris, aunque rara vez les impedía disfrutar plenamente de la sexualidad, les causaba un profundo sentimiento de inferioridad. […] Las que tenían un garbanzo debían racionar su actividad amorosa, pues el tamaño anormalmente grande de su clítoris les provocaba un placer tan intenso que les dañaba el corazón.




  Por tanto, mientras en toda Europa se creía que los clítoris grandes eran una señal de tendencias homosexuales, los turcos afirmaban que eran una bendición y un regalo.


  El psiquiatra vienés Sigmund Freud (1856-1939), siempre tan encantador, diagnosticó que eran infantiles. Afirmó que el clítoris era importante para lograr el orgasmo, pero solo en el caso de las jóvenes inmaduras, que alcanzaban el clímax mediante la masturbación. Con la maduración y el matrimonio, el clímax debía obtenerse mediante la penetración vaginal, no mediante la estimulación oral o manual, una transición biológica a la que dio el nombre de «transferencia clitórico vaginal de la excitación». Según esa concepción, la mayoría de las mujeres padece un retraso en su desarrollo: aunque los resultados de las investigaciones varían, los cálculos indican que el porcentaje de mujeres que no experimentan el orgasmo únicamente mediante la penetración se sitúa más o menos en un 70%[29].


  Algunos contemporáneos de Freud, tanto psiquiatras como médicos, son más famosos por utilizar el clítoris para curar la ansiedad, la depresión y otras formas de frustración psicológica. Aplicaban una estimulación continua a la vulva durante un lapso de hasta una hora antes de que la paciente experimentara un «paroxismo histérico», un orgasmo o alguna forma similar de respuesta muscular involuntaria. Podemos reírnos, pero es poco probable que las mujeres lo pasaran bien. Según los cálculos modernos, las mujeres tardan cuatro minutos o menos en llegar al orgasmo mediante la masturbación. En cambio, aquellas pacientes soportaban el tratamiento exploratorio durante sesenta minutos. Según algunos, los médicos tampoco disfrutaban, lo que llevó a inventar una serie de instrumentos eléctricos (protovibradores) para ejecutar la tarea con mayor rapidez.


  El tratamiento victoriano contaba con algunos precedentes. De hecho, la prescripción del «masaje pélvico» para curar la «histeria» se había inventado hacía miles de años, como se describe en las obras de Hipócrates, Celso, Galeno y —con mayor placer lingüístico— Sorano. Aquí tenemos un extracto de Galeno:


  El calor de los remedios y la manipulación de los genitales exigida por el tratamiento provocaron sacudidas, acompañadas por una mezcla de dolor y placer, tras lo que la paciente emitió un esperma turbio y abundante [Galeno probablemente se refiera a la eyaculación femenina]. A partir de entonces se sintió libre de todo mal.




  Platón describió la histeria o «furor uterino» en términos tan caballerosos como estos: «un animal dentro de un animal». Los antiguos atribuyeron la ansiedad, el nerviosismo, el insomnio y la irritabilidad al «útero errante», que se desplazaba con libertad por todo el cuerpo y a veces se alojaba en la tráquea de la mujer.


  El médico italiano Antonius Guaynerius prescribió en 1440 el siguiente tratamiento[30]:


  Úntese la boca de la vulva con diversos materiales odoríferos, cuya receta también proporcionamos, y masajéese con ellos el cuello del útero. El masaje, del que deberá encargarse la matrona con un dedo, hará que el útero expulse el esperma o los humores corruptos y librará a la paciente de la enfermedad.




  Aunque hoy en día estas cosas nos producen risa, no debemos olvidar que la histeria no desapareció del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (el DSM, por sus siglas en inglés, la biblia profesional de las definiciones psiquiátricas) hasta 1980.


  La «disfunción sexual femenina», etiqueta que se utiliza en la actualidad para catalogar los presuntos problemas sexuales de algunas mujeres, podría estar al servicio de las compañías farmacéuticas que intentan sacar el mismo provecho de la angustia femenina que de la Viagra.


  Sin embargo, no todos los tratamientos actuales de los genitales femeninos están motivados por el dinero. El doctor Pierre Foldès, del hospital de Poissy/Saint Germain, ha desarrollado una técnica para reconstruir el clítoris a partir del tejido que queda tras la mutilación genital femenina. En la actualidad, más de 140 millones de mujeres son víctimas de esa mutilación, en la que a las recién nacidas o a las niñas se les extirpan el clítoris, los labios internos o los dos, casi siempre sin anestésicos ni antisépticos.


  En un reciente estudio, el doctor Foldès afirma que la reconstrucción de los genitales practicada a 2938 mujeres mutiladas (564 de ellas en Francia, no en África) entre 1998 y 2009 mejoró la vida sexual del 81% de sus pacientes, y que el 29% experimentó menos dolor en el acto sexual. Lo mejor es que 129 mujeres tuvieron orgasmos por primera vez en su vida. Incluso las mujeres a las que les han desposeído del clítoris pueden recuperarlo, junto con la capacidad para alcanzar el clímax.


  POR SUS ORGASMOS LAS CONOCERÉIS


  El hecho de si la mujer llega o no al orgasmo, y la manera en que lo consigue, no ha dejado de ser una fuente de ansiedad, desdicha y placer, además de un asunto sujeto al escrutinio científico.


  El estadounidense Alfred Kinsey (1894-1956), un lepidopterista que llegó a convertirse en un especialista en el estudio de la sexualidad, analizó las conductas sexuales del público estadounidense como un entomólogo, catalogando meticulosamente nuestras inclinaciones y nuestras repulsiones, como un coleccionista de mariposas dedicado a categorizar especímenes. En relación con las creencias médicas más extendidas sobre el asunto, se dice que afirmó lo siguiente: «No tienen mucho de científico». Por consiguiente, trató de incrementar nuestros conocimientos según el método que habría seguido cualquier científico digno de ese nombre: recogiendo datos. Junto a su equipo encuestó a más de dieciocho mil estadounidenses, pese a que tenía la esperanza de haber podido entrevistar a cien mil[31].


  Uno de los descubrimientos más incendiarios de Kinsey fue que la prevalencia de la homosexualidad era muy superior de lo que pensaba la mayoría de los estadounidenses de la época. Según sus cálculos, el 37% de los varones habían tenido algún encuentro homosexual, y el 10% eran «exclusivamente» homosexuales. A Kinsey no le satisfacía la división entre heterosexual y homosexual, y afirmó que las preferencias sexuales se desplegaban a lo largo de un espectro. La sexualidad de los seres humanos no se puede reducir a un esquema binario.


  Anne Johnson, catedrática de epidemiología de enfermedades infecciosas en la University College de Londres, quien en 2013 recibió el título de Dame por su trabajo sobre la sexualidad humana y, en particular, sobre la epidemia de VIH en la década de 1980, ha dicho lo siguiente: «A principios del sigloXX, el estudio de la sexualidad era casi un tema tabú. Cuando Kinsey publicó sus descubrimientos, la opinión pública reaccionó con rabia. Su legitimación del estudio científico sobre la sexualidad fue revolucionaria»[32]. Johnson es una de los centenares de científicos que han catalogado infatigablemente los hábitos sexuales de los británicos gracias a la Encuesta Nacional sobre Actitudes y Estilos de Vida Sexuales que organiza el Reino Unido. Estas encuestas, publicadas una vez por década (1990, 2000 y 2013), han continuado la meticulosa clasificación de la sexualidad humana que inició Kinsey[33].


  Hace medio siglo, Sexual Response in the Human Female (1953), de Kinsey, continuación de su pionero estudio Sexual Behavior in the Human Male (1948), indicó que el 10% de las mujeres nunca había alcanzado el orgasmo en su vida marital durante el coito, pero que el 40% había tenido su primer orgasmo gracias a la masturbación[34]. Más adelante, Kinsey llegó a la conclusión de que las mujeres que alcanzaban el clímax con la cópula eran la excepción, más que la norma, y escribió apasionadas polémicas contra la extendida idea de que las mujeres solo debían llegar al orgasmo mediante la penetración.


  Kinsey estaba casado, pero era, como se habría dicho en aquella época, un «homosexual latente». No es de sorprender, dado que uno de sus estudios más conocidos versaba sobre la distancia que recorre la eyaculación. Su propósito era plantear la cuestión de si el cuello del útero absorbía el semen para facilitar la fertilización o si, por el contrario, las emisiones masculinas se estrellaban vigorosamente contra él y abrían el camino por su cuenta. Creyó que podía hallarse una respuesta midiendo la velocidad a la que se desplaza la eyaculación. Con ese fin pagó a más de trescientos hombres para grabarlos masturbándose. Según los biógrafos, las tendencias homosexuales de Kinsey le producían una gran angustia: cuando era adolescente, se insertó un cepillo de dientes por la uretra como forma de autopunición, y más adelante manifestó tendencias coprófilas. Tal vez fuera un tipo un poco extraño, pero no cabe duda de que fue un benefactor de la humanidad: luchó incansablemente a favor de la idea de que la diversidad es la norma y defendió la importancia de la estimulación directa del clítoris en una época en la que otros especialistas la minusvaloraban.


  Otro caso relevante es el de los investigadores William Masters y Virginia Johnson, tan célebres que en la actualidad se los conoce simplemente como Masters y Johnson.


  Estos dos autores llevaron la investigación científica más allá de la meticulosa categorización iniciada por Kinsey y la dirigieron al laboratorio. Fueron los primeros que observaron de manera sistemática a parejas copulando en condiciones controladas, lo que en cierto sentido revolucionó el estudio de la reproducción. En defensa de sus valientes métodos proclamaron: «A la ciencia y los científicos sigue gobernándolos el miedo a la opinión pública, a la intolerancia religiosa, a las presiones políticas y, por encima de todo, a la intolerancia y los prejuicios, tanto dentro como fuera del mundo profesional».


  No obstante, ningún comité ético habría aprobado hoy en día muchas de las acciones que llevaron a cabo, como contratar a perfectos desconocidos para copular (en los estudios anatómicos actuales se recurre a parejas). El título del informe resultante era ambiguo: «Persons Studied in Pairs»[35].


  Masters y Johnson se conocieron en 1957, cuando el primero contrató a la segunda, que era su secretaria, como ayudante de investigación, posiblemente porque creyó que publicar sus hallazgos junto a una mujer les otorgaría mayor credibilidad. Desde luego, el hecho de que un hombre forme parejas al azar para que echen un polvo en su presencia parece un poco sospechoso.
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    FIGURA 8. William Masters y Virginia Johnson. ¿Qué puede haber más natural que contratar a tu secretaria para que vea contigo a parejas de extraños copulando?


  


  Masters y Johnson llegaron a la conclusión de que el orgasmo femenino procede de la estimulación del clítoris: a su juicio, los estirones de los labios vaginales y la capucha del clítoris durante la penetración proporcionaban la estimulación requerida para el orgasmo. Sin embargo, también argumentaron que las mujeres que no lograban llegar al orgasmo únicamente mediante la penetración sufrían una «disfunción sexual».


  Desde luego, no eran los únicos en utilizar esa expresión: los investigadores Edmund Bergler y William S.Kroger definieron la frigidez como «la incapacidad de una mujer para tener un orgasmo vaginal mediante la penetración». La definición se encuentra en un libro que publicaron en 1954: Kinsey’s Myth of Female Sexuality: The Medical Facts. Palabra clave: «mito». Sin duda, Bergler y Kroger debían de ser dos hachas en la cama.


  Otros investigadores trataron de ofrecer propuestas más útiles para estimular el clítoris durante la cópula. En un texto científico publicado en 1959, el cirujano W.G. Rathmann[36] describió una abrazadera que había diseñado para extraer la capucha del clítoris y que a los hombres torpes les resultara fácil encontrarlo, afirmando que una de sus pacientes había «desperdiciado a cuatro maridos perfectamente capacitados» por no acudir antes a su consulta.


  Si la extracción de la capucha parece una medida extrema, pensemos en el caso de la princesa Marie Bonaparte (1882-1962), quien optó por reubicar el clítoris mediante una operación quirúrgica. Dos veces.


  Marie, sobrina bisnieta de Napoleón, fue tanto una pionera en la investigación científica de la sexualidad como un caso médico extraordinario. Durante toda su vida buscó obtener el orgasmo únicamente mediante la penetración, así que trató de localizar la fuente anatómica de su insatisfacción. A partir de la hipótesis de que la distancia entre el clítoris y la vagina predice las probabilidades de alcanzar el orgasmo mediante la penetración, entrevistó a 243 mujeres y realizó estudios métricos de la región anatómica. Por mor de la exactitud, utilizó la uretra como punto de referencia, más que la apertura vaginal, puesto que los límites precisos de la vagina pueden ser difíciles de determinar[37].


  Conclusión: había tres tipos de mujeres. Las más afortunadas eran las paraclitoridiennes, cuyo clítoris estaba a menos de 2,5 cm de la vagina, y que representaban el 69% de la población femenina. Las más desafortunadas son las téléclitoridiennes, en las que esa distancia era superior a 2,5 cm, y que representaban el 21% de la población. Las demás eran mesoclitoridiennes. La princesa pertenecía al segundo grupo, así que pidió al cirujano vienés Josef Halban que cortara los ligamentos del clítoris y lo recolocara más cerca de la vagina. Cuando el resultado se demostró insatisfactorio, le pidió a Halban que repitiera la operación. Una vez más, Marie, para quien obtener el clímax mediante la penetración revestía tal importancia que pasó dos veces por el quirófano, no obtuvo el efecto deseado[38].


  El gran cambio en la comprensión de la demografía del orgasmo femenino llegó en 1976 con el famoso Informe Hite[39], realizado por Shere Hite, que entrevistó a más de cien mil mujeres de entre catorce y setenta y ocho años.


  El dato de su investigación que se cita con más frecuencia fue que el 70% de las mujeres no experimentan el orgasmo simplemente con la penetración, pero pueden alcanzarlo con normalidad mediante la masturbación o la estimulación oral o manual del clítoris. La cifra sigue conservando validez. El descubrimiento de Hite fue celebrado por mujeres de todas las tendencias políticas como la demostración de que alcanzar el clímax mediante la penetración vaginal es la excepción más que la regla, para alivio de una generación de mujeres inseguras (dado que no hay generación de mujeres que no tenga un motivo de inseguridad).


  Curiosamente, el mundo académico atacó los métodos de Hite por su falta de rigor estadístico. Sin embargo, Masters y Johnson, que optaron por estudiar de manera exclusiva a mujeres que alcanzaban el orgasmo con la penetración (una minoría de la población, como ya había establecido Kinsey), no fueron objeto de críticas equivalentes.


  Masters y Johnson también recomendaban la terapia de conversión para el tratamiento de la homosexualidad, y ganaron mucho dinero tratando de «curar» a gais. Su actitud es una nueva demostración (más adelante volveremos sobre este asunto) de que los científicos son personas, las personas tienen limitaciones, y los científicos brillantes no solo tienen a veces creencias estúpidas, sino que también suelen hacer cosas terribles en nombre de «la verdad».


  Probablemente no haya campo de la biología para el que este razonamiento resulte más aplicable que el de los estudios sobre la sexualidad; desde luego, en ningún ámbito de la química o de la física se da un fenómeno semejante. La sexualidad es una fuerza poderosa, y también sumamente personal. Por consiguiente, es muy probable que cualquier posición que adopte una figura con autoridad intelectual levante ampollas. Por lo tanto, los investigadores suelen acercarse a su tema de estudio con la voluntad de imponer sus ideas. Unas ideas que influyen en profundidad en lo que consideramos «normal». No obstante, sus descubrimientos no siempre dan pábulo al prejuicio y la persecución. En ocasiones, ofrecen alivio psicológico y mejoran las vidas de millones de personas.


  «LA TIRANÍA DEL CLÍTORIS»


  Según la revista New Scientist, los estudios sobre la sexualidad humana que realizó la catedrática emérita Beverly Whipple han contribuido a incrementar nuestros conocimientos al respecto hasta tal punto que su figura se cuenta entre las cincuenta personalidades más relevantes de la ciencia actual. La doctora Whipple acuñó, junto al doctor John Perry, el término «punto G», en honor al ginecólogo alemán Ernst Gräfenberg (1881-1957), quien describió esa región —una masa nebulosa de tejido sensible localizada en la zona ventral de la vagina, al lado de la uretra— en un texto científico publicado en 1950[40].


  A lo largo de tres décadas, Whipple y Perry han estudiado en su laboratorio la anatomía y la respuesta física femeninas a la estimulación sexual, con el objetivo de cuestionar la «tiranía del papel central del clítoris»[41], por emplear sus propias palabras, y han documentado en centenares de textos las diversas clases de orgasmo que experimentan las mujeres: clitoriano, vaginal (o del puntoG), uterino (gracias a los impactos en el cuello del útero) y mixto (cualquier combinación de los tres anteriores).


  Aunque Whipple debe su fama al hecho de haber popularizado la existencia del puntoG, siempre ha insistido en la importancia de la diversidad: en su obra ha estudiado treinta y seis regiones corporales que se pueden estimular, desde los lóbulos hasta los dedos de los pies, y quince tipos diferentes de contacto, desde las caricias y los abrazos hasta los lametones y las cosquillas.


  «En los seminarios que imparto siempre hago hincapié en la necesidad de hablar. Si queremos estimular la intimidad y el placer, lo más importante es la comunicación —afirma—[42]. No hay formas adecuadas e inadecuadas de sentir placer. Lo mejor no es enemigo de lo bueno. Detesto la frase “llegar al orgasmo”. Prefiero “sentir un orgasmo”. La sexualidad no debería consistir en alcanzar una meta».


  Sin embargo, lo que le ha dado la fama a Whipple ha sido el punto G.Otros investigadores han continuado su tarea analizando, documentando y afirmando (o negando) la existencia del puntoG, que no ha dejado de ser objeto de debate científico. En una fecha tan reciente como 2012 se dio a conocer un «metaanálisis»[43] que examinaba todos los estudios sobre el puntoG publicados desde 1950 y que llegaba a la siguiente conclusión: «Los análisis objetivos no ofrecen pruebas sólidas y consistentes sobre la existencia de una zona anatómica que corresponda al famoso puntoG».
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    FIGURA 9. El clítoris: bajo la superficie se despliega una estructura en forma de horquilla a la que se conoce como los «bulbos» del órgano. Es mucho más que una pequeña protuberancia.


  


  Sin embargo, el mismo estudio hace una matización: «No obstante, la existencia de informes y testimonios fiables sobre una zona extraordinariamente sensible situada en la pared vaginal anterior distal plantea la cuestión de si en la búsqueda del puntoG se han utilizado todas las modalidades de investigación que serían necesarias».


  Traducción: muchas mujeres aseguran que la estimulación de la zona de la vagina que se encuentra a la altura del pubis les provoca un orgasmo.


  Sin embargo, un estudio publicado ese mismo año[44] —la disección del cadáver de una mujer de ochenta y tres años— afirmaba haber encontrado la prueba de la existencia del puntoG, que se describe en términos tan seductores como «un saco perfectamente delineado».


  La utilización de cadáveres como medio para determinar la anatomía de los genitales femeninos ha permitido además a los científicos revelar[45] que el clítoris no es solo una protuberancia en el extremo de la vulva, sino que además forma parte de una estructura mucho más grande, dividida en dos alas que se extienden alrededor de la boca de la vagina como el esternón de un pájaro. Los urólogos australianos que realizaron ese hallazgo propusieron que se los llamara «los bulbos del clítoris».


  Un estudio publicado en 2008 por científicos italianos[46] afirmaba haber encontrado la prueba anatómica de la existencia del puntoG mediante técnicas de ultrasonido, ondas sonoras de frecuencia tan alta que resultan imperceptibles para el oído humano. Gracias a ese método, los investigadores podrían distinguir entre las mujeres capaces de tener un orgasmo simplemente por medio de la penetración y las que no, o, por emplear la categorización utilizada alegremente por un periodista de New Scientist, entre «las afortunadas» y «las que no»[47]. Sin embargo, algunos casos parecen indicar que la capacidad de las mujeres para alcanzar el clímax con la penetración se incrementa con la edad. Es posible que el puntoG crezca y cambie, como un bíceps, un tendón o cualquier otra región del cuerpo humano. Tal vez el órgano tenga mayor plasticidad de lo que nos indican nuestros conocimientos actuales.


  La sacralización cultural e histórica de la importancia y la superioridad de la capacidad de alcanzar el orgasmo con la penetración ha incentivado la publicación de innumerables estudios científicos encaminados a determinar la existencia de correlaciones biológicas, lo que a menudo ha dado lugar a conclusiones tan necias como insultantes. Posiblemente la más hilarante sea el supuesto vínculo entre esa capacidad y la manera de pisar, tal como la presenta un estudio cuyo título no puede ser más elocuente: «A woman’s history of vaginal orgasm is discernible from her walk»[48].


  «MORIRSE DE VERGÜENZA»


  Beverly Whipple y John Perry fueron también los primeros en documentar en la literatura científica moderna el fenómeno de la eyaculación femenina.


  La capacidad femenina de expulsar un gran volumen de líquido se conoce desde hace miles de años. El Kama Sutra habla del «semen femenino». Hipócrates se refirió a la propulsión. El médico holandés Reiner de Graaf (1641-1673) describía en 1672 un «jugo pituito-seroso» cuya «acrimonia y salobridad vuelve más libidinosas a las mujeres y lubrica durante el coito sus genitales de un modo que resulta agradable» (esta última observación me encanta).


  Muchos dudaban de que ese fluido fuera una variedad de «eyaculación», y alegaban que tal vez se tratara de algo más sabroso: orina.


  Sin embargo, otros investigadores estaban convencidos de que aquel líquido era un equivalente de la eyaculación masculina. En 1981, Whipple y Perry se propusieron demostrar su corazonada. Buscaron a una mujer capaz de eyacular con facilidad, la llevaron al laboratorio y analizaron la sustancia que expulsaba[49]. Aquí va una frase de la doctora Whipple citada con frecuencia: «En cierta ocasión, la expulsión tuvo tanta fuerza que su rastro alcanzó una distancia superior a un metro». La pieza clave de la tarea detectivesca: la excreción femenina contenía ácido fosfático prostático (PSA), una enzima presente en las secreciones prostáticas de los varones. A juicio de esta pareja de científicos, eso demuestra que la sustancia es análoga a los ingredientes líquidos del semen. De hecho, creen que la eyaculación femenina podría tener un beneficio evolutivo: el líquido también contiene niveles muy elevados de cinc, un potente antimicrobiano. Las mujeres tal vez hayan desarrollado la capacidad de eyacular para descargar al sistema urogenital de residuos, microbios e infecciones.


  Whipple y Perry dedicaron tres decenios a documentar el espectro orgásmico de la especie humana: desde mujeres que nunca habían tenido un orgasmo (entre el 5 y el 10% de la población, según la mayoría de los cálculos) hasta una mujer que tuvo setenta orgasmos en el laboratorio a lo largo de una hora. La descripción de la fisiología de esta última resulta digna de citarse:


  Un sujeto experimental se masturbó con su propio vibrador mientras se controlaba la actividad de su músculo pubocoxígeo [el mismo que se refuerza con los famosos ejercicios Kegel] mediante una miografía vaginal. En el transcurso de una hora registramos setenta orgasmos, con entre seis y doce contracciones del músculo pubocoxígeo en cada uno de ellos, tal como los describen Masters y Johnson. El sujeto informó de que en casa llegaba a tener doscientos orgasmos en una hora, aunque no le resultaban demasiado satisfactorios desde un punto de vista emocional.




  Es importante destacar que Whipple y Perry no llevaron a cabo su trabajo con la intención de distribuir a la población a lo largo de un eje de resultados sexuales. Su propósito era ofrecer una información que mejorase nuestra vida sexual, tanto si los conocimientos obtenidos se aplicaban de manera productiva (por ejemplo, aprendiendo a localizar el puntoG) como si servían para convencernos de que no tenemos por qué avergonzarnos de lo que hace nuestro cuerpo.


  El objetivo de estos dos investigadores no era aguarle la fiesta a nadie. Para empezar, demostraron que las mujeres cuya médula espinal estaba dañada y eran incapaces de caminar podían tener orgasmos mediante la activación del nervio vago, que se extiende desde el útero hasta el cerebro (al no poder usar el nervio pudendo, que llega hasta los genitales a través de la médula)[50]. Confirmaron la existencia de la eyaculación femenina, muy poco estudiada hasta aquel momento en la cultura occidental, en la que las mujeres que eyaculaban mientras mantenían relaciones sexuales daban por supuesto que se habían orinado, y a menudo pasaban por el quirófano para «corregir» su anatomía. Whipple y Perry recibieron innumerables cartas de hombres y mujeres que les daban las gracias por haberles descubierto que no eran unos bichos raros, como una mujer a la que eyacular le hacía «morirse de vergüenza».


  Sin embargo, como especie (al menos, en el angustiado Occidente), también hemos utilizado sus descubrimientos y los de todos los investigadores de su campo para compararnos con otros y sentirnos mal. Petra Boynton, psicóloga social del University College de Londres y consultora sentimental en la prensa británica[51], se ha mostrado preocupada ante el hecho de que la variedad de formas en que las mujeres (y los hombres) experimentan el orgasmo se considere menos como un amplio espectro de posibilidades que como una serie de metas. En sus palabras:


  Las reflexiones sobre la sexualidad que publican las revistas femeninas y los periódicos se han empobrecido hasta comunicar un único mensaje: tu vida sexual no es lo bastante buena. El subtexto resulta cada vez más crítico y anima a una especie de competitividad propia de adolescentes. Hablamos del sexo con audacia, de las mejores posiciones, y de los mejores productos. Pero no hablamos de la comunicación que debe existir entre la gente. Todo el mundo se pregunta si es normal, y lo que se le dice continuamente es que no.




  En las dos últimas décadas, las mujeres han sentido cada vez más angustia no solo ante la «normalidad» o «anormalidad» de su forma de procurarse placer, sino también ante la del aspecto mismo de sus genitales. Operarse los labios menores para recortarlos se ha convertido en una práctica habitual. Miles de mujeres de todo el mundo han pasado por el quirófano para obtener una «vagina de diseño». El hecho de que los labios menores abulten más que los mayores se ha convertido en una audacia digna de un correctivo.


  Las mujeres que se operan, ¿lo hacen porque el tamaño de sus labios menores es anormalmente grande? Según uno de los escasos estudios publicados al respecto, «en todos los casos, el tamaño de los labios entraba dentro de los límites habituales».


  Los datos demuestran de forma abrumadora que algunas mujeres perfectamente normales están convencidas de que son sexualmente anormales. Ahora bien, a todos nos angustia la idea de si estamos o no en los límites de la normalidad, no solo a las mujeres.


  NACIDO PARA MEDIR


  La inseguridad y la angustia producidas por el sexo no afectan solo a las mujeres. Los hombres también las padecen. La causa más evidente es el tamaño del pene.


  Pero ¿acaso importa el tamaño del pene? Desde luego que sí, como atestigua el enorme número de estudios dedicados a examinar sus dimensiones y la importancia que le atribuyen los hombres. Basta con echar un rápido vistazo a Internet para ver la enorme variedad de las investigaciones dedicadas a examinar el espectro y la importancia del tamaño del miembro viril. Una de mis favoritas demuestra que, contra la creencia popular, el tamaño del pie no guarda relación con el del pene[52].


  Kinsey, el archivista, catalogó de forma sistemática las variedades de forma y de tamaño. Les pidió a los sujetos experimentales que se lo midieran e informaran mediante la ficha correspondiente. El análisis de los datos recogidos por Kinsey cuarenta años más tarde puso de manifiesto la existencia de «considerables discrepancias» entre el tamaño real y los datos de las fichas: los informantes exageraban. Curioso.


  Las últimas investigaciones, basadas en medidas reales tomadas por biólogos con sufridísimas cintas métricas —incluido un estudio realizado con tres mil italianos—, han puesto de manifiesto que los hombres creen que su pene tiene un tamaño inferior a la media. Un estudio realizado en 2002[53] puso de manifiesto que ninguno de los 67 varones analizados que habían buscado un método para agrandarse el pene tenían un miembro que precisara de intervención quirúrgica (una solución que solo se recomienda cuando el tamaño es inferior a los 4 cm en estado flácido). «Nuestros datos demuestran que la mayoría de los hombres dispuestos a someterse a una operación de alargamiento del pene sobrestimaban el tamaño “normal” del miembro», escribieron los científicos florentinos. Habla por sí solo el hecho de que el 62,7% de los sujetos afirmara que habían empezado a sentirse inseguros en la infancia, al comparar su pene con el de otros niños, y que el 37,3% informara de que el problema comenzó en la adolescencia, cuando empezaron a ver pornografía.


  Por tanto, a los hombres les importa el tamaño. Pero el auténtico barómetro debería ser la perspectiva de la parte receptora. Y, según los estudios publicados, solo una minoría de mujeres opina que el tamaño importa. Y que el asunto preocupa a muchos más hombres que a mujeres.


  Un estudio publicado en 2006[54] descubrió que, frente a un 55% de hombres satisfechos, un 85% de mujeres estaban contentas con el tamaño del pene de su pareja. Además, un 55% de mujeres creían que el tamaño carecía de importancia, y un 22% afirmaban que era «absolutamente irrelevante». Si sumamos esos dos porcentajes, veremos que a las tres cuartas partes de las mujeres encuestadas el tamaño les daba igual. Solo el 20% pensaban lo contrario, y solo el 1% lo consideraban «muy importante». Aunque los resultados varían según los estudios, todos coinciden en poner de relieve que las mujeres preocupadas por las dimensiones son «una minoría»[55].


  La respuesta más sencilla es que se trata de una cuestión de gustos, tanto por parte de la mujer como del hombre. Reducir la calidad de la relación sexual a una sola variable es, en el mejor de los casos, hilarante, y, en el peor, lamentable desde un punto de vista emocional, además de absurdo en términos científicos.


  Trátese del tamaño del cuerpo, de cómo obtiene placer o de qué excita nuestros circuitos neuronales, la ciencia pone una y otra vez de manifiesto que la «normalidad» es algo que no existe. Lo normal es la diversidad.


  BOLAS DE MONO Y MILLONARIOS


  Todo empezó con una receta simple: extraer gónadas de perros y hámsteres machos, molerlas, mezclarlas e inyectarlas. Después vinieron los trasplantes testiculares de adolescentes muertos a los debilitados escrotos de millonarios envejecidos. Y, por último, se creó una granja en Italia destinada a cultivar bolas de monos.


  La locura de los implantes testiculares de la década de 1920 es uno de los capítulos más estrambóticos de la historia de la ciencia, pero resultó esencial para el desarrollo de uno de los campos más complejos y fascinantes de la biología: la endocrinología, el estudio de las hormonas.


  El pionero mauriciano Charles-Édouard Brown-Séquard (1817-1874) se ganó un puesto en la historia de la medicina al popularizar la idea de que había órganos capaces de secretar sustancias químicas que afectaban a zonas distantes del cuerpo. Hoy conocemos esas sustancias con el nombre de hormonas: estrógenos y testosterona, oxitocina y adrenalina; los mensajeros químicos que hacen que nos corran escalofríos por la espalda, que se nos acelere el pulso y rompamos a sudar. Las aportaciones de Brown-Séquard fueron revolucionarias. Su logro más importante fue la identificación de las glándulas adrenales —dos sombreritos pulposos situados sobre los riñones— como las fábricas químicas del cortisol. En 1856 demostró que esta sustancia es esencial para la vida al extirparles las glándulas a una serie de animales de laboratorio que murieron de resultas del procedimiento.


  El cortisol es una hormona granuja: sin ella moriríamos, pero si la tenemos en exceso puede resultar desastrosa. Se la conoce como la «hormona del estrés», pues se libera cuando nos exasperamos y hace que el cuerpo pase del estado de «descanso y digestión» al de «lucha o huida». Se dispara el nivel de azúcar en sangre mientras que se saquea la energía de los músculos y la grasa. Se eleva el ritmo cardíaco. Se llama a filas a todas las reservas físicas para la lucha por la supervivencia inmediata. Se marginalizan temporalmente algunas funciones biológicas vitales. El cortisol afecta al sistema inmunitario y el tracto digestivo para facilitar la respuesta muscular.


  Esto conlleva graves desventajas: la elevación prolongada de los niveles de cortisol —cosa frecuente en épocas de duelo o estrés— puede originar todo un abanico de sufrimientos, desde la depresión a la pérdida de memoria, pasando por la ansiedad, el dolor crónico, los trastornos autoinmunes y la obesidad. Todo el que haya sufrido el azote del trastorno por estrés postraumático (como yo misma) dará fe de que esta hormona natural es tan venenosa como cualquier droga sintética elaborada en un laboratorio. Puede causar falta de sueño, alucinaciones, pérdida de masa ósea, pulso irregular y síntomas peores.


  Sin embargo, si no fuera por este inconformista molecular nos moriríamos. Esa es la naturaleza de las hormonas, los mensajeros complejos e irremplazables que viajan por nuestro organismo y permiten que órganos distantes hablen entre sí. Son potentes, y sus redes son unos intrincados laberintos. Desentrañar sus rutas no es fácil hoy en día, y hace un siglo era todavía más difícil. El solo hecho de demostrar su importancia biológica supuso todo un reto. Y los extraños experimentos de la moda de los implantes de testículos desempeñaron un papel para corroborar la importancia de estas sustancias químicas de valor incalculable.


  En sus últimos años de vida, Brown-Séquard, al igual que muchos otros hombres, vio mermar su vigor y su energía. Así que se decidió por una línea de actuación propia de un emprendedor empirista: ingirió extracto de testículos de mono, tras lo cual declaró haber «rejuvenecido en vigor sexual». A esto le siguió una mezcla de testículos, semen y sangre de perro y hámster, administrada mediante inyecciones, con el fin de prolongar la vida, exacerbar la sexualidad, aguzar la cognición y «mejorar de manera significativa el chorro urinario y la capacidad de defecación»[56]. Este «elixir Brown-Séquard» fue ampliamente ridiculizado por sus contemporáneos.


  Pero no por todos. La idea de ingerir, inyectar o trasplantar tejido testicular de un animal vigoroso a otro en declive parecía razonable de manera instintiva (al fin y al cabo, la sopa de pene de tigre continúa atrayendo a quienes buscan un tentempié viril). El médico griego Skevos Zervos (18751966), inspirado por el gusto del visir otomano Kamil Pasha por la sopa de testículos, comenzó a experimentar con soluciones quirúrgicas en lugar de culinarias, trasplantando las gónadas de conejos y perros jóvenes a otros más viejos. Al fin y al cabo, no vale la pena inyectar hormonas una y otra vez cuando puedes limitarte a trasplantar la fábrica química que las produce, y dejar que las carnosas instalaciones sigan fabricando sus productos. En 1910, Zervos dio el siguiente paso lógico, el implante de un testículo de simio en un hombre, proclamando que su trasplante de gónadas era una cura milagrosa contra la impotencia y la senilidad.


  Corrió la voz y la idea cogió tirón. En 1916, el estadounidense G.Frank Lydston (1858-1923) publicó un artículo[57] en el prestigioso Journal of the American Medical Association en el que describía los beneficios del trasplante de testículos de jóvenes sanos (dos adolescentes que habían muerto de causas accidentales) a hombres de edad. Lydston tenía tal fe en el procedimiento que el sujeto de la operación fue él mismo (como receptor; no como donante, claro está). El doctor Leo Stanley (1886-1976) tuvo la buena fortuna de disponer de acceso a una población aún mayor y que se encontraba más a mano de jóvenes sanos muertos: prisioneros ejecutados. Stanley, que era cirujano jefe en la prisión estatal de San Quintín, trasplantó los testículos de veinte jóvenes muertos a reclusos de más edad y reubicó las gónadas de ciervos, carneros y otros animales salvajes en los cuerpos de más de seiscientos condenados a cadena perpetua. Describió estas operaciones —que realizó a más de mil hombres— en un artículo científico de 1922, titulado con total sinceridad, «An analysis of one thousand testicular substance implants»[58]. En él sostiene que sus reubicaciones glandulares mejoraban la epilepsia, el asma y el acné.
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    FIGURA 10. Serge Vóronov, uno de los primeros cirujanos plásticos que se hicieron famosos en todo el mundo, alcanzó notoriedad internacional por trasplantar porciones de tejido testicular de monos a humanos, incluido a él mismo.


  


  Sin embargo, la auténtica estrella de los implantes de testículos fue Serge Vóronov (1866-1951), un ruso emigrado a Francia que empezó en 1920 injertando un trozo de dos centímetros de testículo de chimpancé en un hombre. Sus métodos pretendían ser más eficientes y económicos: ¿por qué implantarle a un paciente un órgano entero si con un trozo era suficiente?


  Durante los cinco años siguientes, Vóronov obtuvo fama y fortuna acodando trozos de testículos de monos en los marchitos sacos de clientes añosos y acaudalados. Sus experimentos le granjearon tal notoriedad que E.E. Cummings lo inmortalizó como «un famoso médico que inserta glándulas de mono en millonarios». El «Monkey Doodle-Doo» de Irving Berlin —que aparece en la película Los cuatro cocos (1929), de los hermanos Marx— contiene los convincentes versos «If you’re too old for dancing / Get yourself a monkey gland» (Si eres demasiado viejo para bailar / hazte con una glándula de mono). Al igual que los cirujanos plásticos de la actualidad, Vóronov disfrutaba de una vida regalada en París. Cuando el gobierno galo prohibió la caza de monos en las colonias francesas de África, fundó una granja en Italia para criar monos sanos y recoger su lucrativa cosecha. Una galería de fotos del antes y el después de sus clientes salpica las páginas del libro Rejuvenation by Grafting que Vóronov escribió en 1925, al estilo de los anuncios de cirugía plástica de la actualidad.


  Los bares de París servían bebidas apodadas «Monkey gland» (glándula de mono): ginebra, zumo de naranja, granadina y absenta (suena bastante asqueroso, a decir verdad). Los ceniceros con dibujos de monos asustados gritando «¡No, Vóronov, no me cogerás!» eran souvenirs que volaban de las estanterías. Incluso en la década de 1940 algunos jugadores del Wolverhampton Wanderers y del Portsmouth recibían tratamientos basados en las ideas de Vóronov.


  En Estados Unidos, la cirugía testicular alcanzó un éxito comercial todavía mayor (como ocurre con la industria musical estadounidense) con la figura de John Romulus Brinkley (1885-1942), un médico de Kansas que anunciaba sus servicios en su propia emisora de radio con el pegadizo eslogan: «Los hombres tienen la misma edad que sus glándulas». En realidad, Brinkley no era médico: pagó 500 dólares por su «título» en la Eclectic Medical University de Kansas. Una inversión sólida, ya que cobraba 750 dólares por operación (el equivalente a más de 10 000 dólares actuales). Se calcula que llegó a ganar unos doce millones de dólares[59] injertando testículos de cabra a jóvenes estadounidenses ingenuos pero desesperados que se tragaron la afirmación de Brinkley de que sus tratamientos eran los mejores para hombres inteligentes, pero nada adecuados para hombres de pocas luces. Muy listo.


  Pero cuando Brinkley demandó a un médico rival por acusarlo de charlatanería, el jurado de Texas falló a favor del rival, declarando que a Brinkley «habría que considerarlo un charlatán y un matasanos en el sentido normal y bien entendido de esas palabras». Vóronov también acabó abochornado en público… aunque fuese cuarenta años después de su muerte. En la década de 1990 se extendió la idea de que sus trasplantes de órganos sexuales de chimpancé podrían haber sido la fuente última de la epidemia del sida (aunque los análisis científicos no han encontrado prueba alguna de esta afirmación)[60]. Como mucho, los injertos de mono dejaban tan solo tejido cicatrizal: el cirujano doctor David Hamilton afirmaba en su libro de 1986 The Monkey Gland Affair[61] que el tejido trasplantado sería rechazado por el testículo receptor y solo dejaría una costra. Por tanto, los beneficios percibidos habrían sido imaginarios.


  ¿O tal vez no? Algunos estudios realizados en las décadas posteriores han revelado que las células de Sertoli de los testículos (que forman las paredes del epidídimo, el vivero de esperma, y que permiten que las células crezcan y maduren de manera segura en su desarrollo de espermatogonias a espermatozoides maduros) protegen a los espermatozoides nacientes del resto del sistema inmunitario. Se podría pensar en ellos como crisoles eyaculatorios.


  Los testículos son una de las pocas partes del cuerpo que el sistema inmunitario no ataca si se los trasplanta, junto con los ojos, la placenta y los fetos.


  Por lo general, cuando alguien recibe un trasplante de órganos, por ejemplo un riñón o un pulmón, el cuerpo identifica el nuevo objeto como extraño. Es como si el riñón del donante solo pretendiera limpiarnos la casa, pero los guardas fronterizos de gatillo fácil de nuestro sistema inmunitario le prohibieran la entrada por miedo a una invasión. Por tanto, nos vemos obligados a tomar medicamentos que depriman al desagradecido sistema inmunitario para que no rechace el órgano trasplantado y evitar que nos prive de su beneficiosa presencia en nuestro cuerpo.


  Así, se dice que los testículos tienen «privilegio inmunológico», y un estudio[62] realizado en México en 2005 se valió de él. Los investigadores recubrieron las células pancreáticas de un donante porcino con células de Sertoli humanas antes de trasplantar tejido de páncreas porcino a once niños diabéticos. Ninguno de los receptores necesitó fármacos inmunosupresores. Se trataba de un estudio pequeño (y éticamente cuestionable a ojos de algunos)[63], pero parece que los trasplantes de testículos de la década de 1920 podrían no haber sido tan ineficaces como parecía. En 1991, la reconocida revista británica The Lancet solicitó oficialmente al Medical Research Council que reabriese las puertas a financiar nuevas investigaciones sobre trasplantes de glándulas de monos[64].


  Por tanto, el trabajo de los injertadores de glándulas fue algo más que un simple capítulo extravagante de la historia de la ciencia. Sus ideas excéntricas y sus intrépidos experimentos sentaron las bases para los xenotrasplantes que en la actualidad salvan vidas, o para la reubicación de órganos entre especies: trasplantes de corazones de cerdo y otros semejantes. Los donantes de órganos humanos siempre escasean, y los investigadores médicos miran con frecuencia al reino animal en busca de alternativas. Aún podríamos demostrar que el trabajo de Vóronov tenía más peso del que se le atribuye hoy.


  El hecho de que muchos de los pacientes de Vóronov declarasen que sus intervenciones quirúrgicas habían sido un éxito da fe de la potencia del efecto placebo y del poder de la mente para influir en el cuerpo. La ciencia del sexo ha demostrado una y otra vez que la sexualidad es un fenómeno psicológico tanto como físico.


  PÍLDORAS Y POCIONES


  Por supuesto, todo el deseo psicológico del mundo no sirve de nada si el equipo no funciona: la impotencia ha sido causa de desgracia para millones de personas. Hasta la introducción de la Viagra se había desplegado un colorido abanico de pociones, artilugios e implantes en la guerra contra los falos insensibles. La sopa de testículos, los aros constrictores, las inyecciones de testosterona y, por último, los dispositivos neumáticos han interpretado su papel en la cruzada para levantarlo y mantenerlo ahí. Seguramente uno de los más extraños sea un aro para el pene creado con el párpado de una oveja, en el que las pestañas hacen las veces de estimuladores[65].


  Pero lo que de verdad vino a cambiar las cosas fue el citrato de sildenafilo, C22H30N6O4S, también conocido como Viagra, que no funciona inundando el pene de testosterona[66], como pensaban los endocrinólogos de principios del sigloXX que había que hacer para inducir una erección, sino evitando la falta de retención de sangre. El citrato de sildenafilo bloquea la enzima fosfodiesterasa de tipo 5 (PDE5), que hace que los músculos se relajen y que las cavidades esponjosas identificadas por Leonardo se llenen de sangre.


  Por eso, el Viagra y otros fármacos semejantes se conocen como «inhibidores de la PDE5». La inhibición produce una erección.


  Da la casualidad de que, al principio, el citrato de sildenafilo se administró en estudios clínicos a hombres que no pretendían curarse de la impotencia, sino como tratamiento para el desfase horario (pues, debido a la acción química sobre los vasos sanguíneos, también se utiliza en el tratamiento del mal de altura). Cuando, al terminar el estudio, los sujetos de las pruebas se mostraron reacios a renunciar a su potencial cura para el desfase horario, los investigadores cayeron en la cuenta… y el resto es historia. La anécdota es divertida, pero lo importante es que revela que, muy a menudo, los avances científicos vienen dados por la suerte y las casualidades, y no por haber acertado de lleno en la diana, como muchos investigadores querrían que creyésemos.


  Por el contrario, la búsqueda de la «viagra rosa» —el tratamiento para la falta de excitación en las mujeres— ha sido en vano: ningún medicamento farmacéutico ha resultado efectivo hasta ahora para mejorar la probabilidad de las mujeres de alcanzar el orgasmo[67]. Si se encontrase una píldora que produjese orgasmos en las mujeres, los beneficios económicos serían sin duda astronómicos, como demuestran las historias de la Viagra y del vibrador. La concienciación pública sobre la «disfunción sexual femenina» se hizo posible cuando se publicó un artículo ahora famoso en el supuestamente reconocido Journal of the American Medical Association, en 1999[68], que afirmaba que el 43% de las mujeres padecía disfunción sexual femenina.


  Y ahora es cuando nos preguntamos (indignados) lo siguiente: «¿Más del 40% de las mujeres son disfuncionales desde el punto de vista sexual?». La razón de este hallazgo es que los autores del estudio definían la disfunción sexual femenina como haber experimentado dolor o falta de deseo en algún momento durante el año anterior. Lo cual es «un juego de manos estadístico», como lo llama la doctora Brooke Magniati, una socióloga sexual británica (y antigua trabajadora sexual), en su libro de 2012 The Sex Myth: Why Everything We’re Told Is Wrong[69].


  «La presentación de las variaciones naturales de la libido de las mujeres como un problema que hay que resolver no es nada nuevo: lo que es nuevo es el interés en implicarse comercialmente de las grandes farmacéuticas», escribe.


  Aunque el interés industrial en la disfunción sexual femenina no ha parado de crecer en los últimos catorce años, los científicos siguen cuestionándose la propia existencia del trastorno… o qué nombre darle. Entre otros términos sugeridos bajo el paraguas de la disfunción sexual femenina, encontramos TESM (trastorno de la excitación sexual en la mujer), el término oficial que le da la biblia de la psiquiatría, el DSM; TOF (trastorno orgásmico femenino), y TDSH (trastorno del deseo sexual hipoactivo)[70]. Del mismo modo que la Viagra ilustra a la perfección que se pueden producir avances en el desarrollo científico por azar, la disfunción sexual femenina ejemplifica que los intereses comerciales pueden manipular los avances médicos… y nuestro bienestar sexual.


  «CHACUN À SON GOÛT»


  Bien mirado, la biología básica de la sexualidad humana es una auténtica pasada. Hay quien denigra las preferencias sexuales sencillas, y las tilda de «vainilla», pero los estudios científicos nos han enseñado que el sexo normal y corriente de toda la vida es, desde un punto de vista evolutivo, único. Por tanto, resulta sorprendente que a tantas personas el simple «piel con piel» no les baste para subirles la temperatura.


  El abanico de los fetiches humanos —el término científico es «parafilia»— abarca desde lo ridículo hasta lo directamente repugnante. Muchos ya conocerán la coprofilia (aunque el diccionario de Microsoft Word no la conozca), que es el fetichismo sexual por las heces, una de las desviaciones sexuales más desagradables.


  Otra predilección sexual bien conocida se orienta hacia nuestros parientes lejanos: los animales. Tirarse a ovejas y hacer que las mascotas realicen sexo oral a sus propietarios untándose los genitales con mantequilla de cacahuete o con chocolate son probablemente un recurso común entre quienes no tienen a mano una pareja humana. De hecho, Kinsey calculaba, basándose en sus amplios sondeos de los hábitos de la sociedad estadounidense, que el 17% de los hombres que han trabajado en una granja ha experimentado contacto sexual con animales hasta llegar al orgasmo[71]. Como se suele decir, «en el campo no hay nada que hacer».


  Bromas aparte, los encuentros amorosos con caballos pueden no tener ninguna gracia, como ilustra la tristísima muerte de Kenneth Pinyan. Pinyan, un ingeniero de la empresa aeronáutica Boeing, murió en 2005 a causa de una perforación del colon producida por la práctica receptiva de sexo anal con un caballo. Los machos de la especie Equus ferus caballus, como seguramente sabrás, tienen grandes miembros, que llegan a medir hasta un metro en erección.


  Aunque las leyes que prohibían el sexo anal entre dos hombres no se derogaron en todos los estados de Estados Unidos hasta 2003, en fechas recientes se han aprobado nuevas leyes para evitar que la gente tenga relaciones sexuales con animales bien dotados.


  Entre otras parafilias bien documentadas encontramos las siguientes: el homeovestismo, la debilidad por la gente que «se viste de la manera adecuada»; la formicofilia, el deseo de sentir insectos andando por la piel (los formicofílicos suelen colocarse hormigas, cucarachas y otros artrópodos reptantes directamente en los genitales); el oculolingus, lamer el globo ocular (¡ay!); la macrofilia, el deseo hacia los gigantes; la lactofilia, hacia la leche materna; la nasofilia, hacia las narices; y el infantilismo parafílico, también conocido como el «síndrome del bebé adulto», que consiste en ponerse pañales y que te arrullen como a un bebé. Hay una particularmente curiosa: la fornifilia, el fetichismo en el que se transforma al amante en un mueble. Los miembros de este clan fotografían a sus parejas simulando mesas, haciendo las veces de estanterías y luciendo pantallas de lámparas.


  Hay quien llamaría patologías a algunas cosas que se describen como parafilias, como la somnofilia, el fetichismo en el que se mantienen relaciones con personas dormidas (y que a mí me suena a violación). La vorarefilia es otra de ellas: sus entusiastas se excitan con la idea de comerse a otras personas o que se los coman a ellos.


  El cerebro humano es la cosa más compleja del universo, y su complejidad le confiere la capacidad de encontrar casi cualquier cosa que lo estimule desde el punto de vista sexual. Incluso algo tan inocuo como la pantalla de una lámpara o tan letal como el canibalismo.


  ULTRAJE CONTRA LA MORAL


  ¿En qué punto se vuelve patológica una predilección sexual? Las designaciones varían y depende mucho de las definiciones… y no solo por motivos académicos. No nos olvidemos de que el DSM definió la homosexualidad como un «trastorno de la personalidad sociopática» hasta 1973. La felicidad depende de lo que definimos como «normal», y las normas y los juicios de cada época han hecho insufribles innumerables vidas.


  Durante gran parte del siglo XIX la homosexualidad no se consideraba ni una elección ni una condición a la que se estuviera predestinado biológicamente, sino una falta moral. Es más, durante gran parte de la historia de la humanidad la homosexualidad no se tenía por una condición. Los hombres que preferían tener relaciones sexuales con otros hombres se consideraban culpables de sodomía, pero no una clase de hombre diferente de sus iguales exclusivamente heterosexuales. La palabra «homosexual» no se introdujo en el diccionario inglés hasta 1869.


  Un caso notable es el del pionero de la ciencia computacional, Alan Turing (1912-1954), quien fue condenado por ultraje a la moral pública en el Reino Unido en 1952 según una anticuada ley de 1885, y sometido a tratamientos hormonales para «curarlo» de su atracción sexual por los hombres. Las inyecciones de Stilboestrol, un estrógeno sintético, le produjeron impotencia y crecimiento de las mamas. Turing se suicidó con cianuro dos años después. Su trabajo fue esencial para descifrar los códigos encriptados alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. Y se lo agradecimos con la castración química.


  La homosexualidad no se eliminó de manera oficial del DSM hasta 1973 y, hasta que se consiguió, a las mujeres y hombres homosexuales se los encerraba en instituciones mentales. Se los sometía a «terapia de conversión», tratamientos de baños helados, intervenciones farmacéuticas debilitantes, e incluso lobotomías con picahielos (que consistían en clavar una herramienta por debajo del párpado hasta llegar al cerebro). De este tratamiento volveremos a hablar más adelante.


  Ninguna de estas prácticas «curaba» a los pacientes de sus «patologías».


  A partir del punto de inflexión que supusieron los estudios de Kinsey que mostraban la prevalencia de la homosexualidad en la sociedad estadounidense, y en combinación con los movimientos sociales para desclasificar la homosexualidad en los libros de psiquiatría, varios hitos científicos ayudaron a cambiar el punto de vista médico en Occidente.


  Cabe hablar de los análisis estadísticos de Evelyn Hooker (1907-1996), una joven psicóloga que sometió a treinta hombres heterosexuales y a treinta homosexuales a una serie de pruebas estándares (entre ellas, el famoso test de las manchas de tinta de Rorschach). Aunque se le había enseñado a identificar la homosexualidad como patológica, su amistad con hombres gais la llevó a cuestionar el statu quo. Para evitar que sus propios prejuicios distorsionasen el estudio entregó los datos a otros psicólogos con el fin de que los analizasen. Pese a que los académicos experimentados estaban convencidos de que podían reconocer las diferencias entre un hombre gay y uno heterosexual (aunque fuese basándose en lo que veían en unos manchurrones de tinta negra), los resultados demostraron lo contrario: no existían diferencias psiquiátricas discernibles entre ambos grupos. Cuando Hooker presentó sus conclusiones a la Asociación Estadounidense de Psicología en 1956, los resultados no pasaron desapercibidos.


  Pero lo que causó mayor alboroto —simplemente por el efecto visual— fueron las declaraciones públicas realizadas por un psiquiatra, el doctor E.Fryer, un loquero gay incapaz de salir del armario debido al estigma que sufriría entre sus colegas. Para hablar en público sobre sus barreras profesionales se dirigió a los asistentes a la asamblea anual de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría de 1972 con el nombre de «doctor H. Anonymous» y vestido con un esmoquin, peluca y una máscara de goma.
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    FIGURA 11. El test de Rorschach, que en tiempos fue esencial para el diagnóstico psiquiátrico, se consideraba tan fiable que se creía que los terapeutas podían, incluso, detectar las inclinaciones homosexuales a partir de lo que veían los pacientes.


  


  Funcionó. La homosexualidad se eliminó de la biblia de la psiquiatría al año siguiente.


  Pero quedaban unas preguntas: ¿Por qué hay personas homosexuales? ¿Por qué iba a preferir cualquiera aparearse con miembros de su mismo sexo, con los que no se puede reproducir? Es contrario a la intuición. Desde el punto de vista evolutivo es un enigma. Si el cambio evolutivo necesita del paso de rasgos a la siguiente generación, ¿no debería desaparecer de la reserva genética colectiva un gen que hace que su propietario no desee reproducirse? Por este motivo algunos biólogos de entonces (e incluso algunos actuales) tildaron de «nocivo» cualquier gen que pudiese originar preferencias homosexuales.
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    FIGURA 12. El loquero gay E. Fryer se había disfrazado por miedo al ostracismo profesional en la asamblea general anual de 1972 de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría.


  


  Dado lo improbable que parecía que la homosexualidad pudiese estar programada genéticamente, muchos dieron por sentado que la causa profunda de las tendencias homosexuales debía ser «ambiental»: una madre fría, abusos sufridos a manos de un pariente, y así sucesivamente. El ser gay todavía era cuestión de voluntad.


  «Esto estaba vinculado a la noción de libre albedrío, así que por supuesto que existen importantes implicaciones respecto a la preferencia… y a la obediencia —dice el doctor Qazi Rahman, psicólogo del Instituto de Psiquiatría del King’s College de Londres—. La biología es importante cuando se utiliza el principio de inmutabilidad para negar los derechos de los homosexuales. Se pensaba que la orientación sexual se podía aprender, y eso acabó influyendo en nuestra capacidad de adaptación». Por tanto, la siguiente pregunta es importante: ¿las razones por las que algunas personas se sienten atraídas por miembros de su propio sexo son biológicas o ambientales? En otras palabras: ¿naturaleza o crianza?


  Comenzaron a acumularse cada vez más pruebas que sugerían que la homosexualidad podría estar programada genéticamente. En 1963 un biólogo de Yale descubrió, mientras creaba una nueva clase de la Drosophila melanogaster, la mosca de la fruta, una clase[72] en la que los machos copulaban con otros machos. Llamó a esta variante «infructuosa». Esto planteó una atrayente pregunta: ¿la homosexualidad podría estar vinculada a la genética también en los seres humanos? ¿Podría incluso existir un «gen gay» que programase nuestras preferencias?


  Los genes son, en esencia, las palabras con que se escribe el libro de recetas de la humanidad. Cada gen es una parte del texto del ADN que codifica la fabricación de proteínas, que son, a su vez, los ladrillos con los que se construyen todas las estructuras biológicas. Los receptores de los ojos que reciben la luz, los glóbulos de nuestra sangre que contienen hierro y que extraen oxígeno del aire en los pulmones, el revestimiento adiposo que aísla los cables del cerebro. Todo está hecho de proteínas y todo está codificado por los genes. El genoma humano es una biblioteca de manuales de instrucciones hechos de proteínas.


  Está claro que un gen puede originar una característica: los genes del color de los ojos, del daltonismo, de algunas variantes de sordera y de una gran cantidad de características físicas ya están identificados.
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    FIGURA 13. Si el genoma es una biblioteca de manuales de instrucciones, los cromosomas serían libros. La biblioteca contiene cuarenta y seis libros. Cuarenta y cinco de ellos son iguales en hombres y mujeres, y el último es distinto. Hay un libro llamadoX y otro llamado Y.Los hombres son XY. Las mujeres, XX.


  


  Pero ¿de verdad es posible que los genes sean responsables de algo tan complejo como un comportamiento? La idea de un «gen gay» no tenía mucho tirón entre los biólogos, ni tampoco entre los activistas. Sin embargo, se empezaron a acumular pruebas de que las preferencias homosexuales estaban biológicamente programadas, al menos en parte. Un estudio con gemelos idénticos de sexo masculino realizado en 1991 indicaba que si uno de ellos era gay, el otro tenía el triple de posibilidades de serlo también que si los gemelos eran no idénticos[73]. Años más tarde, otro biólogo afirmó haber descubierto una región del cromosoma humanoX que según se decía predisponía a los hombres a la homosexualidad[74], y apodó al gen «GAY-1» (lo que le daba cierto toque de pintada en la pared de un baño).


  Si el genoma es una biblioteca de manuales de instrucciones, los cromosomas serían libros. La biblioteca contiene cuarenta y seis libros. Cuarenta y cinco de ellos son iguales en hombres y mujeres, y el último es distinto. Hay un libro llamadoX y otro llamado Y.Los hombres son XY. Las mujeres, XX.


  Esa es la principal diferencia genética entre nuestros sexos: un tomo en una biblioteca que consta de cuarenta y seis libros.


  Estudios genéticos más recientes realizados en Italia han descubierto que las parientes de sexo femenino de los hombres gais son más fértiles[75], y afirman haber encontrado una explicación causal para la propia existencia de la homosexualidad. Estas mujeres trasmitirían un gen que haría que sus hijos tuvieran más posibilidades de ser gais, pero sus hijas heterosexuales serían más fértiles.


  En la década de 1990 empezaron a aparecer pruebas anatómicas. Parecía que una pequeña zona del hipotálamo —una región muy antigua del encéfalo, esencial para los instintos primarios como el hambre, el cansancio y el deseo sexual— denominada «tercer núcleo intersticial del hipotálamo anterior» (INAH3) es del mismo tamaño en las mujeres heterosexuales y en los hombres homosexuales. Sin embargo, el tamaño de esta región varía entre los hombres gais, en una proporción de hasta veinte veces; además, el estudio inicial se basó en autopsias realizadas a víctimas del sida, cuyo deterioro físico general suponía que podrían no haber sido representativos del conjunto de los hombres gais. Por tanto, la valía de las conclusiones sigue siendo cuestionable. Aun así, otros neurocientíficos encontraron, a principios de la década de 1990, pequeñas diferencias entre los cerebros de hombres homosexuales y heterosexuales: la comisura anterior —un hatillo de fibras que conecta los hemisferios izquierdo y derecho del encéfalo— parecía un 34% mayor en los hombres gais que en los heterosexuales[76]. El núcleo supraquiasmático (NSQ) parecía mayor entre los homosexuales[77]. Por lo general, el NSQ se encarga del reloj interno, por lo que nadie estaba muy seguro de qué podría significar esto (si es que tenía alguna relevancia). Inspirados por el potencial hallazgo de una raíz genética para la predisposición a la homosexualidad, los biólogos buscaron otras pistas anatómicas.


  Parece que las huellas dactilares de los hombres homosexuales son más similares a las de las mujeres heterosexuales que a las de los hombres heterosexuales. La diferencia de tamaño entre el dedo índice y el anular —el índice 2D:4D— también parecía ser una marca de homosexualidad[78]: un índice 2D:4D bajo significa que el índice es mucho más corto que el anular. Parece que en los hombres homosexuales es más frecuente que el dedo índice sea más largo que el anular, y se cree que existe una relación con los niveles de testosterona en el útero durante el embarazo.


  En otras palabras: es posible que no solo la infancia influya en nuestra disposición sexual, sino también las condiciones ambientales en el mismo útero. Algunos estudios sobre el orden de nacimiento sugieren que, en familias con muchos niños, los menores tienen más probabilidades de ser gais que los mayores, un resultado conocido como «efecto del orden de nacimiento de los hermanos». Haciendo cuentas, dice Ray Blanchard, catedrático de la Universidad de Toronto[79] y principal defensor de la idea, la cosa se resume así: si eres hombre, tus probabilidades de ser gay se incrementan en un 33% por cada hermano mayor que tengas.


  ¿No cabe la posibilidad de que la causa sea simplemente el mangoneo de los hermanos mayores? Poco probable, responde Blanchard. Él y otros autores opinan que los restos de células fetales masculinas que quedan en el útero y en el torrente sanguíneo de la madre provocan un contraataque cada vez más virulento. El sistema inmunitario de la madre produce cada vez más anticuerpos contra las hormonas masculinas, lo que origina unos niveles reducidos de testosterona en el útero[80]. «Un nivel bajo de testosterona prenatal podría favorecer la homosexualidad masculina, y un nivel excepcionalmente alto de andrógenos [hormonas masculinas] producido por las glándulas adrenales fetales en las niñas podría favorecer la homosexualidad femenina», explica el doctor Roger Gorski, de la Universidad de California[81], quien ha estudiado la influencia de las hormonas sobre la predisposición sexual durante décadas.


  Las nutricias llanuras de la cavidad uterina se parecen más a un campo de batalla de lo que pensábamos.


  Por tanto, ¿las causas de la homosexualidad son ambientales o genéticas? La respuesta es, como casi todo en la biología: ambas. Los genes se comportarán de un modo distinto en diferentes condiciones ambientales: en última instancia, lo que importa es la interacción de los genes con el entorno.


  Y lo que es más importante, los estudios sobre la homosexualidad ilustran un aspecto poco apreciado del proceso científico: la ciencia no es un camino inexorable hacia «la verdad». Las ideas y las pruebas que se recogen para apoyarlas están formadas por personas que viven en el mundo, que tienen sus propios sesgos. Por tanto, esas ideas dependerán siempre en cierta medida de la experiencia personal de esos científicos. Nuestras emociones influyen en las pruebas científicas mucho más de lo que los idealistas empíricos querrían hacernos creer.


  EL ARCOÍRIS DE LA EVOLUCIÓN


  Una de las pistas más destacadas de los orígenes de las tendencias homosexuales podría no provenir de estudios psicológicos con sujetos humanos, sino de una población más amplia: el reino animal.


  La homosexualidad no es privativa de la especie humana: está ampliamente extendida. Las investigaciones han desvelado que especies de todo el árbol evolutivo, desde el macaco al caribú, desde el cíclido joya a la Rana micromaculata, cuentan con moradores homosexuales. Y el tamaño de su población puede ser considerable: hasta el 31% de las parejas de albatros son hembra-hembra[82].


  Según Joan Roughgarden, profesora emérita de la Universidad de Stanford[83], el comportamiento homosexual en animales no es una rareza biológica ocasional: es la norma. Ella ha pasado décadas documentando relaciones del mismo sexo entre peces, aves, reptiles y anfibios, por todas las ramas del árbol evolutivo. Defiende la idea de que los contactos entre el mismo sexo en los animales demuestran que la homosexualidad no está restringida a los humanos, y que este rasgo no se debe a un gen dañino que está condenado a ser eliminado de la reserva genética colectiva.


  La profesora Roughgarden no solo ha documentado el comportamiento homosexual en los animales durante décadas, sino que además cambió de hombre a mujer en 1998, a los cincuenta y dos años. No hace falta decir que ha tenido que lidiar con una inmensa cantidad de críticas y verificaciones de su trabajo y de su vida personal.


  Durante las cuatro décadas que ha dedicado a estudiar las costumbres sexuales de los animales, su postulado —que en el reino animal abundan las parejas del mismo sexo— ha sido ridiculizado o ninguneado con frecuencia. El comportamiento homosexual, declaraban sus críticos, era patológico: una aberración genética que la selección natural no debería favorecer nunca.


  «En la década siguiente a la publicación de mi libro, creo que por fin llegó el reconocimiento por parte de los biólogos de la ubicuidad de toda clase de expresiones de género y sexualidad que no coinciden con la imagen binaria que se encuentra en toda la biología», dice Roughgarden.


  Es más, afirma, casi todas las percepciones de la homosexualidad en los humanos derivan de circunstancias ambientales —como la superpoblación— e implican que el contacto homosexual es «de segunda categoría». Y añade:


  Estas ideas son condescendientes. Desde mi punto de vista, la homosexualidad es, de hecho, un rasgo positivo y, además, adaptativo. La homosexualidad es un caso especial de intimidad, y ese es el auténtico problema: explicar la intimidad en los animales, que no siempre conlleva contacto genital. Los comportamientos que implican intimidad física son claves para comprender las formas de cooperación animal. La intimidad es un mecanismo que sirve para producir trabajo en equipo cooperativo dentro de una red de relaciones, e intimidad es un concepto que suele pertenecer al ámbito de las humanidades.




  En otras palabras: el amor, el apego o simplemente el disfrutar del placer de otra criatura —sin importar el resultado reproductivo— son parte de nuestra herencia biológica.


  Muchas de las teorías sobre la evolución más influyentes desde el punto de vista académico y mejor conocidas por el público se han centrado en los aspectos combativos y violentos de la supervivencia. Las frases «roja en diente y garra» (Tennyson) o «el gen egoísta» (Richard Dawkins) no se han clavado en nuestra consciencia colectiva por nada. El valor evolutivo de superar a nuestro enemigo parece tener sentido de manera instintiva. Sin embargo, son cada vez más los biólogos que se dedican a analizar las formas en que el comportamiento cooperativo —desde las termitas hasta los humanos, pasando por los topos— llega a mejorar de manera drástica las posibilidades de supervivencia de una especie.


  Y, también cada vez más, la ciencia va revelando que el contacto sexual parece ser un componente importante de la cooperación. En otras palabras: el sexo no sirve solo para reproducirse, sino que también es una forma de relación social. Con frecuencia hablamos de la «guerra de sexos», pero el amor dentro de un mismo sexo se considera cada vez más relevante.


  El contacto íntimo entre miembros del mismo sexo podría no ser solo una anomalía, sino, de hecho, una ventaja evolutiva. Es posible que no solo sea parte de lo que nos hace humanos, sino también uno de los factores que nos han convertido en una especie tan extendida y con tanto éxito.


  INCONCEBIBLE…


  La sífilis desfigura, el VIH mata, el VPH causa cáncer, y el embarazo (dependiendo de la perspectiva de cada cual) te cambia la vida para siempre. Y aun así, nuestra población bulle de hombres que no quieren ponerse un condón de látex y que se vienen abajo en cuanto ven uno.


  Antes de que el inventor estadounidense Charles Goodyear (1800-1860) desarrollase la goma vulcanizada en 1844, las versiones anteriores del condón se fabricaban con materiales mucho menos sutiles, como la seda, el papel encerado, el cuero, el lino y —sí, de verdad— el caparazón de tortuga[84]. Incluso después de la entrada en escena de la goma, los primeros modelos del sigloXIX eran gruesos «como cámaras de rueda de bicicleta», y lucían una gruesa juntura en un lado. Y lo que es, tal vez, incluso menos atrayente, muchos no estaban diseñados para ajustarse a todo el pene, sino como una especie de capuchón para colocar sobre el glande (pero por dentro del prepucio). O se insertaban directamente en la uretra.


  Es casi seguro que el tan fabulado «doctor Condom» —el supuesto origen etimológico del nombre del artefacto— no existió en realidad. El consenso general es que el auténtico inventor del condón fue el anatomista italiano Gabriel Falopio (1523-1562), entre cuyos innumerables logros se encuentra el descubrimiento de las trompas de Falopio (que van desde los ovarios hasta el útero).


  Con las píldoras anticonceptivas, los condones de látex y los diafragmas de goma hemos recorrido un largo camino desde los orígenes de la profilaxis. Otras eras también se distinguieron por el uso de un amplio espectro de artefactos, materiales y métodos que se han empleado en la cruzada para disfrutar del acto sexual sin sufrir sus consecuencias reproductivas. El estiércol de cocodrilo, los guijarros, la miel, las cáscaras de limón y el cerumen de mula se han desplegado como métodos de barrera (en palabras llanas: introduciéndolos por la vagina). Los tónicos abortivos también han sido populares como recurso más drástico, desde cócteles tóxicos cargados de mercurio hasta licor casero de testículos de castor, pasando por la ginebra de alta graduación. En tiempos más recientes se recomendaban duchas vaginales con vinagre a modo de anticonceptivo mucho antes de que se las promocionara como método de «limpieza» de las partes bajas femeninas y para librar a las mujeres de olores supuestamente «desagradables» de los que les habían informado poseedoras, lo que producía infecciones y cosas peores.


  De manera inevitable, llegamos al nacimiento de uno de los métodos anticonceptivos de más importancia histórica y más innovador en términos biológicos: la píldora combinada de estrógenos y progesterona. Con frecuencia se dice que ha cambiado el curso de la historia, además de hacer posibles los embriagadores días del «amor libre» de la década de 1960. Mientras que la capacidad de la Viagra de reavivar el miembro viril se descubrió por pura casualidad, la búsqueda de un anticonceptivo farmacéutico seguro y fiable llegó a buen puerto con determinación y convicción política.


  La historia comienza con el farmacéutico Russell Marker (1902-1995), quien pretendía producir hormonas sintéticas, más concretamente la progesterona, que en 1938 era muy cara de sintetizar. Buscando un sustituto barato, sus incursiones químicas lo llevaron al mundo de las saponinas: moléculas botánicas que se comportan como esteroides animales (un tipo de hormonas en el que se incluyen la testosterona, los estrógenos, la progesterona y el colesterol).


  Su búsqueda lo llevó a México y a las especies de ñame silvestre denominadas Dioscorea mexicana y Dioscorea composita, de las que se obtiene un compuesto llamado diosgenina que se puede transformar en progesterona. Después de que lo rechazaran dos empresas farmacéuticas distintas, Marker se decidió a fundar la suya propia en Ciudad de México, en 1944.


  El trabajo de los farmacéuticos de Syntex y de otros en la producción de hormonas sintéticas fue progresando poco a poco durante unos cuantos años[85], pero para Margaret Sanger (1879-1966), activista de los derechos de las mujeres, y Katherine Dexter McCormick (1875-1967), filántropa versada en ciencia, la lentitud de sus avances resultaba frustrante. Convencidas de que las mujeres necesitaban un método profiláctico seguro que estuviese bajo su control, Sanger buscó un farmacéutico capaz de acelerar el progreso de la investigación, y convenció a la adinerada McCormick para que financiase el trabajo de Marker. ¿El resultado? El Pincus Progesterone Project, liderado por el científico Gregory Pincus (1903-1967). El ensayo recibió el apodo de PPP por las considerables cantidades de orina femenina que había que analizar (en inglés, la letra p se pronuncia igual que la palabra pee, «pis» en español).


  Los ensayos clínicos realizados en un primer momento con píldoras de progesterona en barrios marginales de Puerto Rico, estado libre asociado a Estados Unidos, produjeron resultados desiguales hasta que los farmacéuticos eliminaron «impurezas», con lo que consiguieron resultados aún más chapuceros. Esas «impurezas» resultaron ser estrógenos, y así se encontró la solución: una píldora que combinaba estrógenos con progesterona. Otra demostración más de que, a menudo, los descubrimientos científicos son resultado de una carambola o de la casualidad.


  Y en este caso, el coraje político y la determinación por desafiar las normas establecidas representaron un papel fundamental en la promoción del conocimiento y los logros científicos. En 1931, H.G. Wells predijo con acierto: «Cuando se escriba la historia de nuestra civilización será una historia biológica y Margaret Sanger será la protagonista».


  Y así fue como llegó a manos de las mujeres un instrumento de control de la reproducción.


  Aunque es posible que el diseño de anticonceptivos que interfieran en la biología femenina en lugar de hacerlo en la masculina pueda tener un sesgo, existen motivos de índole mecánica para poner barricadas en el cérvix en lugar de contener la marea de esperma. En la actualidad, el método anticonceptivo más popular en todo el mundo no es la píldora anticonceptiva ni el condón, como se podría esperar, sino el DIU (dispositivo intrauterino). Es interesante mencionarlo, si tenemos en cuenta que todavía no hemos llegado a comprender por completo cómo funciona en realidad esta espiral.


  Existe consenso en aceptar que estos dispositivos metálicos enroscados «interfieren» de alguna manera con el entorno del útero, pero no se sabe exactamente cómo lo hacen. Sin duda, la costumbre de nuestros predecesores de introducir cuerpos extraños en las cavidades vaginales y uterinas reducía la fertilidad: se dice que las maoríes de Nueva Zelanda se introducían guijarros por este mismo motivo, y también las egipcias, que se introducían gases de fumigación y estiércol de cocodrilo en el canal vaginal. Hasta ahí llega el poder del sexo: las mujeres están dispuestas a introducirse heces en sus partes nobles y los hombres han seguido igual de dispuestos a meter allí el miembro con tal de disfrutar de la cópula sin que haya fertilización.


  PERFUMES EMBRIAGADORES


  Los olores son una fuerza casi indescriptible: ese aroma que es único e irresistible. Aunque la cara, las manos, los ojos y la voz de una persona también son característicos, el aroma tiene algo personal, que resulta excitante de inmediato y es imposible expresar con palabras. No hay ninguna definición estándar de lo que es un olor sexy: lo que a unos los embriaga a otros puede resultarles repelente. No existe ningún barómetro capaz de elegir a la Julia Roberts o el George Clooney de los aromas.


  «Los humanos solemos pensar que elegimos a nuestras parejas por su aspecto (pensamos en el “amor a primera vista”), pero no apreciamos la importancia del olor —sostiene la doctora Leslie Knapp, quien estudia la genética de la inmunidad en la Universidad de Utah (y antes lo hacía en la Universidad de Cambridge) y es una autoridad mundial en la relación entre el olor y la atracción—[86]. Sin embargo, los estudios que se han realizado con primates, e incluso con humanos, demuestran que nuestra capacidad de oler es muy importante, incluso en la sociedad actual. Nuestra manera de percibir el olor de las personas influye en nuestra manera de reaccionar hacia ellas. Existen pruebas sólidas que sugieren que es un factor importante en la elección de nuestras parejas».


  Es famoso el mensaje que supuestamente le envió Napoleón a su esposa Josefina: «Llego a París mañana. No te laves». El grupo canadiense de góspel gay, The Hidden Cameras, canturrea lo siguiente en su conocida canción «Smells Like Happiness», de su disco The Smell of Our Own (2003): «Happiness has a smellI inhale […] I feed my own face whenI soon crave a taste of the neck of a boy» («La felicidad tiene un aroma que esnifo […]. Me lleno la boca cuando de pronto me apetece el sabor del cuello de un chico»).


  El olfato es nuestro sentido más antiguo. Antes que de ver, tocar u oír nuestros ancestros eran capaces de oler. La detección del agua o de productos químicos en el aire nos proporcionó el primer medio sensorial para comprender el mundo que nos rodeaba y movernos por él. Así que este sentido, por muy antiguo que sea, es el único que conecta de manera directa con la corteza del cerebro sin necesidad de la mediación del cancerbero del cerebro, el tálamo. La corteza cerebral es la capa exterior, donde residen las demás estructuras que hemos presentado ya, como la corteza somatosensorial.


  Las neuronas del oído y el ojo pasan primero por el tálamo, que se considera la centralita por donde pasan los impulsos sensoriales entrantes antes de ser transmitidos al resto del cerebro. Sin embargo, las autopistas del sistema nervioso que llevan de la nariz al cerebro lo hacen sin molestarse en pasar por el intermediario del tálamo: penetran directamente en la corteza olfatoria, lo que nos da una pista de una función muy antigua que cumple el olfato en nuestra biología.


  Y, sin embargo, sabemos menos de este sentido que de ningún otro. El Premio Nobel de Fisiología o Medicina se otorgó en 1967 por descubrimientos que arrojaban luz sobre los mecanismos de la visión, y en 1961, por la dilucidación de la estructura del oído interno. Pero hasta 2004 los trabajos relacionados con el olfato no les granjearon a los investigadores un reconocimiento equivalente por desvelar los receptores de la nariz. Todavía no comprendemos exactamente cómo funcionan esos receptores, pero lo que sí sabemos es que los genes que codifican los receptores olfativos forman una de las familias más grandes de unidades heredadas: más de seiscientos genes[87] en total son los que programan las cerraduras de nuestra nariz en las que encajan las llaves de los aromas, y es posible que sean más: los ratones tienen más de mil.


  Así pues, ¿cómo es posible que una persona les huela dulce a unos y amargo a otros? Los científicos, armados de las herramientas modernas de análisis genético, han comenzado a desvelar por qué y cómo se determinan nuestras preferencias individuales mediante pistas subconscientes. Resulta que los mismos genes que determinan a qué olemos programan también el funcionamiento de nuestro sistema inmunitario.


  El conjunto de estos genes produce un grupo llamado «complejo mayor de histocompatibilidad» (MHC, por sus siglas en inglés). En los seres humanos se conocen como «antígenos leucocitarios humanos» (HLA, por sus siglas en inglés), pero cumplen la misma función. Las proteínas de MHC recubren la superficie exterior de los glóbulos blancos, y determinan qué tipo de invasores externos es capaz de identificar y destruir nuestro organismo.


  Imaginémoslos como minúsculas sondas moleculares que sobresalen de la superficie de una célula, y que no hacen otra cosa que sondear a todos los intrusos, haciéndose una pregunta sencilla: «¿Amigo o enemigo?». Estos centinelas moleculares que ocupan los púlpitos de nuestras defensas inmunitarias también designan las características de nuestro aroma personal.


  En los humanos existen doscientos genes distintos[88] que codifican las proteínas MHC, y se sabe que la mitad de ellos desempeña funciones inmunitarias. Cada uno de los genes puede presentarse en una variedad de formas enorme. El complejo MHC es el conjunto de genes sensoriales más diverso que se conoce entre los vertebrados. Existen millones de combinaciones posibles, lo que explica por qué el espectro de los aromas humanos es mucho más variado que el del color de los ojos o del cabello.


  Cada uno de nosotros contiene un juego diferente de genes MHC. Cuanto mayor sea la diversidad, más robusto será nuestro sistema inmunitario. Quienes tengan la suerte de nacer con una banda más amplia de genes MHC están mejor equipados para luchar contra la enfermedad porque sus sistemas inmunitarios disponen de un ejército de soldados más diverso y diestro a cargo de las membranas celulares y, por tanto, es capaz de identificar una gama mayor de invasores. Por eso es peligrosa la endogamia: si se procrea con un primo o un pariente cercano es posible que este tenga un conjunto de genes MHC similar y, por tanto, la descendencia que produzca esta unión puede nacer con un surtido de inmunidades heredadas mermado.


  Este es el motivo por el que los genes que codifican las proteínas MHC también son conocidos como «genes de compatibilidad», no porque influyan en la compatibilidad romántica con la pareja (aunque parece que sí lo hacen), sino porque determinan si el órgano de un donante será rechazado o no.


  Los animales de laboratorio, desde los espinosos hasta las ratas, pasando por las moscas de la fruta, eligen preferentemente parejas que poseen conjuntos MHC similares a los suyos. La propia investigación de la doctora Knapp con mandriles y lémures ha demostrado que los individuos utilizan el olfato para «identificar potenciales parejas con los genes adecuados», como ella misma lo expresa.


  ¿Funciona el olfato humano de la misma forma? ¿Desestimamos con el olfato a potenciales parejas mediante señales subconscientes que nos protegen contra la endogamia y producen sistemas inmunitarios más robustos en nuestros vástagos?


  El primer estudio que proporcionó pruebas concretas que apoyaban esta idea se hizo en 1995 en la Universidad de Lausana, en Suiza, donde el profesor Claus Wedekind utilizó la ropa sucia de un grupo de hombres jóvenes para sondear las preferencias de un grupo de mujeres de agudo olfato: cuarenta y cuatro hombres durmieron con una camiseta durante dos noches y se les pidió a cuarenta y nueve mujeres que puntuasen el grado de atracción que sentían por cada uno de los cuarenta y cuatro olores. Wedekind había analizado los genes HLA de las noventa y tres personas. En efecto, descubrió que las mujeres preferían los aromas de los hombres cuyos genes menos se parecían a los suyos[89].


  Esto inspiró un frenesí de estudios sobre el papel del olor corporal sobre la atracción. El olor parecía ofrecer un panorama inexplorado del que se sabía poco, y que permitía a los investigadores intrépidos estampar su huella en la historia de la ciencia. Un hallazgo constante (y, a ojos de algunos, preocupante) fue que cuando las mujeres toman la píldora anticonceptiva sus preferencias cambian. Se sienten atraídas por el aroma de individuos cuyas combinaciones de genes MHC son más similares a las suyas, lo que los biólogos creen que es un mecanismo de protección. Recordemos que las píldoras «engañan» al cuerpo para que crea que ya hay un embarazo; así, las mujeres «en estado» se beneficiarían de la preferencia por la compañía de su propia familia, en lugar de buscar nuevos compañeros sexuales. O eso es lo que argumentan. Otros biólogos creen que las mujeres embarazadas se beneficiarían de un comportamiento promiscuo, al hacer pensar a varios hombres que el bebé es suyo.


  Un curioso estudio[90] estableció que si les entregaban a las mujeres fotografías de hombres y muestras de olores de esos mismos hombres (aunque sin identificar qué camiseta pertenecía a cada hombre), sus elecciones visuales solían coincidir con las olfativas: los olores que les parecían sexy iban asociados con mucha frecuencia a las caras que encontraban atractivas. Sin embargo, estudios más recientes no han arrojado estos resultados. Otros han llegado a la conclusión opuesta, al juzgar las mujeres más atractivas las caras de los hombres con genes MHC similares a los suyos[91].


  Otros investigadores han examinado la compatibilidad genética de parejas románticas. Un estudio[92] de 2006 realizado con cuarenta y ocho parejas estableció que las mujeres que compartían un número más alto de genes MHC con sus maridos tenían más posibilidades de serles infieles. Pero no todos los estudios han replicado estos resultados. Se han analizado el momento del ciclo menstrual, el estatus de «dominación» masculina y la simetría facial para encontrar lazos con los genes MHC y los olores, y los resultados obtenidos en las dos últimas décadas han sido contradictorios (y confusos)[93].


  Es más, los biólogos todavía no saben exactamente de qué manera influyen los genes MHC en nuestro olor corporal.


  Uno de los motivos de la variabilidad de los resultados, afirma el doctor Jan Havlicek, de la Universidad Carolina de Praga, en la República Checa[94], es que hay muchos otros factores que afectan a nuestro olor corporal; por ejemplo, nuestro estado de salud, los contaminantes del entorno o la dieta. Havlicek ha descubierto que los hombres que comen carne se consideran menos agradables al olfato que los vegetarianos[95].


  «A veces envidio a mis colegas que trabajan con caras y señales visuales. La investigación con olores es difícil porque se ve afectada por demasiadas variables», dice.


  ¿Es posible que la clave de nuestras preferencias olfativas resida en ese santo grial de la investigación sensorial que son las feromonas? Es bien conocido que estas sirenas químicas actúan como atrayente sexual en animales de todo el espectro evolutivo, desde los peces a los mamíferos, pasando por los insectos y las aves. Por tanto, tal vez parezca obvio que las feromonas intervienen en las fuerzas ocultas que hacen irresistible a una persona determinada. Y sin embargo, décadas de búsqueda química no han dado ningún fruto.


  «¿Cuáles son las pruebas de que no tenemos feromonas? Ninguna. Pero nadie ha demostrado que existan, ni tampoco que no existan —explica el doctor Tristram Wyatt, de la Universidad de Oxford, una autoridad mundial en feromonas animales—[96]. Sin embargo, estoy convencido de que las encontraremos: tal vez yo no lo vea, pero las encontraremos».


  Por su parte, el doctor Havlicek no está tan seguro: «No creo que se lleguen a encontrar compuestos ni mezclas de sustancias químicas que hagan irresistible a una persona. Es posible que los olores nos afecten subconscientemente, pero eso no significa que seamos robots que sigan los olores a ciegas».


  Sin embargo, es innegable que el olor de una persona puede resultar seductor como pocas cosas, sostiene el doctor Havlicek. Y, en su opinión, existe una gran vía de investigación que será la más prometedora: las bacterias. No los gérmenes contra los que lucha nuestro sistema inmunitario, sino las bacterias beneficiosas que viven sobre nuestro cuerpo, dentro de él y a su alrededor.


  Cada uno de nosotros alberga cien billones de bacterias. Más de diez mil especies hacen de la especie humana su hogar, y cada uno de nosotros acoge un subconjunto distinto. En nuestro cuerpo habitan unas mil cepas de gérmenes, desde los recovecos del oído hasta las grietas de los dedos de los pies, pasando por el revestimiento de los intestinos (solo los intestinos albergan todo un kilo de bacterias). Por cada célula tuya, hay diez células bacterianas. Somos un 90% bacteria. Pero no se trata de gorronas microbianas: las necesitamos tanto como ellas a nosotros. Sin ellas no podríamos digerir los alimentos, producir vitaminaB, luchar contra los perniciosos invasores víricos o vivir en general.


  En la superficie de nuestra piel, nuestro cuerpo secreta unas sustancias químicas sésiles llamadas «androstenoles», moléculas aladas capaces de elevarse en el aire y acurrucarse en las fosas nasales de un potencial compañero de cama. Nuestro olor le parece atractivo a ese alguien especial gracias a nuestros gérmenes.


  Apenas hemos empezado a arañar la superficie (en todos los sentidos) de las formas en que nuestros habitantes microbianos nos hacen ser quienes somos: al Proyecto Genoma Humano, que trazó el mapa del diccionario de la especie humana, le siguió el Proyecto Microbioma Humano. Esta empresa de cinco años, que se extendió de 2007 a 2012 y costó ciento noventa y cinco millones de dólares, descubrió que en nuestro microbioma hay ocho millones de genes microbianos, en comparación con unos tristes 22 000 genes en el genoma humano. Los microbiólogos todavía están empezando a extraer los datos y comprender sus implicaciones. Pero hay una cosa de la que no cabe duda: somos ecosistemas y nuestros minúsculos habitantes tienen mucho más que decir acerca de lo que nos hace resultar atrayentes de lo que habríamos imaginado jamás.


  FESTÍN DE HEDORES


  Daba por hecho que olería mejor que dos chicos que no se han lavado durante cuarenta días, pero lo que no esperaba es que se me considerase menos atractiva que a un orangután.


  En 2011, durante el festival de música Secret Garden Party, los miembros de Guerilla Science presentamos a nuestro público una serie de aromas humanos para que los probasen, los juzgasen y los puntuasen: dos chicos, una mujer (yo misma) y Hannah, una hembra de orangután. No se desveló que Hannah no era humana hasta que terminó la valoración.


  Más de cincuenta narices pasaron por nuestros «puestos olfativos», unas bolsas de plástico que contenían jirones de camisetas que habíamos llevado los cuatro sujetos de nuestro estudio.


  Para darle intensidad a la trama (o, al menos, a sus olores), hicimos que nuestros sujetos masculinos se abstuvieran de lavarse durante los cuarenta días y las cuarentas noches previos al festival.


  «Sin duda, esto no lo había hecho nadie antes, es un experimento totalmente único —dice la doctora Knapp—. Los humanos tendemos a intentar ocultar nuestros olores naturales, así que nos interesaban los resultados».


  La primera tarea de nuestro público era adivinar el sexo de cada uno de los cuatro puestos e indicarlo mediante cuentas de colores: azul para macho y rosa para hembra. La abrumadora mayoría de los votantes acertaron en todos los casos. La mayoría de la gente fue capaz de adivinar que Daniel y Jim eran machos, y que Hannah y yo éramos hembras. Para mi humillación, hubo más personas que se dieron cuenta de que Hannah era hembra que de que mi aroma era femenino.


  Le pedimos al público que valorase los cuatro aromas en una escala móvil de atractivo. El considerado menos atractivo fue Daniel, Jim un poco más, y luego yo. Hannah, la orangután, fue declarada la más agradable.
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    FIGURA 14. La orangutana Hannah compitió con dos chicos inmundos y una chica (limpia, eso sí) en un concurso de aromas llamado The Feast of Stenches (Festín de hedores).


  


  En nuestra última mesa había tiras de cuatro camisetas que Daniel había llevado en distintos momentos de sus cuarenta días de ayuno de jabón. No hubo sorpresas y las camisetas de las fases finales fueron calificadas de insoportablemente fétidas.
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  FIGURA 15. Los «puestos olfativos» contenían jirones de las camisetas que habían llevado los chicos sucios, la chica limpia y la peluda primate. A decir verdad, incluso manipular las camisetas de los chicos era insoportable.


  Pero aquí es donde la cosa se pone interesante: la doctora Knapp examinó nuestro ADN, que había obtenido frotando con un bastoncillo el interior de nuestras mejillas, y creó ilustraciones visuales (en forma de «ensayo de electroforesis en gel», que muestra las variaciones genéticas mediante franjas).


  También examinó el ADN de Shamima, la novia de Daniel en aquel momento. No le sorprendió a nadie que Sham (que desciende de padres europeos y asiáticos) pudiese presumir de una genética HLA diversa, mientras que Daniel, cuyo linaje es principalmente irlandés, poseía genes más homogéneos, lo que podría hacerlo menos robusto en términos inmunológicos, y potencialmente más vulnerable a ciertas enfermedades que Sham.
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    FIGURA 16. Un ensayo de electroforesis en gel, que ilustra las cualidades genéticas de una muestra de ADN. En este caso, el número de franjas indicaba el nivel de variación —es decir, de riqueza— genética de cada uno de los sujetos de la prueba.


  


  Sin embargo, resulta gracioso que Sham encontrase más atractivo el olor del otro chico, Jim, que el de Daniel… y también que la genética de Jim pareciese mejor opción si lo que se buscaba era la máxima diversidad HLA, según la doctora Knapp. ¡Huy!


  ¿UNA SOLA?


  Pocas facetas de la condición sexual humana se han criticado, juzgado, calumniado, ridiculizado o canonizado tanto como la monogamia.


  Muchos biólogos afirman que la unión de pareja monógama es una de las pocas cosas que definen a nuestra extraña especie. En palabras de Frans de Waal, afamado primatólogo y director del Centro Living Links del Centro de Investigación Nacional de Primates Yerkes: «La relación íntima macho-hembra […] que los biólogos denominan vínculo de pareja, la tenemos metida en los huesos. Creo que es lo que nos diferencia de los simios, más que ninguna otra cosa»[97].


  Los biólogos de Yerkes y de otros centros están investigando las peculiaridades genéticas, neuroquímicas y biológicas de un topillo de las praderas poco conocido, el Microtus ochrogaster, uno de los pocos animales que se cree que establece auténticos vínculos de pareja monógamos. Muchas especies «monógamas», como las aves migratorias, solo se emparejan durante la temporada. Al verano siguiente se buscan otra ave con la que amancebarse. Pero el topillo de las praderas se «empareja de por vida».


  La alteración de los genes de este pequeño roedor produce niveles elevados de la hormona oxitocina (la misma hormona que se libera durante el orgasmo y al amamantar, conocida popularmente como «la hormona del amor») y vasopresina (una hormona multitarea que es crucial en la constricción de los vasos sanguíneos, para ayudar a los riñones a retener el agua, y que también desempeña una función clave en la creación de vínculos sociales, según se ha conocido recientemente)[98]. Si a su promiscuo pariente, el topillo de montaña (M. montanus), se le administran vasopresina y oxitocina en los mismos niveles que posee su monógamo primo de las praderas, el disipado roedor montano adopta de pronto el estilo de vida asentado de sus parientes de los herbazales.
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    FIGURA 17. Hay pocos animales sobre la faz de la tierra que sean mínimamente fieles. El topillo de las praderas es una excepción, y las pistas sobre sus raíces monógamas se encuentran en sus genes.


  


  Recientes estudios de la genética de estos monógamos topillos de las praderas han añadido un bonito giro neuroquímico a nuestra comprensión de la mecánica de la monogamia. La clave de sus vínculos de pareja no reside solo en las hormonas, ni siquiera en sus genes, sino en los actores moleculares —conocidos como «factores epigenéticos»— que controlan cómo se usan esos genes. La epigenética es un campo de la biología nuevo y revolucionario que está reescribiendo los libros de texto sobre genética. Resulta que el reparto de personajes químicos cuenta con una gran cantidad de actores capaces de «activar» y «desactivar» un gen. Los genes individuales codifican las proteínas —los ladrillos con que se construye nuestro cuerpo— y alrededor de cada gen en su franja de ADN se encuentra una serie de «regiones de control», que controlan cuándo y cómo se «lee» ese gen para traducirlo en una proteína. Estas regiones de control se pueden manipular químicamente (como, por ejemplo, mediante la adición de abultados grupos metilos que dificultan el acceso a ella) para «silenciar» un gen de facto. A la inversa, también existen factores químicos que mejoran la transcripción de un gen.


  Si el genoma es una biblioteca y un cromosoma, un libro, imaginemos que un gen es un párrafo. Un factor «epigenético» es como una nota en un post-it que marca un pasaje determinado o un pegote que no nos deja leer la página entera.


  Otra posibilidad es que, si nuestro genoma es el libro de recetas de nuestro cuerpo, podemos ver los cambios epigenéticos como trocitos pegajosos de cobertura de pastel que han pegado dos páginas, como marcapáginas colocados aquí y allá, y como toscos tachones a lápiz que tapan instrucciones fundamentales. Los cambios epigenéticos que se producen en nuestro ADN alteran la expresión de nuestros genes. Y estos cambios pueden trasmitirse a lo largo de generaciones. Según uno de los estudios más perturbadores, los cambios epigenéticos[99] producidos en los supervivientes del Holocausto les han pasado a sus hijos una mayor susceptibilidad al estrés. Los seres humanos nos trasmitimos la desgracia a niveles moleculares profundos de formas que apenas comenzamos a comprender.


  El trabajo de los detectives moleculares[100] indica que los topillos de las praderas no solo crean vínculos de pareja porque su genética los predispone para la monogamia, sino también porque el propio acto del apareamiento activa cambios en su forma de usar los genes. El análisis de cerebros de animales que acaban de aparearse ha revelado un mayor número de receptores de las hormonas oxitocina y vasopresina. Estos receptores son los que permiten que las hormonas hagan su magia. Sin estas cerraduras las llaves hormonales resultarían inútiles. Los fármacos que mejoraban el uso de esos genes producían los mismos cambios en el número de las cerraduras del cerebro. Por tanto, los cambios epigenéticos parecen ser el factor químico decisivo que produce el fenómeno que denominamos «emparejarse de por vida».


  «La auténtica pregunta siempre ha sido: ¿cómo es posible que el apareamiento afecte a las preferencias de los animales de manera permanente? En cuestión de horas, un topillo de las praderas puede pasar de ser intensamente sociable a ferozmente agresivo con todos los animales, salvo con su pareja —explica el profesor Thomas Insel, de la Universidad Emory de Georgia (Estados Unidos), que también estudia a los topillos de las praderas, pero que no participó en este estudio en concreto—. Se trata de un hermoso ejemplo de transducción molecular de una experiencia conductual a un resultado a largo plazo en patrones de comportamiento»[101].


  ¿Es posible que detonadores similares induzcan en nuestra propia especie cambios que inspiren devoción hacia una única persona? Desde luego, el enamoramiento nos hace sentir como si nos hubieran cambiado el cableado del cerebro y hackeado con un virus neuroquímico.


  BOMBAS DE ESPERMA


  Pero aunque algunos biólogos afirman que el comportamiento monógamo define nuestra especie, otros arguyen precisamente lo contrario, a saber, que la promiscuidad es el estado natural de apareamiento en los seres humanos.


  «Los hombres no son más que un experimento evolutivo que llevan a cabo las hembras. Las hembras usan a los hombres para competir con otras hembras», sostiene el profesor Gordon Gallup, psicólogo evolutivo de la Universidad Estatal de Nueva York, en Albany[102].


  Las mujeres que «copulan fuera de la pareja» —es decir, que se relacionan con hombres que no son sus proveedores materiales— tienen el potencial de crear, de tapadillo, hijos con un número mayor de hombres, con lo que diversifican la composición genética de su prole.


  «En última instancia, hemos perdido el contacto con el mecanismo evolutivo que se desarrolló para impulsar nuestro comportamiento […] en muchos aspectos, el córtex solo se deja llevar por la corriente —afirma—. Muchos de los problemas verdaderamente importantes a los que se han enfrentado los seres humanos a lo largo de la historia evolutiva se han resuelto mediante comportamientos que funcionan por debajo de nuestro nivel de consciencia».


  Por tanto, nuestro deseo de ser infieles no provendría solo de la emoción de la novedad, sino también de las ventajas genéticas de diversificar nuestras inversiones. Según Gallup, si una mujer tiene tres hijos con un único hombre habrá probado el 87,5% de sus genes. «Así, cualquier otro hijo que tenga será una copia redundante —dice—. Por tanto, tener hijos incrementa el abanico de soluciones potenciales para futuros problemas ambientales no previstos».


  Gallup sostiene que las infidelidades femeninas han sido un potente motor tanto del comportamiento sexual humano como de nuestra anatomía. Muchas especies animales tienen penes con espinas, cucharas y otras herramientas para arrastrar el esperma de los machos rivales antes de implantar el propio. Gallup cree que el pene humano también es una herramienta de desplazamiento de semen: la corona del glande (el borde de la campana, por así decirlo) ha evolucionado como mecanismo para limpiar la vagina de esperma rival, sacándolo de su interior y vertiéndolo para que no pueda llegar hasta los óvulos. En su artículo, ampliamente citado[103], recoge cómo sus estudiantes y él utilizaron una serie de falos artificiales (es decir, consoladores) y, usando vaginas artificiales (es decir, frascos de miel), las llenaron con semen artificial (fabricado con harina de maíz y agua) y midieron el volumen desplazado mediante el coito artificial.
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    FIGURA 18. El hemipene doble de un equidna. ¿A cuántos de los hombres que lean este libro no les encantaría disfrutar de la posesión de un pene bicéfalo por un día?


  


  ¿Cómo midieron el volumen de semen desplazado? Mediante una ecuación que habría hecho las clases de matemáticas mucho menos aburridas para muchos estudiantes de secundaria:


  
    (peso de la vagina con semen – peso de la vagina tras la inserción y extracción del falo) × 100 / (peso de la vagina con semen – peso de la vagina vacía)
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    FIGURA 19. Un equidna con el miembro excitado a la vista.


  


  «El pene humano ha evolucionado para desplazar con eficacia el esperma rival», afirma Gallup.


  Otros biólogos han sugerido que, a modo de contraataque espérmico, el esperma que quedase del anterior apareamiento podría alojarse en los acogedores recovecos del prepucio de un hombre para acabar implantándose en la siguiente mujer a la que cortejase. En otras palabras, un hombre de mundo podría llevar de paquete semen de una vagina a otra sin ser consciente de ello.


  Existe una variedad enorme de animales que no compiten por el acceso a los óvulos mediante cuernos, colmillos ni garras internas, sino mediante la «competición de esperma», y les dejan la tarea de la guerra sexual a sus inquietos soldados diminutos.


  Una multitud de animales eyaculan espermatozoides que se enganchan unos a otros y, al unir fuerzas, nadan a mayor velocidad hacia la portería de los ovarios, desde los ratones ciervo[104] hasta los koalas y numerosos insectos. La unión hace la fuerza: el equidna de hocico corto expulsa espermatozoides que se ovillan unos con otros en paquetes de cien (eyaculados de un pene con dos cabezas denominado «hemipene»)[105].


  Muchos animales, entre los que se encuentran las arañas, los reptiles y los chimpancés, se decantan por una sencilla solución arquitectónica en lugar de militar: rellenan la vagina con un «tapón de esperma» que evita que la semilla del siguiente pretendiente pueda abrirse paso.


  Y los humanos ¿libramos guerras espermicidas sin saberlo? Un extravagante análisis realizado en la década de 1970[106] sobre las cualidades de los sucesivos chorros que producen los hombres (de tres a nueve por orgasmo, por si no lo sabía) sugiere que los últimos chorros (que no el primero) contienen espermicidas que luchan contra los recién llegados. Y un informe[107] todavía más extraño publicado en Australia en 1995 declara que los hombres que ven películas pornográficas de una mujer que practica el sexo con dos hombres producen esperma de mayor calidad que aquellos que solo ven imágenes de mujeres, lo que sugiere que los testículos se preparan para producir un esperma batallador cuando parece que la competencia va a ser fuerte. Usted verá qué hace con estos hallazgos.


  «UN MAR FRÍO Y OSCURO»


  Otros van incluso más lejos al afirmar que los vínculos de pareja monógamos son una mera resaca cultural que han dejado siglos de opresión eclesiástica y estatal: la Iglesia, con la intención de anular nuestros deseos; y el Estado, con la esperanza de mantener a salvo los sistemas establecidos de propiedad y herencia.


  En el principio era el sexo (2010)[108], libro que cosechó un gran éxito de ventas, es el trabajo más conocido en el que se esboza el argumento a favor de una perspectiva «poliamorosa» de la sexualidad: los humanos estamos diseñados para tener múltiples parejas. Los autores, Christopher Ryan y Cacilda Jetha, son psicólogos evolutivos… una disciplina, como ya hemos mencionado, con tendencia a la parcialidad y al sesgo estadístico.


  En cualquier caso, se puede formar usted mismo su propia opinión sobre la idea principal de Ryan y Jetha: «Con y sin amor, la sexualidad informal era lo normal entre nuestros antepasados prehistóricos».


  El meollo de su argumento es: «La campaña para ocultar la auténtica naturaleza de la sexualidad de nuestra especie hace que la mitad de los matrimonios se derrumben bajo una imparable marea de frustración sexual, un aburrimiento que asesina la libido, traiciones impulsivas, disfunción, confusión y remordimiento. La monogamia en serie se extiende ante nosotros (y detrás de nosotros) como un archipiélago de fallos: islas de felicidad transitoria aisladas en un mar frío y oscuro de decepción».


  Ryan y Jetha presentan una serie de ideas convincentes en apoyo de su punto de vista. Apuntan que los bonobos, también conocidos como los «chimpancés hippies» y tan cercanos a nosotros en el árbol evolutivo como estos, se entregan a continuos encuentros sexuales entre ellos, sin distinción de sexo ni edad, sin limitación alguna por lazos familiares. Utilizan constantes y variadas formas de fornicación para neutralizar conflictos y fortalecer lazos sociales (hacen el amor y no la guerra, al contrario que sus más belicosos primos, los chimpancés). Los bonobos, al igual que nosotros mismos, se aparean cara a cara (además de practicar todas las formas imaginables de copulación).


  Los emparejamientos sexuales múltiples son la norma en muchas culturas, como entre los aché, de Paraguay, que creen en la «paternidad compartida» (la idea de que al nacimiento de un niño contribuye más de un hombre); o los marindanim de Melanesia, que creen que el semen es imprescindible para la fertilidad de una mujer, por lo que es costumbre que la novia se acueste con todos los hombres de la aldea en su noche de bodas. Ryan y Jetha también describen en detalle a los mosuo, de China, una minoría étnica marginada en la que la propiedad se trasmite a través de las mujeres, a las que se anima a tener múltiples parejas.


  Ryan y Jetha afirman que, entre los primates, el «dimorfismo sexual en tamaño de cuerpo» —es decir, una diferencia notable de talla entre el macho y la hembra— está asociado a estructuras de harén dominado por el macho, como en los gorilas, entre los que un macho dominante es el centro de atención de un grupo de hembras mientras que los machos subordinados se quedan con las ganas. Cuando los machos y las hembras son más similares en tamaño suele predominar una promiscuidad igualitaria. Incluso tienen una tabla monísima que compara lo grandes que son nuestros penes y lo parecidos en tamaño que somos hombres y mujeres en comparación con otros primates. Por tanto, argumentan que esto sugiere que los humanos hemos nacido para ser promiscuos.


  «Los machos humanos adultos tienen los penes más largos, gruesos y flexibles de todos los primates vivos. Ahí lo tiene. El Homo sapiens: el gran simio con un gran pene». Incluso sugieren que estudios recientes han demostrado que en la actualidad está menguando el tamaño de los testículos y sostienen que «la propia monogamia social podría estar haciendo que a los hombres se les encojan las pelotas».


  Ryan y Jetha arman bastante alboroto.
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    FIGURA 20. El tamaño del pene, según los autores de En el principio era el sexo, no solo se correlaciona con la propensión a la promiscuidad de cada especie de primate, sino también con si copula cara a cara o por atrás.


  


  Por tanto, cualquier cosa popular y controvertida llamará al descontento. Existen muchos argumentos que contradicen su posición, como el de Lesley Hall:


  «¿Y qué? —se pregunta con desdén—. ¿Qué importa que las relaciones múltiples poliamorosas fueran normales hace dos millones de años? Eso no significa que ahora vivamos así. Me parece que cualquier argumento que afirme que “no ha cambiado nada desde la sabana” generará muchos problemas».


  Desde luego, En el principio era el sexo no tiene la última palabra sobre el tema. Si la historia de la investigación sobre sexo o de la popularización de la ciencia nos ha enseñado algo es que los debates sobre el estado «natural» de la reproducción humana seguirán en todo lo alto, que cada lado recogerá los datos que justifiquen su punto de vista y diseminará sus ideas enarbolando la bandera de la «ciencia». Se seguirán publicando estudios que postulen grandilocuentes afirmaciones sobre la esencia de la condición humana; los académicos socavarán y menospreciarán sus mutuas creencias en términos nada educados; y, mientras tanto, nuestra especie continuará haciendo lo mismo de siempre: casarse, poner los cuernos, tener bebés, separarse y enamorarse.


  Algunos aclaman la monogamia como la piedra angular de nuestra naturaleza biológica y otros cargan contra ella por considerarla un mero constructo cultural… y ambos bandos lo hacen con igual fervor. Los actuales apóstoles del «poliamor» predican la «naturalidad» de las relaciones múltiples con el mismo celo evangelizador e intolerante de los cruzados cristianos que sostienen que la monogamia de por vida y la abstinencia antes del matrimonio son la base de la vida humana normal, sana y feliz.


  Si el estudio de la especie humana nos ha enseñado algo es que la regla es la variación, y esto es más cierto en el sexo que en ningún otro ámbito. A algunas personas les gustan los chicos, a otras las chicas, y a muchas les gustan ambos. A algunas les hacen tilín las fustas, mientras que otras se encienden con un enema. La sosa postura del misionero, pese a que se la vilipendia por aburrida, sigue siendo una de las grandes favoritas. Algunos —sin el menor género de duda— no estamos hechos para la monogamia y nunca nos hará felices pasar la vida con una sola persona. Pero afirmar que no existe el amor de por vida no solo es un disparate sino que además es directamente acientífico. Si dos siglos de estudio del sexo nos han enseñado algo es que la diversidad es la norma y la excepción es la regla. No existe un estado «talla única» que le siente bien a todo el mundo ni lo habrá nunca.


  LA DANZA DEL CUERPO Y DE LA MENTE


  Los científicos han desvelado la inimaginable complejidad de nuestro cuerpo, han desarrollado nuevas formas de disfrutar del sexo sin embarazos y han rastreado las formas invisibles que tiene el aroma de hacer a alguien irresistible y de seguir estimulando e inspirando nuestra comprensión del regalo de la evolución.


  Pero podemos hacernos una pregunta obvia: ¿de verdad nos hace falta la ciencia para mejorar el sexo? Sin duda los antiguos se lo pasaban de maravilla antes de que los escáneres de IRMf entraran en escena.


  Como ocurre con casi todo en el campo de la ciencia, lo importante no es lo que hayamos aprendido, sino lo que tenemos que aprender. La profesora Meredith Chivers[109], de la Universidad de Queen, en Canadá, cree que la ciencia del sexo (y, en especial, la del sexo y la mente) merece un examen a fondo.


  Chivers estudia los patrones de la excitación. En pocas palabras, le muestra a la gente una serie de imágenes mientras unos instrumentos científicos miden su grado de excitación. A los hombres se les sujeta al pene flácido una cámara de cristal llamada pletismógrafo y luego se les muestra una serie de imágenes, desde películas pornográficas hasta pinturas de paisajes. Unos ordenadores catalogan la cantidad de aire que desplaza su miembro al inflarse.


  A las mujeres se les coloca un dispositivo similar, básicamente un consolador de cristal con una cámara y una luz en su interior. La cantidad de lubricación vaginal que producen se puede medir mediante análisis óptico: se hace rebotar la luz en la superficie del cristal, y los rayos difieren en función de cuánto fluido haya recubierto la cara exterior.


  Sus resultados nunca dejan de causar alboroto en los medios de comunicación: mientras que los hombres heterosexuales experimentan erecciones al contemplar mujeres desnudas o pornografía heterosexual, las mujeres experimentan varios grados de excitación ante una gran variedad de imágenes, desde porno heterosexual hasta porno lésbico, pasando por metraje de documentales de naturaleza sobre animales en celo. Y, aunque las mujeres heterosexuales afirman que las imágenes de mujeres desnudas no las excitan, los datos parecen indicar lo contrario.


  «Los informes habituales de mi trabajo tienden a pintar a las mujeres como mentirosas, o completamente desconectadas de lo que las excita; como si fuesen todas bisexuales o quisiesen tener relaciones sexuales con animales. O como si la violencia sexual las excitase de verdad. Parece que transmitiesen el mensaje de que “las mujeres son rarísimas”. Esas interpretaciones de cómo se interrelacionan nuestro cuerpo y nuestra identidad son muy correctivas».


  La excitación del cuerpo no se traduce en excitación de la mente… y eso es lo que ha mantenido su interés. «Una de las cosas más cautivadoras del sexo es que procede en gran medida de partes del sistema nervioso sobre las que no tenemos control», dice.


  El sexo nos permite explorar la compleja danza entre el cuerpo y la mente, y descubrir verdades nuevas y extrañas sobre nuestra muy extraña especie. En otras palabras: en nuestro lado más animal descubrimos algunas de las ideas más sorprendentes sobre lo que significa ser humanos.


  DROGAS


  BATALLAS BOTÁNICAS


  Comencemos el estudio de la historia de las drogas y la ciencia con algo llamativo. Tenemos tanto donde elegir que se nos sale por las orejas. La historia de este amorío humano se extiende desde la adicción de un presidente de la Royal Society al gas de la risa hasta el primer viaje de ácido del mundo, que empezó en la mente de un bioquímico que iba en bicicleta por una cumbre suiza, pasando por la choza que un químico granuja se montó en el jardín, en la que fabricaba éxtasis a espuertas y cientos de drogas psicoactivas nuevas, arañas que iban hasta arriba de speed y monos colocados con DMT y encerrados en cajones oscuros. O mayores excentricidades, como los hipopótamos que campan ahora a sus anchas por las selvas colombianas gracias al infame narcotraficante Pablo Escobar, quien importó las agresivas fieras anfibias de África para ponerlas en su zoo particular.


  La historia del consumo de drogas de la humanidad es rica y variada, complicada y confusa. ¿Por dónde empezar? Empecemos por la pregunta más sencilla: ¿Qué es exactamente una droga? Existen diversas definiciones, y las implicaciones de cada una son importantes.


  Una posible definición es la siguiente: sustancia compuesta e ilegal que produce efectos psicológicos o emocionales. Sin embargo, todas nuestras drogas predilectas (el tabaco, el alcohol y el café) han estado prohibidas en algún momento. Todavía nos acordamos de que el alcohol fue ilegal en Estados Unidos durante casi toda la década de 1920 (lo cierto es que el contrabando de bebida fue el origen de gran parte de la fortuna de los Kennedy; puesto que eran irlandeses católicos, podemos considerar que abstenerse de tomar bebidas alcohólicas no les planteaba problemas de conciencia), pero hemos olvidado por completo que, en el sigloXVI, la cafeína que contiene el fruto de la planta Coffea arabica se consideraba tan nociva para la fibra moral del ser humano que en Turquía se prohibieron los establecimientos públicos de café.
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    FIGURA 21. Cartel de la película propagandística Reefer Madness (1936), un clásico del cine, y objeto de culto de fumetas de todo el mundo. Después de cada pase hay que raspar la resina de los asientos, literalmente.


  


  Fumar para absorber la nicotina de las hojas de la Nicotiana tobaccum a través del revestimiento de los pulmones se castigaba a menudo en la Europa renacentista con latigazos en público… o algo peor. En el sigloXVII, en algunas zonas de Rusia, si te sorprendían con un cigarrillo en la mano, te cortaban la nariz de arriba abajo. El estatus legal de la Cannabis sativa está cambiando tan rápidamente en todo el mundo que no merece la pena intentar actualizar en un libro el estado del cambio. Sin embargo, hace solo medio siglo se consideraba un veneno que corrompía e incitaba al asesinato, al robo y al sexo interracial (¡Dios nos libre!).


  Baste decir que la legalidad de una sustancia no tiene nada que ver con que sea una «droga» o no. Entonces, ¿qué es lo que convierte una sustancia química en un estupefaciente?


  Si en vez de políticos fuéramos plantas, diríamos que una droga es lo siguiente: «Una cosa que utilizo para conseguir que los animales hagan lo que quiero yo».


  Muchas drogas evolucionaron en sus plantas productoras con el fin de manipular la conducta de sus depredadores, sobre todo desarrollando mal sabor para ahuyentar a los insectos… o para envenenarlos directamente y hacerlos desaparecer del entorno. La cafeína del café y el té, la nicotina del tabaco y los tropanos cristalinos de la planta de la coca se desarrollaron en sus respectivas plantas con el fin de repeler a los insectos invasores. Hemos heredado este soporte neuronal de cientos de millones de años de evolución, de modo que las sustancias químicas botánicas nos hacen cosquillas en el sistema nervioso y se apropian de los mismos circuitos básicos.


  Entonces, si estas sustancias químicas astringentes se han desarrollado para repeler, ¿por qué nos atraen? Las dosis destinadas a la mayoría de los depredadores de plantas resultan venenosas: la nicotina, por ejemplo, es letal para casi todos los animales, excepto los primates. Los pájaros son muy sensibles a la nicotina y, en las ciudades modernas, las colillas de cigarrillos son causa frecuente de muerte entre los pájaros. Pero a nosotros no nos afecta tanto. Como dijo Paracelso (Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim, para ser exactos, 1493-1551), que fundó la toxicología hace medio milenio, solo la dosis hace el veneno. Un poquito de algo malo puede sentar muy bien.


  Cuando Paracelso hizo esta aguda observación, no contaba con los conocimientos de que disponemos ahora sobre la mecánica del sistema nervioso. Le habría impresionado mucho saber que la información viaja en forma de impulsos eléctricos que se transmiten por las autopistas del sistema nervioso, lo que desencadena la liberación de glóbulos que actúan como mensajeros químicos y encajan a la perfección en las zonas de atraque, a las puertas de la siguiente autopista, y a su vez desencadenan nuevas descargas eléctricas.


  Todos los nervios del cuerpo humano (los del cerebro se llaman «neuronas») son como alambres pequeños. Al igual que los cables eléctricos se recubren con goma, a los nuestros los envuelve una membrana aislante de grasa por la que circulan las señales eléctricas a la máxima velocidad. Una velocidad impresionante gracias a la cual, nada más ver esta palabra, la señal se transmite casi al instante desde los ojos hasta la zona del cerebro que la descodifica. Cuando los nervios se conectan entre sí, se crea un espacio entre las células nerviosas llamado «espacio sináptico».
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  FIGURA 22. Al contrario de lo que nos pueda decir la intuición, las neuronas no están unidas entre sí como cables eléctricos, sino separadas por un espacio denominado sinapsis. Los mensajes químicos tienen que atravesarlo para mandar la información a través de impulsos eléctricos.


  En vez de transmitir esta electricidad mediante una cadena continua de cables (cosa que podría tener más sentido), los nervios tienen que pasarse las señales entre sí mediante señales químicas, que viajan por el espacio sináptico entre dos células como una carga entre dos barcos.


  La carga que viaja en estos paquetes se denomina «neurotransmisor»: constituye el lenguaje químico del sistema nervioso. Las zonas de atraque de las células que la reciben se llaman «receptores». Estos mensajeros neurotransmisores son los que permiten convertir las señales eléctricas en señales químicas y viceversa.


  Hemos oído muchas veces el nombre de los neurotransmisores más famosos: la serotonina, la dopamina, las endorfinas y la adrenalina son de sobra conocidas. Sin embargo, otros miles de ellos andan flotando por nuestro cuerpo, y cada uno desempeña una función muy importante. La complejidad de los circuitos y el intrincado léxico químico son apabullantes.


  Muchas drogas actúan a imitación de los neurotransmisores autóctonos de nuestro cuerpo. Por ejemplo, el analgésico opiáceo llamado morfina, que produce la amapola Papaver somniferum, funciona mejor sobre nuestros receptores de la endorfina «opioide μ» que nuestras propias endorfinas. El LSD es una pareja mucho más fogosa para nuestros receptores de serotonina que la propia serotonina[110]. Lo mismo sucede con la psilocibina[111], el principio activo de las setas mágicas. Los receptores de serotonina se pegan a él con pasión ferviente y dejan a la serotonina autóctona compuesta y sin novio. Es una hazaña impresionante de la insurrección bioquímica.


  Lo cierto es que hemos identificado muchos de nuestros neurotransmisores más poderosos y hemos descubierto su estructura gracias sobre todo a nuestras relaciones con los estupefacientes.


  El proceso reflexivo que siguieron los científicos de los siglosXIX yXX fue, más o menos, como sigue: ¿cómo se producen los efectos de las sustancias químicas externas en el cuerpo humano? ¿Qué mecanismos entran en juego? Los químicos identificaron la estructura de la mayoría de nuestras drogas botánicas predilectas en el sigloXIX —la del opio, la de la cocaína, la de la cafeína y la de la nicotina—, pero la cuestión de cómo lograban piratear nuestro sistema neuronal seguía siendo un misterio.


  El primer descubrimiento de un receptor neurotransmisor que hicieron los científicos se debe a nuestra predisposición a fumar: a principios del sigloXX, los biólogos no comprendían que la nicotina, un derivado de una planta, pudiera afectar al estado de ánimo de un animal. La nicotina se había aislado por primera vez en 1843, y su estructura química se descubrió en 1893. Pero no se sabía qué hacía esta molécula para producir sus efectos en el cuerpo humano. En 1905, John Langley, profesor de Cambridge, propuso que, en los tejidos animales, tenía que haber una «sustancia que se combina con la nicotina […], recibe el estímulo y lo transmite». A esta hipotética cerradura la llamó «sustancia receptiva»[112].


  La idea resultó acertada e inspiradora. Se necesitaron muchas décadas de trabajo detectivesco bioquímico en varias disciplinas y en todo el mundo, pero al final, unos científicos franceses localizaron el receptor en la década de 1970 combinando con habilidad toxinas de serpiente con tejidos reactivos de anguila eléctrica. Por lo general, el receptor se fija a la acetilcolina, nuestro neurotransmisor autóctono, pero la nicotina puede disfrazarse de mensajero químico autóctono. Con todo respeto, al receptor se le puso el nombre de «receptor de acetilcolina nicotínico» en honor a nuestra relación con el tabaco. Su receptor hermano, el «receptor de acetilcolina muscarínico», que, por lo general, también se fija a la acetilcolina, debe su nombre al agárico Amanita muscaria. Las sustancias químicas psicodélicas de esta seta terriblemente alucinógena se fijan a los receptores de acetilcolina por el mismo procedimiento de invasión y entrada biológicas.


  Según Richard Miller, farmacólogo y profesor de la Northwestern University de Chicago, el descubrimiento del receptor de acetilcolina nicotínica fue «el descubrimiento inicial de lo que sabemos hoy sobre las propiedades de los receptores»[113]. El tabaco, causa de la muerte de incontables millones de personas, marcó un hito en nuestro conocimiento del cerebro.
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    FIGURA 23. Además de oler notablemente mal, la primitiva anguila del limo, carroñera del fondo de los mares, exuda lodo putrefacto por todos los poros.


  


  Del mismo modo, los neurocientíficos identificaron nuestros analgésicos neurotransmisores autóctonos, las endorfinas, gracias a la investigación de las regiones celulares en las que se fijan las moléculas opiáceas invasoras. Aunque el opio era un tónico de gran aceptación antiguamente y la estructura química de la morfina se cartografió en 1805, el receptor del opio no se localizó hasta 1973, gracias al neurocientífico estadounidense Sol Snyder[114]. Este demostró que los opiáceos no solo se fijaban en el tejido humano, sino también en animales antiguos como la anguila del limo, un ser marino semejante a la anguila que es increíblemente feo y viscoso. La primitiva anguila del limo —a la que llaman «fósil viviente»— se alimenta de peces, ranas, pájaros y toda clase de vertebrados. Es una reliquia formidable y bastante repulsiva.


  Que un animal tan primitivo pudiera tener receptores de morfina —una molécula relativamente moderna, producida por plantas terrestres— sirvió de inspiración para una idea innovadora. ¿Podrían funcionar los opiáceos apropiándose de los receptores de moléculas semejantes a la heroína que producen los propios animales de manera natural? ¿Nuestro cuerpo crea sus propios analgésicos?


  Se encontraron en 1975: hoy los llamamos endorfinas[115]. De no haber sido por la afición que le tenemos a la droga, tal vez no las habríamos descubierto nunca… ni tampoco la capacidad sin par de la amapola como medicina para tratar enfermedades humanas. Por mucho que se haya intentado, no se ha conseguido producir ningún analgésico tan eficaz como la morfina, a pesar de toda la investigación en laboratorios combinada con la financiación farmacéutica. Las plantas siguen siendo las campeonas en la batalla entre las hojas y el cerebro.


  Y lo que es más, la morfina no solo llevó al descubrimiento de las endorfinas innatas del cuerpo humano, sino que además este hito de la medicina le allanó a Snyder el camino para descubrir también los receptores de la dopamina —la «sustancia química del placer», uno de los neurotransmisores más famosos del mundo— y el GABA, uno de los neurotransmisores más omnipresentes e importantes.


  En este mismo sentido, el principio activo de la marihuana, los endocanabinoides[116], es ni más ni menos que una imitación química de los analgésicos de nuestro cuerpo, así llamados gracias al conocimiento previo que teníamos de la marihuana y a nuestra relación con ella. La investigación química siguió el mismo plan. Primero, había que identificar la estructura química de la droga. Segundo, localizar el receptor que acoge al invasor ilegal. Tercero, encontrar la sustancia química «endógena» —autóctona de nuestro cuerpo— que se fija en el mismo receptor. Voilà: en 1964, los químicos identificaron el delta-9-tetrahidrocannabinol, o THC, el regalo activo de la hierba, en 1990 localizaron el receptor y le siguieron los pasos hasta encontrar, poco después, nuestros propios «endocanabinoides». Entendíamos la química de la marihuana antes de descubrir los anestésicos caseros que produce nuestro cuerpo.


  Desde el punto de vista de la C. sativa, lo mejor que podía pasarle era desarrollar la capacidad de producir delta-9-tetrahidrocannabinol, o THC. Compárese, si no, su distribución mundial, su población y sus condiciones de vida, así como las de su prima, la C. indica, con sus familiares carentes de THC. Contemplemos el gran contraste que existe entre unos hierbajos mal cuidados que solo crecen en algunos rincones remotos del Asia central con la hierba que todo el mundo adora y cuya semilla se ha extendido por todos los rincones de la tierra[117]. Es posible que, de manera inopinada, algunos animales hayan hecho de emisarios transportando semillas de C. sativa y C. indica en sus cascos, alas o pelaje, pero ninguno ha contribuido tanto a extender la progenie de estas especies como el Homo sapiens. En tal caso, ¿se puede saber exactamente quién está domesticando a quién?


  La evolución tiene más ases en la manga para atontarnos y manipular nuestro comportamiento. Y, cómo no, las plantas son las mejores ganzúas para nuestro genoma.


  La cafeína que contienen el café, el té y el chocolate cumplieron una función clave en el descubrimiento de la estructura del elemento químico que utilizamos para la transmisión de energía: la adenosina trifosfato o ATP. Conocida como la «moneda de cambio molecular», la ATP es un ágil compuesto químico que utilizan todos los seres vivos para almacenar y transportar energía[118].


  Esta molécula es una práctica pila de almacenamiento que está en movimiento continuo, y que da vueltas alrededor de los circuitos metabólicos de las células. Se rompe constantemente para liberar la energía que necesitan las reacciones químicas y después vuelve a crearse para almacenar la energía que producen otras transformaciones moleculares en las cadenas de montaje de las microscópicas fábricas químicas del cuerpo humano.


  La molécula ATP, móvil y multifuncional, es como los lingotes biológicos. La utilizan de manera universal todas las formas de vida de la Tierra, es el patrón oro de la evolución. Su valor nunca se deprecia. Se descubrió oficialmente en 1929, pero la estructura de su saboteador químico, la cafeína, salió antes a la luz, en 1881, lo que le valió a Emil Fischer el Premio Nobel en 1902.


  Una vez más, descubrimos al estafador botánico antes de conocer a nuestras cordiales sustancias bioquímicas propias.


  Resulta intrigante que algunos vegetales utilicen la cafeína —recordemos que empapa las hojas de las plantas de té y café con el fin de evitar las plagas— para atraer, no como repelente[119]. La doctora Geraldine Wright, de la Universidad de Newcastle, enseñó a sus abejas a asociar un olor con una recompensa dulce. Descubrió que la mezcla de agua azucarada con cafeína potenciaba la memoria de estos insectos: las que se alimentaban en dispensadores con algo de cafeína tenían el doble de posibilidades de recordar el olor (medida que tomaba teniendo en cuenta si sacaban la lengua antes de recibir la dulce recompensa) que las que no tenían cafeína en su dieta. Parece ser que el siguiente mecanismo por el que la cafeína bloquea los receptores del neurotransmisor adenosina depende de las neuronas responsables de la formación de la memoria[120].


  Este hecho apunta a una proposición interesante: ¿los insectos pueden llegar a ser adictos a las drogas? Puesto que encontramos cafeína en el néctar de más de cien especies de plantas, la doctora Wright cree que es plausible que las plantas administren sustancias a sus polinizadores para lograr que vuelvan a sus flores y esparzan así sus semillas. La posibilidad de que la cafeína afecte a la capacidad humana de crear recuerdos nuevos tiene implicaciones intrigantes, aunque las pruebas científicas sobre si la cafeína es un coadyuvante de la memoria no están del todo claras[121].


  En el centro del debate hay una sola pregunta: ¿la cafeína es una droga?


  Se sabe que, al principio, la Coca-Cola contenía dosis considerables de cocaína, y que después la compañía se vio obligada a eliminarlas. Lo cierto es que el ingrediente «secreto» de la fórmula es, todavía hoy, hoja de coca decocainizada (y tal vez por eso sabe mejor que la Pepsi)[122]. Sin embargo, no son muchos quienes recuerdan que, mucho antes de que se viera envuelta en escándalos en los países en desarrollo por las reservas públicas de agua, la empresa de bebidas preferida por todos los estadounidenses sostuvo una larga batalla legal para demostrar que la cafeína no es una droga peligrosa[123].


  La batalla entre plantas e insectos sigue dando como resultado drogas nuevas, pero ahora se extraen directamente en el laboratorio, en vez de sacarse de las hojas. Los subproductos de nuestros esfuerzos indirectos por ayudar a las plantas en su guerra contra los insectos son estupefacientes nuevos que hemos producido de manera involuntaria. La droga sintética 4-metilmetcatinona (4-MMC), también llamada mefedrona, «miau miau» y M-CAT, se sintetizó por primera vez en 1929[124], pero quedó sumida en el olvido durante prácticamente setenta años, hasta que unos científicos israelíes, que investigaban su posible aplicación como insecticida a principios de la década de 2000, descubrieron sus propiedades neurotóxicas y (en opinión de algunos) placenteras al teñirse los dedos de manera fortuita con los residuos de este producto químico. De ahí le viene otro apodo: plant food («fertilizante»). ElM-CAT, igual que la Viagra, demuestra que el descubrimiento de drogas potentes es a menudo accidental y no premeditado.


  NATURALEZA ANIMAL


  En la continua batalla entre el sistema nervioso de los animales y las fábricas de producción química de las plantas, los animales han aprendido a convertir la aversión en afición. En la bibliografía científica abundan los informes sobre animales que consumen plantas psicotrópicas, alucinógenas, estimulantes o sedantes con el único fin aparente de procurarse placer.


  Botánicos y zoólogos han aportado numerosa documentación sobre animales que se embriagan a propósito. Patitos que comen plantas psicoactivas con tanto entusiasmo que no oyen la llamada de su madre[125]. Polillas esfinge que se dan atracones del néctar de flores de Datura[126]. Hay que destacar a los pumas que roen la corteza del árbol Cinchona, porque los pobladores indígenas del Perú advirtieron esta costumbre y después la imitaron[127]. Siglos más tarde, en 1820, se aisló la quinina de la corteza y empezó a utilizarse en la batalla contra los virus del Plasmodium parásito que causa la malaria[128].


  Los gatos domésticos son grandes entusiastas de la planta Nepeta cataria, también llamada hierba gatera. Es curioso que los gatos silvestres no sean tan aficionados a esta planta, y que los pumas, leones y otras especies salvajes del grupo de los Felis (gatos) la rechacen con aversión. En una ocasión, un tigre en cautividad «dio un salto de muchos centímetros en el aire, orinó y se lanzó de cabeza contra la pared de su jaula solo por haber olido las hojas»[129].


  
    [image: image24]

    FIGURA 24. Seta venenosa Amanita muscaria, o agárico. Las alucinaciones que produce no se deben a la psilocibina, como en el caso de otras setas «mágicas», sino a un cóctel de sustancias químicas.


  


  Hay un sinfín de anécdotas. El musmón o carnero de las Rocosas corretea por riscos peligrosos en busca de líquenes psicotrópicos[130]. Los renos van a la Amanita muscaria —también llamada agárico— como atraídos por un imán y, cuando es la temporada, se atiborran de este hongo y vagan sin propósito por sus senderos migratorios[131].


  Los metabolitos de esta seta de lunares blancos los atraen con tanta fuerza que son capaces de asfixiarse en la orina de los pobladores del círculo polar ártico que, a su vez, hayan comido estos hongos… E incluso se enfrentan entre ellos por adueñarse de la nieve manchada de orina. Sin olvidar, por supuesto, el árbol Sclerocarya birrea, más conocido popularmente por la Amarula, un licor acaramelado que se hace con sus frutos. Los frutos fermentados atraen a los mamíferos terrestres de África —sobre todo, a los elefantes (de ahí, la etiqueta de las botellas de este licor)—, que acuden a comérselos como hordas de viciosos agresivos.


  Los animales salvajes consumen habitualmente sustancias químicas tóxicas, alucinógenas y sedantes. Pero lo más interesante —y lo más discutible— es la intersección que se da entre animales, humanos y las drogas que fabrica nuestro organismo.


  Pongamos por ejemplo el popular alcaloide de la nicotina (los alcaloides son un gran grupo de sustancias químicas, entre las que se encuentran la cocaína, la cafeína, la morfina y otras muchas drogas de gran aceptación). El producto de las hojas de N. tobaccum es letal para casi todos los animales, como ya se ha dicho, menos para los primates. Los insectos, las ranas y los pájaros mueren con dosis muy pequeñas. Sin embargo, los monos y los primates son inmunes a los efectos letales de la nicotina.


  Muchos hemos visto imágenes antiguas de la década de 1920 en las que unos chimpancés de circo fuman puros (a veces al mismo tiempo que patinan).


  A los chimpancés les han enseñado a fumar y se han convertido en auténticos adictos. Muchos empleados de zoológicos de todo el mundo se han esforzado por conseguir que los animales en cautividad dejaran el hábito —el más conocido, Charlie[132], del zoo de Mangaung, en Bloemfontein (Sudáfrica)— que adquirieron porque los visitantes del zoo les tiraban cigarrillos encendidos.


  Tentar a fumar a monos en cautividad es un truco viejo. Hace siglos que se exhiben chimpancés fumando. El primer ejemplo documentado de Europa apareció en La Haya en 1635[133]. En esa misma época, la administración de fármacos a animales adquirió una dimensión científica y sistemática de la mano de doctores en medicina, químicos y demás emprendedores de las florecientes disciplinas científicas, que empezaron a experimentar con ellos tratándolos con diversas sustancias químicas psicoactivas, desde alcohol hasta éter, desde morfina hasta mescalina: los sumergían en ellas, se las inyectaban, se las daban en la comida o se las aplicaban a la piel.
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    FIGURA 25. Las compañías tabacaleras se aprovecharon de los ideales de los movimientos sufragistas y basaron sus campañas publicitarias en el derecho a fumar como causa feminista.
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    FIGURA 26. «Culo veo, culo quiero». Los chimpancés —al igual que todos los demás monos y primates— se dejan seducir por las cualidades del tabaco con tanta facilidad como nosotros.


  


  Para bien o para mal, la experimentación con animales para investigar las propiedades de las drogas dio como resultado varios hallazgos médicos. Sir Christopher Wren (16321723), que emparejó el cañón de plumas de ganso con vejigas de animales para inyectar opio a perros en 1656, fue el inventor de la primera aguja (que después evolucionaría hasta adquirir la forma de la hipodérmica asociada a la heroína). Otro adelanto llegó con el médico francés Pierre-Alexandre Charvet (1799-1879), quien en 1826 publicó De l’action comparée de l’opium et de ses principes constituans sur l’économie animale[134], un informe detallado de su trabajo de administración de opio a animales: paramecios, cangrejos de río, caracoles, peces, salamandras, ranas, pájaros, conejos, perros, gatos… e incluso él mismo. Se considera que este libro es el primero de muchos en el terreno de lo que hoy llamamos «farmacología experimental».


  Se ha administrado LSD frecuentemente a animales. Cuando se les administra a los guppies, estos pececillos se estrellan contra las paredes de la pecera[135]. El pez luchador de Siam despliega sus artes de guerra en aguas deshabitadas[136]. Los gusanos suben a la superficie de la tierra[137]. Los caracoles se caen de los troncos de los árboles[138].


  Es posible que los experimentos más famosos de LSD en animales sean los que se han hecho con arañas, a las que se administraron diversos estupefacientes[139] en experimentos financiados por la agencia espacial NASA[140].


  
    [image: image27]

    FIGURA 27. Hasta las arañas se pueden colocar. Resultados del efecto de las drogas —desde la cafeína hasta la mescalina— en la geometría de la telaraña, según estudios financiados por la NASA.


  


  ¿Por qué arácnidos? Además de ser baratos y fáciles de encontrar, los efectos de la droga en la disposición de la telaraña parecían servir de indicador general de la toxicidad de cualquier sustancia química.


  La disposición geométrica es ilustrativa: las telas de la cafeína no son ni uniformes ni funcionales. El hidrato de cloral, también llamado hidrato coadyuvante del sueño, produce una distribución rala de los hilos. La marihuana da una tela bastante aceptable; pero, por lo visto, la araña dejó el trabajo a medias. La del LSD parece proporcionalmente igual, pero sin duda es más ancha. Que cada cual saque las conclusiones que le parezcan oportunas.


  Aparte del espectáculo en sí, ¿de qué sirven los experimentos con drogas en animales? Los modelos no humanos no son una referencia fiable para evaluar lo que sucede en el cerebro del Homo sapiens, pero, según muchos biólogos, constituyen una referencia aceptable.


  El doctor Ronald Siegel, psiquiatra del Departamento de Psiquiatría y Ciencias del Comportamiento de la Universidad de California en Los Ángeles, se pasó casi treinta años estudiando los efectos de los estupefacientes en animales. Creía que desentrañar la base biológica de la adicción le ayudaría a mejorar el tratamiento de los estragos que causa la dependencia de las sustancias químicas. Siegel trabajaba a diario como médico de adictos y veía con sus propios ojos los estragos que les causaba la drogodependencia.


  Sus fines eran compasivos, sin la menor duda, y sus métodos, indiscutiblemente llamativos. Recorrió las montañas de los Andes para entender el antiguo uso de la hoja de coca. Frente a la costa de California, inyectó cocaína a una colonia de chimpancés, tanto en las concentraciones bajas de la hoja como en las altas de la que se encuentra en la calle. Resultado: el nivel de cocaína de las hojas potenciaba la sociabilidad y la alegría de los animales. Las dosis que consideran normales en Miami potenciaban la agresividad y rompían la dinámica social. Por extraño que parezca, hasta que se produjeron los experimentos de Siegel la sociedad científica y el público en general no reconocían que la cocaína era «adictiva». Tan solo consideraban que creaba hábito.


  Describe sus experimentos con el alucinógeno N,N-dimetiltriptamina (DMT) en macacos de la India con tal riqueza de detalles que, en vez de parafrasearlo, prefiero citarlo literalmente:


  La oscuridad, la soledad y el silencio de la noche son los momentos en que el ser humano suele consumir alucinógenos. Todas las sociedades primitivas prefieren tomar estas drogas cuando no hay mucho más que ver u oír alrededor […] En condiciones de oscuridad y aislamiento, a los monos también les resulta estimulante y gratificante explorar los efectos visuales. En una muestra clásica de esta motivación para explorar, se confinó a varios macacos de uno en uno en una jaula poco iluminada y tapada con una caja opaca. Puesto que los monos necesitan la estimulación visual tanto como nosotros, estaba seguro de que aceptarían un alucinógeno iluminador en vez de quedarse a oscuras. Al principio, se le dio a cada mono la oportunidad de vivir solo en la oscuridad diez días consecutivos con sus noches. La máquina de tabaco se llenó de cigarrillos hechos de hojas de lechuga común […] adobadas con DMT […] El octavo día [Claude] había llegado a fumarse casi dos cigarrillos al día […] Lucy fuma casi dos cigarrillos con DMT al día. Se ha convertido en toda una maestra del arte de cazar lo que sea que cace: y ahora se «lo» lleva a la boca, lo mastica y se relame con deleite.




  Su conclusión: sin luz, sin estímulos, sin compañía ni consuelo, los monos fuman una droga psicodélica tremendamente fuerte. Según él, estos hechos tienen profundas implicaciones para nuestra especie. «En las condiciones idóneas, [la DMT] resultó tan útil para el mono como para el ser humano. La motivación para animarnos la vida con destellos químicos de otro mundo es la misma en ambas especies». Dan ganas de insinuar que si el doctor Siegel hubiera probado los alucinógenos (sostiene que nunca, nunca, tomaría alguna de esas sustancias), no habría encerrado a un mono a oscuras en una jaula para llegar a esa conclusión.
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    FIGURA 28. El macaco de la India, una especie muy abundante en todo el mundo, ha servido para desarrollar las vacunas de la rabia y la viruela, fármacos para el VIH y, en experimentos menos ortodoxos, para estudiar los efectos de los alucinógenos más potentes.


  


  Entre sus colegas hay opiniones para dar y tomar.


  «No goza de mucha aceptación —dice Rick Doblin, doctor en filosofía, fundador de la Multidisciplinary Association for the Psycodelic Studies (MAPS), que, desde la década de 1970, se dedica a demostrar el potencial de las drogas psicotrópicas para el tratamiento de enfermedades humanas—. Su trabajo tiene una importancia tremenda, pero no todos están de acuerdo con sus métodos».


  «En mi sincera opinión, me parece un héroe —dice George Koob, doctor en medicina y presidente del Comité de la Neurobiología de los Trastornos Adictivos en el Instituto Scripps de California, que ha dedicado su carrera al estudio de lo que predispone a la adicción a unos pero no a todos—. Lo cierto es que ha sido el primero en hacer un registro de historiales de adicción a la cocaína cuando nadie creía que fuera una “droga adictiva”».


  «LOS MAYORES SUEÑOS DEL DESEO DESENFRENADO»


  Rebobinemos desde la década de 1980 hasta la de 1800 y la invención del primer tóxico de laboratorio…, así como a los primeros informes científicos de lo que hoy denominaríamos «adicción».


  El descubrimiento del óxido de nitrógeno (N2O) señala un momento crucial en la historia del conocimiento científico de los estupefacientes. Los informes sobre experimentos con N2O constituyeron la primera investigación auténtica y sistemática de una droga. También es el primer compuesto psicotrópico fabricado en laboratorio que llega al cerebro humano. Curiosamente, resulta común en el planeta Tierra, abunda en la atmósfera (y es además un potente gas de invernadero, unas trescientas veces más poderoso que el dióxido de carbono por lo que hace a su influencia sobre el cambio climático)[141]. Pero los receptores del cerebro no pudieron captarlo hasta que los químicos idearon la forma de purificarlo en recipientes de cristal y atraparlo en bolsas de seda.


  Los estudios de sir Humphry Davy sobre el N2O desembocaron en última instancia en uno de los mayores logros de la medicina moderna: la cirugía indolora. Sus informes sobre los efectos del N2O son la primera investigación científica metódica de los efectos de una droga en sujetos humanos. (Principalmente, en sí mismo).


  Aunque fue Davy quien popularizó el gas, no fue el primer químico que aisló muestras puras de este. Ese mérito se lo lleva Joseph Priestley (1733-1804), quien produjo óxido de nitrógeno en 1772 y lo denominó «aire de nitrógeno flogisticado». Los alquimistas y protoquímicos del Renacimiento creían que había una forma de energía ardiente llamada «flogisto», que les confería propiedades combustibles a los materiales explosivos[142].
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    FIGURA 29. «Contenedor de aire mercúrico y respirador» ideado por Humphry Davy en 1800, con un eje de latón, tubos y cilindros de cristal y un receptáculo movible. En aquella época —como ahora—, los chicos inventaban artilugios sofisticados y complicados solo para darle vueltas a la cabeza.


  


  En 1775 Priestley investigó y describió el gas de una forma impresionante y después le pasó el testigo químico a Thomas Beddoes (1760-1808) y a James Watt (1736-1819). En su libro Considerations on the Medical Use and on the Production of Factitious Airs (1794)[143], ambos propusieron que este extraño gas podía tener aplicaciones terapéuticas. Hoy en día, factitious («facticio») se utiliza en inglés en sentido peyorativo con el significado de falso, pero, para Beddoes y Priestley, significaba que se trataba de una sustancia sintética. Después de que lo expulsaran de Oxford por ateo y republicano, Beddoes fundó, en las afueras de Bristol, una institución para tratar enfermedades causadas por gases, medicamentos y dietas[144]. Y aquí pidió al joven empleado Davy que se dedicara de manera sistemática a recoger datos del gas e investigase las posibilidades de aplicarlo a la medicina.


  Davy estaba perfectamente preparado para cumplir el encargo: vio el potencial que tenía el floreciente terreno de la química para entender las «leyes de la existencia orgánica». De lo que está hecha la materia, lo que distingue lo vivo de lo que no lo está.


  Emprendió la tarea con entusiasmo. Como los adolescentes con sus pipas de varias cámaras, bongs de agua e inventos vaporizadores, Davy pasó muchas largas noches en el laboratorio inventando una serie de elegantes artilugios para tomar grandes cantidades de gas. Boquillas metálicas, máscaras de seda o tubos con tapón de corcho que se insertaban directamente en la nariz.


  Como muchos de sus colegas (pero en claro contraste con los magos farmacéuticos de la actualidad), Davy era el primero en probarlo todo. Sufrió algunos accidentes desafortunados con gases menos benignos, por ejemplo con el monóxido de carbono (CO), un incidente que casi lo mata, hasta que se entregó con ahínco al estudio del N2O.Hay que destacar que siempre experimentaba en sí mismo con estas sustancias tan peligrosas antes que hacerlo en cualquier otro ser…, incluso en animales. Reclutaba voluntarios humanos para sus incursiones químicas solo cuando estaba seguro de la inocuidad de un gas.


  Sus primeras aventuras con el N2O resultaron agradables:


  Una emoción muy placentera, sobre todo en el pecho y en las extremidades […] los objetos de alrededor me deslumbraban y el sentido del oído se agudizó […] este gas me subió el pulso más de veinte pulsaciones, me hizo bailar por el laboratorio como un loco y, desde entonces, tengo los ánimos por las nubes[145].




  Cada vez pasaba más tiempo en el laboratorio inhalando cantidades de gas progresivamente mayores. En general, las descripciones de las experiencias con drogas suelen ser aburridas e insoportables. Sin embargo, las de Davy —hilarantes, sinceras y con muy poca conciencia de sí mismo— valen la pena:


  Poco a poco, a medida que aumentaban las sensaciones placenteras, perdí la conexión con el mundo exterior; me pasaban por la cabeza a toda velocidad vívidas imágenes visibles relacionadas con las palabras de tal modo que producían percepciones completamente nuevas. Yo existía en un mundo de ideas recién conectadas y recién modificadas. [Aquí se perciben ecos del pasado de las palabras de los actuales entusiastas de la psicodelia: todo lo que antes parecía ilógico adquiere ahora pleno sentido]. Creía haber hecho descubrimientos. Cuando me desperté de ese trance semidelirante […] lo primero que sentí fue indignación y orgullo […] y con una seguridad tremenda y al estilo profético, exclamé: «¡Nada existe, solo los pensamientos! ¡El universo está formado por impresiones, ideas, placeres y dolores!».




  A medida que progresaba su amorío con el gas, su técnica mejoraba. Uno de los inventos más impresionantes que construyó fue una caja portátil —«como una litera de paseo»— en la que se acuclillaba mientras se llenaba de N2O. En una ocasión llegó a inhalar un litro de gas, cantidad que dejaría en ridículo al consumidor más comprometido de la actualidad.


  Davy creía que el gas tenía alguna propiedad curativa, pero otros químicos opinaban justo lo contrario. El físico estadounidense Samuel Latham Mitchell (1764-1831) lo llamaba el «gran desorganizador» y creía que era el correlato mortífero del oxígeno.


  Igual que los químicos psicodélicos que siguieron sus pasos ciento cincuenta años después, Davy celebraba saraos nocturnos con la gente moderna de su época para enseñarles su nuevo descubrimiento. Y no lo hacía solo por generosidad, sino también por mor de la ciencia, con la esperanza de recabar datos de sujetos nuevos.


  Robert Southey[146] (1774-1843): «¡Estoy seguro de que el aire del cielo tiene que ser este placentero gas de las maravillas!».


  Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), a quien se le atribuye la creación de la palabra «psicosomático»: «Un placer puro, sin mezcla».


  Anónimo: «Tenía la sensación de ser el sonido de un arpa».


  Oscar Wilde (1854-1900), cien años más tarde: «Tenía la sensación de saberlo todo». Estaba bajos los efectos del gas en la circunstancia en la que llegamos a conocerlo la mayoría: en el sillón del dentista, sacándose una muela.


  Cabe destacar que Davy no sospechaba que la aplicación más importante de su gas sería transformar la experiencia de ponerse en manos de un médico.


  Oficialmente, el honor de haber utilizado por primera vez el N2O como analgésico quirúrgico con pacientes es motivo de debate. Algunos se lo otorgan al estadounidense Horace Wells (1815-1848). En primer lugar, se extrajo una muela sin dolor y esto le inspiró para organizar una extracción en público y demostrar así las virtudes del gas. Pero el paciente gritó de dolor y Wells cayó en el descrédito. Desprestigiado y abatido, hizo otra demostración más convincente de la utilidad de la anestesia con una mezcla de carbono, cloro e hidrógeno, el CHCL3, más conocido como cloroformo, para sedarse a sí mismo antes de suicidarse con una navaja de afeitar.


  Todavía se debate la cuestión de quién fue el auténtico «descubridor» de la anestesia, pero Davy no era del todo ajeno a esa virtud del gas: «Puesto que el óxido de nitrógeno parece capaz, entre otras muchas cosas, de eliminar el dolor físico, es probable que se pueda aplicar con gran provecho en operaciones quirúrgicas».


  Aunque él lo utilizó para aliviar el dolor que le daban las muelas del juicio, lo que le interesaba era una aplicación más ambiciosa: tantear la conciencia y la frontera entre la vida y la muerte. Consideraba el N2O como una herramienta para entender la mente.


  Fue objeto de burlas, dado que sus demostraciones públicas se centraban más en los usos psicodélicos del nitrógeno que en los anestésicos. Por ejemplo, una viñeta cómica publicada en 1802 lo representa expulsando por el trasero una nube del maravilloso gas.


  Pero no hay que compadecerse de él como de Wells, porque Davy siguió su carrera y no solo llegó a ser presidente de la Royal Society, sino que además diseñó la lámpara de Davy, brillante por su sencillez y cuya capacidad para salvar vidas cambió el rumbo de la historia.


  Hasta entonces, morían millares de mineros a causa del derrumbamiento de las galerías cuando explotaba el gas metano (grisú). La toxicidad del metano es notable, en comparación con su composición química: es de las moléculas más simples que se pueda uno imaginar, pues solo tiene cuatro átomos de hidrógeno alrededor de un núcleo de carbono: CH4.


  El metano es incoloro e inodoro, pero de fácil combustión. Los mineros no podían verlo ni olerlo antes de que hubiera una explosión incontrolable.


  Con la lámpara de Davy, que no es más que una cajita de tela metálica en cuyo interior hay una llama diminuta, se podían detectar fugas continuas de metano y, por tanto, prevenir las explosiones. Muy inteligente.


  Pero antes de salvar innumerables vidas de mineros, el presidente de la Royal Society se pasó muchas noches en blanco inhalando óxido de nitrógeno y tanteando los confines de la conciencia.


  ANTES DEL «BABY BOOM»


  Lo divertido enseguida deja de ser secreto. Cuando el óxido de nitrógeno llegó a las oscuras tabernas y fiestas nocturnas de la Gran Bretaña del sigloXIX, no se encontró con la sociedad estirada, sobria y oprimida desde el punto de vista emocional que suponemos propia de la época victoriana, sino todo lo contrario.


  Tras apropiarse con entusiasmo de los estupefacientes, estimulantes, alucinógenos y tóxicos del Nuevo Mundo —el té, el café, el tabaco, la cocaína y el azúcar sin refinar—, Europa estaba inundada de drogas. En el sigloXIX, la aparición de estimulantes nuevos, raros e interesantes se sumó al desarrollo del análisis químico, con lo que el estudio científico de las drogas alcanzó el grado de madurez actual: el descubrimiento de estructuras moleculares y el refinamiento de las técnicas para sintetizar compuestos puros. Los avances victorianos en materia de ciencia química y la facilidad que tenemos para crear drogas nuevas se deben, en parte, a la revolución industrial. De la destilación del alquitrán de hulla en los hornos de las fábricas se sacaron varios subproductos pegajosos: la naftalina (aislada en 1820), la anilina (1841) y el benceno (1845), útiles todos ellos tanto en química como en farmacología. Estos nuevos derivados del carbón fueron como ladrillos para construir estupefacientes innovadores.


  La heroína es el más conocido. Los europeos conocían muy bien el opio. Paracelso ya había destilado la tintura de láudano. Pero el sigloXIX conoció el análisis, la purificación y una popularización sin precedentes de la lechada blanca y pegajosa de la amapola Papaver somniferum. El opio se puso de moda y, como era de prever, aparecieron los primeros «confesionarios de la droga»: Confesiones de un inglés comedor de opio, del indolente señoritingo Thomas de Quincey (1785-1859), el supuesto mejor orador en latín de su época. Entonces, igual que ahora, la gente moderna y con posibles solía aliviarse las tensiones con productos químicos hasta el extremo de destruirse a sí misma.


  Y entonces, igual que ahora, las drogas resultaron poco adecuadas para la mayoría. La morfina, que se extrajo por primera vez en 1805, es una concentración refinada de sustancias botánicas naturales propias del opio. Y, tanto entonces como ahora, resultó irresistible: sigue siendo el analgésico más fuerte que conocemos y, por tanto, como es lógico, su potencial adictivo (y destructivo) no tiene rival. Entonces, los químicos se pusieron a buscar sustancias químicas análogas, pero menos dañinas. El compuesto «heroína» se debe al gigante farmacéutico Bayer, que pretendía cambiar la imagen de la diacetilmorfina química y sus heroicas virtudes para quitarle el estigma de la adicción al opio. La palabra junkie [«yonqui»] tiene más de cien años de antigüedad: se les puso ese nombre a los adictos que mendigaban desechos metálicos en las junkyards [chatarrerías] para alimentar el hábito. Lo cierto es que, en principio, Bayer tenía la intención de comercializar la heroína como alternativa no adictiva a la morfina, del mismo modo que hoy se ofrecen Subutex y metadona como sustancias químicas preferibles a la heroína. Por desgracia para Bayer (y para nosotros), el resultado fue todo lo contrario. La heroína es un opiáceo más eficaz que la morfina. A través del torrente sanguíneo, entra en el cerebro con más facilidad que la morfina, que es más lenta en términos moleculares. En cuanto llega al cerebro, la heroína se convierte de manera instantánea en placentera morfina. Como dice el escritor Richard Miller: «En esencia, la heroína es un sistema de misiles intercontinentales que sirven para llevar morfina rápidamente al sistema nervioso central»[147]. ¡Uf!


  A finales del siglo XIX, la droga de mayor éxito y la más emocionante —por el hecho de ser nueva en el Viejo Mundo— era, sin duda, la cocaína. Poderoso desencadenante del placentero neurotransmisor llamado dopamina, «es el mejor regalo químico que puede recibir el cerebro», como dice Siegel. La palanca científica llegó en 1860, cuando el químico alemán Alfred Niemann (1834-1861) aisló la benzoilmetilecgonina, el alcaloide tropano cristalino que constituye el principio activo de la hoja de coca. Al descubrir la sustancia química, «liberó» el compuesto de la hoja, con lo que ya podía producirse el polvo puro.


  Sin embargo, el descubrimiento de Niemann pasó desapercibido durante casi dos décadas, hasta que algunos científicos con iniciativa empezaron a investigarlo. En particular, el psiquiatra Sigmund Freud (1856-1939). Le encantaba este compuesto, y en 1884 publicó Sobre la cocaína, en el que hablaba de la «maravillosa emoción» que producía. Guarda cierta semejanza con los escritos del «doctor» Timothy Leary, psiquiatra de Harvard convertido en predicador psicodélico, que habló hasta el hartazgo de las virtudes del LSD en la década de 1960.


  La benzoilmetilecgonina, el «maravilloso» alcaloide de la cocaína, se ponía en bebidas, jarabes, pastillas, cataplasmas e incluso caramelos para niños, cosa que merece la pena analizar en detalle. ¿Los niños de la época necesitaban coadyuvantes para alcanzar estados de hiperactividad superiores? El sentido común nos dice que sería más lógico que a los padres les gustara el jarabe tranquilizante de la señora Winslow, un tratamiento pediátrico con opiáceos para niños en periodo de dentición, como calmante para sus retoños.
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    FIGURA 30. «El jarabe tranquilizante de la señora Winslow». Hoy, agua para los cólicos. Antes, jarabes con opiáceos. Nos preguntamos si las propiedades tranquilizantes de esta clase de productos no resultarían más atractivas para los padres que para los hijos.


  


  Otro de los productos más populares de la época era el Vin Mariani, que llevaba aproximadamente un 10% de alcohol y un 8% de cocaína, y era un gran amigo de los presidentes estadounidenses, la reina Victoria y dos papas, por nombrar solo a unos pocos.


  Se sabía que uno de los ingredientes de la Coca-Cola era la cocaína, y se comercializaba como «bebida de la templanza», la alternativa sobria al alcohol.


  La historia más disparatada acerca del uso de las drogas en la época victoriana tiene que ver con el éter, un solvente químico que —si te gusta la simetría— tiene una fórmula química muy agradable a la vista: CH3-CH2-O-CH2-CH3. Aunque Paracelso y sus contemporáneos ya conocían los componentes del éter, hubo que esperar hasta el sigloXIX para que se convirtiera en la droga favorita de una minoría selecta.


  ¿Por qué? En primer lugar, porque, al igual que el alcohol de menor calidad de hoy en día, el éter era barato, y su consumo, sencillo. Lo único que se necesitaba era un trapo y una botella. Segundo, porque, al igual que la ketamina hoy en día, tenía un efecto breve y por lo visto no producía resaca. Los efectos de la intoxicación desaparecían con tanta rapidez que los consumidores, desaliñados, estaban sobrios para cuando la policía llegaba con ellos a comisaría. Y tercero, sirvió como estupefaciente alternativo cuando el alcohol se gravó con impuestos tan altos.


  En Draperstown (Irlanda del Norte) aconteció el caso más famoso de brote colectivo de eterización. En la década de 1840, los habitantes de la ciudad se enamoraron en masa de «la marcha triunfal hacia la nada del disolvente»[148], que contemplaba consumirlo líquido y compartir dicha bebida con los niños[149]. Las referencias históricas afirman que los visitantes olían la ciudad a medio kilómetro de distancia.


  Desde el punto de vista químico, en la época victoriana acontecieron varios hitos, puesto que el campo de la química, en expansión, se consolidó entre las ciencias establecidas. Los químicos aislaron, purificaron y analizaron numerosos componentes psicoactivos: la cafeína, C8H10N4O2, en 1820[150]; la nicotina, C10H14N2, en 1828; la benzoilmetilecgonina, el ingrediente activo de la cocaína, C17H21NO4, en 1860; y la teobromina, C7H8N4O2, uno de los componentes psicoactivos del chocolate, en 1842. Debemos tener en cuenta que todas estas moléculas son disposiciones variables de carbono, hidrógeno, nitrógeno y, de vez en cuando, oxígeno. No se necesita nada venenoso ni radioactivo. La naturaleza no necesita elementos exóticos para crear estupefacientes; lo único que ha de hacer es ensamblar átomos normales y corrientes de forma imaginativa.


  Otro logro químico del siglo XIX fue la capacidad para incrementar la potencia de las drogas, que fue posible gracias a la identificación de su estructura molecular por parte de químicos intrépidos. La cantidad de cocaína que contienen las hojas de coca que los habitantes de las grandes altitudes suramericanas mascan para obtener energía es baja en comparación con los niveles reproducidos en las bebidas, jarabes y polvos manufacturados en Europa en el sigloXIX. Conseguir formular las drogas en polvo, soluciones y tabletas es lo que dio pie a la tendencia de lo que los proveedores de drogas copiarían una y otra vez durante el siguiente siglo y medio, tanto en los laboratorios de los gigantes farmacéuticos como entre los difundidores sin escrúpulos de estupefacientes prohibidos. El opio engendró la morfina y esta, a su vez, engendró la heroína. Al vino de coca le siguieron la cocaína y el crack. El azúcar (con el que nos pondremos más adelante) fue fortalecido y refinado cuando llegó a Europa, donde enseguida se descubrió cómo concentrar el zumo de la planta del Saccharum para conseguir la sustancia de alto octanaje que tan bien conocemos y adoramos.
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    FIGURA 31. Daños causados por el «kokodrilo», un opiáceo producido a partir de derivados de la codeína. El «paco», una droga fabricada a partir de los residuos de la cocaína, causa estragos en los suburbios de Suramérica.


  


  Y la tendencia continuó: en la década de 1970, unos químicos británicos descubrieron la manera de concentrar el LSD en perlitas de destilado lisérgico sólido contenidas entre dos cuadraditos de plástico. El «microdot» era más fácil de difundir que las hojas de papel o las botellas de líquido, tan difíciles de manejar. Las artimañas químicas pueden ser más cáusticas y menos refinadas: los camellos de los drogatas de Rusia han ideado maneras de producir sustancias parecidas a la heroína a partir de los residuos de opiáceos farmacéuticos como la codeína, debido a la escasez de la auténtica, que les llega de Afganistán. A estas sustancias se les da el sobrenombre de «kokodrilo» debido a los efectos que producen en la piel, que se desconcha y se cae en pedazos.


  Una de las drogas cuya ausencia es más destacable en los maletines médicos de la Europa del sigloXIX es el Psilocybe semilanceata, conocido comúnmente como «mongui». Aunque este hongo de tallo azulado y cuerpo fructífero está muy extendido por Europa —en especial, por la húmeda Gran Bretaña—, todos los registros que hablan de su consumo hasta hoy en día lo describen como desagradable[151]. A pesar de los mitos modernos que sugieren que las bases de la cultura británica las sentaron druidas atiborrados de hongos alucinógenos, por lo visto, la ingestión accidental de setas psicodélicas (confundidas con otras comestibles) era desagradable. El caso mejor documentado es de 1799, en el que se habla de que, por accidente, la familia «J.S.» cocinó en un estofado unos monguis azules que había cogido en Green Park al confundirlos con setas comestibles[152]. Según consta en la descripción del caso que hace un galeno en la revista Medical and Physical Journal de aquel año, el más joven de la familia, Edward, «fue presa de ataques descontrolados de risa».


  La primera evidencia escrita del uso de hongos como embriagadores en la literatura occidental europea queda registrada en unas crónicas españolas de la primera década del sigloXVI. Aquellos informes fueron recibidos con gran desconfianza, sobre todo por botánicos afamados. En 1915, el doctor estadounidense W.E. Safford aseguró en un discurso que ofreció en la Sociedad Botánica de Washington que las «setas sagradas» no existían[153].


  Más adelante, otros científicos buscaron el hongo (antaño tan común en Gran Bretaña que en las tiendas para fumetas lo vendían deshidratado y en forma de cubos) y demostraron tanto su existencia como su importancia. En 1938, Robert J.Weitlaner y el doctor Richard Evans Schultes, de Harvard, localizaron por fin el esquivo hongo alucinógeno en las montañas de México; pero las comunidades mazatecas locales no tenían muchas ganas de compartir sus rituales con los intrusos blancos. Los occidentales tuvieron que esperar a 1955, cuando Robert Gordon Wasson (1898-1986), doctor en antropología, y su esposa, la pediatra Valentina Pavlovna Guercken (1901-1958), consiguieron granjearse la confianza de los indios. Tomaron parte en la experiencia, y en 1957 la describieron en Life Magazine[154]. Tres años después, en 1958, Albert Hoffman —el mismo suizo del famoso paseo lisérgico en bicicleta por los Alpes— aisló y cuantificó la psilocibina en la revista de atrevido nombre Experientia[155].


  De manera similar, un académico europeo blanco, a la sazón botánico, sacó la poderosa droga DMT de las selvas suramericanas y la introdujo en la contracultura occidental gracias a una combinación de resolución intelectual y exploración valerosa. Las poblaciones indígenas del Amazonas llevan miles de años consumiendo DMT en una infusión llamada ayahuasca, que combina hojas de plantas con alto contenido en DMT, por lo general Psychotria viridis —poco impresionante a la vista—, con el caldo de la liana Banisteriopsis caapi, que contiene inhibidores de las monoaminoxidasas (IMAO).


  El DMT que contienen las hojas de P. viridis se descompondría rápidamente en componentes inactivos en nuestro estómago si no hubiera un IMAO para salvaguardarlo. Uno de los misterios más fascinantes de esta infusión es que no se alcanza a comprender cómo los amazonios dedujeron qué plantas debían combinar de entre las miles de especies botánicas que los rodeaban en los bosques pluviales.


  Se dice que el primer occidental que bebió la poción fue el británico Richard Spruce (1817-1893). La tabaquera, el mortero de mano y el tubo que usó en 1852 se conservaban entre los objetos de la Economic Botany Collection, en Kew Gardens, en Londres. Fue un experimento profundo, pero un incidente aislado durante más de un siglo. La infusión seguía siendo exótica, remota y envuelta en misterio.
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    FIGURA 32. Noviembre de 1969, San Francisco. Manifestación en protesta por la guerra de Vietnam. A decir verdad, los militares estaban mucho más interesados en los usos potenciales del LSD de lo que la mayoría de los adeptos a la contracultura creían.


  


  Como es comprensible, las historias de los bosques pluviales, que llegaban con cuentagotas, resultaban de lo más atrayentes. El antropólogo austriaco Gerardo Reichel-Dolmatoff (1912-1994) pasó tres años durante la década de 1960 con los indios tukanos en Vaupés (Colombia) porque había oído que sus chamanes aseguraban que se convertían en jaguares bajo la influencia de la droga[156]. Hoy en día, la ayahuasca —igual que ya habían hecho la cocaína, el café y el tabaco— está empezando a salir de las selvas suramericanas y a llegar a las ciudades europeas, norteamericanas y más allá, donde los gatos molones y bien relacionados que corran con el rebaño adecuado pueden «ver a través de los ojos de la pantera».


  Es importante señalar que la 3,4,5-trimetoxifenetilamina (C11H17NO3)[157], el componente activo de la mescalina, derivada del cactus peyote mexicano Lophophora williamsii, fue descrita en revistas científicas mucho antes que la psilocibina europea (C12H17N2O4P)[158]. Los antropólogos habían observado el uso del cactus por parte de las poblaciones indígenas norteamericanas. El visitante blanco a quien suele acreditarse como el primero en probarlo es James Mooney (18611921), del Departamento de Etnología de Estados Unidos, a quien en 1891 los siux le permitieron unirse a sus rituales.


  La estructura química de la mescalina fue dilucidada en 1897 (sesenta años antes que la de la psilocibina) por el químico alemán Arthur Heffter (1859-1925). De nuevo los alemanes, esta vez en 1919, consiguieron su síntesis química y publicaron la estructura de la molécula en la revista Der Meskalinrausch[159].


  En el siglo XIX ya había científicos interesados en el uso potencial de la mescalina como tónico nervioso, estimulante cardiaco y herramienta terapéutica. Sin embargo, en la década de 1940 tuvo lugar la utilización más ruin de la droga: una prueba por parte de interrogadores nazis. En la interminable búsqueda del «suero de la verdad», tanto el Tercer Reich como los aliados administraron alucinógenos a presos de guerra para experimentar. Como cabía esperar, las desconcertantes sustancias psicodélicas demostraron ser ineficaces para extraer información fiable. Aun así, el que la mescalina fallara en aquellos menesteres no impidió que los británicos probaran suerte con el combate psicodélico. En 1952, el MI6 encargó una serie de pruebas en la base militar de Porton Down, cerca de Stonehenge, porque consideraba que el LSD podía ser una útil arma bélica[160].


  Los resultados obtenidos en los soldados desplegados en maniobras de rutina bajo la influencia de la droga[161] —que en su mayoría tenían dificultades para leer los mapas y preferían subirse a los árboles— indicaron para qué podía ser útil la molécula: no como suero de la verdad, sino como desestabilizante para el enemigo, para inhabilitarlo en el campo de batalla. Más adelante, los hippies empezaron a llevar pancartas con el lema «Tirad ácido, no bombas» cuando protestaban por las campañas bélicas estadounidenses en Vietnam; cosa que los militares ya se habían planteado hacer quince años antes.


  PARÁSITOS, BICICLETAS Y SANTOS


  La dietilamida del ácido lisérgico es comúnmente conocida como LSD, o «ácido», a secas. Aunque la historia de su nacimiento se ha contado en numerosas ocasiones, el hito científico que supuso justifica el hacerlo una vez más.


  Muchos saben que el LSD, una molécula sintética, nació en un laboratorio suizo y que fue consumido por primera vez por un químico mientras volvía a casa en bicicleta. Pero son pocos, en cambio, los que saben cuáles son algunas de las características más estrafalarias de la familia de sustancias químicas a las que pertenece el ácido lisérgico: los «alcaloides del cornezuelo». Todas las drogas alcaloides son interesantes en sí mismas, pero los alcaloides del cornezuelo son especialmente curiosos.


  En primer lugar, porque son el producto de un parásito.


  En segundo lugar, porque tienen un santo.


  Y en tercer lugar, porque tienen cualidades «uterotónicas». Los alcaloides del cornezuelo —incluido el LSD, que nació en un laboratorio— pueden provocar contracciones del útero. Los parientes silvestres del LSD se han usado para provocar el parto cuando surgen retrasos o complicaciones (y también en abortos).


  Enseguida hablamos de lo del parásito y lo del santo, pero empecemos por el laboratorio. El químico Albert Hoffman trabajó para los laboratorios Sandoz, en Zúrich (Suiza), durante las décadas de 1930 y 1940. Le habían encargado investigar los alcaloides del hongo del cornezuelo, conocido como «ergotamina», para ver si podía llegar a ser útil en medicina. En aquel momento, Hoffman no estaba familiarizado con los modificadores químicos de la experiencia humana; había pasado la infancia en las montañas suizas, el entorno más idílico, sano e inmaculado que uno se pueda imaginar.


  Antes de centrar su atención en el LSD estaba interesado en la «química animal y vegetal» y pasó muchos años estudiando los jugos gastrointestinales del llamado caracol blanco o chico. «Logré la degradación enzimática de la quitina, el material estructural del que se componen las conchas, los aguijones y las garras de insectos, crustáceos y otros animales menores», escribe.


  Esta investigación le parecía tan reconfortante que dedicó su tesis doctoral a los secretos moleculares de la quitina, el equivalente de los invertebrados al material que compone los huesos humanos. Lo tocas cada vez que rompes la pinza de una langosta para extraer su interior viscoso.


  Los jefes de Hoffman en Sandoz le pidieron que centrara su atención en el Claviceps purpurea, comúnmente conocido como hongo del cornezuelo, un parásito negro que infesta el grano del centeno.


  El C. purpurea produce unos ocupantes botánicos largos, negros y fálicos que vuelven tóxicas las cosechas de centeno. Los seres humanos que ingieren el grano infectado pueden desarrollar «ergotismo», lo que puede desembocar en una gangrena tan severa que los pies y las manos se atrofian tanto que llegan a caerse, literalmente. Hay registros históricos de campesinos que perdieron las cuatro extremidades por la denominada «fiebre de san Antonio»[162].


  Este hongo también puede provocar convulsiones y alucinaciones, lo que en fechas recientes ha llevado a aventurar que los seres humanos llevan milenios tomando componentes químicos similares al LSD sin ser conscientes de ello. Se ha llegado a decir que la cebada que contenía la poción kykeon, que se tomaba en los rituales de la antigua Grecia, estaba intoxicada con hongo del cornezuelo, lo que explicaría sus supuestas propiedades iluminadoras. También se ha comentado que existe la posibilidad de que campos enteros infestados con este hongo fueran los causantes de alucinaciones colectivas a lo largo de la historia de Europa y que, por tanto, los «viajes en masa» provocados por el LSD podrían ser los responsables de las cazas de brujas, de los fantasmas y de otros fenómenos paranormales. Las pruebas resultan ambiguas.


  Sin embargo, lo que está claro es que el envenenamiento por este hongo era una aflicción común en la Europa medieval. En944 d. C. murieron alrededor de veinte mil personas en Aquitania[163]. El último brote conocido tuvo lugar en 1926 en el sur de Rusia[164]. Las víctimas del envenenamiento con el hongo del cornezuelo tienen su propio salvador cristiano: san Antonio, su patrono, que es de donde deriva uno de los nombres alternativos de esta experiencia lisérgica: «fuego de san Antonio», sobrenombre que recibe debido a que la gangrena que ocasiona el ergotismo provoca una quemazón intensísima.


  La existencia de san Antonio nos recuerda que los viajes pueden ser malos —infernales— si no eres consciente de qué es lo que causa las alucinaciones.


  Las cualidades uterotónicas del LSD no suelen ponerse en tela de juicio. Lo que a menudo se relata es que el LSD empezó a estudiarse no como un químico con el que modificar el cerebro, sino como una herramienta para prevenir el sangrado excesivo.


  La primera mención conocida a la aplicación médica de las ergotaminas la encontramos en la obra de Adam Lonitzer (1528-1586), también conocido por su nombre en latín: Lonicerus. En 1582 describió formas de usar el hongo como un «ecbólico» (un medicamento para precipitar el parto). La primera descripción en la literatura académica y científica moderna data de 1800, en Account of the Putvis Paturiens, a Remedy for Quickening Childbirth[165], del estadounidense John Stearns. Las propiedades ecbólicas del hongo no tenían muchos defensores entre los profesionales médicos porque la poción suponía un peligro letal para el niño si la dosis era demasiado grande. Por tanto, el uso del hongo se limitó a la prevención de las hemorragias posparto y a evitar la muerte de la madre por pérdida de sangre tras el alumbramiento. De ahí es de donde deriva la descripción moderna y simplificada del cornezuelo como «vasoconstrictor». Las parteras de la época medieval, sin embargo, eran conscientes de las potentes propiedades de la molécula y la aplicaban de otra manera muy útil: como abortivo.


  La investigación de qué otros usos se les podría dar a los alcaloides del cornezuelo empezó en serio en 1917, cuando Arthur Stoll —quien más adelante sería el superior de Hoffman en Sandoz— aisló la molécula de la ergotamina (también conocida como ergometrina): C19H23N3O2. Una vez más, los mismos ingredientes químicos, única y exclusivamente los cotidianos carbono, hidrógeno, nitrógeno y oxígeno.


  El profesor Stoll encomendó a sus subordinados del laboratorio la tarea de aislar los componentes químicos puros de fuentes animales y vegetales porque, como dice Hoffman, «en el caso de las plantas medicinales cuyos principios activos son inestables, o cuya potencia está sujeta a grandes variaciones, [esto] hace que sea difícil determinar la dosis exacta». En otras palabras: identificar, sintetizar y uniformizar.
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    FIGURA 33. El formidable sapo de caña es una especie única entre los anfibios: tolera el agua salada, devora sin reparos ratones y pájaros y también come tanto materia viva como muerta, incluida basura.


  


  Stoll le encargó a Hoffman la labor de estudiar la dedalera (Digitalis), la cebolla albarrana (Scilla maritima) y el hongo del cornezuelo del centeno (Claviceps purpurea). Es digno de mención que el glucósido, o sustancia contenedora de azúcar, de la Digitalis (digoxina o C41H64O14) guarda tremendas similitudes[166] con el componente tóxico que se ha encontrado en las glándulas cutáneas del formidable sapo Bufo marinus (bufotenina o C12H16N2O).


  También conocido como sapo de caña, este infame anfibio ha diezmado él solito innumerables poblaciones de animales aborígenes de Australia, donde el sapo es una especie «foránea» o «invasiva».


  Los intrépidos australianos han descubierto cómo extraer las toxinas venenosas de las glándulas del animal, tras lo que dejan que se sequen y cristalicen antes de rociárselas a los cigarrillos.


  El parecido entre la bufotenina y la digoxina es un ejemplo de un fenómeno que los biólogos denominan «evolución paralela», y que consiste en que una misma característica biológica se dé en dos especies que se hallan en ramas alejadas del árbol de la vida. Por ejemplo, tanto los murciélagos como los delfines usan la ecolocación para ir de un lado a otro y cazar; emiten frecuencias agudas y usan patrones reflejos de sonido para trazar un mapa del entorno y atrapar a su presa. Funciona como el sónar de los barcos y ha evolucionado de forma independiente en los dos grupos de mamíferos.


  De igual manera, los alcaloides del cornezuelo que se encuentran en el hongo C. purpurea se pueden hallar también en las semillas de la planta con flor Ipomoea (campanitas) y también en la Argyreia nervosa (rosa lisérgica)[167]. No se sabe por qué aparecen sustancias químicas alucinógenas en formas de vida con un parentesco tan remoto.


  La ergotamina química sintética fue empaquetada y sacada al mercado con el nombre comercial de Gynergen como «remedio homeostático en obstetricia» y para el tratamiento de la migraña. Sesenta años después, las víctimas de la cefalea en racimos[168] hicieron campaña con éxito para que se realizaran pruebas clínicas[169] en las que se estudiara el LSD como método para tratar su dolencia. Este uso médico hunde sus raíces durante la Gran Depresión, cuando el farmacólogo inglés sir Henry Hallett Dale (1875-1968) descubrió, en la década de 1930, que la ergotoxina tiene efectos antagónicos en la producción de la adrenalina y del volumen energético del sistema nervioso autónomo (el componente involuntario de nuestras redes neuronales). Sir Henry estaba convencido de que tenía aplicaciones terapéuticas.


  Así, a Hoffman le encargaron el estudio concienzudo de la ergotamina y de sus parientes químicos en busca de su potencial médico. Se pasó años jugando en el laboratorio, cambiando átomos de sitio y descubriendo nuevas variantes moleculares. La suya fue una gran contribución al bienestar de las mujeres, pues desarrolló una nueva ergonovina que, en sus propias palabras, «incluso supera al alcaloide natural en cuanto a propiedades terapéuticas»[170]. Este producto se vende en la actualidad con el nombre de Methergine y sigue siendo uno de los medicamentos más empleados como uterotónico en obstetricia.


  En 1938 produjo una molécula, LSD-25 (que, dicho sea de paso, también produce fuertes efectos en los úteros de los animales de laboratorio), que despertó su interés:


  El informe de la investigación también destaca, de paso, que los animales de los experimentos se vuelven inquietos durante la narcosis. La nueva sustancia, sin embargo, no causó especial interés entre nuestros farmacólogos y médicos, por lo que dejamos de hacer pruebas.




  Así, el alucinógeno que cambiaría el mundo se quedó durante cinco años en la balda de un laboratorio de las montañas suizas. En 1943, Hoffman volvió a estudiar la molécula:


  
    No puedo olvidar la LSD-25, relativamente carente de interés. Un presentimiento peculiar —la sensación de que esta sustancia podría poseer propiedades adicionales además de las que se establecieron en las primeras investigaciones— me lleva, cinco años después de su primera síntesis, a producirla de nuevo […] durante la purificación y cristalización de la dietilamida de ácido lisérgico en forma de tartrato (una sal ácida tartárica). Anotación del 16 de abril de 1943 en su diario:


  Esta tarde me he visto obligado a interrumpir mi trabajo en el laboratorio e irme a casa al verme afectado por una notable inquietud acompañada de un ligero mareo. Una vez en casa me he tumbado y me he sumergido en un estado parecido al de la embriaguez (que no resultaba incómodo), pero caracterizado por una extremada estimulación de la imaginación. Como si estuviera soñando, con los ojos cerrados (la luz del día me resultaba demasiado brillante), he percibido una corriente ininterrumpida de imágenes fantásticas, formas extraordinarias con colores intensos como los de un caleidoscopio.


  


  Además de encantado e intrigado, se sentía confundido: «Dada la toxicidad conocida de las sustancias ergóticas, siempre tengo meticulosos hábitos de limpieza en el trabajo. Es posible que un poco de la solución de LSD se me haya quedado en la punta de los dedos… Parece que solo hay una manera de llegar al fondo de este asunto. He decidido experimentar conmigo mismo».


  Como muchos científicos caballerosos e intrépidos, decidió ser el primero en probar la molécula.


  Hoffman tomó 0,25 miligramos de tartrato de dietilamida de ácido lisérgico (diluido en 10 cc de agua). La anotación de su diario: «Insípido. 17:00, comienza el mareo, siento ansiedad, distorsión visual, síntomas de parálisis, deseo de reír. Añadido del 21 de abril: Vuelvo a casa en bicicleta». Mientras pedaleaba, comenzó el viaje.


  Este paseo en bicicleta psicodélico da forma a uno de los relatos más famosos de la historia de las drogas. Es interesante que el primer «viaje» de la historia fuera una decepción. Hoffman pasó los dos días siguientes enfermo y sintiéndose mal. «Un demonio me ha invadido, ha tomado posesión de mi cuerpo, de mi cabeza y de mi alma». Su vecina le trajo leche «pero no era la señoraR., sino una malévola e insidiosa bruja con una máscara de colores».
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    FIGURA 34. Un tripi de LSD decorado con el primer viaje de Hoffman, posiblemente la experiencia más famosa en la historia de la psicodelia. El hecho de que la primera incursión en el LSD ocurriera durante un viaje real es de lo más apropiado.


  


  Cuando la pesadilla inicial se desvaneció, el químico se encontró en un mundo que había cambiado: los sonidos se convertían en colores; los colores, en sonidos; una «vida renovada» fluía a través de él, y pasó el día envuelto en una utopía vibrante, trascendente y sinestésica. Además, descubrió lo que los aficionados al LSD-25 consideran una de sus mejores cualidades: no produce resaca.


  Sin embargo, Hoffman no era un hippie; al contrario, era un hombre de empresa que, además, llevaba casi toda su carrera trabajando en Sandoz. Su primera experiencia con el LSD fue tan potente y estuvo tan cargada de peligro psicológico que ni se le pasó por la cabeza que la molécula fuera a acabar en los fumaderos de opio y en los clubes de hachís de la cosmopolita Europa. «Jamás habría pensado que esta sustancia se convertiría en una droga recreativa». Puede que Hoffman fuera brillante, sí, pero en algunos aspectos era enternecedoramente infantil.


  Sin embargo, tanto él como sus superiores en Sandoz convinieron por unanimidad que aquella molécula era notable en el campo científico. Al del suizo le siguieron una serie de experimentos emocionantes por parte de biólogos, psiquiatras y zoólogos. Parecía que el LSD-25 —tan potente y extraño— fuera a cambiar nuestra concepción del cerebro. Hoffman creía que sería a la psiquiatría «lo que el microscopio fue a la biología y el telescopio a la astronomía». Los experimentos en animales tuvieron resultados desiguales: los ratones no tenían miedo de los gatos[171]. Los gatos, en cambio, temían a los ratones[172]. Un gato le dio de mamar a un ratón[173]. Un elefante murió en cuestión de minutos después de que le administraran una dosis de 0,297 gramos[174]. La variedad de resultados provocó tanta confusión como entusiasmo.


  Los psiquiatras, más interesados en las manifestaciones de la mente que en la mecánica del cerebro, enseguida vieron el potencial del LSD-25. El primer experimento llevado a cabo consigo mismo por un psiquiatra tuvo lugar en 1947, y lo realizó el propio profesor Stoll en la Universidad de Zúrich. La tendencia se extendió por el mundo, aunque Suiza, que era donde había nacido el LSD-25, siguió siendo el centro de los estudios psicodélicos en seres humanos; lo que resulta aún más increíble si tenemos en cuenta que, hasta 1971, la nación no permitió que las mujeres votasen.


  Durante las siguientes dos décadas el LSD se utilizó muchísimo en el campo de la psicoterapia, la neurología y en todo tipo de escrutinios biológicos. Algunos psiquiatras pensaban que el LSD-25 les ayudaría a entender mejor a sus pacientes y a empatizar con ellos. Los loqueros podían perder la cabeza durante un día y volver a la realidad con una apreciación mejorada de lo que es sentirse como aquellos que viven de forma perenne en el interior de la mente. No era una idea novedosa: los psiquiatras de hacía un siglo ya consideraban que tomar una dosis elefantina de hachís les permitiría explorar los reinos de la locura como turistas en vez de como residentes.
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    Figura 35. ¿Experimentos con LSD en enfermos mentales? Inquietante. ¿Experimentos con LSD en artistas sanos? Aunque quizá no resultaran esclarecedores, eran muy entretenidos.


  


  Otros psiquiatras pensaban que el LSD-25 podía, de hecho, curar la locura y que se trataba del «santo grial» de su profesión: una probeta con la cura de la esquizofrenia. Se administró LSD-25 a pacientes internados que sufrían los estragos de enfermedades mentales[175]. Las «terapias conversacionales» psicoterapéuticas son caras, requieren mucho tiempo y son dificultosas. Si se podía dar con una cura química que apenas requiriese un pinchacito, las instituciones psiquiátricas podrían administrar el tratamiento con suma rapidez. En otras palabras: una cadena de montaje psiquiátrica.


  Lo habitual habría sido que encerraran a los pacientes en una habitación junto con un osito de peluche, una pizarra y un tocadiscos para que se entretuvieran[176]. Merece la pena destacar que el hombre que creó el LSD-25 disfrutó de la molécula en las soleadas y bucólicas montañas suizas, mientras que los enfermos mentales estaban confinados en habitaciones cuadradas y blancas para que experimentasen los efectos de una droga que puede ser tan desagradable que sus víctimas tienen su propio santo.


  ¿Qué nos enseñaron aquellos experimentos psiquiátricos? Poca cosa. Los que se llevaron a cabo con pintores, músicos y escritores fueron mucho más interesantes.


  Es muy posible que el relato más famoso que se ha escrito a partir de una experiencia psicodélica sea Las puertas de la percepción, de Aldous Huxley, que se convirtió en una especie de texto sagrado para los adolescentes que experimentaban con alucinógenos. Sus ideas y percepciones podrían considerarse proféticas: como ya veremos, su descripción del cerebro como «válvula reductora» ha sido corroborada por los investigadores modernos.


  EL SILENCIO DE LA CIENCIA


  Desde el punto de vista académico, la persona más importante que trasteó con el LSD-25 fue el infame «doctor» en psicología Timothy Leary (1920-1996). Sus experimentos con ácidos en estudiantes y criminales jóvenes durante el tiempo que pasó en la Universidad de Harvard como profesor de psicología desembocaron en su destitución y arresto. Y lo que es más importante, impidieron que durante cuarenta años alguien más inteligente que él consiguiera que se legitimase el estudio del potencial del LSD-25 con fines terapéuticos.


  Después de su expulsión, Leary empezó una exitosa carrera como animador y defensor de las propiedades de las sustancias psicodélicas para abrirte la mente. Es muy conocido por su comentario: «Enciéndete, sintoniza, sal del sistema» y porque el presidente Richard Nixon lo describió como «la persona más peligrosa de Estados Unidos». Pues para ser tan peligroso, lo que ha escrito es de lo más aburrido.


  Por plana que sea su prosa, el personaje público no lo era. Se propuso poner patas arriba la cultura estadounidense y transformar toda una generación mediante el uso de sustancias psicodélicas. Evangelizó sin descanso acerca del poder redentor de las drogas con una serie de proclamas estrafalarias que es imposible verificar (como que el LSD podía provocar «un millar de orgasmos» en las mujeres). Algunos chavales se lo pasaron en grande. Otros, no tanto. Los subidones de unos cuantos duraron toda la vida. «Las víctimas del ácido» aún vagan por las calles de Estados Unidos[177].


  A Hoffman le horrorizaba el abuso que hacía del LSD una generación de gente desgastada y le apenaba ver que condujese a que muchas personas perdieran la cabeza. Consideraba que el LSD había llegado a un mundo que no estaba preparado para él, y dijo de la molécula que era «un hijo maravilloso que se ve obligado a crecer en una sociedad con deficiencias». Él, en cambio, no se quemó. Tomó LSD hasta la avanzada edad de noventa y siete años, y vivió hasta los ciento dos.


  Tras la «labor» de Leary y la cerrazón de la ciencia creíble, casi todas las investigaciones académicas que tenían que ver con el LSD debieron realizarse con animales. El resultado, como ya hemos visto, tuvo logros desiguales, pero siempre coloridos.


  «Desde lo más bajo de la escala filogenética hasta lo más alto, los animales no pueden hacer ninguna otra cosa mientras están sufriendo alucinaciones», escribió Ronald Siegel en 1989. Está claro que Siegel no conocía la historia de Dock Ellis.


  Dock fue un lanzador de béisbol de la década de 1970 que obtuvo un número impresionante de tachuelas para su cinturón deportivo. Ayudó a los Yankees a ganar la Serie Mundial de 1976, fue el lanzador titular de la Liga Nacional en 1971 y propició 1136 eliminaciones en nueve años[178]. Dado que yo también fui jugadora de béisbol, lo que más me impresiona es que fuera un bateador ambivalente, es decir, capaz de batear tanto desde la derecha como desde la izquierda. Esto es como ser ambidiestro, es decir, capaz de escribir con ambas manos.


  La carrera de Dock fue buena, pero no notable, excepto por un dato: consiguió un partido sin bateos rivales. Después de tomar ácido.


  Los partidos sin bateos rivales son logros muy poco habituales. Los lanzadores deben impedir no solo que los jugadores del equipo contrario anoten «goles» —es decir, recorran el diamante y logren una carrera—, sino también que golpeen siquiera la bola y, de ese modo, puedan correr hasta la primera base. No es sencillo. Muchos de los mejores lanzadores de la historia no lo consiguieron jamás. Ahora bien, Dock lo consiguió. Después de tomar ácido.


  A ver, no es extraño que los atletas tomen, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, sustancias químicas de extranjis.


  Cada semana pillan a una estrella haciendo trampas, sale en la tele, llora un poco y, después, le publican un superventas. Los casos de dopaje están a la orden del día[179]. A Dock, sin embargo, no lo pillaron nunca. De hecho, sus compañeros de equipo eran conscientes de que tomaba drogas con regularidad y lo dejaron pasar porque sabían que él sentía que las necesitaba para jugar.


  Dock confiaba demasiado en los estimulantes, en particular en las anfetaminas, la bencedrina y el dexamyl (una vivaz combinación de dextroanfetamina y amobarbital). Después de retirarse, admitió que casi nunca lanzaba sin su ayuda. Aseguraba que los momentos de su carrera en los que más miedo había pasado era cuando tenía que jugar sereno.


  Un día se vio obligado a lanzar en mitad de un subidón de LSD. Había estado relajándose en su casa de Los Ángeles, se tomó unas cuantas pastillas, se despertó y se tomó unas cuantas más porque pensaba que era viernes (la víspera del partido). Al rato se dio cuenta de que era sábado por la mañana (nadie sabe qué le sucedió al viernes). Así que tenía que jugar. Esa misma tarde. En otra ciudad. Siendo como era un hombre comprometido con el deber, subió a un avión y voló a San Diego.


  Como por arte de magia, consiguió que ningún rival bateara. Lo que resulta especialmente curioso si tenemos en cuenta que «golpeó» a algunos bateadores, lanzó erráticamente hacia las gradas y huyó aterrado de la pelota. «Pegué un salto porque pensaba que la pelota venía muuuy rápido…, pero venía muuuy lenta». También le costaba reconocer el tamaño de la bola: «A veces me parecía una pelota vieja y graaande… y, en otras ocasiones, pequeeeña».


  La historia es instructiva. Algunas sustancias que, a primera vista, parece que deberían entorpecer tu capacidad de ejecutar una tarea compleja pueden, en realidad, proporcionarte una mayor habilidad. «Me resultaba más sencillo lanzar después de tomar LSD porque estaba acostumbrado a medicarme. Así era como me enfrentaba al miedo al fracaso».


  ¿Es su logro un hecho aislado? Ni mucho menos. Muchos médicos, genetistas, expertos en informática y ganadores del Premio Nobel han confesado en público que el hecho de haber experimentado con sustancias psicodélicas que deforman la mente les había servido para mejorar su percepción y lograr sus descubrimientos.


  En cuanto a Dock, acabó dando asesoramiento sobre las drogas y advirtiendo durante muchos años a gente joven acerca de la dependencia que provocan. Hasta que murió, en 2008.


  REVELACIONES EXPERIMENTALES


  Dock no era el único adicto a las ayuditas químicas para hacer aquello que mejor se le daba. Innumerables músicos, pintores y escritores han acabado dependiendo de los estimulantes, los sedantes y los alucinógenos para que su labor fuera productiva. Merece la pena reproducir la cronología que se incluye en la biografía The Strange and Savage Life of Hunter S.Thompson[180], que explica cómo era el día a día del escritor:


  
    	15:00 → despertar


    	15:05 → Chivas Regal y los periódicos de la mañana, un cigarrillo Dunhill


    	15:45 → cocaína


    	15:50 → otra copa de Chivas, un Dunhill


    	16:05 → primera taza de café, un Dunhill


    	16:15 → cocaína


    	16:16 → zumo de naranja, un Dunhill


    	16:30 → cocaína


    	16:54 → cocaína


    	17:05 → cocaína


    	17:11 → café, un Dunhill


    	17:30 → más hielo en el Chivas


    	17:45 → cocaína


    	18:00 → hierba para relajarme


    	19:05 → bajo a comer a la Woody Creek Tavern (cerveza, margaritas, hamburguesas con queso, patatas fritas, tomates, ensalada de col, tacos al plato, aros de cebolla, bizcocho de zanahoria, helado, más cerveza, Chivas, etc.)


    	21:00 → cocaína


    	Medianoche → Hunter está listo para escribir


    	00:05 a 06:00 → Chartreuse, cocaína, hierba, Chivas, café, Heineken, cigarrillos Clove, zumo de uva, Dunhills, zumo de naranja, ginebra


    	06:00 → baño caliente, champán, Dove Bars, fetuccini Alfredo


    	08:00 → Halcion


    	08:20 → dormir

  


  El detalle más importante es la medianoche.


  Los científicos son igual de vulnerables al valle de la dependencia química a la hora de obtener resultados creativos e intelectuales. Como ya hemos visto, los científicos son seres humanos, los humanos tienen taras y la gente brillante también hace estupideces. Por tanto, los científicos también pueden acabar confiando en los estimulantes para no perder la energía, utilizar el alcohol y el tabaco para hacer frente al estrés y (aquí es donde la cosa se pone interesante) servirse de los alucinógenos para conseguir percepciones creativas.


  Ralph Abraham, doctor en matemáticas en la Universidad de California en Santa Cruz, ha sido considerado «el camello de los cerebritos»[181].


  «Preferiría describirme como un animador más que como un suministrador», ha dicho[182]. Abraham, un fanático de los alucinógenos iluminadores, los difundió por la comunidad científica de California en la década de 1970 con la esperanza de encender en sus colegas la chispa que había prendido en su cabeza. «Las sustancias psicodélicas me proporcionaron la habilidad de mirar y comprender los gráficos computarizados de una manera que me había resultado imposible hasta entonces. En concreto, fue el DMT el que puso a mi disposición un gimnasio para la capacidad visual»[183]. Asegura que, sin los alucinógenos, no habría sido capaz de entender la teoría del caos[184].


  Advertencia: no se necesitan drogas para entender en profundidad la estructura de la materia o la naturaleza de las matemáticas. Por lo que parece, Benoît B.Mandelbrot (19242010), que alumbró una sorprendente serie de patrones fractales, incluido el epónimo conjunto de Mandelbrot, jamás tomó sustancias psicodélicas pese a que es evidente que tuvo muchas oportunidades de hacerlo. A pesar de estar sobrio, sus diseños se convirtieron en la decoración habitual de las tiendas de fumetas de todo el mundo.


  Los físicos no necesitan psicodélicos para obtener resultados, aunque ayudan. David Kaiser explica, en su obra How the Hippies Saved Physics (2011)[185], una historia muy poco conocida: los alucinógenos insuflaron vida a la moribunda mecánica cuántica.


  Imagínate que estamos en 1960 y que miles de chavales con un doctorado en física no tienen ni idea de a qué dedicarse. Durante la Segunda Guerra Mundial y la guerra fría, el gobierno de Estados Unidos financió con mucha fuerza la investigación de la física nuclear. El gobierno reclutó un ejército de cerebritos para superar a los rusos y estos se centraron en el átomo. Ningún departamento que necesitase financiación podía entretenerse con las fantasiosas ideas de la mecánica cuántica, que Erwin Schrödinger (1887-1961), Werner Heisenberg (1901-1976) y Paul Dirac (1902-1984) habían postulado en las décadas de 1920 y 1930. Se dejaron de lado las grandes ideas que están cambiando hoy en día lo que sabemos de la composición de la materia porque las consideraban demasiado extrañas e insustanciales como para dedicarles investigaciones serias. Muchas grandes ideas, olvidadas y denigradas, cogían polvo en las baldas de las bibliotecas. Sin embargo, cuando la guerra fría empezó a descongelarse, los fondos para la investigación nuclear se fundieron; con lo que miles de chavales con un doctorado en física se quedaron sin trabajo.


  
    [image: image36]

    FIGURA 36. El famoso patrón fractal de Mandelbrot, adorado por los hippies que tomaban alucinógenos pero creado por un matemático en estado sobrio. A veces, los opuestos se tocan.
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    FIGURA 37. El grupo de Fysikos Fundamentales. Ya sabéis cómo va: pelos desgreñados, botones brillantes, ojos de loco y prendas indias. Ecuación: física cuántica + ideales de la new age = esto.


  


  De repente se encontraron con que tenían tiempo para leer, pensar y tomar drogas. Esta inyección de tiempo libre y la conveniencia geográfica —estaban en la California newage— los puso en contacto con ideas curiosas, como el potencial para viajar en el tiempo, los universos múltiples, la telepatía y la percepción extrasensorial. Al igual que en el caso de los Alegres Bromistas de Ken Kesey, se dieron un nombre pomposo y extravagante: grupo de Fysikos Fundamentales.


  Hubo resultados extraños. Algunos físicos serios que habían demostrado ser grandes promesas se malograron al dedicar su energía a dar fiestas con bañeras llenas de alucinógenos en los acantilados de California.


  Pero también los hubo espectaculares. Chavales muy inteligentes que por fin tenían tiempo para tomarse un descanso, después del calvario que les había supuesto sacarse un doctorado, empezaron a pasearse por las bibliotecas, a desempolvar trabajos olvidados y a devolverles la vida a ideas brillantes.


  Resultado: la física cuántica volvió a entrar en el mundo de las investigaciones académicas serias. ¿Fue la contracultura hippie responsable, aunque sea en parte, de la profusión cuántica de la que disfrutamos hoy en día? Podría ser.


  La ciencia informática también ha cambiado gracias a sustancias que alteran el cerebro. Steve Jobs nos dejó una de las ocurrencias más famosas al describir el hecho de tomar LSD como «una de las dos o tres cosas más importantes que he hecho en la vida».


  Puede que Jobs contara a bombo y platillo su supuesto uso de psicodélicos, pero más polémico resulta que el profesor Francis Crick (1916-2004), biólogo molecular, dedujera la estructura del ADN gracias a la perspicacia que le proporcionó el LSD-25. Crick, junto con James Watson, dedujo la estructura del ácido desoxirribonucleico, o ADN, el lenguaje en espiral de la vida.


  El Premio Nobel de Fisiología o Medicina de 1962 les fue otorgado a dos biólogos moleculares y al jefe del Departamento de Radiología del King’s College de Londres. Tres en uno. (¿O fueron cuatro? Aunque, claro, no había nadie llevando la cuenta. ¿Sabes una cosa? Rosalind Franklin, que por desgracia es poco más que una nota al pie en la historia de la ciencia, fue quien realizó gran parte del trabajo, pero no obtuvo reconocimiento alguno).


  Crick decía que el LSD le había proporcionado una ventaja intelectual, aunque, por lo que se comenta, le aseguró al periodista del Daily Mail que filtró la historia: «Como publique algo de eso, lo denuncio»[186].


  Otro ganador del Nobel, Kary Mullis, se mostraba, en cambio, más orgulloso de la ayuda que le habían proporcionado los alucinógenos. Este científico concibió la reacción en cadena de la polimerasa, también conocida como PCR, un desenmarañamiento genético digno de elogio.


  Los genetistas de la década de 1980 se enfrentaron a lo que parecía un escollo insuperable: cómo leer de principio a fin el manual de instrucciones genético de las especies, es decir, su «genoma». Es difícil concebir la cadena de bloques de construcción químicos que componen la cantidad total de ADN. Si pensases en este manual de instrucciones genético como en un libro, el del ser humano contendría 3200 millones de «letras»[187].


  El lenguaje de la vida es universal: enlaza a todos y cada uno de los seres vivos, desde las bacterias a los sapos de caña, los bonobos y los hongos. Todos usamos el mismo código. Este idioma se articula con cuatro letras. Cada una de ellas es conocida como «nucleótido»: adenosina, timina, citosina y guanina, para ser exactos, que se abrevianA, T, C y G, respectivamente. Una cadena de ADN podría leerse, por ejemplo, como sigue: ATCTC​TCTG​GGAA​TTCG​AGAG​CTAT.


  Leer esto letra a letra era un proceso muy lento y frustrante para los genetistas de aquella década, por pacientes que fueran. Mullis diseñó una ingeniosa forma de desmenuzar esta cadena compuesta por miles de millones de letras en fragmentos de fácil lectura que más adelante podían volver a ensamblarse.


  Su profunda innovación estribó en construir unos robots químicos («iniciadores») que reconocen una cadena específica de letras —como, por ejemplo, GGGAATTCGAGAG— y leen la receta a partir de ahí. Imagina que un robot químico ve las palabras «levadura», «asar» o «mezcla». Cada vez que aparecen esas palabras, el robot lee la receta e imprime una copia. Si llevas a cabo esta operación una y otra vez, no tendrás una cadena de 3200 millones de letrasA, C, T y G, sino un montón de pedazos legibles; en otras palabras, extractos en vez de un libro completo. Aquello cambió para siempre la genética y le sirvió a Mullis para obtener el Nobel en 1993.


  En su autobiografía, Dancing Naked In The Mind Field (2000)[188], Kary Mullis describe cómo el LSD le ayudó a descubrir la respuesta al rompecabezas genético que intentaba resolver: «Las cadenas de ADN se retuercen y flotan. Estridentes imágenes azuladas y rosáceas de moléculas eléctricas se inyectaron en algún punto entre la carretera de montaña y mis ojos».


  Disculpa, ¿cómo has dicho?


  ¿Carretera de montaña?


  Mullis hizo su crucial descubrimiento tras tomar ácido. Mientras conducía. Puede que este método no sea ortodoxo, pero la importancia de su descubrimiento es innegable. Desde luego, el comité que decide a quién se le otorga el Nobel así lo consideró. El procedimiento que trazó mediante el origami de su desconcertado cerebro revolucionó la manera en la que entendemos el lenguaje de la vida.


  Pero tampoco tildemos a Kary Mullis de héroe intelectual o psicodélico. Ha negado la evidencia científica del cambio climático y —¡no te lo pierdas!— el sida.


  INVESTIGACIÓN INSUBORDINADA


  Ninguna historia acerca de científicos y drogas estaría completa si no hablásemos del doctor Alexander Shulgin, la persona que le dio al mundo la MDMA, más conocida por su descriptivo nombre común: éxtasis.


  Después de obtener el doctorado en la Universidad de California en Berkeley, Shulgin trabajó desarrollando pesticidas para la empresa Dow Chemical a lo largo de la década de 1960. Su mayor creación fue el Zectran, uno de los primeros insecticidas biodegradables de la historia. Las ganancias que le reportó este repelente de insectos fueron considerables, y le permitieron obtener su libertad y perseguir sus propios intereses, renegados.


  Un colega le dio a conocer un curioso componente, la 3,4-metilenedioxi-N-metanfetamina, sintetizada por primera vez en 1912 en los laboratorios que el gigante farmacéutico Merck tiene en Alemania. Los pocos experimentos llevados a cabo con animales no habían producido resultados interesantes. Nadie sabía mucho de ella. Unos pocos científicos habían investigado el potencial de la extraña molécula como antiespasmódico, pero apenas obtuvieron resultados con sus estudios.


  De alguna manera, el compuesto químico se abrió camino entre la subcultura estadounidense, muy probablemente gracias a su difusión por parte de los militares estadounidenses entre los pacientes psiquiátricos canadienses como parte del programa MKUltra. Con estos infames experimentos de la década de 1950, la CIA pretendía perfeccionar el arte de «desestructurar» a los sujetos de interrogatorios; es decir, romperlos primero para rehacerlos después.


  Igual que había pasado con la mescalina y el LSD-25, la rebelde contracultura del sigloXX conoció este compuesto químico gracias a los intentos militares de usarlo como elemento de control; e, igual que con el LSD, acabó filtrándose. Hacia la década de 1970, los experimentadores clandestinos y renegados empezaron a hacer sus pinitos con la MDMA. El primer decomiso del que hay constancia lo llevó a cabo la policía de Chicago en 1970[189]. Aunque por aquel entonces no había alcanzado su punto álgido. Eran pocos los que conocían la molécula y, más importante aún, poquísimos los que sabían cómo producirla.


  En 1976, un estudioso le dio a conocer el componente a Shulgin y le indicó que tenía efectos increíbles. Dada su sed de conocimientos, lo ingirió. A partir de entonces pondría en práctica siempre aquel método: probar él mismo cada componente químico que elaboraba[190]. Su primera experiencia con la MDMA lo cambió. Shulgin se obsesionó con la capacidad que mostraban los componentes sintéticos para transformar la experiencia humana, y empezó a centrar sus investigaciones en su síntesis y en descubrir su estructura y analizar sus efectos. Trabajó para Dow durante unos cuantos años más y publicó informes acerca de creaciones químicas en revistas tan reputadas como Nature[191] y Journal of Organic Chemistry. Cuando en Dow se enteraron de que su auténtico objetivo era sintetizar drogas, tuvo que montar un laboratorio en el cobertizo de su jardín.
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    FIGURA 38. Alexander Shulgin (1925-2014). Le dio la MDMA al mundo, creó cientos de drogas en su cobertizo y festejó el arte de la química como nunca antes se había visto. DEP, irremplazable investigador renegado.


  


  Shulgin, sin ayuda de nadie, creó miles de compuestos químicos, cientos de los cuales resultaron ser psicoactivos. Un científico chiflado que también era un caballero; siempre era el primero en probar sus creaciones. Luego, si le parecían seguras, se las daba a su esposa. Más adelante, a sus amigos. A continuación, distribuía la fórmula química al público en general a través de Erowid[192], su página web. Además de descifrar la MDMA y difundirla por el mundo, creó las drogas de discoteca 2C-B (C10H14BrNO2), 2C-E (C12H19NO2) y otras que se comportan de forma extraña, como la di-isopropiltriptamina (C16H24N2), que solo influye en el sistema auditivo: la DIPT es un alucinógeno para los oídos.


  Shulgin evadía las medidas de las autoridades porque todo lo que sintetizaba era nuevo y, por tanto, no existía ninguna ley al respecto. Cada vez que tomaba algo de lo que había creado, su consumo era del todo legal.


  Por miedo a que la DEA (el Departamento Antidroga de Estados Unidos) acabara cerrándole el chiringuito, publicó su compendio químico al completo —el relato del descubrimiento de cada una de las moléculas, sus efectos y cómo producirlas— en una biblia química que apareció en dos volúmenes: PiHKAL (1991), acrónimo de Phenethylamines IHave Known and Loved [Feniletilaminas que he tomado y me han gustado] y TiHKAL (1997), acrónimo de Tryptamines IHave Known and Loved [Triptaminas que he tomado y me han gustado]. Ambos son en parte libros de texto de química, y en parte autobiografía, y cada tomo consta de unas ochocientas páginas.


  Unos consideran al químico un héroe; otros, una amenaza.


  Toda una generación de amantes de las fiestas dirá que la MDMA los marcó mientras eran veinteañeros y que les cambió las vidas a mejor. Ahora bien, no todo el mundo se lo pasó tan bien con estos brebajes químicos. En 1967, la 2,5-dimetoxi-4-metilanfetamina, la DOM (C12H19NO2), se puso de moda durante un corto periodo de tiempo en el enclave hippie de Haight-Ashbury, en San Francisco. Unos cuantos chavales acabaron en el hospital porque pensaban que nunca se les pasaría el subidón[193].


  El éxtasis fue el pelotazo de Shulgin. A lo largo de las décadas de 1980 y 1990 se extendió por todo el planeta. Cuando la sustancia química se abrió camino de manera inexorable a través de las diferentes subculturas hasta llegar a la corriente principal, los padres empezaron a preocuparse, las autoridades a desaprobarla y los periódicos a gritar.


  ¿Cómo de peligrosa es la MDMA? Los primeros estudios realizados en monos indicaban que el componente podía producir neurodegeneración[194]; es decir, el deterioro permanente de las autopistas eléctricas del cerebro. Sin embargo, es algo que, veinticinco años después, no ha llegado a manifestarse en una generación de consumidores humanos. Se hizo un estudio que indicó que el producto químico podía detonar los síntomas del Parkinson; pero acabaron descubriendo que aquellos resultados se habían obtenido con unas muestras de laboratorio que estaban mal etiquetadas[195]: por lo visto, el componente investigado era, en realidad, la metanfetamina.


  Muchos de los impactos dañinos de la MDMA podrían deberse, sencillamente, a su ingesta combinada con alcohol y otras drogas. Un intrigante estudio realizado en adolescentes mormones[196] que tenían acceso a MDMA pero no a alcohol demostró que no existía ninguna diferencia discernible en el funcionamiento de su cerebro en comparación con el de adolescentes que jamás habían tomado drogas. Ahora bien, tras las restricciones que impuso la DEA en 1985, la MDMA solo se usó en pequeños estudios sobre la depresión y la ansiedad. A los neurocientíficos no se les permitía investigar cómo afectaba el componente al cerebro humano.


  Las licencias y los trámites burocráticos no son lo único que hace tan difíciles los estudios clínicos de las drogas psicotrópicas: además, el costo es enorme. ¿Cuánto crees que vale un gramo de MDMA para uso médico? ¿Quinientas libras? ¿Mil? La respuesta es que cinco mil. Un solo gramo. Si nos planteamos que el compuesto puede obtenerse por veinte libras en la calle, es un precio muy elevado. «Para lo único que sirven tantísimos trámites burocráticos, con los que tantas vueltas te obligan a dar, es para hacerle daño a la ciencia», se lamenta el doctor Robin Carhart-Harris, del Imperial College de Londres, quien, valiéndose de resonancias magnéticas para extraer resultados, dirigió uno de los mejores estudios que se han realizado sobre los efectos de la psilocibina en el cerebro humano.


  «La ciencia es complicada. Requiere licencias y regulaciones especiales, y la mayoría de la gente no tiene paciencia para esperarse a que lleguen. A veces es de lo más aburrido», confiesa el doctor David Nutt, director de la Unidad de Neuropsicofarmacología del Imperial College de Londres. Quizá te suene porque el gobierno británico lo despidió al demostrar, estadísticas en mano, que tomar éxtasis es menos peligroso que montar a caballo[197].


  Las resonancias magnéticas que realizó el profesor Nutt dejaron al descubierto patrones de actividad inducidos por la MDMA que no se habían visto jamás: el descenso de la «activación sincrónica» de dos regiones cerebrales, la corteza prefrontal y la corteza del cíngulo posterior.


  Se sabe que, en el caso de quienes sufren depresión clínica, estas dos regiones sincronizan especialmente bien su activación, algo que muchos neurocientíficos relacionan con los patrones de pensamiento «obsesivo»[198]. Darle vueltas a un tema una y otra vez, centrarse en los pensamientos, recuerdos y sentimientos negativos. Atrapados en un vórtice emocional. Seguro que lo has padecido.


  RECLAMA EL SUEÑO


  Una droga popular entre los fiesteros contemporáneos es la (RS)-2-(2-clorofenyl)-2-(metilamino)cliclohexan-1-ona, también conocida como ketamina, anestésico para caballos o —la descripción más adecuada— «regretamina». Su fórmula química es C13H16ClNO. La inusual inclusión del cloro —un componente de la lejía— en esta molécula explica, en parte, los impactos destructivos que tiene en las fosas nasales, los dientes y la vejiga.


  La mayoría de los tranquilizantes y disociadores, como las benzodiacepinas, los barbitúricos y el alcohol, actúan en el sistema receptor GABA; es decir, se sitúan en el muelle diseñado para los neurotransmisores del «ácido gammaaminobutírico». No obstante, la ketamina, al igual que su extraña prima, la fenciclidina (PCP, también conocida como «polvo de ángel»), funciona a través del sistema receptor de glutamato. Es curioso.


  La ketamina no sirve para que te den subidones o bajones; es un «camino secundario». Al ser barata y fácil tanto de adquirir como de manufacturar, la encuentras sin esfuerzo allí donde haya música alta.


  A pesar de que nunca la ha probado, el doctor en psiquiatría Adam Winstock, asesor honorífico y experto en adicciones del hospital de Maudsley y del Servicio de Alcohol y Drogas de Lewisham, dice que se hace a la idea de por qué a alguna gente le gusta tanto.


  «Entiendo el atractivo que supone salir de ti mismo tanto en el espacio como en el tiempo —declara—. Si te fijas en las estadísticas de Hong Kong, es la droga de la que más se abusa. Hay muchos niños cuyas madres fueron importadas de China por hombres de negocios mayores que ellas. Esos niños crecen en hogares sin amor, sitiados por la violencia doméstica. Si vivieras en esa situación, tú también querrías disociarte»[199].


  Winstock es el fundador de Global Drugs Survey y Drugsmeter.com, un banco de datos acerca de drogas recreativas en el que puedes hablar de tus hábitos, experiencias y preferencias. A cambio de compartir los tuyos de forma anónima, te hacen una serie de «comentarios objetivos y personalizados que tienen en cuenta tu situación y características personales»[200].


  ¿Para qué proporcionar tu información por el mero hecho de conocer los datos y experiencias de gente que toma las mismas drogas que tú?


  «Me preocupa que la gente que consume drogas y disfruta haciéndolo no tenga acceso a información sin reparos y que se les presente de manera aceptable, personal o relevante —explica el doctor Winstock—. Lo cierto es que la mayoría de los consumidores son bastante inteligentes y quieren mantenerse a salvo, pero siguen tomando drogas y alcohol de maneras que los ponen en peligro. Y son conscientes de ello, lo que tal vez se deba a la tendencia innata que tenemos los seres humanos de sobrevalorar nuestra invulnerabilidad a los riesgos».


  Por tanto, si la gente inteligente hace estupideces, ¿qué sentido tiene recoger información y hacerla accesible en Internet?


  «A los individuos no los define el uso que hacen de las drogas. Las personas que toman drogas recreativas también van al gimnasio, tienen trabajo y son personas normales», añade el doctor Winstock. Cabe recordar que este hombre asegura que no ha tomado MDMA, LSD ni ningún otro estupefaciente. Dice que se sintió atraído por este campo cuando observó el comportamiento de sus amigos mientras estudiaba en la universidad. «Te quiero, tío. No, no lo comprendes. Te quiero». Los impactos cognitivos resultaban demasiado profundos como para hacer caso omiso.


  «Tenemos que dejar claro que las vidas de la inmensa mayoría de la gente no las han arruinado las drogas —comenta—. Es más importante cuándo las tomas y qué tomas. Las drogas producen cientos de efectos en las personas en función de quién se trate y de cuándo las tome. Deberíamos tener en cuenta cuáles son las más dañinas o las más deseadas. A decir verdad, la mayoría de la gente no querría ni ver el crack o la PCP si tuviera acceso a otras sustancias. Si tienes LSD, MDMA, cocaína o cannabis no necesitas nada más».


  No obstante, cuando es difícil dar con estas últimas, la gente se conforma con otras drogas. A veces, en busca de «tratamiento para el mal de vivir», la gente coquetea con ciertas sustancias y acaba volviéndose dependiente de compuestos que son insalubres y letales (además de legales).


  Si le pregunto a la gente cuál es la peor droga que ha probado, suelo encontrarme con dos respuestas.


  La primera, la Salvia divinorum. También conocida como «hierba de los adivinos» o estramonio, la salvia no solo se ha probado como tratamiento para la depresión[201], sino que es legal en la mayoría de los países occidentales. Si alguna vez has fumado la hoja sin secar es probable que no te impresionara, porque es muchísimo menos potente que la marihuana. Sin embargo, los químicos han desarrollado la manera de refinar la planta en bolitas que, por lo general, se venden en concentraciones de 10x o 40x. Son extremadamente fuertes. Y son legales.


  Y la segunda, el C2H6O, alcohol etílico, también conocido como etanol o, sencillamente, alcohol.


  Dudo que ninguna otra sustancia se haya desplegado con tantísima frecuencia en la batalla entre el corazón y el cerebro. Puede que fuera el Bardo, en Otelo, quien mejor lo explicara: «¡Ay, que los hombres se introduzcan un enemigo en la boca para que les robe los sesos!».


  Puede que muchos consideren el alcohol como una droga sin relevancia, en comparación con alucinógenos tan místicos como el LSD o los estimulantes exhilarantes como la cocaína; pero, de hecho, es bastante interesante desde un punto de vista bioquímico, lo que podría explicar su ubicua popularidad. El alcohol pone una equis en muchos cuadraditos neuroquímicos, que es lo que explica, en parte, por qué es una de las drogas más populares en el reino animal. A diferencia de la nicotina, que es letal para casi todos los seres vivos, el alcohol es uno de los embriagantes mejor conseguidos a lo largo de la evolución. A los monos, los elefantes, los perros, los insectos, las palomas y casi todos los animales de laboratorio a los que se les ha obligado a probarlo ha acabado gustándoles más que a un tonto un lápiz.


  No solo estimula uno o dos receptores, sino todo un ramillete. El alcohol se dispone en el ojo de la cerradura del neurotransmisor acetilcolina; que es también el objetivo de la nicotina del tabaco y de la muscarina de la seta conocida como matamoscas. Invade la cuna celular del neurotransmisor nativo glutamato, al que dan caza los inestables alucinógenos ketamina y polvo de ángel. El alcohol también se dispone en los muelles de las serotoninas, que aceptan de por sí con los brazos abiertos los alucinógenos como el LSD y la psilocibina. Además, al igual que los barbitúricos y otros sedantes, el alcohol se acurruca en los apetecibles nidos diseñados para el neurotransmisor GABA.


  Resulta impresionante lo promiscuo que es el alcohol en lo tocante a colarse como Pedro por su casa en muchos de nuestros receptores biológicos. Ahora bien, su toxicidad también es única: se lo conoce como la «droga sucia», y su solvente tóxico tiene la capacidad de ir de acá para allá e infiltrarse en las células de cualquier parte del cuerpo. El que las resacas vayan acompañadas de extendidos dolores musculares tiene su razón de ser. La insidiosa droga es un ágil ninja químico. Sus desastrosos efectos sobre el hígado son bien conocidos, pero también efectúa cargas de profundidad en el cerebelo, ese bulbo arrugado que tenemos en la parte trasera del cerebro y que es vital para el equilibrio y el control motor. De ahí que el alcohol produzca tambaleos, tropiezos, caídas y graves accidentes de tráfico.


  Pocas naciones han abrazado hasta tal punto el uso del alcohol a modo de «tratamiento para el mal de vivir» como Gran Bretaña. Los periódicos se quejan a diario de la cultura del «botellón» de la «borrachina Gran Bretaña». Pero no se trata de ningún nuevo peligro para la salud pública. Los registros históricos indican que los británicos de hace unos siglos vivían alcoholizados. En los tenderetes del Londres de Samuel Johnson (1709-1784) se hacía la siguiente publicidad: «Borracho por un penique, borracho como una cuba por dos». El carácter alcohólico de la sociedad europea tiene, sin embargo, una raíz práctica: dadas las propiedades antisépticas del alcohol, a menudo era más seguro beber sidra y cerveza que agua.


  El alcohol sigue siendo la droga preferida de los británicos. El profesor Nutt dice que, más que ninguna otra, el etanol es la droga que menos hemos estudiado de manera científica.


  «La industria de la bebida ha convencido al público de que el alcohol no es una droga», asegura. La muerte de la cantante Amy Jade Winehouse (1983-2011) no solo demuestra que el alcohol es una droga, sino también que es peligroso. La autopsia demostró que, cuando murió, la cantante solo tenía alcohol en el cuerpo. Nada de heroína. Ni crack. Solo alcohol.


  El profesor Nutt señala que el alcohol puede matarte de quince maneras diferentes, desde la cirrosis hepática hasta el cáncer de esófago. En cambio, solo es saludable de una: la reconocida —pero marginal— influencia en la salud cardiaca. Para obtener dicho beneficio hay que limitar la ingesta a media copa diaria. En caso de exceder esta cantidad, el beneficio desaparece. «Hay que reconocérselo a la industria de las bebidas —se queja el doctor Nutt—. Ha conseguido convertir un “límite umbral” en una “cantidad semanal recomendada”. Una jugada maestra de la mercadotecnia. Deberíamos aprender de ella cómo comunicar nuestro mensaje».


  CURA LO QUE TE AFLIGE


  Mi respuesta a la pregunta «¿Cuál es la peor droga que has probado?» es la siguiente: la lamotrigina, una molécula que salió de los laboratorios de una empresa farmacéutica y que me recetó un doctor en medicina.


  Sufro epilepsia del lóbulo temporal, y en 2009 padecí un raro rebrote de mis episodios, después de siete años sin tener un solo ataque. Durante mi etapa universitaria, tras subsistir a base de toneles de cafeína por el día y enterrar mi cerebro en potente cannabis canadiense por las noches, me pasé cinco años sin sufrir ataques. Más adelante, con veintisiete años y, por curioso que parezca, cuando volvía a dormir las horas normales para un ser humano y ya no podía ni ver la hierba, empecé a padecer ataques de nuevo. Cabe atribuirlo a la maría. Hay muchas pruebas que indican que la marihuana puede servir para reducir los episodios epilépticos, razón por la que muchos enfermos de epilepsia la fuman en grandes cantidades. Qué pena que ya no me guste la hierba.


  Después de que me practicaran numerosas pruebas a lo largo de 2009, me prescribieron lamotrigina —una droga desarrollada en un principio para tratar los trastornos bipolares— y, pese a que no estaba muy de acuerdo, acabé tomándola. Dado que había consumido todo tipo de drogas chungas tirada en los extraños almacenes en los que se celebraban los fiestorros a los que acudía, no me parecía muy científico renegar de una droga que me había recetado un médico con más credenciales académicas que yo.


  En resumidas cuentas: destruyó mi felicidad y mi salud. Todas las noches padecía estruendosas pesadillas, y todas las mañanas me despertaba como si mis extremidades fueran de cemento. Al cabo de siete meses pesaba trece kilos más, dormía dieciocho horas al día, no salía de casa y solo pensaba en volver a la cama. Puedo contar con los dedos de una mano las cosas que he hecho en la vida de las que me arrepiento, y seguir aquella horrible indicación médica está en lo más alto de la lista.


  Todavía se me ponen los pelos de punta cada vez que oigo ese nombre, lamotrigina, aunque soy consciente de que hay gente que habría muerto de no ser por drogas como esa. Enfermedades como el trastorno bipolar no son algo con lo que se deba frivolizar; ni las drogas que los gigantes farmacéuticos han desarrollado para combatirlas.


  Hay muchas investigaciones exhaustivas acerca del poder, la influencia y la importancia científica y cultural del sector farmacéutico. El médico y periodista Ben Goldacre asegura que las empresas farmacéuticas gastan el doble en mercadotecnia y anuncios que en investigación y desarrollo de nuevas drogas y medicamentos, que los ensayos que lleva a cabo la industria tienen veinte veces más probabilidades de dar resultados favorables acerca de estos medicamentos y drogas, y que la mitad de los ensayos clínicos no llegan a publicarse[202].


  Goldacre cuestiona el tipo de participantes que se contratan para las pruebas («voluntarios pagados», en la jerga de la profesión, lo cual, como bien dice, es un oxímoron), entre los que se incluyen personas sin hogar, presidiarios y alcohólicos, lo que nos lleva a recordar a los objetores de conciencia que se utilizaron en «El experimento de la gran hambruna» (una serie de ensayos estadounidenses que hoy en día se consideran controvertidos y éticamente cuestionables, y en los que se obligaba a los sujetos de estudio a pasar muchísima hambre para comprender mejor las condiciones a las que se verían expuestos los soldados aliados y los supervivientes de los campos de concentración). Lo mismo cabría decir de los obsequios y regalos a los médicos, los artículos fraudulentos, el «veneno estadístico» de los datos desaparecidos, o el tratar algunas experiencias humanas cotidianas como si fueran patologías (por ejemplo, clasificar la tristeza que sigue a la muerte de un familiar como «trastorno de adaptación»).


  Adam Winstock, doctor en psiquiatría, tampoco es muy amigo de la industria farmacéutica. «Los médicos y las empresas farmacéuticas son la mayor causa de muerte por drogas y medicamentos en Estados Unidos. Mueren más personas por las decisiones de médicos que por ninguna otra causa»[203].


  El doctor Nutt no comparte el punto de vista de Goldacre: «En este caso, Ben está equivocado —asegura—. Las pruebas farmacéuticas se cuentan entre las que tienen una regulación más rígida y las que se siguen con mayor rigor de entre todas las que se llevan a cabo en los distintos campos de la medicina. Están muy bien supervisadas»[204].


  ¿De verdad? Bueno, Nutt tiene sus razones para creer en dichas virtudes: está ansioso por asociarse con las empresas farmacéuticas y que financien sus propias investigaciones.


  «Soy una prostituta —dice entre risas pero con sinceridad—. Me asociaría con cualquiera que financiase mi trabajo». Todo el que haya tenido que sudar sangre para pasar por el aro de las solicitudes de becas podría simpatizar con su punto de vista.


  ¿Es, entonces, esto lo que queremos? ¿Alucinógenos manufacturados por farmacéuticas y aprobados por el gobierno? No estoy muy segura. Por un lado, la calidad de las pastillas como el Valium es fiable si la comparamos con la chunga ruleta rusa de cualquier cosa que adquieras en la calle. Por el otro… ¿de verdad se puede confiar en el Gran Hermano Farmacéutico? Yo creo que no. Y, desde luego, tengo buenas razones para pensarlo.


  ADICTOS A LA ADICCIÓN


  «En biología, nada tiene sentido, a no ser la luz de la evolución», escribió en 1973 el biólogo ruso Theodosius Dobzhansky (1900-1975). Era cristiano, pero creía firmemente que las especies cambian con el paso del tiempo, que evolucionan. Si negamos que los seres vivos se transforman en otros renovados, jamás entenderemos la vida en la Tierra en ninguna de sus formas. Hay que entender el pasado para comprender el presente.


  En el campo de las ciencias, pocas cosas pueden considerarse «factuales». Lo que consideramos «verdad» va cambiando a lo largo del tiempo, ya estemos hablando del tamaño del sistema solar, de la estructura del átomo o de las diferencias entre los sexos.


  No obstante, hay algo en lo que los biólogos coinciden: la evolución es un hecho. Cómo acontece, sin embargo, es un asunto abierto a debate: la selección natural no es un hecho, sino una teoría (aunque tremendamente sólida).


  Muchos biólogos evolucionistas llegaron a creer como dogma de fe que el procedimiento del cambio evolutivo es una marcha inexorable hacia el «progreso». Los débiles se quedan atrás; los que más valen sobreviven; dejan atrás a los demás y ganan la carrera reproductiva. Más grande, más rápido, más fuerte. Hacia delante y hacia arriba. Como dirían los Beatles: «La cosa mejora por momentos». El término para este marco ideológico es «adaptacionismo». El concepto es que casi todo lo que vemos en los seres vivos de hoy en día es el producto óptimo de la evolución.


  Pero un escrutinio más detenido del árbol de la vida revela innumerables ejemplos que refutan dicha asunción: hay pájaros que dejan de volar, animales que viven en cuevas y que pierden la vista, o lagartos sin patas. A menudo, las criaturas van poco a poco hacia atrás. No hay necesidad de gastar una preciosa energía manteniendo costosísimas partes del equipo anatómico si no son necesarias. Es más, muchos rasgos siguen existiendo no porque sean beneficiosos, sino porque son neutros; al no ser letales, su presencia no afecta a aquellos que los tienen. Las muelas del juicio y el vello corporal del ser humano suelen citarse a menudo como «órganos vestigiales»: no son ni adaptativos ni perjudiciales, y si siguen ahí es porque la selección natural no se va a detener en deshacerse de ellos.


  Otras cualidades —tanto beneficiosas como perniciosas— sobreviven porque son la consecuencia de un rasgo diferente y adaptativo. La anemia de las células falciformes es un ejemplo típico. Quienes nacen con esta enfermedad tienen glóbulos retorcidos en vez de redondeados y, por tanto, con menor capacidad de absorber oxígeno. Uno de cada quinientos afroamericanos la padece, incluidos la cantante y espectacular bailarina Tionne Watkins (T-Boz), del grupo de rhytm and blues TLC (de la década de 1990), y el ya citado Dock Ellis, el único lanzador de béisbol que, después de haber tomado LSD antes de un partido, consiguió que ningún rival batease.


  Tanto la bailarina como el atleta demuestran que no siempre somos esclavos de nuestra biología.


  ¿Por qué iba a ser una afección como esta tan común en Estados Unidos? Porque dichos glóbulos son más resistentes a la infección de la malaria que los comunes. En África —donde el letal parásito sigue siendo un asesino ubicuo—, los glóbulos retorcidos pueden ser, de hecho, una ventaja.
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    FIGURA 39. La mayoría de los adictos registrados en Correlation —una organización para «paliar los daños» afincada en los Países Bajos— está enganchada a la heroína y al crack. Por cierto: el crack tiene un olor característico. En cuatro palabras: avena y goma quemada.


  


  Con todas estas vueltas académicas pretendo llegar a que el mero hecho de que exista un rasgo que parece beneficioso no significa que sea capaz de adaptarse a la evolución. De igual manera, uno que parezca pernicioso no tiene por qué ser un inadaptado.


  Pero, entonces, ¿por qué es propensa la especie humana a padecer los estragos de la adicción? Si nada tiene sentido, a no ser a la luz de la evolución, ¿por qué somos tan propensos a autodestruirnos con drogas tóxicas? La adicción es uno de los grandes enigmas de la biología.


  Los seres humanos hacemos muchas tonterías, desde practicar deportes de riesgo extremo hasta darnos atracones de telebasura. No obstante, pocas cosas hay tan inconscientes como la drogadicción: te destruye el hígado, te erosiona los dientes, te desintegra el tabique nasal, te elimina el intelecto y se cobra innumerables vidas. Y todo ello, ¿para qué? Un subidón momentáneo seguido de un bajón catastrófico. Las condiciones socioeconómicas no son la única causa; la adicción no se ceba solo con los pobres y los desesperados, sino también con los guapos y los exitosos. Qué os voy a contar: Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jim Morrison. Hay innumerables talentos tirados por el suelo de la humanidad.


  Pocas facetas de la condición humana son menos adaptativas. Pero, entonces, ¿por qué está tan generalizada? Puedes leer tantos artículos académicos como quieras acerca de la neuroquímica de la dopamina, pero nada, excepto la experiencia personal, consigue que llegues a entender lo que significa confiar a diario en una sustancia química.


  Hace algunos años, cuando trabajaba en la Comisión Europea, me enviaron a Ámsterdam para entrevistar a científicos de Correlation, una estrella guía en la estrategia para «paliar los daños» que la Unión Europea ha diseñado para detener la propagación del VIH[205].


  Un precioso edificio medieval albergaba una segura «sala de consumo supervisado» o «narcosala» (también conocida como «campo de tiro» en la jerga de los yonquis). Se trata de un sitio donde los adictos a la heroína pueden inyectarse con equipo esterilizado[206].


  En el piso de arriba había una fila de mesas largas, blancas y limpias. Quince yonquis a cada lado, hablando, consumiendo, preparándose la dosis, fumando, metiéndose un pico.


  «La hepatitis C es una enfermedad terrible —me dijo entre suspiros el doctor Eberhard Schatz, director de la institución—[207]. Te devora poco a poco y es horrible ver la evolución día a día. No obstante, la opinión pública no sabe nada de ella, o le da lo mismo, igual que pasa con el VIH, porque solo se transmite por transmisiones sanguíneas. De ahí que los yonquis suelan ser los únicos afectados».
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    FIGURA 40. Una rata con un aparato para administrarse drogas, hace medio siglo. Si te hubieran implantado un tubo de metal en la columna, ¿no tendrías una buena razón para drogarte?


  


  Los usuarios registrados pueden ir tantas veces como quieran de ocho de la mañana a once de la noche y utilizar el material esterilizado. El timbre de la puerta suena cada vez que alguno de ellos desea acceder a la habitación. Y suena sin parar.


  Schatz concluye: «No nos engañamos pensando que vamos a ser capaces de apartar de la heroína o del crack a adictos de toda la vida. La cuestión es que si no vienen aquí para inyectarse con agujas que sabemos que son seguras, lo van a hacer en la calle. Lo cierto es que odian la metadona. Les atonta los sentidos y, de hecho, los síntomas del bajón son mucho peores que los de la heroína. A decir verdad, sería más efectivo que les diéramos heroína, como hacen en Portugal, en vez de dejarles que la consigan en la calle, donde la pueden haber adulterado con lo que sea».


  Tratar la adicción con el objeto de su adicción.


  ¿Qué significa exactamente ser adicto? Es una pregunta que ha alumbrado una sorprendente variedad de respuestas. En el sigloXIX se consideraba una «debilidad moral». El razonamiento se fundamentaba en la creencia de que la mayoría de la gente debería tener la capacidad de consumir opio o cocaína en ocasiones sin llegar a engancharse.


  Pero cuando los neurocientíficos empezaron a desentrañar la naturaleza de los receptores y la manera en que las drogas «secuestran» la maquinaria de nuestro cuerpo, se empezó a culpar a las propias sustancias químicas.


  Por lo visto, los marcadores químicos de la adicción se presentan «en dos sabores». Uno es la «sensibilización», momento en que aumenta la capacidad del cerebro de asimilar los estupefacientes. Este parece ser el culpable de la intensa ansia que sufren los adictos y el porqué de los elevados niveles de recaída. El otro es la «tolerancia», que alude al hecho de que, para conseguir el mismo subidón, los drogadictos necesitan volúmenes cada vez mayores del veneno que hayan elegido. Esta Parca química suele ser la responsable de las sobredosis, que en la mayoría de los casos son accidentales. Los consumidores habituales sobrestiman cuánta droga pueden tomar.


  Cada vez hay más pruebas neurológicas de que las drogas inducen cambios mesurables en el cerebro, y hoy en día prevalece la idea de que «la adicción es una enfermedad». Por lo visto, el concepto lo validan décadas de trabajo de laboratorio con animales. Los monos a los que se les enseña a bajar una palanca para recibir una recompensa de cocaína lo hacen con gran avidez, a pesar de que el número de veces que tienen que realizar esa acción para recibir la dosis aumente por sistema. Si tienen que bajar la palanca cien veces para recibir una inyección de coca, lo harán; si el requerimiento sube a doscientas, la bajarán hasta que reciban la dosis. Hay casos documentados de monos que han bajado la palanca más de doce mil veces para recibir una dosis[208].


  El marco ideológico de que «la adicción es una enfermedad» plantea que el problema son las propias sustancias y que quienes las toman padecen un problema médico. Las drogas son veneno. Bajo esta luz, la adicción no se ve, por tanto, como una debilidad moral, sino como una enfermedad. El lado positivo es que los adictos no se consideran ya criminales, sino personas enfermas dignas de compasión que no tendrían por qué ser encarceladas.


  El negativo: somos esclavos de nuestra biología.


  Merece la pena traer a colación la labor olvidada del científico Bruce Alexander, de la universidad canadiense Simon Fraser, una piedra lanzada desde Vancouver, una ciudad costera famosa por sus vistas de bosques y montañas… y por sus suburbios llenos de yonquis. En la década de 1970, Alexander empezó a sospechar que las condiciones reproducidas en los laboratorios influían en el comportamiento de los animales. Los trabajos de otros investigadores habían sugerido que los animales de laboratorio, si se les daba la oportunidad de inyectarse por sí mismos, lo harían hasta matarse. En un estudio realizado con ratones de laboratorio a los que se les había implantado una aguja en la espina dorsal, el 83% de los animales acabaron convirtiéndose en «adictos empedernidos» y, al cabo de un mes, el 90% de ellos había muerto[209].


  Ahora bien, Alexander razonó que recluir en jaulas a unos ratones a los que les has implantado una aguja en la columna para que se inyecten morfina o cocaína no era una representación realista de las condiciones de vida normales de los roedores. Los animales estresados pueden distorsionar los resultados debido a su deseo de medicarse.


  Es probable que te hayas dado cuenta del paralelismo obvio: las cárceles. En ellas es fácil adquirir heroína y crack, y es allí donde mucha gente prueba las drogas duras por primera vez.


  El científico diseñó un escenario alternativo para sus ratones. ¿Por qué no recrear un escenario confortable en vez de recluirlos en jaulas? Construyó un hábitat innovador que hoy en día se conoce como «Parque de los Ratones». En vez de jaulas, donde no tenían ni compañía ni comodidades, a los ratones se les proporcionó un espacio amplio, hierba para acostarse, otros ratones con los que fornicar y una buena variedad de tentempiés, ruedas y juguetes. Los estudiantes del investigador incluso les pintaron murales de paisajes boreales para completar el escenario.


  A continuación, convirtió en adictos a los opiáceos a los ratones mediante inyecciones de morfina que les administraba a la fuerza. Luego, en vez de meterlos en jaulas para que se administrasen la dosis a sí mismos, jaulas en las que muchos de los roedores morían por sobredosis, los instaló en el Parque de los Ratones.


  Al dárseles a elegir entre beber agua con morfina y agua normal, muchos de los ratones adictos optaron por el agua normal y solo consumieron una vigésima parte de opiáceos que los ratones adictos confinados en jaulas. Si se les daba la posibilidad de jugar y copular, las drogas se volvían menos atrayentes[210].


  ¿Qué conclusión se extrae? Que las condiciones socioeconómicas exacerban el consumo de drogas y la dependencia. La pobreza y la soledad predisponen a tomar drogas a la gente vulnerable. Aunque no se trataba de una afirmación controvertida, Alexander dejó de recibir financiación al cabo de un par de años y, desde entonces, su trabajo ha caído en el olvido. Así nos va.


  ¿Significa esto que si la mayoría de los seres humanos tuviera un estándar de vida decente y libertad para comer, jugar y fornicar a placer, la adicción química desaparecería del mundo? Es una suposición atrayente[211], y los modelos de pensamiento científicos nos dicen que cuanto más seductora o atrayente sea una suposición, más merece la pena analizarla.


  Unos estudios recientes proporcionan más pistas acerca de por qué la gente se destruye a sí misma con la adicción a los productos químicos.


  Imagina un espacio amplio, con mucha comida y lleno de compañía con la que copular: un mundo saturado de espacio, sexo y azúcar. ¿El mundo occidental moderno, quizá? En Estados Unidos, Canadá, Europa y, cada vez más, en las naciones que se están desarrollando a gran velocidad (como Brasil, la India y China), padecen elevados niveles de obesidad, diabetes e hipertensión debido a la gran cantidad de azúcar que se consume.


  Quizás estés pensando: «¿Azúcar? Pero si el azúcar no es una droga, es comida».


  Son muchas las razones que llevarían a cualquier científico a investigar la adicción que produce el azúcar y su capacidad para alterar la cognición; por ejemplo, el instinto. Fíjate en el brillo de la mirada de un niño que anhela un caramelo. Cabe destacar cuánto se parece a la del adicto al crack.


  Un escrutinio cuidadoso de los mensajeros químicos del cerebro indica que el azúcar se comporta de manera muy parecida a las drogas.


  «Hay circuitos neuronales que se repiten en la ingesta de comida y el abuso de las sustancias químicas. Cuando la gente se da un atracón de comida apetitosa, las reacciones del cerebro se parecen más a las que tienen lugar tras tomar drogas que a las que acontecen después de una comida normal —asegura la doctora Nicole Avena, del Departamento de Psiquiatría de la Universidad de Florida—. Consumir demasiado azúcar puede provocar efectos adictivos en el cerebro»[212].


  Sus investigaciones han demostrado que las comidas ricas en azúcares y grasas —o «hiperapetitosas», como las denomina— pueden liberar dopamina en niveles y patrones capaces de activar los receptores de forma muy similar a la que se ve en los ratones a los que se administran morfina o cocaína. Estos resultados científicos refuerzan lo que observamos de forma anecdótica en los seres humanos. Los psicólogos lo llaman «transferencia de adicciones»: cambiar una adicción por otra. Dejar de beber y dedicarse a Dios. Dejar de fumar y comer con voracidad hasta coger muchos kilos de más. Dejar la aguja y pasar a un amor inexplicable y sin precedentes por la ruleta. ¡No va más!


  Avena considera prometedor el hecho de que se observen patrones similares en la activación de los receptores de dopamina a la hora de consumir cocaína o de tomar tarta de chocolate. Sin embargo, esta solo es una pequeña porción del pastel. El trabajo de los neurocientíficos se ve limitado por el escaso número de «ligandos» que conocen. Los ligandos son moléculas que se enlazan a neurotransmisores específicos y que están diseñadas para poder detectarse y rastrearse en los laboratorios. Como faros brillantes, nos ayudan a trazar mapas de las autopistas del cerebro.


  Los ligandos nos permiten ver las diferentes señales y adónde va cada una de ellas. Tenemos ligandos fuertes y seguros para la dopamina, pero no para la mayoría de los neurotransmisores. La dopamina es una celebridad entre los mensajeros químicos, pero solo es una entre cientos.


  «Tenemos que ir “más allá de la dopamina” —explica la doctora Avena—. Es útil simplificar el asunto hasta el punto de que las personas normales y corrientes puedan tener un conocimiento rudimentario al respecto, pero es importante recordar que existen interacciones que debemos estudiar en más detalle para entender de verdad la adicción. ¿Cuáles son los sistemas mediadores que afectan a la dopamina? ¿Qué papel desempeñan? Lo iremos entendiendo mejor a medida que la tecnología se desarrolle aún más y consigamos ligandos más fuertes; de momento, nos vemos limitados a la dopamina».


  «Te importe o no el destino de los adictos, merece la pena investigar la adicción desde el punto de vista neurocientífico, —comenta el doctor George Koob, presidente del Comité de Neurobiología de Trastornos Adictivos del Instituto Scripps, en California—[213]. La adicción nos enseña mucho acerca de la manera en la que funciona el cerebro. —Y continúa—: En el caso de los patrones de la adicción, erosionamos los sistemas naturales que tiene el cuerpo para administrarse recompensas y, a cambio, hacemos trabajar muchísimo más a los circuitos de estrés».


  Koob asegura lo siguiente: «El cerebro se activa y permanece activado como respuesta al consumo excesivo. Hay una parte importante de nuestro complejo reptiliano que se encarga de que no nos sintamos mal; la manera en que se altera ese sistema es un componente importante de la adicción. Comprender la adicción nos ayuda a comprender cómo funciona nuestro sistema emocional».


  O como dice Avena: «La adicción es la otra cara de una importante característica del Homo sapiens: el aprendizaje».


  Y a continuación explica: «La adicción es la capacidad para aprender a hacer algo realmente bien». En otras palabras, que si algo te gusta —como el sexo, comer o dormir—, tener la capacidad para aprender a hacerlo una y otra vez es bueno. Los individuos que aprenden a hacer bien cosas que les producen placer tienen más posibilidades de sobrevivir, de reproducirse y de transmitir sus genes hedonistas.


  Los estupefacientes como la cocaína provocan la liberación de neurotransmisores del placer tales como la dopamina, con lo que —por desgracia— nuestro cerebro acaba queriendo tomarla una y otra vez. El crack, que te atiza un puñetazo más fuerte, es, por tanto, más adictivo y peligroso, porque libera una explosión de dopamina mucho mayor.


  «Consideramos que la dopamina está asociada a la recompensa, pero, en realidad, tiene mucho que ver con el aprendizaje», concluye la doctora Avena.


  En otras palabras, nuestra capacidad para pensar, reflexionar y aprender —las características cognitivas «superiores» que consideramos esenciales para determinar lo que nos hace humanos— explica nuestra propensión a destruirnos con estupefacientes corrosivos y erosivos que aniquilan el alma.


  DROGAS PARA LAS DROGAS


  Hoy en día, las investigaciones legales acerca de drogas ilegales, incluidas el LSD, la psilocibina y la MDMA (todas ellas drogas de «clase A» en Gran Bretaña, clasificadas en la misma categoría que el crack y la heroína), no las consideran estupefacientes, sino medicamentos. En vez de un medio con el que confundir el cerebro, los médicos, neurocientíficos y psicólogos están investigando el potencial de las drogas duras para conseguir estados mentales equilibrados. Esta situación nos lleva de vuelta a mediados del sigloXX, cuando el LSD se investigaba como tratamiento para la esquizofrenia y un sinfín de enfermedades mentales.


  Si algo nos ha enseñado el estudio de la evolución es que el complejo cerebro, que hace tan especiales a los seres humanos, también los vuelve vulnerables a enfermedades que convierten en cuestionable el sentido de seguir con vida. Nuestro cerebro configura nuestro mundo y, a veces, también es nuestro enemigo.


  La depresión sigue siendo una de las enfermedades más intratables que nos afligen, y la razón por la que tantísima gente empieza a tomar drogas. El alcoholismo sigue dándose en todas partes, ya que es muy difícil tratarlo y tiene altísimos niveles de recaída.


  Y eso hace aún más intrigante una de las curas más potentes con la que están investigando médicos y farmacólogos: el LSD.


  Muchos alcohólicos relatan que la conversión psicodélica les cambió la vida. Bill Wilson, fundador de Alcohólicos Anónimos, es un ejemplo especialmente famoso, e interesante, dado el corte cristiano de la asociación. Es digno de mencionar que una organización que se adhiere a doctrinas religiosas y les pide a sus seguidores que admitan que «están indefensos» se fundara tras una conversión de esa clase.


  Un caso desafortunado es el del químico insubordinado estadounidense Casey Hardison, a quien en 2004 condenaron a veinte años de cárcel por producir y distribuir LSD en masa. Desde prisión, Hardison ha escrito mucho sobre su castigo y defendido su forma de actuar.


  «El LSD me permitió atisbar el poder que tiene el cerebro humano para darle forma a la realidad —escribe—. La denominada “guerra contra las drogas” no es una guerra contra las pastillas, los polvos, las plantas o las pócimas, sino contra los estados mentales; una guerra contra la propia conciencia. Eso de la “guerra contra las drogas” es más bien una etiqueta extraña puesta a modo de señuelo».


  Esta última parte no le resultará científica a casi nadie, pero todo empollón debería sentir simpatía hacia Hardison, porque lo que expone con sencillez es, justamente, lo que le llevó a hacer lo que hizo: «Mi amor por el conocimiento». Resulta significativo que asegure que la razón para empezar a producir y distribuir la droga fue la misma que la de Wilson: vencer los estragos del alcoholismo.


  La cuestión es que las anécdotas son solo eso: anécdotas. ¿Qué dicen los datos? Los psiquiatras de la década de 1950 llevaron a cabo unos ensayos clínicos estructurados con alcohólicos y LSD. Se preguntaban si la molécula podía producir cambios de personalidad que ayudasen a los alcohólicos a dejar la bebida. Con este propósito, el psiquiatra británico Humphry Osmond montó un centro en Saskatchewan (Canadá).


  Muchos de estos estudios dieron verosimilitud a las anécdotas: una experiencia psicodélica ayudaba a muchos alcohólicos a dejar del todo la bebida o, por lo menos, a reducir su ingesta de alcohol hasta un nivel que no resultaba problemático. Por desgracia, se trataba de ensayos pequeños, con unas pocas decenas de participantes cada uno. Desde entonces, y debido a las restricciones que sufren las investigaciones terapéuticas con LSD, no se ha vuelto a hacer nada parecido. Así que la idea empezó a acumular polvo.


  La neurocientífica Teri Krebs y su colega Pål-Ørjan Johansen, de la Universidad de Ciencia y Tecnología de Trondheim (Noruega), reunieron todos los estudios antiguos que encontraron e hicieron lo que los estadísticos de la salud pública denominan «metaanálisis»: un estudio de aquellos estudios[214]. A esto se lo considera la forma de escrutinio estadístico más potente que existe. Con casi todas las drogas y enfermedades, los estudios producen resultados variables y conflictivos porque la gente es complicada, todo el mundo es diferente y porque hay multitud de factores —desde la dieta a la educación recibida, el clima y lo que hayas visto en la tele ese día— que influyen en tu salud. En especial, en tu salud mental, que es una bestia la mar de compleja. Recopilar estos estudios, poner en común los números y obtener una visión de conjunto es una labor muy necesaria.


  Johansen y Krebs hicieron cálculos con todos los números y obtuvieron los siguientes resultados: de las 536 personas que habían participado en seis ensayos, el 59% de las que recibieron una dosis de LSD acabaron mostrando menores niveles de ingesta de alcohol, mientras que el 38% de aquellas a quienes se les administró un placebo dejaron de beber.


  «Nos sorprendieron lo consistentes y duraderos que eran los efectos del LSD en el alcoholismo de los sujetos de los ensayos», observa el doctor Johansen.


  El alcoholismo solo es una de una serie de enfermedades especialmente resistentes a los tratamientos convencionales que puede mejorar con la administración de psicodélicos. Por ese mismo camino, el doctor Roland Griffiths, de Baltimore, está estudiando la posibilidad de usar setas que contengan psilocibina para ayudar a los fumadores a dejar el tabaco[215].


  De todas las aplicaciones terapéuticas potenciales de las sustancias psicodélicas, hay una que resulta especialmente prometedora: tratar el trastorno por estrés postraumático (TEPT) con MDMA. El TEPT puede ser devastador, y el 20% de quienes lo padecen no responden a ningún otro tratamiento.


  El primer estudio legal que ha examinado el uso de la MDMA combinada con psicoterapia para aquellos que padecen TEPT comenzó en 2010[216], y cada año se publican más estudios[217]. Los científicos hacen hincapié en que la MDMA por sí misma no es una panacea para el TEPT, sino que la clave está en administrar la droga en un entorno psicoterapéutico para ayudar a los pacientes a enfrentarse a los recuerdos difíciles.


  La idea no es novedosa. Alexander Shulgin le dio a conocer la molécula al psicoterapeuta Leo Zeff en 1977, y este se la dio a conocer a miles de colegas.


  El doctor en psiquiatría George Greer[218] fue uno de ellos. Fue él quien llevó a cabo algunos de los primeros ensayos con la droga, y les administró MDMA a más de ochenta personas a principios de la década de 1980, antes de que fuera prohibida. «En aquella época, el suministro de MDMA cumplía con las leyes de salud pública y drogas, y tuvimos cuidado de mantenerlo en secreto en vista de lo que había sucedido con el LSD en los años sesenta —recuerda—. Por desgracia, no se puede mantener algo así en secreto para siempre. Cuando en 1982 me enteré de que la gente estaba montándose grandes fiestas con ella, decidí dedicarme a la literatura científica»[219].


  ¿Por qué da la impresión de que funciona tan bien? «No existen drogas convencionales que lleven a una persona a un estado mental alterado con el que se facilite la psicoterapia convencional. La cuestión es usar la droga para facilitar el tratamiento psicoterapéutico, no como una sustancia que te ayude a cambiar de humor a diario», añade el doctor Greer.


  La MDMA empezó enseguida a utilizarse en ensayos clínicos que investigaban el uso de este «empatizador» químico en casos de autismo. Ello fue posible gracias a lo fácil que era obtener la droga sin necesidad de receta médica alguna, un ejemplo de lo que Rick Doblin denomina «desarrollo estupefaciente provocado por la multitud». Las personas con autismo empezaron a intercambiar historias en Internet en las que describían cómo el compuesto les había ayudado en sus relaciones sociales, y a raíz de aquello pusieron en marcha una campaña colectiva para que se llevaran a cabo estudios médicos.


  De igual manera, las víctimas de cefaleas en racimos pidieron lo mismo después de descubrir por casualidad que el LSD aliviaba el gran dolor que sentían; un dolor que, por lo que dicen, es tan irresistible que te quita las ganas de vivir, hasta el punto de que la enfermedad recibe el sobrenombre de «cefalea suicida». Su campaña tuvo éxito: hoy en día, se prueba el ácido como método de tratamiento[220].


  Y esto nos lleva a un tema crucial: ¿quién debería tener la potestad de decidir si puedes tomar una droga?


  ¿El gobierno?


  ¿Tu médico?


  ¿Tus amigos?


  ¿Tu intuición?


  ¿Las empresas farmacéuticas que producen pastillas refinadas y que las ponen a la venta con anuncios de lo más reconfortante?


  ¿El químico renegado de la puerta de al lado que cocina sustancias cutres y contaminadas y te las vende a escondidas con proclamas seductoras y convincentes?


  ¿Cómo sabes en quién confiar? ¿Y cómo eres capaz de determinar que necesitas alivio químico de manera desesperada? La falta de esperanza alimenta la vulnerabilidad.


  Ante una tristeza abrumadora, son muchos los que han optado por tratamientos mucho más devastadores que el crack.


  CIRUGÍA DEL ALMA


  Por lo visto, las setas que contienen psilocibina son útiles en el tratamiento de los trastornos obsesivo-compulsivos[221], la única enfermedad que los neurocirujanos siguen creyendo que hay que tratar con una lobotomía del lóbulo prefrontal.


  Hoy en día, la palabra «lobotomía» es sinónimo de «carnicería», pero a menudo olvidamos que esta operación le granjeó al doctor Egas Moniz el Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1949. El estadounidense Walter Freeman (1885-1972), doctor en medicina, intentó conseguir que el método fuera más rápido y seguro insertando el instrumental en el cerebro por debajo del párpado en vez de taladrando el cráneo. Su herramienta preferida era el picahielos. Sin guantes.
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    FIGURA 41. A mediados del siglo XX, más de cincuenta mil personas se sometieron a la lobotomía transorbital: en lugar de taladrar la parte superior del cráneo, se insertaba un picahielos por debajo del párpado. Howard Dully, que tenía doce años cuando pasó por el quirófano en 1960, es uno de los supervivientes que fue operado más joven.


  


  En la década de 1950, los infelices y los enfermos hacían cola para que les practicaran esta «cirugía del alma», y pagaban a los neurocirujanos para que les metieran en el cerebro un picahielos con el que les seccionaran las conexiones entre la zona frontal de la corteza (considerada la fuente del pensamiento superior y del complejo) y las regiones «animales» que había más atrás. Se creía que la vulneración de las ancestrales áreas «emocionales» del cerebro sobre las más «racionales» provocaba varias enfermedades mentales, desde la ansiedad a la esquizofrenia, pasando por la depresión posparto.


  Hoy en día, el procedimiento solo se considera apropiado para una afección: el trastorno obsesivo-compulsivo. Aquellos que lo sufren en su nivel más extremo llegan a rascarse con tal ferocidad que se arrancan la piel hasta llegar al hueso, literalmente. Algunos estudios recientes indican que las setas que contienen psilocibina podrían ser útiles como intervención alternativa. Puede que esto no les sorprenda a aquellos que han disfrutado de alguna tarde con estos hongos de pie azulado. Las risitas nerviosas, la mejoría del humor y la sensación de tranquilidad es justo lo que hizo tan popular en Gran Bretaña el cuerpo fructífero de la Psilocybe semilanceata; hasta que el gobierno la reclasificó como estupefaciente de claseA en 2005.


  Los investigadores también están empezando a estudiar la ketamina como método para curar la mente, lo que resulta destacable dado lo repugnante que es la sustancia para aquellos a quienes desagrada. «Es verdaderamente repulsiva», dice entre risas la doctora en psicología Celia Morgan[222], del University College de Londres, que lleva quince años estudiando la ketamina y la psique.


  Cuando empezó a investigar la molécula, se trataba de una sustancia de la que se estaba empezando a abusar. Acababa de entrar en escena. Ahora, las investigaciones demuestran que puede servir de antidepresivo. «Nos ha arrojado mucha luz al respecto ver cómo se convertía en un tratamiento en potencia —dice la doctora Morgan—. Al principio, a los consumidores de ketamina los echaban de las clínicas por la sencilla razón de que no se consideraba una “sustancia adictiva”».


  Y añade: «En contra de lo que las autoridades postularon en un principio, la ketamina es de lo más adictiva, lo que la hace “extraña” entre los psicodélicos. —Los adictos con los que trabaja consumen hasta cinco gramos al día—. A menudo porque se automedican contra la depresión o porque habían entrado en el mundo de las drogas con el afán psiconáutico de “explorar su yo interno” y acababan atrapados, como una pescadilla que se muerde la cola».


  Uno de los primeros ejemplos de adicción a la ketamina se aprecia en el doctor John Lilly (1915-2001), científico y teórico de las sustancias psicodélicas, que, como describe su colega Rick Doblin, «se autodestruyó por completo» tomando ketamina. Cuanto más dependía del anestésico, más extrañas se volvían sus teorías. Como, por ejemplo, la de usar tanques de aislamiento para comunicarse con los delfines.


  El primer estudio que hizo pensar que la ketamina podría servir para mejorar la depresión se publicó en 2000 en la revista Biological Psychiatry[223]. Otro publicado en 2006 en Archives of General Psychiatry[224] llegaba a la misma conclusión. En un estudio doble ciego llevado a cabo con diecisiete pacientes aquejados de depresiones graves que no habían respondido a antidepresivos convencionales, se les administró a los sujetos, o bien ketamina, o bien una solución salina. Aquellos que tomaron la droga notaron cómo los síntomas depresivos mejoraban a las setenta y dos horas. Este último dato es crucial: medicamentos como el Zoloft o el Paxil tardan semanas en abrirse camino en el paciente, si es que llegan a funcionar. La ketamina se había filtrado en los circuitos profundos de los sujetos en solo tres días.


  Otro punto importante es el papel que desempeñaban los neurotransmisores en la depresión. A la mayoría de la gente le resulta familiar la serotonina y conoce el papel primordial que desempeña en el humor. La ketamina no actúa en los receptores de serotonina, a diferencia de sustancias psicodélicas como la psilocibina o el LSD-25, ni sufre la mediación de las redes GABA, como en el caso del alcohol o los barbitúricos. Por el contrario, ataca a los receptores que suelen recibir el neurotransmisor glutamato[225]. Esto confiere peso al argumento con arreglo al cual la depresión tiene «muchos sabores», lo que podría atribuirse a la variedad de detonantes bioquímicos. Es muy improbable que vaya a descubrirse una panacea farmacéutica.


  Los estudios realizados en animales indican que la ketamina detona la «sinaptogénesis», es decir, la formación de nuevas conexiones entre neuronas[226]. «Parece que este mecanismo es el responsable de los efectos antidepresivos de la droga —comenta la doctora Morgan. Esto es importante porque los medicamentos tradicionales para la depresión no funcionan con todo el mundo—. Necesitamos nuevos tratamientos; la gente sigue empantanada con los inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina (ISRS)».


  No todo el mundo respondió de forma positiva a la ketamina —que es tan fuerte que se les suele administrar a los caballos—, pero los resultados siguieron siendo dignos de mención: el 64% de los participantes de uno de los estudios[227] afirmaron sentirse mejor al día siguiente de tomar el tranquilizante. Todos ellos sufrían depresión severa y no habían respondido a los tratamientos convencionales. De hecho, tomaron parte en pruebas experimentales con sustancias químicas peligrosas porque estaban desesperados.


  Ahora bien, esto podría sorprender a muchos. Ninguna otra molécula ha aniquilado a mi generación como la ketamina. La sustancia química es devastadora para el revestimiento de la vejiga —el diagnóstico adecuado es «cistitis ulcerada inducida por ketamina»—, además de provocar la caída de dientes, daños en la uretra y cosas peores.


  No obstante, sirve para mitigar las ideas suicidas.


  «Esto nos demuestra exactamente qué es una droga —dice Rick Doblin. Algo que puede ayudarnos, pero también hacernos daño—. Y este fue el mayor error de la prohibición: sostener que hay “drogas buenas” y “drogas malas”. No existen drogas buenas o malas, la cuestión es el uso que hagas de ellas».


  ¿Significa eso que dentro de poco se va a empezar a usar el LSD como herramienta para combatir el alcoholismo, la MDMA para combatir el TEPT o la psilocibina para combatir el TOC?


  Es improbable.


  «El LSD y otros psicodélicos no se pueden patentar y, por tanto, no son candidatos a convertirse en medicación diaria. Esa es la razón por la que ninguna empresa farmacéutica va a financiar su estudio», razona el doctor Johansen[228].


  La suya es una postura común entre los científicos que investigan los psicodélicos: el mayor obstáculo para sacarlos del mercado negro y convertirlos en medicación regulada es el rechazo de la industria farmacéutica a financiar su investigación, manufactura y distribución. La mayoría de los psicodélicos o bien no pueden patentarse (la MDMA es un ejemplo, ya que se fabricó por primera vez en 1912) o bien no saldrían rentables, ya que, al bastar con una sola dosis, no es necesario el consumo de una pastilla diaria.


  El doctor Johansen señala a todo correr que, no obstante, las restricciones que impusieron las autoridades de todo el mundo a las investigaciones de las sustancias psicodélicas no fueron tan meticulosas como cree la mayoría de la gente.


  «El LSD no ha llegado a prohibirse directamente en el ámbito médico. Lo que pasa es que Sandoz no llegó a pedir la licencia para comercializarlo. Cuando las patentes expiraron en 1965, Sandoz ya no tenía incentivo económico alguno para manufacturar LSD-25 —explica—. De hecho, el Instituto Nacional de Salud Mental de Estados Unidos y los Institutos Nacionales de Salud de Estados Unidos han rescatado la investigación del LSD. Son ellos quienes nos proporcionaron las muestras para nuestras pruebas clínicas».


  AGITAR LA BOLA DE NIEVE


  El resurgir del uso científico de los psicodélicos en la neurociencia podría tener una aplicación más importante todavía: descubrir cómo funciona el cerebro. Las complacencias hedonistas nos están proporcionando una comprensión intelectual cada vez más profunda de la mecánica del objeto más complejo que existe en el universo.


  Igual que la nicotina nos llevó a descubrir el ojo de la cerradura de los mensajeros moleculares del cerebro, la cafeína nos ayudó a decodificar el comercio químico de la célula, y la marihuana y el opio nos llevaron a descubrir los analgésicos innatos de nuestro cuerpo, los alucinógenos están demostrando ser, hoy en día, lo que el descubridor del LSD, Albert Hoffman, esperaba que fueran: telescopios para observar el cerebro. Nuestra predilección por lo que podrían parecer persecuciones sencillas o indolentes están volviendo a canalizar sofisticados descubrimientos científicos.


  «Solo puedes aprender algo acerca de un fenómeno si lo pruebas. Tomar un psicodélico se parece a agitar una bola de nieve», afirma el doctor Robin Carhart-Harris, del Imperial College de Londres. En 2012 publicó un relevante estudio en el que utilizaba resonancias magnéticas para medir el flujo de sangre del cerebro de personas a las que se les había administrado una dosis de psilocibina[229]. Al contrario de lo que cabría pensar, el doctor Carhart-Harris descubrió que el alucinógeno no aumenta el flujo de sangre al cerebro, sino que lo disminuye.


  Los estudios de Carhart-Harris indican que las alucinaciones, las sensaciones y la felicidad que provocan las setas mágicas son efecto de la disminución del flujo sanguíneo en las que se denominan «regiones centrales superiores», que incluyen el tálamo, las cortezas cinguladas anterior y posterior y la corteza prefrontal media (CPFm).


  «Muchos de los patrones que sigue nuestro cerebro durante las horas de vigilia normales parecen dirigidos a mantener nuestra experiencia del mundo en un preciso mínimo —explica Carhart-Harris—. El que las sustancias psicodélicas reduzcan la actividad en regiones importantes del cerebro sugiere que la actividad de dichas regiones hace que nuestra experiencia del mundo sea muy estable. Las horas de vigilia normales son, en realidad, un modo óptimo de consciencia. La naturaleza constrictora implica que nos perderemos algunas cosas. Hay que compensar».


  Llevar a cabo este estudio no fue sencillo. A pesar de que la psilocibina crece en libertad en los campos de Inglaterra, había que obtenerla en laboratorios suizos a precios desorbitados. Las licencias, la burocracia y las regulaciones se convertían en una pesadilla. «Tantísimos trámites burocráticos, con los que tantas vueltas te obligan a dar, solo sirven para hacerle daño a la ciencia», asegura.


  La investigación de Draulio de Araujo, doctor en neurociencia brasileño, en la que administraba ayahuasca a seres humanos sanos y los sometía a escaneos cerebrales, es mucho más sencilla y barata gracias a que el uso de la pócima es legal en su país. Su trabajo demuestra que el cóctel alucinógeno surte un efecto similar al de la psilocibina, pues también hace que disminuya el flujo de sangre al cerebro en la misma constelación de regiones cerebrales. Él y el doctor Carhart-Harris denominan a esto «red neuronal por defecto», mientras que otros lo consideran «la sede del yo».


  En la década de 1950 imperaba la esperanza de que las sustancias psicodélicas desvelaran los mecanismos del cerebro. Como dice Hoffman, los alucinógenos podrían ser a la psiquiatría lo que el telescopio a la astronomía. A mediados del pasado siglo tuvo lugar un importante ejemplo de la idea del austriaco: el descubrimiento del papel que desempeña la serotonina en el cerebro.
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    FIGURA 42. El LSD y la psilocibina, dos alucinógenos, funcionan acoplándose a los receptores de serotonina del cuerpo humano mejor incluso que la propia serotonina, uno de los neurotransmisores más famosos que existen.


  


  La serotonina es un neurotransmisor que los científicos ya conocían allá por la década de 1960, dado que se encuentra en grandes cantidades en la sangre coagulada. Su estructura química se dilucidó en 1949. Los bioquímicos Maurice Rapport y Arda Green llevaban desde un matadero de Cleveland hasta su laboratorio, en persona y a diario, cubo a cubo, dos toneladas de sangre de ternera coagulada para conseguir la materia a partir de la que se podía extraer el compuesto.


  Aunque la serotonina es hoy en día una celebridad entre los mensajeros del cerebro (los inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina, ISRS, son unos antidepresivos que funcionan bloqueando la recepción de este cargamento químico), en un principio no pareció importante en el funcionamiento del mismo. Casi el 90% de la serotonina del cuerpo humano se encuentra en el tracto intestinal. Por este motivo, hasta la década de 1950, los biólogos pensaban que se trataba de un mero actor de reparto químico de las tripas. Fueron dos equipos, uno estadounidense y otro escocés, los que, en 1953, descubrieron que la serotonina también funcionaba en el cerebro[230].


  Como era de esperar, los superiores de la joven Betty Twarog (1927-2013) en Harvard, todos ellos varones, recibieron a regañadientes su hipótesis de que se podía encontrar serotonina en el cerebro. El punto de inflexión se produjo cuando los bioquímicos se dieron cuenta de que la serotonina —es decir, la 5-HT— se parecía muchísimo al nuevo compuesto que tanto había estado dando que hablar entre sus colegas psiquiatras: el LSD-25.


  Si el LSD cataliza transformaciones profundas en el cerebro y la serotonina tiene la misma espina dorsal que el LSD, ¿podría esta, por tanto, tener un papel importante en el cerebro? Tres farmacólogos —el británico sir John Gaddum y los neoyorquinos D.W. Woolley y E.Shaw— llegaron a la misma conclusión: la acción del LSD parece mediada por las mismas redes químicas que transmiten las señales de la serotonina.


  Las subsiguientes investigaciones acerca del papel de la serotonina en el cerebro se convirtieron en una de las corrientes de investigación más productivas de la historia de la neurociencia y llevaron al desarrollo de antidepresivos que salvan vidas, provocan controversia y llenan las farmacias.


  Sin embargo, esta es una de las pocas victorias científicas de las sustancias psicodélicas. Después de la década de 1970, la investigación de los mecanismos del cerebro a través de estas sustancias prohibidas se volvió más lenta que un caracol puesto hasta las cejas de LSD-25.


  Ahora se alberga la esperanza de que, con el denominado «renacimiento psicodélico», los neurocientíficos sean capaces de agitar e investigar el cerebro con nuevas sustancias químicas y herramientas tecnológicas. Si tenemos en cuenta los avances que se han producido en el campo de la obtención de imágenes cerebrales desde que se silenció la ciencia psicodélica, ¿quién sabe qué serán capaces de encontrar?


  Lo que está claro es que, sin lugar a dudas, elucidarán una cosa: el cerebro le da forma al mundo en el que vivimos. No vemos o sentimos el mundo tal como es, sino que experimentamos el cómputo que de él hace nuestro cerebro. Y hay pocas cosas que lo demuestren mejor que la capacidad de las drogas para alterar nuestras percepciones.


  «Los alucinógenos nos recuerdan que tenemos cerebro», dice el doctor Carhart-Harris.


  MEJOR MORIR POR CULPA DE LA QUÍMICA


  Una de las mayores esperanzas que Hoffman había depositado en el LSD-25 era que «transformara la experiencia de la muerte». Su aspiración cambió la expiración de unos pocos. Es famoso el hecho de que Aldous Huxley pidiera la molécula en su lecho de muerte.


  Puede que no hayamos llegado al punto en que se administre ácido lisérgico en hospicios y hospitales, pero los médicos estadounidenses han estudiado la psilocibina por su capacidad para calmar la ansiedad y la depresión de los pacientes terminales de cáncer[231]. «Describir la terrible desmoralización que sufren estos pacientes es muy complicado, y más complicado aún es tratarla», confiesa el profesor Charles Grob, del Departamento de Ciencias Psiquiátricas y Bioconductistas de la UCLA[232].


  Otros investigadores están usando la psilocibina para investigar experiencias emocionales de otro tipo: las revelaciones religiosas. En un estudio de 2006 llevado a cabo en la Escuela de Medicina de la Universidad Johns Hopkins, en Baltimore, se administró psilocibina a voluntarios con «inclinación espiritual» que nunca habían tomado sustancias psicodélicas. Catorce meses después, el 67% de los participantes consideraba que el tratamiento había sido una de las cinco experiencias más profundas de su vida[233].


  Ningún componente se ha asociado más a la especulación espiritual que el DMT, del que ya hemos hablado en este capítulo porque podíamos encontrarlo en los cigarrillos de los monos que encerraban en cajas oscuras. Algunos estudios indican que el DMT es un alucinógeno «endógeno»; a diferencia de otros estupefacientes «importados», podría ser un habitante nativo de nuestro cuerpo[234].


  Otras drogas secuestran los muelles de nuestras redes comunicativas. El cannabis se disfraza de nuestros canabinoides endógenos. Los opiáceos asedian las puertas de nuestros circuitos de endorfinas. La cafeína usurpa los senderos energéticos de nuestro sistema nervioso. Tanto la psilocibina como el LSD-25 se unen a nuestros receptores de serotonina —asusta pensarlo— mejor incluso que la propia serotonina y en un impresionante acto de insurrección alucinógena.


  Pero el DMT parece único como habitante bioquímico nativo. No es un psicodélico intruso, sino un neuroquímico nativo. Rick Strassman, doctor en psicofarmacología, es una figura esencial en lo que a la historia de la investigación legal de los alucinógenos contrastada científicamente se refiere. Fue él quien instigó los primeros estudios del DMT en seres humanos a principios de la década de 1990, cuando muy pocos científicos se atrevían a experimentar con psicodélicos en humanos. El trabajo de Strassman no solo indica que el DMT es un residente nativo del cuerpo, sino además que lo produce la sin par glándula pineal.


  Los filósofos y anatomistas llevan siglos investigando esta pepita singular porque es la única región del cerebro que «no tiene par». A diferencia del hipocampo, la amígdala, el núcleo accumbens o la corteza sensomotora, es una entidad singular, no existen versión derecha e izquierda. Tan solo hay una glándula pineal.


  La historia de su estudio es larga e ilustre: Descartes decía que era «el principal asiento del alma». Exploraciones neurológicas más recientes han revelado que, en cierto sentido, la glándula pineal no forma parte del cerebro. Se desarrolla en el techo de la boca fetal, tras lo que migra al cerebro y anida debajo de la glándula pituitaria (la causante de las travesuras de la pubertad). Es una insubordinada anatómica.


  Los informes meticulosos que el doctor Strassman elaboró a partir de las descripciones de las aventuras que corrieron sus pacientes después de que se les administrase DMT[235] —que iban desde visitar el cielo o el infierno a ver naves alienígenas— son una lectura de lo más entretenida. (Siempre tomaba la temperatura corporal de sus pacientes en el recto. Me pregunto si esto influyó en la naturaleza psicodélica de sus visiones).


  «La glándula pineal podría actuar como una antena o como un pararrayos del alma —escribe el doctor Strassman—. Las sustancias psicodélicas afectan a todos y cada uno de los aspectos de nuestra consciencia. Y es esta consciencia única lo que diferencia a nuestra especie de todas las demás y nos da acceso a lo que consideramos divino. Puede que por ese motivo los psicodélicos dan tanto miedo pero resultan tan inspiradores: curvan y alargan los pilares básicos —la estructura y las características definitorias— de la identidad humana»[236].


  Strassman no solo ha dedicado su carrera a estudiar el DMT, sino también a exaltarlo: asegura que la acción del DMT en la glándula pineal unifica todas las experiencias espirituales. Incluso ha escrito un libro para hablar de ello: The Spirit Molecule (2001). Una película que lleva el mismo título refiere informes de aventuras al centro del universo y retozos con hombrecillos verdes.


  Como hemos visto, las descripciones de las experiencias con las drogas de otras personas casi siempre resultan aburridas. Lo cual parece de lo más ilógico. Unos relatos de escapadas con «elfos mecánicos» que se escabullían por los intestinos de naves intergalácticas, aventuras extracorpóreas en las que ves tu cuerpo a cinco metros de ti y encuentros sexuales con cuerpos celestes deberían ser de todo menos aburridos.


  No obstante, escuchar las experiencias con las drogas de otras personas tiende a ser soporífero. No hace falta ser un veterano de charlas entre hippies alrededor de una hoguera cuando ya ha anochecido para estar aburrido de oír historias que comienzan con la ingestión de una sustancia química y terminan con una conclusión grandiosa: «¿Y si el DMT es la clave para entender la vida en otros planetas?»[237]. Bostezo.


  Sin embargo, hay una historia extraída de mis propias desventuras que creo que merece la pena que comparta. Sentada en una playa de Devon en agosto de 2003, empecé a pensar, malhumorada y mientras observaba el titilante reflejo del turbulento océano, en que me faltaban tres días para volver a casa, a Toronto. La universidad, bolos a piñón fijo en bares, el trabajo del periódico y la rutina de dormir cinco horas al día, gordísimos libros de texto de endocrinología y módulos estadísticos la mar de pesados. A lo que había que sumarle el inminente y desmoralizador invierno canadiense. Emocionante. «Creo que tengo la solución a tus problemas —me dijo un amigo—. Llevo un poco de DMT. Es el alucinógeno más fuerte del mundo». Después de planteármelo, decidí probarlo. ¿Por qué no? Solo una vez.


  Seguí sus instrucciones, fumé tres granitos en una pipa y me caí al suelo mientras me daban arcadas, hecho lo cual empecé a vomitar y vomitar sobre la dulce hierba inglesa. Vacié del todo mi estómago mientras me enfadaba conmigo misma por haber sido tan ñoña. (A mí me pareció que aquello duraba horas, pero mis amigos coinciden en que no pasaron más de veinte segundos; he ahí la naturaleza del engaño que ejercen en ti las sustancias psicodélicas).


  Cuando se me pasó el malestar, me tumbé bocarriba con los ojos cerrados, sin aire, por lo que intenté respirar hondo. Cuando abrí los ojos me vi postrada en el suelo. Estaba cubierta de saltamontes. Movían las antenas hacia mí con indiferencia y me miraban con sus brillantes ojos compuestos.


  Me volví para mirar a mis amigos y, aunque no podía hablar, mi mirada comunicaba con claridad lo que estaba pensando: «¿De verdad ha sido esta la ilusión espectacular que me ha producido una de las drogas más duras del mundo?».


  «No estás alucinando —me dijo uno de mis amigos—. Estás cubierta de saltamontes».


  «¡Te adoran!», exclamó otro, entusiasmado.


  ¿Tendrá razón el doctor Strassman? ¿Tocará el DMT a todos los seres vivos —desde la hierba a los saltamontes, los hippies, los hipopótamos y los seres humanos— y será la clave de las experiencias espirituales?


  No hay pruebas que apoyen la creencia de Strassman de que el DMT tiene una especie de propiedad mágica y que une a todos los seres vivos; desde luego, yo albergo dudas al respecto.


  Lo único que sé es que fumé tres granitos de su sustancia química favorita y que, de repente, estaba cubierta de saltamontes. Huelga decir que no dispongo de ningún estudio indexado por colegas para darle a la experiencia una significación estadística. Ahora bien, tengo cuatro amigos que lo vieron con sus propios ojos; y estaban sobrios.


  Desde entonces han vuelto a ofrecerme DMT en varias ocasiones, y nunca he vuelto a aceptar. Con una vez fue suficiente.


  Casi todas las historias acerca de las experiencias que la gente tiene con las drogas suelen ser aburridas. Espero que esta no lo haya sido.


  ROCK AND ROLL


  INFLUENCIAS EMBRIAGADORAS


  En la interconexión entre drogas y música, las investigaciones científicas han arrojado mucha luz, en particular en lo relativo a los archivos de la neurociencia. Tanto la música como las drogas estimulan muchas de las mismas conexiones neuronales, de manera más importante en un diminuto órgano llamado núcleo accumbens. Ambas producen la liberación de muchos de los mismos neurotransmisores, entre los que se cuentan nuestras viejas amigas la serotonina, la dopamina, la oxitocina y un grupo de endorfinas. Ya llegaremos más tarde a cómo los científicos diseccionan las entrañas del cerebro, o «echan un vistazo bajo la capucha», como lo describe David Byrne[238].


  Las exploraciones científicas legítimas de los efectos que las drogas tienen sobre el estilo musical y la forma compositiva no abundan, por dos razones. La primera, porque se entiende que los vínculos entre sustancias como la ketamina o el MDMA y el tempo de la música de baile no cumplen tantos requisitos para jurados con vista de lince que aprueban solicitudes de financiación como la utilización médica potencial de tales moléculas. Y la segunda, porque los vínculos le resultarán obvios a cualquiera que examine la cronología de la evolución musical. Las investigaciones empíricas independientes son inútiles cuando la historia proporciona un instructivo repertorio que arroja luz sobre la manera en que algunos compuestos específicos influyen en estilos musicales concretos.


  Pero esto no significa que los científicos no sean conscientes del vínculo entre los dos.


  Para abordar la «carencia de compromiso entre investigadores, profesionales de la salud, consumidores y legisladores»[239], los científicos del University College de Londres se esforzaron por llevar a consumidores habituales de ketamina al mismo ámbito que los médicos a través de una jornada dedicada a la música, el cine y el arte denominada —de manera apropiada— día K.Deberían haberlo llamado «día del Orgullo K».


  Por aquella época escaseaban los adictos a la ketamina en Londres. Así que el UCL tuvo que meter en autobuses a un puñado de animosos krusties procedentes de Bristol con los mismos fondos que se habían utilizado para pagar otros programas de investigación cuya legitimidad era más ostensible.


  A la doctora Celia Morgan, psicóloga del UCL, se le ocurrió una astuta idea: alistar a participantes en ensayos clínicos para investigar los efectos a largo plazo de un uso continuado de la ketamina, que apenas se había investigado y resultaba cada vez más devastador.


  En oferta: una serie de paradas con nombres como «La ketamina y tu cerebro», «Cistitis causada por la ketamina», «Dolor y calambres causados por laK», «Liberación, consumo de drogas y legislación (consejo legal gratuito)», «Nutrición», «Desintoxicación», «Psicología y psiquiatría en los servicios de toxicomanía» y «Grupo de apoyo de consumidores de drogas», administrado por adictos rehabilitados. Los investigadores académicos también construyeron la «Eskina de la Kreatividad», en la que los consumidores de ketamina podían explorar «la terapia artística y musical para describir de manera creativa sus experiencias».


  «Se nos fue un poco de las manos —dice riendo la doctora Morgan—[240]. Digamos que la cola de los baños era muy larga»[241].


  El día K se celebró en el Covent Garden, antaño el gran mercado de flores de Londres, conocido en todo el mundo por la película My Fair Lady (1964), y que hoy en día es un centro comercial de clase media que abastece de cafés con leche, bufandas de lana merina y magdalenas sin gluten. Excepto por un día, cuando alojó la Eskina de la Kreatividad y a consumidores de drogas con rastas, que hicieron cola para esnifar tranquilizantes para caballos, en polvo, en los baños.


  El caos pudo haber supuesto un quebradero de cabeza, pero el acontecimiento sí que tuvo éxito a la hora de suministrar información capaz de salvarles las vidas a consumidores empedernidos que verdaderamente la necesitaban, incluidos consejos sobre concienciación y otras herramientas que los exconsumidores han utilizado para desengancharse. Por su parte, la doctora Morgan sí que tuvo éxito a la hora de ganarse la confianza de los adictos más empedernidos, quienes más adelante firmaron para participar en una investigación formal.


  «También me apuesto lo que sea a que la música era buena», dije yo.


  «Oh, sí que lo era», se rio ella.


  SUSTANCIA Y CARÁCTER


  Todos sabemos que las drogas influyen en el estilo musical. Sin embargo, las investigaciones científicas sobre los efectos que las drogas tienen sobre el estilo musical son escasas y espaciadas en el tiempo. La historia es el único registro fiable que podemos explorar en busca de pruebas que iluminen la influencia de las drogas en la composición musical.


  A cada generación le gusta pensar que inventó el colocón. Uno de los personajes más coloridos del sigloXIX —literalmente colorido, debido a la tonalidad roja de su nariz— fue el compositor Modest Petróvich Músorgski (1839-1881), uno de los principales impulsores de la evolución de la música romántica. Entretejió crescendos orquestales pretenciosos mucho antes de Piotr Ilich Chaikovski (1840-1893) o cualquiera de los más conocidos compositores que siguieron sus pasos. Era un alcohólico iracundo (de ahí la coloratura nasal) o, como el pujante campo de la psiquiatría denominó a su dolencia, un «dipsómano».


  La naturaleza ebria de su temperamento se refleja en la intensidad de su obra, como muestra su pieza más conocida, «Una noche en el monte Pelado». Puede que ustedes la conozcan por la secuencia de pesadilla que describe a Satanás convocando a un ejército de espíritus en Fantasía (1940), de Disney.


  Los músicos de jazz eran unos apasionados de los opiáceos. Como reza el dicho, «si no estás colocado, te falta algo». En particular, Miles Davis, un adicto tristemente célebre, estaba siempre en apariencia sobrio en el estudio. El ritmo del punk se aceleró de manera perceptible cuando las anfetaminas se convirtieron en la droga favorita de la escena musical, sobre todo en el Reino Unido. Bandas anteriores como The Stooges o New York Dolls tocaban a ritmo más lento y le daban más a la heroína. El rock de los Stones se alimenta esencialmente del cannabis.


  El reggae se compone con resina de marihuana, y cuanto más cannabis se consume más lento es el ritmo, como se evidencia en el espectacular cambio de tempo experimentado por Bob Marley & The Wailers cuando se incorporó Lee Perry. Este ha dicho que nunca habría creado el club de no haber sido por la maría.


  La influencia de la cocaína tiende a ser vigorosa, pero poco original. La música disco se caracteriza por acordes limpios y producciones pulimentadas, que omiten los experimentos sonoros de sus predecesores psicodélicos. Algunas veces los resultados son, si no interesantes, verdaderamente sorprendentes. La canción «Tusk», de Fleetwood Mac, de 1979, es un buen ejemplo: se grabó en directo en un estadio de fútbol americano —aprovechándose de las cualidades acústicas del lugar— con la Banda de Música de la Universidad del Sur de California.


  Pocos géneros exhiben la química de la inspiración como la música electrónica. Las raíces del dubstep de ritmo lento nacieron gracias a la ketamina, un anestésico y tranquilizante. Mucho antes de esto, la música house nació en los almacenes de Nueva York, al introducirse las pastillas de éxtasis en los locales para homosexuales. La combinación de MDMA y anfetaminas, un dúo alocado pero alegre, llevó de manera fidedigna a repetitivos tiempos de 4/4 que a las personas sobrias le solían resultar monótonos. Lo cual lleva a pensar que Steve Reich, compositor de vanguardia que ejerció una profunda influencia en la música de baile, se ha metido; a pesar de todos sus desmentidos en público, el carácter fenomenalmente repetitivo de su música hace pensar lo contrario[242]. Su «Música para 18 instrumentistas» puede ser monótona, pero explota con brillantez el hábito del cerebro de imponer patrones a la información aparentemente aleatoria.


  Durante las décadas de 1980 y 1990, Inglaterra se vio como anfitriona de pantagruélicas (e ilegales) fiestas de música rave, en gran parte albergadas en los almacenes industriales abandonados del norte. El intento del primer ministro conservador John Major de prohibir tales concentraciones a través de la Ley de Justicia Criminal y Orden Público de 1994, nacida para prohibir reuniones emparejadas con «tiempos repetitivos», resulta encantadoramente cándido.


  Pocas drogas, sin embargo, han tenido y tienen una influencia tan profunda en la música como los alucinógenos. El ejemplo más obvio: la historia de los pulcros chicos de Liverpool que lo petaron con un pulcro rockabilly convencional y en 1965 fueron introducidos en el LSD, tras lo cual se embutieron en brillantes chaquetas rojas y cantaron «Yo soy él, tú eres él, tú eres yo y todos estamos juntos» en «I Am the Walrus» (1967).


  Abundan otros ejemplos extremos. En cierta ocasión, Captain Beefheart (1941-2010) llevó a su banda al desierto mientras estaba bajo los efectos del LSD-25 y los dejó allí para que pudiesen entender «el rollo que estaba buscando». Se ha dicho que padecía esquizofrenia, lo que puede ser verdad, pero de lo que no cabe duda es que las cantidades colosales de alucinógenos que tomaba no contribuían a su equilibro mental precisamente. Aunque de cara al público era un hombre discreto: declaró, en 1970, a la revista Rolling Stone que ni él ni su banda tomaban nunca drogas.


  Otros eran más abiertos. The Grateful Dead insistían en tocar en directo bajo los efectos del LSD. Richard D.James, también conocido como Aphex Twin, tituló su disco de 2001 drukQs. La inspiración para las maquetas de The Flaming Lips de 1989 The Mushroom Tapes es bastante obvia. El rapero y DJ de música tecno estadounidense Flying Lotus (sobrino nieto de Alice y John Coltrane) habla largo y tendido sobre las virtudes del DMT en las entrevistas, y en sus actuaciones implora al público que coree «¡DMT!».


  Spiritualized se lleva la palma a la hora de animar al consumo de drogas, al describir su trabajo como «música para consumir drogas» y su proceso creativo como «la ingesta de drogas para componer música con la que consumir drogas». Su influyente disco Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space (1997) salió envuelto en paquetes de fármacos, por si quedaba alguien que no hubiera captado el mensaje.


  Ningún debate sobre el rock progresivo o la psicodelia estaría completo sin Pink Floyd. Ni sin Syd Barrett. Solista vocal original de Pink Floyd, Syd dejó el grupo en 1968 después de la salida de su primer disco y su estratosférico lanzamiento hacia la fama, debido a asuntos de salud mental exacerbados por el consumo de drogas. Ya en 1970 Syd era un solitario. Siguió siendo un ermitaño hasta su muerte en 2006. Barrett fue una de las primeras «bajas por el ácido» famosas. Tras la popularización de los alucinógenos por parte de los Beatles a través de las flores y los arcoíris, Barrett dejó de ser un londinense apuesto, elegante y atrevido para convertirse en una sombra de sí mismo, un tipo demacrado y triste de pelo largo y ojos de loco. Un recuerdo aleccionador de que cada droga en particular es una espada de doble filo.


  El resto de la vida de Barrett es una triste historia. Se desconoce la naturaleza exacta de su enfermedad mental —esquizofrenia, trastorno bipolar o alguna forma de autismo—, pero se acepta casi por unanimidad que la gota psicodélica colmó el vaso. Syd sobrevivió a sus excesos, aunque su vida fuera triste y solitaria. Muchos otros, no. Veneramos a los músicos que mueren en la agonía del colocón. Su deceso les otorga una especie de canonización divina. Pero ¿pensaríamos en ellos con tanto cariño si estuvieran vivos hoy en día? ¿Qué habría pasado si Jimmy Hendrix se hubiese arruinado y hubiera terminado por dar permisos de utilización de sus canciones a Coca-Cola?


  REDENCIÓN Y RECUPERACIÓN


  No todos, por supuesto, sufrieron un deceso prematuro o se dirigieron hacia las tinieblas narcóticas. A Love Supreme (1965), de John Coltrane, tuvo como fuente de inspiración un episodio cercano a la sobredosis; Coltrane sobrevivió, y ahora se lo recuerda por su música, no por su muerte. Lou Reed (1942-2013), de The Velvet Underground, escribió una vez una canción titulada simplemente «Heroin» (1964), pero dejó el consumo. El exadicto Iggy Pop sigue vivito y coleando, hace giras y se dedica a rodar anuncios de seguros para coches.


  Al «Space Oddity» (1969), de David Bowie —que no va de un viaje hacia una órbita cercana, sino sobre un chute de heroína— le siguió una década de éxito y excesos. Su retiro a Berlín para dejar las drogas dio lugar a Low (1977), al que siguió Heroes, del mismo año. La afirmación vital que explota en cada estrofa de la canción que le da título al disco es propia de los adictos que han logrado recuperarse.


  No se necesitan drogas para crear buena música. Es evidente. Aretha Franklin nunca necesitó ni crack ni LSD para cantar de manera sublime. Lo mismo pasa con Otis Redding. Y lo mismo cabe decir del igualmente sublime Sam Cooke. Hay miles de casos más.


  Pero quizá lo que realmente haya que preguntarse sea lo siguiente: ¿son las drogas un elemento esencial para la experimentación musical? La historia nos dice que pueden ayudar. Pero ¿son necesarias?


  La incomparable carrera de Stevie Wonder le ha visto adoptar múltiples estilos, desde el pulcro niño que tocaba la armónica hasta el hippie de cabellos cuajados de cuentas. Y el músico jamás ha necesitado las drogas para inspirarse. Dice que solo fumó marihuana una vez y que no le gustó nada. El dato es digno de atención, si se tiene en cuenta que Innervisions (1973) es profundamente psicodélico.
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    FIGURA 43. Leyendas del cybermetal como Gwar decapitan muñecos y cubren al público con sangre falsa. Cuando mi padre, promotor musical, fue su representante, nos pasamos dos semanas recibiendo quejas de progenitores enojados por las manchas rojas de las lentes de contacto de sus hijos. Es una historia real.


  


  Gwar, los creadores del cybermetal, que se visten de lagartos guerreros sobre el escenario, decapitan marionetas gigantes y cubren al público de sangre falsa (en serio, son extraordinarios), son unos apasionados de los cómics que subsisten básicamente con Doritos y Coca-Cola. Lo mismo puede decirse de la mayoría de los músicos más extremos del death metal.


  Tom Waits es un ejemplo interesante: produjo un jazz hermoso pero bastante convencional en sus dos primeros discos, Closing Time (1973) y The Heart of Saturday Night (1974). Se empapó de mucho alcohol, sobre todo durante los siguientes años, en las giras. Pero luego se volvió abstemio, y desde entonces ha evocado extrañas odas carnavalescas al mundo de los monstruos de circo. Con cada disco se vuelve cada vez más extraño. «Ser un borracho no tiene nada de romántico», ha llegado a decir.


  «La idea de que los esfuerzos creativos y las sustancias que alteran la mente están entrelazados es uno de los grandes mitos pop intelectuales de nuestro tiempo», escribe Stephen King en su autobiografía Mientras escribo (2000), en la que relata con cruento detallismo sus propias batallas contra las drogas y el alcohol. Jamás olvidaré la imagen de sus hijos vertiendo una pila de «cucharillas para la cocaína manchadas de sangre» frente a él para que las examinara.


  Quizás el ejemplo más revelador puede encontrarse en el experimentalista Frank Zappa. Su música es notoriamente extraña y su mente estaba implacablemente sobria. A propósito, era amigo íntimo de Captain Beefheart, un náufrago mental sin parangón, y publicó muchos de los discos de este en su sello Straight Records.


  Frank Zappa, que nunca tomó drogas, le puso a su hija el nombre Moon Unit. Con eso está dicho todo.


  TRANSFORMACIONES TECNOLÓGICAS


  En 1893, el inventor Thaddeus Cahill, creador de mecanismos para máquinas de escribir y pianos, se obsesionó con una idea grandiosa[243]. ¿Se podían combinar las innovaciones en el ámbito de la ingeniería con los avances en las teorías científicas sobre la electricidad para producir música? ¿Y enviarla a otro lugar? Algunos manitas lo habían intentado antes que él, pero todas las pruebas previas de transmitir los sonidos de músicos en directo a través de redes de comunicación telefónica habían fracasado de manera estrepitosa: el sonido era demasiado débil, estaba demasiado sucio por el ruido blanco y estático.


  ¿Se podía crear música utilizando solo electricidad?


  Así nació el primerísimo instrumento electrónico del mundo: el telarmonio (también conocido como dinamófono), un órgano electrónico, construido dos décadas antes de que la radio llevara la música a las masas. El telarmonio MarkI, concluido en 1896, pesaba siete toneladas. Su sucesor lucía un peso de doscientas.


  La amplificación eléctrica se desconocía en aquella época y los tubos de vacío no habían irrumpido en escena. Cahill dio con la idea de construir sonidos complejos a partir de una serie de generadores eléctricos. El ingeniero escocés lord Kelvin (1824-1907) se contó entre el afortunado grupo de industriales y banqueros agasajados con la primera interpretación del instrumento. «Uno de los mayores logros del espíritu humano», declaró[244].


  El segundo modelo, el Mark II, recibió una financiación de más de cien mil dólares por parte de patrocinadores, sobre todo Oscar T.Crosby, quien había dotado de fondos el desarrollo de las redes telefónicas de Estados Unidos[245]. Él y un grupo de selectos emprendedores, banqueros e ingenieros fueron agasajados con una presentación exclusiva del instrumento: lo oyeron retransmitir desde una distancia de más de cincuenta kilómetros para demostrar la capacidad única del órgano. Se quedaron asombrados.


  La unidad central del Mark II tenía casi veinte metros de longitud y diez paneles equipados con más de doscientos interruptores. Cada nota era producida por un complejo equipo de generadores eléctricos, capaces de producir en total hasta 14 000 vatios de energía. Era necesario que dos músicos lo tocaran y, cuando el motor se ralentizaba, que lo hicieran funcionar a mano. A causa de su extraordinario peso, se necesitó una flota de barcos para transportarlo desde su lugar de construcción en Baltimore hasta un teatro del Rialto de Nueva York.
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    FIGURA 44. El primer instrumento electrónico del mundo, el telarmonio. Este órgano de siete toneladas, sin parangón desde un punto de vista constructivo, precedió en veinte años a la invención de la radio. Eso sí, sonaba horriblemente mal.


  


  Los generadores se alojaron en un sótano debajo del teclado, donde un embrollado nido de cables conectaba el ordenador central con el denso jardín de rotores. Cada uno medía algo más de un metro de altura.


  Cahill estaba convencido de que creaba sonidos «puros y limpios» que reproducían los patrones de frecuencia que demarcan los instrumentos musicales «reales» entre sí. Ochenta años antes de que los sintetizadores electrónicos hicieran lo mismo, él diseñó el telarmonio para imitar no solo el piano, sino también la flauta, el fagot, el clarinete y el violonchelo. (No obstante, ninguno de ellos causaba una impresión demasiado convincente). Como los fetichistas digitales de hoy en día, creía que la pureza eléctrica podría reemplazar todas las formas antiguas de producción musical.
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    FIGURA 45. En la actualidad, la tecnología mp3 ha hecho factible guardar decenas de miles de canciones en una pieza de metal que cabe en un bolsillo. En 1893 se necesitaba un generador del tamaño de un niño para reproducir una nota.


  


  Pero Cahill y Crosby no estaban realmente interesados en hacer música hermosa: albergaban la esperanza de ganar una fortuna sustituyendo a los músicos de restaurante, que en aquella época costaban un dineral a los cafés de las ciudades estadounidenses, hasta un millón de dólares al año. En su afán de competir en busca de clientela, los restauradores de Nueva York se veían forzados a contratar hasta a cuarenta músicos cada uno, para tocar en orquestas privadas, y sus sueldos estaban entre los más altos de la industria. Cahill y Crosby pensaron que podrían promocionar el telarmonio como una alternativa barata a los conjuntos en directo, el equivalente musical de la hiladora Spinning Jenny. Con solo dos personas tocando el instrumento en el Rialto, la música llegaría a cientos de cafés, salones comedor y teatros.


  En teoría, la cosa pintaba bien. El instrumento era absolutamente diferente de todos los que existían. Solo había un problema: sonaba fatal, como un organillo callejero mezclado con un sintetizador. Además, los obstáculos mecánicos brotaron como hongos. A causa de los cruces entre redes, los usuarios de teléfonos oían extraños ruidos durante sus conversaciones.


  Al final, el enorme tamaño del instrumento resultó una carga demasiado grande para su mantenimiento. El telarmonio vivió solo durante dos décadas en Nueva York antes de que la compañía se viera forzada a declararse en bancarrota en 1914. El MarkI original, de siete toneladas, fue desguazado en 1962.


  El telarmonio es una de las primicias más extravagantes de la historia de la música, pero dista de ser un caso anecdótico. Hemos utilizado todos los materiales de que disponemos —madera y hueso, tripas y cola de caballo, metal, cristal y plástico— para crear nuevos modos de hacer música. Desde los albores de la humanidad, hemos concebido nuevas maneras de hacer ruido con cualquier cosa que pudiéramos manipular.


  ROCA, HUESO Y AGUA


  Algunos de los restos arqueológicos más antiguos que se conocen son instrumentos musicales, entre ellos lo que podría ser una flauta de más de cuarenta mil años de antigüedad. Conocida como «flauta de Divje Babe», es un fragmento de hueso de una pata de oso, perforado con dos agujeros del mismo tamaño. Lo halló el arqueólogo Ivan Turk en una cueva de Eslovenia en 1995. Su descubridor afirmó que el instrumento lo habían fabricado unos neandertales, Homo neanderthalensis, y, por tanto, lo denominó «flauta neandertal»[246].
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    FIGURA 46. Tallada en un hueso de la pata de un oso, la flauta de Divje Babe, o «flauta neandertal», de cuarenta mil años de antigüedad, podría ser el artefacto más antiguo jamás descubierto.


  


  Sin embargo, otros investigadores de los homínidos antiguos argumentan que sus auténticos creadores fueron nuestros antepasados supuestamente más inteligentes. La científica eslovena Mitja Brodar cree que el instrumento lo fabricó el hombre de Cromañón[247], el predecesor prehistórico del Homo sapiens.


  Pensemos por un momento en cómo funciona una flauta: es un instrumento muy complejo comparado con, digamos, una campana o un tambor. Las ondas sonoras necesitan rebotar hacia delante y hacia atrás entre los extremos del tubo dentro de los patrones necesarios para producir una nota musical. No hay nada más fácil que tratar de tocar una flauta y producir únicamente silencio o un sonido molesto y disonante.


  Determinar con exactitud qué primigenio esfuerzo de la humanidad la llevó a alcanzar los recursos necesarios para crear un instrumento tan sofisticado dista de ser una cuestión menor. ¿Eran los neandertales los ineptos salvajes que siempre hemos supuesto que eran? ¿Desaparecieron porque los aventajaron nuestros ancestros, que supuestamente eran más ingeniosos? ¿O acaso es posible que nuestros parientes de pelo color jengibre[248] tuviesen talentos y habilidades artísticas que superaban a los de nuestros propios antepasados?


  Steven Mithen, profesor de la Universidad de Reading, arqueólogo y escritor, argumenta en su libro Los neandertales cantaban rap[249] que nuestros primos neandertales tenían más sentido musical que nuestros propios ancestros. El intento de determinar su grado de virtuosismo y si tenían la facultad del lenguaje lleva a una pregunta importante: ¿qué fue primero, el lenguaje o la música?


  Como ya vimos al estudiar la homosexualidad, los aspectos violentos y combativos de las relaciones entre especies suelen prevalecer en la comprensión popular de la evolución. El concepto «supervivencia del más apto» —una expresión que, por cierto, no acuñó Charles Darwin, sino Herbert Spencer— siempre ha tenido connotaciones combativas. De manera invariable se ha dado por supuesto que los seres humanos guerrearon contra los neandertales y los vencieron.


  Sin embargo, «los más aptos» no tienen por qué ser los más fuertes, inteligentes o agresivos: la expresión también se puede referir a los más atractivos desde el punto de vista físico y los más seductores en aspectos sexuales.


  Cada vez se tiene más claro que no aventajamos ni destruimos a los neandertales, sino que nos apareamos con ellos. Como habrían dicho los hippies, hicimos el amor, no la guerra. Un análisis del genoma neandertal realizado en 2010 ha revelado su considerable contribución a nuestra composición genética[250]. Para ello se analizaron cuatro mil millones de nucleótidos —las letras de nuestro lenguaje genético: A, C, T y G— procedentes de tres individuos antiguos, utilizando la reacción en cadena de la polimerasa. Gracias, Albert Hoffman; gracias, LSD-25; y gracias, Kary Mullis, ganador del Premio Nobel.


  Exactamente cuánto retozaron nuestros ancestros con los neandertales es algo que no está claro (y que tal vez no sepamos nunca), pero el análisis genético nos dice que todas las poblaciones humanas de fuera de África tienen entre un 1 y un 4% de sangre neandertal. ¿Podríamos haber heredado de nuestros primos los instintos musicales, así como el pelo rojo?[251] Quizá.


  Pero volvamos a la «flauta de Divje Babe». Sus detractores afirman que no es un instrumento en absoluto, y que sus orificios son solo marcas dentales que dejó un carnívoro carroñero al devorar los restos de un oso[252]. Basta con mirar el hueso para advertir que la hipótesis de las «marcas dentales» no es nada convincente: los agujeros parecen perforados de manera deliberada. El espacio que los separa es de 3,5 cm, y el diámetro de cada uno es de apenas 1 cm, medidas comparables a las de los instrumentos modernos.


  En un ensayo de 1997[253], el musicólogo Bob Fink argumentó que la flauta es el fragmento superviviente de un instrumento que originariamente presentaba seis orificios, aptos para producir la escala «do, re, mi, fa».


  Presenta el caso de manera convincente. En 2011, Ivan Turk, el descubridor del hueso, fabricó una réplica basada en el modelo de Fink, junto con el músico Ljuben Dimkaroski[254]. Turk informa de que su reproducción «revela que el objeto es un instrumento en el sentido propio de la palabra», con una gama de dos octavas (extendida a tres al soplar más fuerte en la boquilla, como hacen los flautistas modernos). Por tanto, si es una flauta, no solo sería el instrumento musical más antiguo que se conserva en todo el mundo, sino que además sería sofisticado y versátil[255].


  Si hace cuarenta mil años ya fabricábamos flautas, entonces ¿cuándo empezaron nuestros antepasados a fabricar instrumentos de percusión con madera, piedra y pieles de animales?


  ¿Y cuándo comenzamos a cantar? Antes de los tambores y los gongs, probablemente solo utilizábamos nuestras cuerdas vocales. Quizá llamábamos, arrullábamos y tarareábamos antes de desarrollar el lenguaje. Como a algunos antropólogos les gusta decir: «Cantamos antes de hablar». La transformación del aparato fónico humano marca un interesante hito en el proceso por el que dejamos de ser simios y nos convertimos en personas[256]. Mientras que los chimpancés y los gorilas solo son capaces de emitir una gama estrecha de ruidos (aunque de muy alto volumen), los seres humanos podemos producir una gama fenomenal de sonidos, sumamente variables tanto en su tono como en su textura. Esta circunstancia es un elemento crucial para nuestra capacidad tanto de cantar como de hablar.


  Con el paso del tiempo evolutivo, nuestras bocas se encogieron, lo cual permitió la creación de nuevos sonidos. Nuestros cuellos se ensancharon y nuestra laringe (caja de resonancia) se desplazó hacia abajo. Con estos instrumentos anatómicamente modificados, podíamos controlar la vibración de los músculos de la laringe, al alterar la velocidad del aire que salía de nuestros pulmones. Esta innovación evolutiva permite a las sopranos y a los tenores por igual elevarse hasta tesituras y volúmenes fenomenales. El otorrinolaringólogo Alfred Tomatis (1920-2001) calculó que los niveles de sonido en el interior de la laringe alcanzan los ciento treinta decibelios, el equivalente al sonido del motor de un avión a reacción oído desde treinta metros de distancia. El padre de Tomatis era cantante de ópera. El deterioro de la capacidad auditiva de su padre indujo en Tomatis la sospecha de que el mal podía deberse a sus gorgoritos sobre el escenario. Según las indagaciones de Tomatis, la profesión de cantante de ópera —como los gritos del heavy metal— daña los músculos que soportan los huesos del oído medio.
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    FIGURA 47. Los detractores de la flauta de Divje Babe afirman que esta no es tal, y que los orificios los realizaron animales carroñeros. Los musicólogos han mostrado el aspecto que debió de tener el instrumento completo, y qué notas se habrían podido tocar con él.


  


  El profesor Philip Lieberman, de la Universidad de Brown, ha estudiado durante treinta años los cambios producidos en el aparato fónico humano. Según sus cálculos, nuestros antepasados disponían de las características anatómicas necesarias para sonar como nosotros hace cincuenta mil años, e incluso hace setenta mil. (Es difícil estudiar la evolución del tejido blando, dado que no deja la misma marca indeleble en los fósiles que los huesos[257]).


  Pero he aquí un hecho misterioso: los estudios acústicos modernos aplicados a las pinturas rupestres de entre quince mil y treinta mil años de antigüedad que se encuentran en Arcy-sur-Cure (Borgoña) han revelado que la densidad más alta de pinturas se da en los puntos con mejor acústica, donde hay más resonancia, reverberaciones y ecos[258]. De ello se infiere que nuestros antepasados pintaban en los lugares exactos donde podían acompañar sus visiones con una música a mayor volumen.


  Incluso en tiempos de los cavernícolas éramos unos sofisticados técnicos de sonido que trabajábamos con los anfiteatros naturales del mundo para amplificar nuestras melodías. Tal vez nuestros ancestros no dijeran: «Probando micrófono, probando, probando», pero la intención era la misma.
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    FIGURA 48. Las pruebas evolutivas indican que nacimos para cantar: las cuerdas vocales —a las que sería mejor denominar «acordes vocales»— ocupan una posición más baja en la garganta en comparación con otros primates, lo que explica que la tesitura de la voz humana sea más amplia.


  


  Los análisis acústicos de los investigadores franceses también indican que nuestros ancestros trogloditas colocaron con cuidado las marcas de ocre que cubren las estalagmitas que se elevan desde los suelos de las cavernas con la intención de marcar los puntos que producían las diversas notas al golpear la piedra. Los pilares rocosos y dentados muestran señales de haber sido golpeados repetidamente, y cerca de ellos yacen esquirlas de huesos humanos, lo cual sugiere que nuestros antepasados tocaban la cueva como si fuese un xilófono[259]. Hoy en día, los músicos experimentales (y cualquiera, si lo desea) tocan «litófonos» similares.


  El más espectacular es el Gran Órgano de Estalacpipas. Construido en 1956 en una cueva de Virginia por Leland W.Sprinkle, un programador de ordenadores del Pentágono, bautizado con un nombre delicioso, este instrumento combina un órgano tradicional de iglesia con una formación geológica natural. Cuando se pulsan las teclas del órgano, unos mecanismos transfieren la señal a unas mazas de goma que golpean las proyecciones pétreas de la cueva como un despliegue de tubos en una iglesia.


  Supongo que eso fue lo que inspiró a David Byrne, de los Talking Heads, para crear Playing the Building, una instalación que ha transformado almacenes, rotondas para locomotoras y edificios de ladrillos procedentes de lugares como Suecia, Londres y Minneapolis en instrumentos musicales. Como las rocas, los ríos y las cuevas, los edificios de Byrne prueban que cualquier cosa —literalmente— puede ser un instrumento musical.


  La roca todavía sirve como cimiento de muchas formas de música, desde las piedras musicales de Togo hasta las rocas gong de Namibia y las «rocas que tañen» de la India, Norteamérica y Escandinavia. El agua también puede servir como sustrato musical. En Zadar (Croacia), el Morske orgulje u «órgano marino» suena a través de una serie de tubos incrustados bajo las escarpas de mármol[260].


  El pueblo baAka, del Congo, es la prueba de que no se necesitan huesos, rocas, cuevas ni tubos para hacer música. Todo lo que precisan es un río. Les basta con salpicar el agua con las manos y dar palmadas para crear una gran variedad de intrincados motivos. La «percusión acuosa» de los baAka evolucionó absolutamente aislada del resto del mundo durante miles de años, por lo que apenas sorprende que sus ritmos percutivos sean tan complejos. Y tan buenos.


  En todos los rincones del planeta, desde los albores de la especie, hemos utilizado cualquier cosa que podamos manipular para crear nuevos sonidos. ¿Quién habría pensado en extrudir las cuerdas musculares de la panza de un gato y frotarlas contra pelos arrancados de la cola de un caballo?
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    FIGURA 49. Parece que los seres humanos somos capaces de hacer música absolutamente con todo, incluso con el mar. El Morske orgulje («órgano marino»), en Croacia, produce melodías con el ritmo del oleaje.


  


  Más aún, ¿quién habría pensado que el sonido resultante sería tan dulce? Complejos y quisquillosos, los violines, las violas y los violonchelos apenas han cambiado durante cientos de años porque la extraña combinación del intestino con la queratina conserva su belleza extraordinaria.


  Campanas metalúrgicas, cámaras de resonancia de madera y pelo de los mamíferos. La diversidad de los instrumentos que se da en el planeta es enorme y variopinta. El desarrollo del piano constituye un hito interesante. La construcción del primer piano genuino se le suele atribuir a Bartolomeo Cristofori (1655-1731), el custodio de instrumentos de la dinastía florentina de los Medici. Pero su instrumento se basaba en siglos de incontables experimentos con cuerdas golpeadas. Los instrumentos de cuerda tradicionales, como por ejemplo las liras, se tocaban directamente con la mano, pero los experimentalistas se aventuraron con diseños que separaron la mano de la cuerda. Los clavicordios, por ejemplo, empleaban púas para puntear. Numerosos experimentos llevaron a Cristofori a trabajar con lo que se había revelado como el método ideal: emplear un martillo para golpear cuerdas de diversa longitud.
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    FIGURA 50. Los baAka del Congo, aislados del resto del mundo, han desarrollado una especie de «percusión acuosa». Aunque no utilicen trozos de piel ni troncos de madera ni piedras son absolutamente geniales.


  


  El pianoforte, que permitía a una persona tocar hasta diez notas a la vez, transformó la interpretación y la composición musicales. Todavía es uno de los modos más versátiles y populares de crear música, y con razón, ya que le permite a un solo hombre obtener tantos efectos como a diez. Pero en aquella época los tradicionalistas arremetieron contra él, al considerarlo una forma «barata» de producir melodías. A su juicio, las notas musicales verdaderas eran el resultado de aplicar los músculos a la cuerda. La posibilidad de que el músico se limitara a pulsar un botón y permitiera que el golpe final se diese a través de una palanca separaba al creador de su producto, lo que producía un sonido sintético y adulterado. Mucho antes de la aparición de la caja de ritmos TR808, los puristas se mofaban ya de las nuevas formas de tecnología, a las que acusaban de estúpidas y artificiales. Los tiempos cambian, pero la canción —o, mejor dicho, su crítica— es la de siempre.


  Por supuesto, Cahill, el inventor del telarmonio, no vio problema alguno en crear sustitutos mecánicos del músculo humano. Construir un órgano de doscientas toneladas era tanto un logro de la ingeniería como una oportunidad de negocio sin parangón. Pero su gigantesca creación fue un fiasco. Lo que realmente cambió las reglas del juego fue la radio. La capacidad de transmitir sonidos desde una única fuente a múltiples lugares fue revolucionaria. Y esta vez no tenía que sonar como el telarmonio.


  Thomas Edison (1847-1941), Guglielmo Marconi (18741937) y Nikola Tesla (1856-1943) fueron solo tres de los inventores que intentaron transmitir el sonido a través de ondas de radio. Determinar cuál fue el ganador de la carrera para inventar y patentar el revolucionario logro es un tema delicado. El caricaturista estadounidense Michael Inman, de The Oatmeal, asegura que Edison, un astuto emprendedor pero no un verdadero cerebrito, le robó a Tesla[261] todas las buenas ideas. Inman ha realizado heroicos esfuerzos para erigir un museo que honre el trabajo de Tesla, a quien describe como el «mayor cerebrito de la historia».


  No entraremos a juzgar la veracidad de esas palabras, pero es digno de mención que la radio no fuera la única tecnología sonora en la que se interesó Edison.


  EL SONIDO INMORTALIZADOR


  Hoy en día es difícil apreciar —cuando tantos de nosotros podemos llevar 120 000 canciones en un trozo de metal y plástico no más ancho que una baraja de cartas— que tan solo hace un siglo la música era una experiencia transitoria, efímera y presencial. La música era algo que se hacía o se experimentaba en un espacio o un tiempo determinados, sin que pudiera capturarse, preservarse, cambiarse, editarse o transportarse. Actualmente, la capacidad de grabar y transmitir el sonido está viajando a otras galaxias: el Concierto de Brandeburgo n.º2 de Johann Sebastian Bach (1685-1750) fue inmortalizado gracias a un disco de oro[262] que lanzó la sonda Voyager de la NASA en 1976[263]. La pieza ha abandonado ya nuestro sistema solar, tal vez para solaz de oídos extraterrestres.


  A finales del siglo XIX se realizaron numerosos experimentos con la grabación del sonido. Durante un tiempo, el más popular de todos fue el fonógrafo de cilindros de cera diseñado por Edison, el medio comercial más antiguo para la reproducción de grabaciones musicales. Un estilete grababa la canción en pesados cilindros de cera, y una aguja transmitía después las vibraciones a un ancho cuerno que amplificaba la información. Los primeros prototipos consistían en una lámina de estaño que se hacía girar mediante una manivela.


  Los cilindros disfrutaron de popularidad durante unos treinta años, hasta 1915, cuando los discos redondos diseñados por el inventor estadounidense Emile Berliner —denominados «gramófonos» para distinguirlos de los cilindros de Edison— irrumpieron en escena. Los discos originales solo tenían doce centímetros de diámetro y se los hacía girar a mano. Aunque se los consideraba una curiosidad, fueron creciendo tanto en tamaño como en popularidad a lo largo de la primera mitad del sigloXX. A pesar de todas las predicciones sobre su muerte, los discos de vinilo todavía siguen con nosotros.


  Otro elemento clave en la evolución de la música llegó de la mano del legendario inventor Lee de Forest (1873-1961) y su audión, un tubo de cristal vacío (sin aire) que permitía que las señales acústicas captadas de una fuente estuvieran controladas y amplificadas por otra. Los audiones permitían subir el volumen de la música sin esfuerzo.


  Así comenzó el camino que seguimos recorriendo en busca de los sonidos más potentes. El deseo insaciable de lograr que la música sea más grande y atrevida parece propio de nuestra especie. Para comprobarlo, basta observar los enormes tambores taiko de Japón y los sistemas de sonido de los clubes de música industrial de Alemania. La necesidad de ruido es universal.


  Con un poco de imaginación es posible amplificar la mayoría de los instrumentos. Huddie William Ledbetter, o Leadbelly (1888-1949), guitarrista estadounidense y biblioteca musical ambulante, no contaba con nuestras herramientas, así que se limitó a poner a su guitarra doce cuerdas en lugar de las seis habituales para intensificar el volumen («y porque hacía bailar a las damas»).


  Es posible que nos hayamos excedido, como argumentan los melómanos que arremeten contra la «guerra del volumen» que sacude la industria musical desde hace siete años. Con los crecientes niveles de sonido que pueden conseguirse a través de la ingeniería eléctrica y la manipulación técnica, las texturas sutiles y los detalles de baja frecuencia se sacrifican en el altar del volumen. Los acúfenos de los adolescentes y las raves ilegales probablemente no fueran lo que DeForest tenía en mente cuando creó su válvula termoiónica, pero este ha desempeñado un papel crucial en su aparición.


  MÚSICA MAGNÉTICA


  A los lectores más jóvenes de este libro tal vez les sorprenda enterarse de que el medio que quizás cambió en mayor medida nuestra forma de hacer música fue la cinta magnetofónica. Aunque las brillantes cintas negras les resulten extrañas a los niños que han crecido en el mundo de los invisibles mp3 y los brillantes DVD, se trata de un material más versátil de lo que se podría suponer: el experimentador electrónico David Vorhaus, por ejemplo, fabricó un bajo utilizando cinta magnetofónica a modo de cuerdas, al que dio el nombre de caleidófono.


  Dejando a un lado los experimentos más excéntricos, quizá nunca habríamos desarrollado la capacidad de editar y manipular ondas sonoras de no haber sido por la cinta magnetofónica. En ese caso, las grabaciones se habrían limitado a documentar de modo fidedigno las interpretaciones en directo.


  Aunque era menos resistente que el vinilo, la cinta magnetofónica permitía a los músicos experimentar y jugar con los sonidos como nunca antes habían podido hacerlo. Los miembros del movimiento de vanguardia francés musique concrète fueron los pioneros de la estrategia de «cortar y pegar», ubicua entre los samplers y los artistas del pop bastardo que se produce en la actualidad. Por aquel entonces, sin la función Ctrl-X de sus portátiles, los experimentalistas tenían que utilizar tijeras y cinta adhesiva. En su empeño por imponer orden en el caos, manipulaban y distorsionaban los sonidos de todas las formas imaginables, como por ejemplo poner la cinta al revés, emplear generadores de ondas senoidales y secuencias análogas (herramientas tomadas del laboratorio) y mezclar música clásica con sonidos electrónicos.


  También se hicieron famosos por su extraño uso de los «sonidos encontrados», como por ejemplo el golpeo de sartenes o los ruidos industriales, una idea que se remonta al italiano Luigi Russolo (1883-1947), a quien por lo general se considera el primer «artista del ruido». En su manifiesto El arte del ruido, de 1913, aseguraba que la revolución industrial le había dado a nuestra especie un paisaje sonoro sin precedentes y que, por tanto, los músicos tenían una nueva paleta acústica a su disposición. Ciertos artistas adoptaron las extrañas técnicas de la música concreta y las difundieron. Entre ellos, destaca el Taller Radiofónico de la BBC, famoso por crear el tema de la serie televisiva Doctor Who en 1963.
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    FIGURA 51. El audión, formado por tiras de alambre encerradas en una cámara de vacío, permitió que una fuente amplificara las señales eléctricas de otra. Resultado: el incremento del volumen sonoro, los equipos de alta fidelidad y el rock and roll tal como lo conocemos.


  


  Lo que es más importante, la cinta magnetofónica permitió un cambio revolucionario que, bien pensado, parece muy simple, pero que en aquella época sonaba absurdo hasta extremos inimaginables: la capacidad de grabar un sonido encima de otro. El primero en hacerlo fue el estadounidense Les Paul (1915-2009), niño prodigio, ingeniero electrónico y creador de una de las primeras guitarras eléctricas. Sus experimentos nocturnos con artilugios y aparatos en su garaje fueron esenciales para la historia del rock and roll. El mundo tiene una gran deuda con Paul, a quien se le ocurrió la idea de la grabación multipista, que permitía grabar ondas sonoras por separado para luego combinarlas en una sola corriente musical.


  SONIDO SOBRE SONIDO


  Aunque el concepto pueda parecer complejo, implica algo muy sencillo: los músicos de grabación no tenían por qué estar en el mismo lugar y al mismo tiempo para crear el máster. Nada de eso habría sido posible si el cerebrito de Paul no hubiese escrito al fabricante de electrónica Ampex para preguntarle si podían añadir un segundo cabezal a sus grabadoras de cinta magnetofónica (lo que permitiría a los músicos escuchar la grabación mientras añadían su parte). La idea parecía estrafalaria en aquella época. Pero, sin ella, habríamos estado encadenados a los productos de vinilo, que inmortalizaban los sonidos tal como se producían, y la grabación en estudio, la música electrónica y los actuales estudios portátiles no habrían existido.


  A partir de la década de 1940, el estudio se fue convirtiendo en el gran foco de la creación musical, puesto que los ingenieros desarrollaron la capacidad de regrabar y pulir de manera meticulosa las pistas grabadas individualmente por cada músico. Con frecuencia, los músicos se vieron forzados a desafiar la naturaleza en exceso cautelosa de los ingenieros para que sus creaciones evolucionasen. Los estudios británicos eran especialmente famosos por su conservadurismo en comparación con sus correlatos estadounidenses. Los ingenieros de Abbey Road se tomaban su profesión tan en serio que llevaban batas de laboratorio para minimizar el riesgo de dejar polvo o bacterias en el equipo, así como para dejar de manifiesto la importancia y la seriedad de su trabajo.
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    FIGURA 52. No los llamamos «ingenieros» de sonido por nada: los técnicos de Abbey Road vestían bata de laboratorio no solo para reducir al mínimo la posibilidad de depositar pelos y polvo en el equipo, sino también para poner de relieve la seriedad científica de su trabajo.


  


  George Martin (el quinto Beatle) tuvo que vencer muchas voluntades para convencerlos de que probaran nuevas técnicas que hoy en día se dan por supuestas, como por ejemplo colocar un micrófono en la batería.


  SONIDOS SINTETIZADOS


  Setenta años después de que una flota de barcos mercantes trasladase el gigantesco telarmonio MarkII a Nueva York, los ingenieros de sonido recuperaron el concepto que había sustentado su creación, al desarrollar sonidos puros valiéndose tan solo de medios electrónicos.


  Las décadas de 1970 y 1980 fueron testigo de la introducción de los sintetizadores, una gama de aparatos forjados en los laboratorios de los fabricantes de productos electrónicos y de los que se adueñó una nueva generación de músicos que podían, por vez primera, reproducir en casa un estudio de grabación. Aquellos instrumentos, baratos, portátiles y manejables sin necesidad de haber pasado por el conservatorio, pusieron la creación musical al alcance de las masas.
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    FIGURA 53. El sintetizador TR 808, creado en los laboratorios del recatado Japón para el mercado del karaoke, se ha empleado con fines muy distintos por artistas estadounidenses de hip hop, para alborozo de sus adeptos.


  


  Los sintetizadores TR303 y TR808 —ambos fabricados por la marca Roland— son dos de los ejemplos más conocidos. Los músicos que no podían permitirse comprar un bajo ni contratar a un bajista para sus sesiones de grabación podían reproducir los sonidos que quisieran con una máquina que cabía en una silla. Si vives en una ciudad, oyes los sonidos del TR808 cada día. Forman los cimientos de las líneas de bajo de casi todo el hip hop contemporáneo, y es aclamado por devotas letras tan fervientes en su adoración como los himnos evangélicos del góspel. Los adolescentes cuyos padres no tenían dinero para pagarles clases de música podían materializar sus visiones sonoras entre las cuatro paredes de sus minúsculos dormitorios. Un aparato concebido para el mercado del karaoke en los morigerados laboratorios japoneses se ha convertido en la base del gangsta rap. Probablemente no era lo que sus inventores tenían en mente.


  El sintetizador TR303 fue asimismo importante para el desarrollo de la música house y dio a luz la cultura de las discotecas de Ibiza. En la actualidad, un nuevo invento tecnológico ha suplantado a todos los demás: el ordenador portátil, con programas como Garage Band, un estudio al completo en una máquina del tamaño de una revista.


  Si entramos en Internet, veremos que los músicos pueden crear nuevos tipos de música colaborando con personas a quienes no han visto en la vida, con lo que les dan a sus partituras formas sin precedente. La evolución continúa.


  Los tecnólogos, los inventores, los ingenieros, los artistas y los científicos no dejan de darnos nuevas maneras de hacer música. Sin embargo, hay un regalo que, más que ningún otro que haya nacido en los laboratorios de la industria discográfica, ha cambiado nuestra comprensión de lo que verdaderamente es la música: el desarrollo de los escáneres cerebrales.


  Fundado en 1931, el grupo EMI llegó a ser un titán de la industria discográfica. Poseía Parlophone, Capitol Records y EMI Records, y con anterioridad a su caída en 2012 era uno de los «cuatro grandes» sellos. Pero antes de traernos a los Beatles y a Michael Jackson, Electrical and Musical Industries Ltd. no era un motor de la música popular, sino de la innovación científica. Los laboratorios de EMI produjeron una impresionante diversidad de productos tecnológicos, desde los detectores de radares y aparatos de microondas que utilizaron los aliados en la Segunda Guerra Mundial hasta el primer transmisor de televisión de la BBC y los primeros aparatos de televisión de tubos de rayos catódicos de color.


  EMI financió la investigación que condujo a la creación de los escáneres TAC (también conocidos como los escáneres TC de rayosX, empleados en la tomografía computarizada)[264]. Durante un tiempo se los conoció sencillamente como «escáneres EMI» y revolucionaron la capacidad que tenemos de fotografiar nuestra anatomía interna. Esto hizo que EMI ganase el Premio de Innovación Tecnológica de la Reina en 1970 y que el ingeniero sir Godfrey Newbold Hounsfield (1919-2004) obtuviese el Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1979. Hounsfield reparó en que se podía utilizar ordenadores para efectuar un análisis matemático de los rayosX y producir mapas del cuerpo humano. El día en que encendió el interruptor dio inicio a la era moderna de la neuroimagen.


  Hounsfield deseaba seguir esta línea de investigación, cuyos costes eran elevados, desde comienzos de la década de 1950. Sin embargo, EMI no estuvo dispuesta a financiarla hasta el siguiente decenio. Se ha dicho que la compañía discográfica solo fue capaz de hacerlo gracias a los Beatles y a los beneficios sin precedentes que obtuvieron con ellos.


  ¿Debemos agradecer a los cuatro músicos de Liverpool —y al propio rock and roll— la creación de los escáneres, esos instrumentos que tanta luz han arrojado sobre el funcionamiento del cerebro humano? Posiblemente. Como mínimo, el rock and roll aceleró el progreso científico y nos condujo hasta donde estamos hoy en día en nuestra comprensión de la mente.


  MÉTELE CAÑA A LOS GRAVES


  La música debe de ser la más extraña de todas las cosas que hacen los seres humanos. El poder del sonido es potente y penetrante. Tanto es así que, incluso para aquellos que experimentan el mundo en silencio, la música puede resultar embriagadora y fascinante.


  Crecí en el seno de la industria musical, trabajé en clubes nocturnos durante cinco años, y con Guerilla Science he dirigido salas de fiesta en docenas de festivales musicales, incluido un laberinto para ratas cerca de Hell Stage, en mitad del «rincón picante» de Glastonsbury. He visto a hombres de pelo en pecho conmovidos hasta las lágrimas por la belleza de una ópera, he observado a muchedumbres de heavies  apretándose como locos en dirección al escenario hasta casi morir asfixiados y he asistido a innumerables bolos en los que el entusiasmo y la alegría han elevado al público a un nuevo grado de camaradería. La música tiene un extraño efecto sobre nuestra extraña especie.


  Pero, en una ocasión inolvidable, sentí el poder de la música como nunca, a través de una visión, no de un sonido.


  Estaba oscuro y el volumen estaba alto. Incomparablemente alto. Con nadie con quien charlar (y sin hablar la lengua del público), decidí hacer amigos de la única manera en que podía. Le di un golpecito en el hombro a un extraño de apariencia amistosa. Se volvió para mirarme, mientras yo sostenía un globo de color rosa[265].


  Lo inflé, lo até y se lo entregué. Mientras envolvía sus manos alrededor de la burbuja rosa, sus ojos se abrieron ligeramente mientras leía la inscripción y una sonrisa se extendió por su rostro. Asintió con énfasis y se marchó a buscar su recompensa acústica.


  Engalanado con las palabras «FREE BASS» en letras blancas, el globo era uno de los muchos que se entregaron aquella noche. Por todas partes había manos que los agarraban con fuerza. Y también manos que golpeaban el aire al atronador ritmo de la música que planeaba desde las torres de altavoces. Algunas envolvían a otras en invitaciones amistosas y seductoras.


  Pero la mayoría de las manos hacían algo que raras veces se ve: bailaban en el aire, corriendo aquí y allá en conversaciones silenciosas y animadas. Por todas partes, amigos y extraños charlaban en un lenguaje silencioso, apasionado, expresivo. A veces, desde el otro lado de la sala, a cientos de metros de distancia, impertérritos pese al sonido ensordecedor del bajo.


  «Necesitaba un nuevo desafío, estaba cansado de estar a la última y de organizar noches convencionales en clubes inmensos. Quería hacer algo nuevo. Así que me pregunté: “¿Qué es imposible en el mundo de la música?”», dice Ronald Ligtenberg, fundador de Sencity, noches de club diseñadas para unir, gracias al amor por la música, a personas sordas con personas que oyen.


  Nacido en Holanda, Sencity ha estado en España, Finlandia, Brasil, México y Sudáfrica, antes de llegar alO2 Arena de Londres, en 2011, un marco increíblemente convencional para un acontecimiento tan poco común. Bajo la cúpula espaciosa, esterilizada y brillante, que tiene más de centro comercial que de sala de conciertos, dos mil personas se reunieron para un acontecimiento diferente de cualquier otro del que se hubiese oído hablar en el Reino Unido.


  Si alguna vez has sostenido un globo dentro de un club nocturno, tal vez hayas visto que vibra con la música. El receptáculo de aire actúa como amplificador natural de las ondas sonoras, y en particular de las bajas frecuencias. De ahí el juego de palabras: «free base» es el apodo para referirse al alcaloide cocinado, como por ejemplo «pasta base de speed», o anfetamina cocinada.


  Guerilla Science ha repartido estos globos durante años, y nos hemos dado cuenta de que la gente suele reaccionar de formas contrapuestas. Algunos los adoran, y otros no los entienden. Hay quien se nos queda mirando fijamente, confuso y perplejo. Pero casi todo el mundo capta enseguida el mensaje, sin necesidad de explicaciones[266].


  Cautivados y encantados, piden unos cuantos más, los aprietan contra el pecho y encuentran maneras de disfrutarlos en las que incluso nosotros no habíamos pensado. Algunos aprietan con fuerza cuatro o cinco de ellos, atados, y disfrutan de la cadena de sonidos[267].


  Otros encuentran formas de meterlos dentro de las rejillas del sistema de sonido, para ver cómo retumban las esferas rosadas al ritmo de la música. Algunas parejas los sostienen entre las cabezas, para disfrutar al mismo tiempo de las vibraciones.


  No es difícil imaginar por qué: despojados de la capacidad de apreciar la música a través de los oídos, lo que más importa es su naturaleza física.


  A veces nos olvidamos de que la música ofrece sensaciones tanto táctiles como auditivas: el sonido no solo se oye, sino que también se siente. La sensación misma de oír, el choque de las ondas sonoras contra la membrana elástica del tímpano, es un «contacto a distancia», como dice la profesora Diana Deutsch, psicóloga cognitivo-perceptiva estadounidense de origen británico.
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    FIGURA 54. No puedo contar el número de veces en que la gente pensaba que estábamos vendiendo anfetaminas gratis. El juego de palabras no deja de ser divertido en inglés.


  


  Pero una vez que la música llega al cerebro (o bien por los oídos o bien por vía corporal), se apodera de los sistemas internos de comunicación hormonal y de las autopistas eléctricas del cuerpo para producir extrañas experiencias que se sienten de la cabeza a los pies. La música puede producirnos estremecimientos, ponernos piel de gallina e incluso hacer que se nos salga el corazón por la boca, como cuando se está enamorado.


  Los espectáculos nocturnos adaptados para sordos llevan la naturaleza táctil de la música a su máxima expresión, con altavoces en los que los bajos retumban con la mayor fuerza posible. Sencity cuenta hasta con una pista de baile que vibra al ritmo de la música. Ha viajado por todo el mundo.


  En esas noches, un tercio del público es «completamente» sordo, y otra tercera parte lo es parcialmente. Ligtenberg no pudo expresarlo mejor: «La tercera parte de los asistentes no puede “oír” absolutamente nada; aun así, adora la música».


  ORÍGENES ACUÁTICOS


  El hecho de que la música pueda ser sentida, apreciada y consumida por personas que no la perciben a través de los oídos manifiesta lo que la música es en realidad: no un artefacto de sonidos, sino una construcción del cerebro.


  De hecho, el «sonido» es en sí mismo una construcción del cerebro. La idea nos trae a la cabeza un viejo problema filosófico: si un árbol cae en el bosque y nadie lo escucha, ¿ha producido un sonido? La respuesta es sencilla: no. En el aire existen vibraciones entre moléculas. El sonido sordo de un árbol al caer propaga ondas mecánicas, como las olas del mar, a través del aire. Las moléculas chocan entre sí hacia delante y hacia fuera. Por eso la explosión de una bomba atómica puede aplastar edificios y árboles más allá del punto de impacto: las ondas sonoras, si son lo suficientemente fuertes, pueden moverse con la fuerza de un tsunami.


  El «sonido» no existe en realidad hasta que las ondas llegan al tímpano y ese movimiento mecánico se convierte en sensaciones dentro del cerebro. Hasta entonces, no son nada más que silenciosos impactos de moléculas en el aire.


  Esto explica por qué los sordos dan fiestas: la música tiene cualidades táctiles, además de auditivas. Y también explica por qué el volumen de sus fiestas es tan fuerte: cuanta más presión hay detrás de las ondas de sonido, mejor perciben la música.


  Existen sonidos que ninguno de nosotros puede oír: el rango auditivo humano abarca desde los 20 hasta los 20 000 hercios (el hercio es una unidad de medida de la altura o de la frecuencia). Lo que se mide con esa unidad es la distancia entre picos y valles de las ondas sonoras: cuanto más compactas sean las ondas, más aguda será la nota; y, a mayor altura, mayor volumen.
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    FIGURA 55. El sonido se desplaza en ondas, como el mar. Las ondas compactas emiten un sonido agudo, y las holgadas, uno grave. A mayor altura de las crestas, mayor volumen sonoro.


  


  Los sonidos cuya altura supera los 20 000 hercios se conocen como «ultrasonidos». Los ultrasonidos se utilizan en medicina para crear imágenes de nuestro interior. Al igual que los barcos utilizan el sónar para detectar submarinos enemigos, podemos usar el sonido para trazar mapas de nuestra anatomía. Una amplia variedad de animales se orienta y se comunica mediante sonidos cuya frecuencia es demasiado alta como para que podamos oírlos; por ejemplo, los murciélagos, las ratas, los delfines y las ranas. En el otro extremo de la escala, también los hay que se comunican mediante sonidos demasiado graves para nosotros, como las ballenas y los elefantes.


  ¿Por qué razón destacan tanto los graves del bajo en los clubes? Por lo visto, la clave estriba en unos antepasados aún más antiguos que los autores de las pinturas rupestres: los peces.
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    FIGURA 56. Los peces, tales como la lubina de la ilustración, perciben el sonido por otro medio: utilizan el sistema de la línea lateral.


  


  En el reino animal, los receptores auditivos presentan una gran variedad de estados y formas. Los conejos, murciélagos y elefantes lucen espectaculares atavíos extracraneales. Los oídos de los grillos son unas membranas bastante sencillas similares a un tambor, ubicadas en las patas. Los peces escuchan no solo a través de sus «oídos» (llamados otolitos), sino también de dos hilos de tejido sensible al sonido, apodados líneas «laterales», que les permiten detectar en tres dimensiones los movimientos que se producen en el agua, a modo de auriculares biológicos 3D espectacularmente sensibles.


  Los otolitos contienen un instrumento acústico de máxima utilidad: el sáculo, una bolsa llena de líquido de células sensibles al sonido. Esta estructura quedó dentro de los cráneos de los animales cuando emigraron a tierra, y en los anfibios, reptiles, aves y mamíferos sigue ahí, aunque se cree que solo desempeña un papel en la audición de los peces. En animales terrestres, como nosotros, el sáculo tan solo contribuye al equilibrio y la navegación espacial; forma parte del «sistema vestibular», que nos provoca mareos cuando tenemos infectado el oído interno.
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    FIGURA 57. El sáculo es una estructura antiquísima que hemos heredado de los peces y que aún se conserva en nuestra cabeza, acurrucado junto a los modernos artilugios que usamos para oír.


  


  Sin embargo, en el año 2000, los científicos que estudian la audición descubrieron que, en los seres humanos, este órgano ancestral de los peces responde a los sonidos, pero no a todos[268]. Los experimentos han revelado que nuestro sáculo es más sensible a los sonidos que van desde los 300 hasta los 350 hercios. El sáculo responde solo a la música por encima de 90 decibelios: un volumen fuerte, el más habitual en las fiestas y los clubes de rock.


  Además, existen conexiones directas entre el sistema vestibular y una región del cerebro, pequeña pero poderosa, llamada hipotálamo, que está situada más o menos en el centro del cráneo, justo sobre la problemática glándula pituitaria, la revoltosa de la pubertad.


  El hipotálamo es uno de los principales enlaces entre las conexiones y los mensajeros del sistema nervioso y las glándulas de secreción interna y mensajeros moleculares hormonales del sistema endocrino. Desempeña un papel crucial en la regulación de impulsos básicos tales como el hambre, la sed, el cansancio y el sexo. Los oídos constituyen el vínculo primordial entre el sexo y el rock. Además, los enlaces físicos directos entre los medios para mantener el equilibrio, el sentido del oído y las hormonas podrían contribuir a explicar la evolución del baile.


  Los trabajos llevados a cabo en el Instituto de Investigación Tecnológica Carilion de Virginia revelan que las neuronas podrían liberar neurotransmisores en respuesta al sonido, sobre todo a los graves. El catedrático William «Jamie» Tyler investiga cómo curar lesiones cerebrales con los graves del bajo[269], con lo que recupera la vieja teoría de que el cerebro es una máquina mecánica y un órgano orgánico. ¿Cómo se le ocurrió esa idea? Mientras escuchaba música a todo volumen en sus noches de estudiante, advirtió que en las neuronas que examinaba en su banco de laboratorio se producían «picos» cuando retumbaban los graves de los altavoces. La diversión musical llevó a la innovación científica.


  El irresistible impulso hedonista de subir los bajos inspiró una visión que no solo podría cambiar lo que sabemos sobre el funcionamiento del cerebro, sino también ayudarnos a curar a quienes hayan sufrido daños en su centro cognitivo. Aún puede que encontremos más ideas valiosas (intelectuales, científicas y médicas) si subimos el volumen. Existe un poder redentor en el ruido cacofónico.


  RELIQUIAS ÓSEAS


  Salgamos de las antiguas profundidades del oído interno para investigar el resto de micrófonos carnosos que forman nuestras ventanas auditivas al mundo. Las extrañas protuberancias de nuestra cabeza son solo uno de los tres componentes del oído. El oído externo, llamado «pabellón auricular», evolucionó para canalizar las ondas de sonido. La curvatura y la forma de la oreja de cada cual son tan distintivas que la oreja podría usarse como forma biométrica de identificación, igual que las huellas dactilares o un escáner del iris.


  Las ondas sonoras viajan por el canal auditivo externo hasta los huesos del oído medio. El tambor del oído, el tímpano, es una fina membrana estirada sobre el soporte formado por el primero de los tres huesecillos, llamado malleus, «martillo» (un apodo bastante roquero). El martillo transmite las vibraciones del sonido al siguiente hueso de la serie, el incus  o «yunque»[270], que a su vez hace vibrar el último hueso del oído medio, el stapes o «estribo», llamado así porque parece el estribo de una silla de montar.


  Estos tres huesos son los más pequeños del cuerpo humano, y el estribo es el menor de todos. Se apoya en la cóclea, la espiral sensorial del oído interno.


  Una peculiaridad: los huesos del oído medio no residían en la oreja, sino en las fauces de nuestros antiguos antepasados, anteriores a los mamíferos. En los reptiles y anfibios, un solo hueso, el «columela», conecta el tímpano con el oído interno.


  Dos huesos de la articulación de la quijada —el «articular» y el «cuadrado»— emigraron al oído medio, y formaron esta nueva cadena.


  Este es uno de los ejemplos mejor documentados de lo que los biólogos evolucionistas llaman «exaptación»: la readaptación de una estructura dada a lo largo de la evolución.


  Los huesos del oído medio son una de las características que comparten todos los mamíferos. En 1837, el anatomista alemán Karl Bogislaus Reichert (1811-1883) comparó por primera vez los huesos del oído de los mamíferos con los de las fauces de los reptiles a partir de pruebas embriológicas. El establecimiento de esta conexión se considera un hito en la historia de la ciencia —Darwin tardaría dos décadas más en publicar El origen de las especies— y de nuestra comprensión de la evolución. Las especies se transforman en otras con el tiempo. Esta idea cambió el mundo.


  Mientras que los huesos del oído medio emigraron de las fauces de los reptiles a los oídos de los mamíferos, en el caso de las ballenas ocurrió lo contrario. Cuando las criaturas terrestres tales como los perros se convirtieron en cetáceos acuáticos, sus sistemas auditivos cambiaron de forma espectacular. Las ondas sonoras tienen propiedades acústicas diferentes en el agua y alcanzan mayores distancias, así que los oídos de las ballenas tuvieron que adaptarse. El hueso que albergaba al oído interno se desplazó a la mandíbula, donde las ondas sonoras llegaban más fácilmente a la espiral de la cóclea a través del tejido graso de la garganta.


  Un reciente estudio[271] sugiere que el tamaño y la forma del martillo del oído medio humano cambiaron a comienzos de nuestra evolución y que incluso se podría considerar un rasgo característico de la humanidad. Esta es la firme opinión del paleontólogo Rolf Quam, de la Universidad Binghamton del estado de Nueva York, a partir de un análisis de los huesecillos de un espécimen del antiguo homínido Paranthropus robustusz, de 1,8 millones de años de antigüedad.
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    FIGURA 58. La cóclea, la espiral del oído interno, se parece sin lugar a dudas a una concha de caracol. Este es el destino final de las ondas sonoras antes de que el cerebro las procese como señales.


  


  El profesor Quam comparó estos huesos ondulados con una muestra de su antepasado Australopithecus africanus, que vivió entre hace 3,3 y 2,1 millones de años. El martillo humano moderno, el malleus, es pequeño comparado con el de los chimpancés y otros simios. Sin embargo, tanto el P. robustus como el A. africanus sí que los tenían, como nosotros, lo que indica que el alcance auditivo de nuestros antepasados era distinto.


  Otros estudios[272] han demostrado que el tamaño relativo y la forma de los huesos del oído medio de otros simios están relacionados con la gama de sonidos que pueden oír. Si el lector se pregunta cómo lo hacen, la respuesta le encantará. Los biólogos entrenan a los animales para que indiquen el más leve sonido que oigan. Por ejemplo, alzando los brazos, en el caso de los monos o de los gorilas. De ese modo, los biólogos pueden reproducir un «audiograma» de una especie determinada, con lo que muestran la variedad de sonidos que es capaz de oír.


  Se han realizado audiogramas de una gran variedad de animales, desde caballos[273] hasta tortugas[274]. Trabajar con estas últimas debe requerir un nivel de paciencia considerable, hasta para un científico de laboratorio.


  El profesor Quam piensa que la forma del martillo es «de origen sumamente antiguo» y que podría constituir una de las características que definen a nuestra especie[275]: la condición de bípedos. Su afirmación sobre la importancia evolutiva del martillo es controvertida. Aunque otros especialistas consideren exagerada su extrapolación, la compleja estructura y la importancia evolutiva de los huesos del oído medio resultan fascinantes.


  Lo que resulta indudable es el largo historial de nuestros huesos del oído medio: son los más pequeños del cuerpo humano y, por su intrincada estructura y su delicada biomecánica, crecen muy poco con la edad. Lo mismo ocurre con el cristalino de los ojos; de ahí que los bebés tengan los ojos tan enormes en comparación con los adultos. Por todo ello, los biólogos tienen un nombre especial para los temblorosos huesos del oído medio: «reliquias óseas».


  Los micrófonos del interior de nuestra cabeza tienen otra característica alucinante. Cuando las moléculas golpean el tímpano, este vibra hacia dentro y hacia fuera, como si le lanzáramos pelotas a una goma tensada. Cada molécula contiene un conjunto diferente de información acerca de su procedencia (la ubicación del sonido), la velocidad con la que se golpea el tambor (el volumen) y su frecuencia vibratoria (la altura). Y aquí está el misterio que hará abrir las fauces a los reptiles y poner los pelos de punta a los mamíferos: si millones de moléculas bombardean el tímpano en un momento dado, ¿cómo diablos logra transmitir la información de todas y cada una de ellas a los huesecillos y a la cóclea? Imagina mil pelotas golpeando al mismo tiempo una goma tensada[276]. ¿Cómo puede diferenciar toda esa información? El oído se las arregla y la mente se queda boquiabierta. Nuestro tímpano consigue hacerlo a cada momento, cada día, sin que tengamos ni que pensarlo.


  ESCALERA DE CARACOL SONORA


  Al internarse en el cráneo, cuando llegamos a la espiral del oído interno, la cóclea, la trama se complica. El estribo, el último en la cadena de los tres huesos del oído, conecta con una abertura del extremo superior de la espiral llamada ventana oval, donde presiona hacia dentro y hacia fuera, como el pistón de un motor. De este modo comprime el líquido que llena la espiral, y lo escurre con suavidad. Una estructura recorre la longitud de la espiral, la membrana basilar. Una hilera de células sensoriales recorre la longitud de esta membrana, llamada «órgano de Corti», en honor a un italiano del sigloXIX contemporáneo de Reichert, el marqués Alfonso Giacomo Gaspare Corti (1822-1876)[277].


  Los «estereocilios», de nombre espectacular, también conocidos como «células pilosas», se erizan a lo largo del órgano de Corti, como los huesecillos del oído medio, exclusivos de los mamíferos[278]. Estos se reúnen formando ramilletes a intervalos regulares a lo largo de la membrana basilar, como las teclas de un piano.
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    FIGURA 59. El órgano de Corti, cuyas erizadas células pilosas tiemblan en respuesta al sonido, corre a lo largo de la espiral de nuestro oído interno.


  


  Aunque en este libro he tratado de describir las espectaculares formas de las estructuras biológicas con palabras que les hagan justicia, a veces las palabras no bastan. Echemos un vistazo.


  Cada frecuencia de sonido acciona uno de estos ramilletes de células según el espesor de la membrana basilar de la que salga. La membrana es más gruesa en la parte superior, que solo se mueve en respuesta a las notas agudas. Las ondas sonoras con frecuencias más altas mueven la parte superior de la membrana, sacudiendo y estimulando las células pilosas, las cuales transmiten a continuación sus movimientos a los nervios sensoriales: los cables eléctricos del cuerpo. Luego estos dirigen el mensaje al cerebro, que lo registra como un sonido agudo. Las notas de baja frecuencia viajan por la membrana hasta la parte inferior de la cóclea, donde la membrana es más fina, y activan los estereocilios del fondo marino del oído interno. Cada minuto, cada día, en la espiral del oído interno se da un vaivén continuo, como las olas que rompen incesantes en la orilla del mar.
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    FIGURA 60. Las células pilosas del oído interno poseen uno de los nombres biológicos más bonitos: estereocilios. Cada haz se agita ante una frecuencia de sonido determinada.


  


  Cuando le describí a mi madre la estructura del tímpano, de los huesos del oído medio y de la espiral del oído interno, me preguntó: «Entonces, ¿vibra (tímpano), tiembla (huesecillos) y rueda (cóclea)?». Ojalá lo hubiera dicho yo, pero nunca plagiaría, especialmente no a la mujer que me dio mis huesecillos. Cito su hallazgo con gratitud.


  Desde la espiral de la cóclea, las neuronas que salen de cada grupo de células pilosas se reúnen en el nervio auditivo, que transmite fielmente sus señales a una franja horizontal del cerebro, la corteza auditiva. Esta se encuentra convenientemente cerca del oído, en la capa más externa del cerebro, y sigue el modelo de lo que se denomina un «mapa tonotópico»: las notas con frecuencias más altas se reciben en la frente, y las notas con frecuencias más bajas, en la nuca.


  A diferencia de la corteza somatosensorial, de la que hablamos al comienzo del libro cuando examinábamos el mapa de las zonas erógenas del cerebro, la corteza auditiva (el mapa del sonido en el cerebro) ofrece una traducción directa: las zonas cerebrales responden a la altura del sonido de forma directa y descendente, como una escalera.


  En este pequeño tejido cerebral, no más grande que el dedo meñique, es donde empieza verdaderamente el concierto.


  SONIDO ORGANIZADO


  De las muchas extravagancias que hacemos los seres humanos, la música es una de las más sorprendentes. Es hermoso y extraño a la vez que podamos clasificar las sinfonías en tonalidades mayores o menores, describir una secuencia de notas como «alegre» y otra como «triste», examinar la calidad expresiva de la música como si las frecuencias —simples movimientos de partículas en el aire— tuvieran un significado emocional. ¿Cómo es posible que un grupo de notas suene airado y que otro suene jovial?


  En primer lugar, aún es más extraño que exista la música; ni siquiera podemos decir qué es. Definir o incluso describir con palabras este extraño fenómeno resulta excepcionalmente difícil. Solo nos damos cuenta de la complejidad de la tarea cuando nos vemos obligados a realizarla. Determinar la naturaleza exacta de esa entidad omnipresente en nuestra vida resulta extraordinariamente complicado.


  Una definición justa y razonable es «sonido organizado». Sin embargo, aunque exista un sinfín de sonidos organizados antropogénicos o producidos por el hombre, no se pueden clasificar como musicales. ¿Diríamos que un despertador, una alarma de la policía o un teléfono son sinfónicos?


  El filósofo (y clarinetista) David Rothenberg, autor de Por qué cantan los pájaros (2005), describe la música como «sonido organizado de manera autónoma». No es que nos sea de gran ayuda en nuestra búsqueda de una definición precisa de la música, particularmente el «de manera autónoma». Un sonido creado por el puro gozo de producir sonido, sin ningún otro beneficio aparente. Sí, eso encaja con la música. Y, sin embargo, aún falta algo. Gritamos y cantamos y gritamos por el puro gozo de producir sonidos, pero eso no los convierte automáticamente en música.


  Una definición más seductora es «belleza matemática». Es cierto que la música, desde la equilibrada proporción de los armónicos hasta la pulsación regular de un ritmo, es matemática. Y ciertamente puede ser hermosa. Sin embargo, muchas manifestaciones de las matemáticas también lo son. Aunque a algunos nunca nos hayan gustado los números, somos capaces de apreciar la belleza armoniosa, simétrica y elegante de las formas geométricas, las figuras trigonométricas y las explosiones fractales. Las formas biológicas florecen en millones de figuras matemáticas, desde las espirales de las conchas de caracol hasta las venas ramificadas de las hojas. Las formas biológicas son matemáticas, pero no son musicales.


  Además, la música no es siempre armónica, simétrica o matemática. Hay elementos arcaicos, anárquicos, emotivos y rebeldes que demuestran que lo que para una generación suena «mal» para la siguiente puede sonar «bien». Las formas nuevas rompen de manera fructífera con las viejas. La música nunca deja de evolucionar, de cambiar, de moverse. Dispone de una infinita variedad de formas. Los innovadores musicales —desde los saxofonistas de jazz y los compositores de vanguardia de la década de 1960 hasta los ruidosos punks y los excéntricos experimentalistas actuales, llámense Penderecki, Terry Riley o Matmos— son la prueba de la redención que implica la rebelión. La música no necesita los límites de la armonía matemática clásica para tocar la fibra sensible del público. La música no se puede ni se debe encerrar en un cajón perfectamente ordenado. La historia de la música es una historia de revoluciones y reformas, a menudo impulsada por nuestras conocidas amigas: la invención, la imaginación, la tecnología… y las drogas.
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    FIGURA 61. ¿Qué es la música? Existen muchas definiciones. Una de las más convincentes es la de «belleza matemática», pero hay un sinfín de formas biológicas que son matemáticas sin ser musicales.


  


  Recientes descubrimientos científicos justifican el carácter musical de esas rebeliones, incluidas las más extrañas combinaciones de gorjeos y palmas que se puedan concebir[279] y que muchos se niegan a calificar como «música». Brian Eno, sin ir más lejos, nos ofrece una clara declaración de principios: «Por tanto, si aquello era “música experimental”, ¿en qué consistía el experimento? Tal vez en volver a plantearse una y otra vez lo que podía dar la música de sí […] Con ello, la música dejó de estar “ahí fuera” y pasó a estar “aquí dentro”. Si hay un mensaje duradero en la música experimental es este: la música es un producto de la mente».


  Repito: «La música es un producto de la mente».


  Aunque los experimentos vanguardistas solo sirvieran para mostrarnos que la música es una construcción de la mente y no el producto de un instrumento, ya sería suficiente.


  UNA ILUSIÓN EXQUISITA


  ¿Qué es, entonces, la música? La definición filosófica más destacada que podría darse de ella constituye un desafío y solo tiene sentido a la luz de la neurociencia: «una ilusión exquisita».


  En términos históricos, casi todos los intentos filosóficos y científicos de entender la música se centraron en sus cualidades matemáticas y geométricas. Por ejemplo, aunque el número de notas de la escala musical varía entre culturas, la octava perfecta —la duplicación de la frecuencia, como la que se da entre el do4 y el do5— parece ser universal. Por otro lado, el trítono —una combinación de tres notas tan desagradable que se la llamó diabolus in musica, «el diablo en la música»— es tan molesto que hasta los bebés lo reconocen de manera instintiva[280].


  Hasta finales del siglo XX, cuando florecieron la neurociencia y el escrutinio de los entresijos de la mente, no empezamos a considerar la música como lo que realmente es: un producto de la mente[281].


  La música es un producto de nuestra imaginación. Tan solo existe en la cabeza. Lo mismo cabe decir sobre la naturaleza del sonido. Sin embargo, las ondas sonoras guardan relación directa con las frecuencias vibratorias de las moléculas que se propagan por el aire. Lo que oímos se relaciona con una propiedad concreta y mensurable del mundo físico que nos rodea.


  La música es harina de otro costal. No existe en el mundo objetivo que nos rodea. Es una realidad subjetiva creada por el cerebro, encerrada en el interior de nuestro cráneo. Los neurocientíficos cada vez comprenden mejor que nuestro cerebro es una máquina de generar estructuras, y que no hay estructura más compleja que la música.


  «El cerebro debe recurrir a lo que pueda para entender los sonidos que le presentan»[282], explica la doctora Diana Deutsch, de la Universidad de California en San Diego. A esta británica residente en Estados Unidos se la conoce como la «gran dama de las ilusiones acústicas». Ha recopilado una gama de espejismos auditivos que no tiene parangón: extrañas bromas sónicas que nos demuestran que la mente crea lo que percibimos.
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    FIGURA 62. Espectrograma del glissando Shepard-Risset, que asciende y desciende sin cesar, como una escalera de Escher.


  


  Consideremos, por ejemplo, la escala Shepard, también llamada «escala infinita»[283], creada por el científico cognitivo Roger Shepard (1929-1987). Si escuchamos algún ejemplo en Internet, comprobaremos que suena como si las notas ascendieran de manera indefinida, cuando en realidad se repiten en círculo. Un programa informático superpone la primera y la última nota. No es de extrañar que se la considere el equivalente sonoro de las escaleras de Escher. Los Beatles intercalaron una escala Shepard en los estertores de «I Am the Walrus».


  El compositor francés Jean-Claude Risset ha llevado ese efecto hasta su máxima expresión convirtiéndolo en un glissando. En su disco Biophilia, la excéntrica princesa del pop islandesa Björk usa el «glissando Shepard-Risset» con un resultado espectacular, utilizando voces humanas en lugar de ordenadores.


  Las ilusiones auditivas, que explotan la costumbre del cerebro de llenar los espacios en blanco y oír cosas que no existen, no son patrimonio exclusivo de los tiempos de la música electrónica y la ciencia acústica. Los antiguos compositores de Cerdeña descubrieron el modo de combinar la voz de cuatro cantantes varones para que del conjunto surgiera la voz de una soprano. Se decía que la quintina («la quinta») era la voz de la Virgen María que bendecía a los cantantes. Músicos de todo el mundo han logrado el mismo efecto, pero la versión mediterránea es la mejor documentada, y ha sido estudiada por el científico francés Bernard Lortat-Jacob.


  Estas y otras ilusiones demuestran que no «oímos» el mundo tal como es. Percibimos la estructura que nuestro cerebro selecciona entre la información recibida. Se trata de un concepto difícil de comprender. Hasta los neurocientíficos más experimentados que se dedican a estudiar la música se enfrentan a diario con esta verdad incómoda, pero esa es la única manera de entender y apreciar el fenómeno de la música.


  Sin embargo, el hecho de que la música sea una ilusión no le quita valor. Más bien ocurre todo lo contrario.


  SIN MÚSICA


  La mejor —y tal vez la única— manera de demostrar la naturaleza ilusoria de la música consiste en hablar sobre un trastorno conocido como amusia (que significa «sin música»), tan curioso como sorprendentemente común.


  Tal vez «sufrir» no sea la palabra adecuada, pero las personas con amusia, los llamados amúsicos, son incapaces de escuchar música. Por lo común, la anatomía de sus oídos es normal, su audición funciona perfectamente y, en líneas generales, no tienen ningún rasgo neurológico anormal. Sus capacidades lingüísticas y matemáticas no se salen de lo habitual y, en general, no parece haber nada extraño en ellas. Su inteligencia, su memoria y el resto de sus capacidades cognitivas están dentro de la media general. La mayoría ni siquiera percibe que tenga ninguna anomalía. De hecho, son personas tan corrientes en todo lo demás que solo en fechas recientes se ha descubierto lo comunes que son: es posible que representen hasta un 4% de la población.


  No oyen lo que oímos la mayoría. Cuando nosotros oímos un torbellino de violines en crescendo y armonías compuestas por sonidos gratos y afinados, los amúsicos escuchan un ruido incoherente. La amusia es mucho más que «no tener oído» (que es una forma de admitir la incapacidad para cantar). Incapacita para percibir la diferencia entre notas. Mientras los sordos están de fiesta en la discoteca, las personan que oyen perfectamente pueden llegar a detestar el sonido de un violonchelo.


  Aunque nunca lo sabremos con certeza, se dice que algunos personajes destacados de la historia eran amúsicos; por ejemplo, el guerrillero más famoso del mundo, el Che Guevara (1928-1967), quien al parecer no podía distinguir una samba de una salsa. También se ha dicho que tanto el psicoanalista Sigmund Freud (1856-1939) como el presidente Ulysses S.Grant (1822-1885) eran amúsicos.


  El primer caso de «falta de oído» registrado en los anales de la ciencia apareció en 1878, pero hasta la introducción de las resonancias magnéticas (IRM) y los sensores electroencefalográficos (EEG) los científicos no empezaron a identificar qué partes del cerebro se comportaban anormalmente y por qué.


  La catedrática, psicóloga, científica y bióloga celular Isabelle Peretz investiga la amusia en la Universidad McGill de Montreal[284]. La doctora Peretz fue la primera científica que publicó una descripción formal[285] de la «amusia congénita» —que significa «presente desde el nacimiento»—, padecida por una mujer llamada Monica. El caso de Monica era tan grave que no podía distinguir si una nota era más aguda o más grave que otra consecutiva, aunque hubiera una gran distancia entre ambas.


  Según la doctora Peretz, la amusia afecta a un escaso 4% de la población. Por otro lado, el 7% de los hombres son daltónicos. El «oído absoluto» —la capacidad de identificar una nota cuando suena aislada de cualquier otra— es mucho más conocido que la amusia, pero solo se da en una de cada diez mil personas.


  La amusia adopta diversas variedades. De hecho, se ha identificado más de una docena. Para algunos afectados, la música resulta irritante y hasta dolorosa: el más armonioso de los conciertos les molesta como el ruido de cacharros al caer al suelo. Peretz dice que aproximadamente la mitad de amúsicos tienen problemas con la percepción del ritmo.


  En otros casos, los afectados distinguen el ritmo, pero no perciben la melodía ni el contraste entre los instrumentos, lo que no les impide escuchar música, porque disfrutan del tempo y de la percusión. La diferencia entre cómo suena la misma nota tocada por una flauta o una trompeta se conoce como «timbre» del sonido. Por eso a esta clase de amúsicos se los conoce como «distímbricos»[286].


  Peretz dice que a la mayoría de los amúsicos la música solo les resulta confusa. De hecho, para muchos de ellos, la atracción que sentimos los demás por esos extraños ruidos encadenados es tan desconcertante y excluyente que a menudo les da demasiada vergüenza admitir su confusión. Sin embargo, rara vez se sentirán solos: es un trastorno más bien hereditario. Los investigadores trabajan actualmente en la identificación de los genes causantes de ciertas clases de amusia y de las regiones específicas del cerebro que resultan afectadas[287].


  No obstante, la amusia puede estar causada por un accidente cerebrovascular o por una lesión cerebral[288]. Todos podríamos dejar de oír música un día.


  «PARÁSITO EVOLUTIVO»


  Peretz es una de las pioneras en este campo: lleva más de veinte años estudiando los efectos de la música en el cerebro. En la década de 1980, su idea de que la música era el fruto de una importante adaptación biológica apenas tuvo eco. Aunque a muchos les parecía obvio que era un elemento integral de nuestra condición, pocos neurocientíficos compartían ese punto de vista. «Creo que se debía a que la gente percibía la música solo como un producto cultural y una forma de entretenimiento, una “diversión” —comenta la doctora—. No se la tomaban en serio».


  En Cómo funciona la mente, el neurocientífico, lingüista y destacado autor Steven Pinker hizo una reflexión que ha llegado a ser tristemente célebre: «¿Qué beneficio se podría extraer de dedicar tiempo y energía a hacer ruiditos? […] Desde el punto de vista de la causalidad biológica, la música es irrelevante […] Si nuestra especie la perdiera, su estilo de vida sería prácticamente el mismo»[289]. Esta perspectiva —en parte a causa de la influencia de Pinker en el ámbito de la divulgación científica— prevaleció durante muchos años.


  Los neurocientíficos solo comenzaron a examinar los efectos de la música en el cerebro con energía y rigor en la década de 1980. Con anterioridad (e incluso ahora), casi todos ellos consideraban que el lenguaje era el sello distintivo del cerebro humano, la característica fundamental que definía a nuestra especie. La música no se consideraba ni adaptativa ni importante. Pinker la despreció llamándola «tarta de queso para el oído»[290], una forma de comida basura que aprovechaba las estructuras neuronales del cerebro que habían evolucionado para procesar patrones lingüísticos, al igual que las grasas y los azúcares explotan las estructuras de la boca que nos inducen a ansiar alimentos ricos en calorías.


  Es posible que Pinker lamente haber expresado esa opinión, ya que se suele citar con frecuencia en términos irónicos, pero no era el único que la tenía. Más burlón, el científico cognitivo francés Dan Sperber[291], director emérito de investigación del Centro Nacional de Investigaciones Científicas (CNRS), definió con desdén la música como un «parásito evolutivo»[292].


  Los trabajos de la siguiente generación pusieron en tela de juicio la idea de que la música no era nada más que un producto accidental de las redes neuronales del lenguaje. No es casualidad que muchos de ellos fueran músicos competentes. Peretz es violonchelista. El profesor Aniruddh Patel de San Diego toca la trompeta. El más conocido es Daniel Levitin, autor de Tu cerebro y la música[293]: tras labrarse una carrera como productor discográfico y guitarrista, se abrió paso en el mundo de la ciencia.


  «No es que los neurólogos se olvidaran realmente de la música. Lo que pasa es que la descuidaron en comparación con asuntos como la neurociencia de la visión. Una de las principales razones fue que la tecnología para manipular el sonido de forma controlada no existió hasta que aparecieron los instrumentos de grabación digital con que contamos en la actualidad —explica Levitin[294]. En otras palabras, ahora los neurocientíficos saben lo que hacen gracias a la labor de ingenieros de sonido y artistas discográficos—. Ahora que hemos podido investigar la música más de cerca, es mucho más complicada de lo que nunca me hubiera imaginado».


  La historia es aleccionadora, y no hay caso más elocuente que el de Vissarion Shebalin (1902-1963), un compositor que escribió sinfonías enteras tras perder sus facultades lingüísticas. Un decenio antes de su muerte sufrió una apoplejía y desarrolló afasia (incapacidad para hablar), pero conservó intactas sus habilidades musicales. De hecho, las sinfonías que escribió durante sus últimos años se cuentan entre las más brillantes de su producción. Pero si se puede tener afasia sin amusia y amusia sin afasia, ¿cómo es posible que la música dependa del lenguaje para existir?


  Por otra parte, ¿cómo puede ser «inútil» la música cuando es una de las pocas innovaciones compartidas por todos los grupos humanos? No todas las culturas, pasadas o presentes, dominan la escritura, la arquitectura o la agricultura, conocen el número cero o tienen estructuras sociales piramidales. Sin embargo, no hay ni una sola —ya sean nómadas, agrarias o totalitarias, y desde el Ártico hasta el ecuador— que no componga música. Se trata de una conducta generalizada, uno de los pocos actos humanos universales, un componente intrínseco de nuestra especie. Todos hacemos extraños ruidos no verbales juntos.


  ¡Y vaya ruidos! Sin embargo, solo es un efecto del sonido, un producto de las ondas de aire comprimidas. Al principio solo hay moléculas en movimiento que chocan contra el tímpano y pueden llegar a conmovernos hasta las lágrimas. Cuanto más se piensa en ello, más extraño resulta.


  El placer sexual parece razonable. ¿Cómo si no íbamos a engañar al cuerpo para que realice el peligroso, agotador y costoso acto de la reproducción? La atracción por las drogas, en un contexto evolutivo, también tiene fácil explicación. Teniendo en cuenta durante cuántos millones de años los elementos químicos de las plantas han manipulado nuestro sistema nervioso, sería increíble que no tomáramos drogas.


  Pero, si la examinamos a fondo, la música carece de sentido. Crear estructuras sonoras, dedicar preciados recursos a erigir edificios eléctricos para amplificar esos extraños ruidos, llegar incluso hasta el punto de rompernos los tímpanos con tal de saltar, gritar y vibrar juntos ante un torrente de sonidos repetitivos.


  ¿Cómo es que a alguien se le ocurrió la idea de tensar las tripas de un gato para hacerlas vibrar usando la cola de un caballo? Y más sorprendente todavía, ¿quién podría haber imaginado que el resultado sería tan sublime?


  SINFONÍAS SINÁPTICAS


  Los filósofos, por razones obvias, reflexionaron sobre la importancia de la música mucho antes de que los neurocientíficos comprobaran los efectos de los acordes sobre el cerebro: la música es omnipresente, enigmática y poderosa. Muchos demostraron bastante maña a la hora de explicar el carácter único de la música. Confucio dio en el clavo al definir sus propiedades: «La música produce una especie de placer sin el que la naturaleza humana no existiría». Platón consideraba que la música era tan poderosa que en su República prohibiría la mayoría de sus manifestaciones. (Aunque, para ser justos, aquel famoso discípulo de Sócrates habría prohibido casi cualquier cosa divertida y obligado a realizar décadas de servicio militar obligatorio).


  Con estas ideas, hasta aquí llegamos.


  Para esclarecer el misterio y la majestuosidad del sonido organizado, tenemos que descubrir cómo afecta la música al cerebro. El cerebro se compone de cien mil millones de largas y finas cuerdas eléctricas llamadas neuronas. (Ya hemos dicho que el cerebro es la creación más compleja del universo). Cada una puede conectarse a innumerables neuronas diferentes, tejiendo una densa red capaz de producir pensamientos, alucinaciones, depresiones y emociones.


  Hay más conexiones neuronales posibles en nuestros cerebros que átomos en todo el universo. La afirmación es un cliché para quienes la conocen, pero ni siquiera los más experimentados neurocientíficos han llegado a entender todo su alcance. Nadie puede hacerlo. La complejidad del cerebro humano desafía nuestra capacidad de comprensión.
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    FIGURA 63. Cualquier neurona puede conectarse con otras mil: en realidad, hay más conexiones posibles entre las células del cerebro que átomos en el universo.


  


  Dotados de las modernas armas de espionaje neurológico, los científicos fotografiaron, midieron, sondearon y jugaron con el cerebro humano como nunca se había hecho. Cuando por fin se fijaron en la música, descubrieron algo extraordinario: no solo activa una o dos zonas del cerebro, sino que también incorpora todos los rincones, desde la frente hasta la nuca, de arriba abajo.


  El desarrollo evolutivo de nuestro cerebro ha acumulado las estructuras más recientes sobre las más antiguas, tales como el tronco encefálico (en la parte posterior, conectado con la médula espinal), el cerebelo (en latín, «pequeño cerebro», del que ya hemos hablado: una bombilla arrugada en la parte posterior) y el hipocampo (término griego que designa «caballo» y «monstruo marino»), un par de estructuras con forma de caballito de mar profundamente enterradas en el centro del cerebro, y fundamentales para la formación de los recuerdos.


  Estas estructuras, que pertenecen a una zona cerebral antigua y profunda conocida como sistema límbico, las compartimos con animales tales como las lagartijas y los anfibios. Por tanto, el apodo de dicha constelación cerebral es «el cerebro reptiliano».


  A lo largo de la evolución, las estructuras nuevas se fueron añadiendo de manera sistemática sobre las viejas. En general, las estructuras «primitivas» se encuentran en la parte posterior y al fondo; y las «derivadas» o «avanzadas», en la coronilla y la frente.


  La música provoca cosquilleos en todas.


  En el córtex —la arrugada superficie externa del cerebro, en una de cuyas regiones, la corteza somatosensorial, vimos que los científicos trazaban el mapa del clítoris, los pezones, los pies, las manos, el pene y los testículos—, la música estimula varias regiones, como la corteza auditiva, justo detrás de la oreja, que responde a la altura y el timbre. La música va a la par de la corteza motora, la otra banda vertical que corre por la corteza somatosensorial y suele participar en la dirección de la actividad muscular. La corteza somatosensorial vibra cuando tocamos música (o nos imaginamos que lo hacemos). También excita la corteza frontal, justo detrás de la frente, una región que asociamos con los «pensamientos elevados» y que, por tanto, consideramos la región cerebral más propiamente «humana» (por eso la sometemos a lobotomías: para no pensar demasiado).


  La música toca las cuerdas más antiguas de nuestro cerebro, como nuestro viejo amigo el cerebelo, una de las regiones cerebrales más antiguas, fundamental para mantener el equilibrio y el ritmo. Pesa diez veces menos que el cerebro, pero acoge del 50 al 80% de las neuronas cerebrales[295].
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    FIGURA 64. El hipocampo —del griego «caballo» y «monstruo marino»— debe su nombre a su parecido con un caballito de mar. Pequeño y sinuoso, constituye la base de la formación de recuerdos.


  


  En la década de 1970, un grupo de neurólogos descubrió que no todas las proyecciones de la espiral del oído interno se dirigían directamente a la corteza auditiva, sino que algunas iban directamente al antiguo cerebelo, donde se afianza la conexión entre la audición y el equilibrio. Mucho antes de que existieran el clavicémbalo o el litófono cavernícola, prestaba un importante servicio: la «respuesta de sobresalto auditivo» es uno de los reflejos más rápidos de nuestro cuerpo, porque es más fácil oír a un depredador (el sonido puede llegarnos desde cualquier dirección) que verlo. Las orejas son un hipervínculo con el cerebro reptiliano.


  El antiguo hipocampo (aquel monstruo marino griego con forma de caballito de mar), situado en el centro del cerebro, desempeña un papel crucial en la formación de la memoria. Al igual que la amígdala[296], dos pequeños grupos de células colgados frente ella son fundamentales a la hora de experimentar emoción y excitación. Es curioso que la amígdala no responda a notas oídas al azar, pero sí a la música.


  De hecho, el sistema límbico, la parte más antigua del cerebro, que suele estar relegado a funciones básicas tales como regular los latidos del corazón, también responde a la música, pero no al ruido aleatorio. El cerebelo, el sistema límbico y la amígdala responden a la música en los escáneres cerebrales, pero no a notas aleatorias.


  Nuestra mente reacciona a la música como la orquesta al director: secciones separadas, cada una con su partitura, trabajando juntas para crear una sinfonía de actividad neuronal. Esto ayuda a explicar por qué la amusia es tan común y adopta formas tan diversas: el mal funcionamiento de una amplia variedad de regiones cerebrales altera fácilmente el equilibrio de la compleja maquinaria que hace posible la percepción musical.


  No se ha observado ninguna otra actividad humana que estimule tantas zonas del cerebro. Parece como si la música tocara todas las regiones de nuestro cráneo. Ni el lenguaje, ni el arte, ni el deporte, ni las matemáticas tienen esa capacidad.


  La música es una conversación inigualable entre las partes del cerebro antiguas y las nuevas.


  Cuanto más examinan el cerebro los neurólogos, más cosas descubren. Los hallazgos no dejan de sorprendernos. En 2008, el catedrático Aniruddh Patel, del Instituto de Neurología de San Diego, descubrió que, cuando escuchamos música, el ritmo de las señales eléctricas que atraviesan las neuronas alcanza un nivel de sincronía inaudito[297]. «Fue un momento realmente… ¡guau!», afirmó[298]. La elección de sus palabras es digna de mención: los científicos no suelen emplear hipérboles.


  «CRESCENDI» QUÍMICOS


  Mientras esas regiones cerebrales desempeñan su función, producen cantidades ingentes de elementos químicos: los principales actores del elenco que hemos repasado a lo largo de nuestros estudios biológicos sobre el sexo y las drogas.


  Se libera serotonina, el neurotransmisor que solemos asociar con la felicidad y la satisfacción. La dopamina[299], la misma droga que liberan la cocaína y la heroína, prospera. La vasopresina[300], uno de los personajes químicos que encontramos en la neurociencia del amor y la monogamia, se une a la fiesta (sobre todo cuando se trata de bailar). La guinda del pastel son las emocionantes oleadas de endorfinas. Por otro lado, la música inhibe a los mensajeros químicos de la ansiedad: escuchar música puede disminuir los niveles de cortisol, la hormona del estrés tóxico que debilita, destruye y origina que tantas personas comiencen a tomar medicamentos nocivos[301]. El cortisol es un veneno y la música puede ayudar a paliar sus efectos.


  La composición química de la música empezó a ser apreciada gracias a un estudio realizado en el año 2001 y que supuso un verdadero hito[302]. A los investigadores se les ocurrió la idea de utilizar la tomografía por emisión de positrones (PET) para penetrar en el cerebro de los voluntarios que escuchaban música. Averiguaron que cuantos más «escalofríos y emociones» (son sus palabras, no las mías) sentía la gente, más actividad se observaba en las regiones cerebrales más antiguas, tales como la amígdala. Esto nos da una pista para entender que la música nos ponga piel de gallina y nos produzca escalofríos en la espina dorsal.


  Otro hito importante se produjo en el año 2005[303], cuando Levitin descubrió lo que numerosos científicos sospechaban: la música estimula el núcleo accumbens, el centro de «recompensa» de nuestros circuitos de placer, lo que se traduce en la exuberante liberación de nuestra vieja amiga, la dopamina. A partir del solapamiento de estos circuitos neuronales y estas señales neuroquímicas, algunos científicos han inferido que nuestra santísima trinidad fue una y trina desde los albores de la humanidad: «En el cerebro existe una conexión directa entre sexo, drogas y rock and roll», tal como afirma Levitin[304].


  PROGRAMADOS AL NACER


  Cuanto más sabemos sobre los efectos de la música en el cerebro, más advertimos el carácter «innato» que esta tiene para nuestra especie. Estamos hechos para componer.


  Ningún grupo humano es más ilustrativo a este respecto que los bebés. Los estudios científicos sobre la música y los recién nacidos, para los que se han construido laboratoriosguardería enteros, nos han enseñado que somos musicales por instinto.


  De hecho, no necesitamos que la ciencia nos diga que a los bebés les encanta una buena melodía: en todas las culturas los padres hablan a sus niños de la misma manera, usando una prosodia musical cadenciosa, melódica y repetitiva. Los bebés siempre serán más sensibles a las palabras dichas melódicamente que a una entonación monocorde. La canción del abecedario ayuda a los niños a aprender y recordar el alfabeto porque están programados para la música. Siempre prestarán más atención a los sonidos musicales que a notas desordenadas. En YouTube hacen furor los vídeos de bebés llorosos que de repente se calman con un reggae, una pieza de hip hop e incluso algo de música tecno[305].


  ¿Cómo estudian los científicos el tipo de música no verbal que les gusta a los bebés? De la misma manera que las madres: observando su comportamiento y actuando en consecuencia. Los científicos han catalogado de manera meticulosa qué música les interesa, cuál les resulta indiferente y qué clases de reacciones emocionales presentan ante las notas emitidas por el altavoz, en función de si se acercan o se alejan de él. En uno de los primeros informes sobre las reacciones de los bebés a la música, los biólogos de Harvard determinaron que «se inquietaban y apartaban del emisor musical con mayor frecuencia ante las versiones disonantes que ante las armónicas». En conclusión, los bebés prefieren los ruidos armónicos (sonidos agradables) a los disonantes (desagradables)[306].


  La investigación sobre bebés también reveló algo que pocos imaginaban: todos y cada uno de nosotros nacemos con oído absoluto[307]. El cerebro del bebé está hiperconectado: el cerebro de un recién nacido tiene muchas más conexiones cerebrales que el de un adulto. Al parecer, todos los bebés viven en una bruma sinestésica: cada olor está teñido de color, cada sonido está imbuido de color, y cada olor, coloreado con sonido. Una explosión alucinógena donde los sentidos se mezclan en un torbellino carnavalesco. No es de extrañar que los bebés parezcan siempre eufóricos, abrumados y agotados a la vez.


  Suena muy divertido, pero la fiesta no puede durar de manera indefinida. Cuando los bebés crecen, estas conexiones necesitan una poda para que el cerebro pueda hacer más con menos. Necesita volverse más eficiente, para aprender a dar sentido al mundo y desenvolverse con soltura. Sin embargo, durante el par de años que dura este viaje delirante, los bebés tienen oído absoluto. Si pudieran hablar, veríamos que reconocen al instante las notas tocadas una a una.


  A medida que envejecemos perdemos esta capacidad, a menos que recibamos la estimulación correcta. Los niños que crecen hablando lenguas tonales, tales como el mandarín, en los que las palabras varían de significado conforme a la entonación, son más propensos a conservar esa capacidad[308]. Cuanto más la usen, menos probabilidades tendrán de perderla.


  Curiosamente, muchos músicos profesionales con oído absoluto le deben su talento a la sinestesia[309]. Han conservado algunas de las conexiones neuronales entre las regiones cerebrales que los demás hemos perdido. Para ellos, un si bemol puede tener sabor a plátano, o parecerse al barro cocido: su color o su sabor son inconfundibles. Los afinadores suelen disfrutar de este don y realizan su difícil oficio sin esfuerzo aparente.


  Aunque los demás perdamos ese oído exquisitamente sintonizado y sinestésico, como adultos nuestro cerebro está mucho más preparado para la música de lo que pensamos.


  Nuestra capacidad para recordar melodías y reconocer canciones al escucharlas aunque solo sea durante una fracción de segundo resulta extraordinaria. Probemos a grabar algunas de nuestras canciones favoritas y veamos si nuestros amigos las reconocen poniéndoles una sola nota. Es divertido. Os recomiendo el golpe del plato de la batería al comienzo del «High and Dry» de Radiohead, la primera nota de piano de «Fairytale of New York» de los Pogues (o la armónica del principio de «Dirty Old Town», da igual), o el rasgueo de guitarra con que empieza «Devil’s Haircut» de Beck. Los oyentes familiarizados siempre dan en el clavo. El caso de Radiohead es particularmente impresionante: el sonido proviene de una batería normal, pero la combinación de ese instrumento, ese estudio de grabación, ese arreglo y esa producción está metida hasta tal punto en nuestra cabeza que todos la reconocemos al instante.


  Nuestro cerebro está programado para recordar melodías, circunstancia de la que hemos sacado provecho durante milenios. Las palabras que se acompañan con música nos resultan mucho más sencillas de recordar. Las canciones infantiles son melódicas porque a los niños les cuesta mucho menos memorizarlas. Las baladas épicas, cantadas y no contadas, se transmitieron oralmente durante miles de años. Las personas que trabajan con ancianos y han sido testigos de los estragos del alzhéimer dan fe de que la música suele ser lo último que les queda. Incluso cuando los nombres, las identidades y los recuerdos desaparecen, las canciones de nuestra juventud perduran.


  Aunque muchos pongamos en duda nuestra capacidad para seguir el ritmo, hasta la persona con menores habilidades de coordinación está preparada para la percusión. Algunos científicos consideran que la capacidad de nuestro cerebro de percibir un compás y mantener un ritmo constante es una cualidad única de la mente humana. Atención, estudiantes de física: Galileo registró la velocidad de la gravedad mediante la música. Le pareció que los relojes del Renacimiento italiano no le servían para sus propósitos, así que, mientras dejaba caer objetos y calculaba su velocidad de descenso, cantaba para medir el tiempo. Un tipo listo, Galileo.


  NUTRICIÓN NEURONAL


  Todo lo que sabemos acerca de cómo afecta la música al cerebro puede ponerse en práctica de forma creativa. Los niños que reciben clases de música descubren que mejoran sus logros en otras materias, desde las matemáticas al deporte. Aunque el cociente intelectual (CI) tal vez sea una burda medición de la inteligencia, la música lo desarrolla[310]. Tanto los adultos como los niños tienen un mejor rendimiento en la resolución de pruebas, rompecabezas y problemas. Los investigadores han observado cambios reales en los cerebros de los niños que estudian música. En un ensayo realizado en 2009 en Boston con treinta niños, se impartieron clases de piano a quince. Resultado: cambios mensurables en el tamaño y la forma de las regiones cerebrales que contribuyen a las capacidades auditivas y motoras[311].


  Se ha hablado mucho del denominado «efecto Mozart», de los beneficios de escuchar música clásica en general y a Mozart en particular. Lo cierto es que solo existe un estudio que haya demostrado que Mozart resulta beneficioso para el cerebro: se trata de una pequeña investigación realizada en 1993[312]. Los sujetos experimentales se dividieron en tres grupos: el primero escuchó diez minutos de Mozart, el segundo una cinta de relajación y el tercero no recibió ningún estímulo auditivo. A continuación se les pidió que realizaran un ejercicio bastante complicado: una tarea de plegado y corte de papel. Esto implicaba imaginar un trozo de papel doblado varias veces, con cortes diversos, y luego identificar correctamente la forma dentada una vez desplegada (un poco como hacer copos de nieve de papel).


  El grupo que había escuchado a Mozart obtuvo unos resultados ligeramente mejores. La idea de que la música clásica contribuía a la nutrición de las neuronas resulta tan atractiva que el mercado está abarrotado de juguetes para bebés, ayudas para el estudio, altavoces prenatales y demás «neuroproductos» que pregonan a los cuatro vientos el potencial de la música clásica como elixir educativo.


  Sin embargo, estudios más recientes han revelado que se pueden lograr los mismos beneficios simplemente escuchando la música que a uno le gusta[313]: del «efecto Mozart» se ha pasado al «efecto Blur». La situación revela menos sobre las repercusiones en el cerebro humano de los distintos estilos musicales que sobre los antecedentes culturales de los científicos. Los cambios sociales —atrás han quedado los tiempos en los que la ciencia era coto exclusivo de varones de raza blanca y edad avanzada— implican cambios en los descubrimientos.
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    FIGURA 65. Al parecer, la música es lo único que conecta los hemisferios del cerebro, mediante el cuerpo calloso, una estructura que permite a las dos mitades «hablar» entre sí.


  


  Eso quiere decir que los científicos que dirigieron el estudio inicial que se proponía demostrar que la música de Mozart contribuía al desarrollo intelectual podrían haber encontrado una correlación entre la obra de cualquier compositor y cualquier población, mientras fuera una música que les gustara a los sujetos experimentales. Si los investigadores hubieran hecho la prueba con fanáticos del heavy metal, ¿habrían descubierto el «efecto Judas Priest»?


  La música que gusta es beneficiosa en términos neurológicos, pero más importante todavía es que introduce cambios anatómicos en el cerebro. El doctor Oliver Sacks, famoso divulgador de la ciencia biomédica, dice: «A los anatomistas les resultaría difícil identificar el cerebro de un artista, un escritor o un matemático, pero podrían reconocer el cerebro de un músico al instante»[314].


  La materia gris (la capa de terminaciones nerviosas que cubre la superficie externa del cerebro) se espesa[315]. La corteza auditiva, esa franja horizontal en la superficie externa del cerebro detrás de la oreja, crece. El cerebelo, nuestro «pequeño cerebro» situado en la parte posterior (crucial para el equilibrio y el movimiento), también ha demostrado ser más grande en los pianistas[316]. Esto último no es ninguna sorpresa, si tenemos en cuenta la coordinación que supone manejar diez dedos a la vez para producir el efecto de una orquesta completa.


  Hay un cambio particularmente único y excepcional: el cuerpo calloso, la red de neuronas que conecta el hemisferio izquierdo con el derecho, se hace más grueso[317]. En la mayoría de las personas, el hemisferio izquierdo procesa el ritmo, mientras que el derecho coordina la melodía.


  Todavía no sabemos lo que entraña el engrosamiento del cuerpo calloso, pero al parecer es un efecto que solo se consigue con la música. La creencia de que el lado izquierdo del cerebro es «racional» y el derecho «artístico» (o que el lado izquierdo y el derecho son fundamentalmente diferentes en todo) ha dado lugar a debates científicos. No obstante, si la música es una conversación única entre las partes viejas y las partes nuevas del cerebro, constituye también un enlace sin parangón entre ambos hemisferios.


  No hay mejor resumen de todo lo que hemos dicho en este apartado que el siguiente: la música es buena para el cerebro. Aunque sea de Judas Priest.


  MÚSICA MEDICINAL


  Si «terapia de compras» es una de las expresiones más feas del idioma (consumo material sin sentido como consuelo psicológico transitorio), entonces «musicoterapia» debe ser uno de los términos más hermosos. La música como algo más que mero entretenimiento: la música como medicina.


  Los ritmos y las melodías se emplean en intervenciones terapéuticas para una multitud de trastornos: la depresión[318], el estrés y la ansiedad pueden aliviarse escuchando o tocando música. Lo hacemos a diario para calmarnos en momentos de tensión, aunque sea de manera inconsciente (basta observar la cantidad de gente que va por la calle conectada a sus iPods). Algunos experimentos científicos diseñados con sumo cuidado han establecido que la música puede emplearse con fines terapéuticos y, a menudo, además con resultados notables. Los niños que sufren el calvario de una visita al dentista necesitan menos anestesia si se les pone música[319]. Podemos inducir a los jóvenes autistas a relacionarse socialmente mediante la música[320]. Los estudiantes con dificultades de aprendizaje pueden mejorar su rendimiento en matemáticas y lingüística con música[321].


  La musicoterapeuta Helen Mottram recibió formación clásica de bombardino (una especie de tuba en miniatura), y se graduó en musicoterapia. Actualmente está especializada en el trabajo con niños que padecen dificultades de aprendizaje y secuelas por abuso o negligencia. Como ella misma dice: «Tras asistir a la primera clase de un curso de introducción a la musicoterapia en la universidad, supe que aquello era lo que quería hacer el resto de mi vida»[322].


  «No solo ha cambiado la manera de relacionarme con los niños. Me ha cambiado completamente como músico y ha cambiado lo que pienso de la música: el papel que tiene en la vida diaria y lo que supone en última instancia —añade—. Cuando era estudiante, la música se limitaba a la reproducción de los símbolos de una partitura con la mayor exactitud posible. Con los años he aprendido que todo puede ser música: desde los chirridos de los lápices hasta los golpes de una cuchara. Lo que lo convierte en “música” es el significado que tenga para cada uno».


  El uso medicinal de la música es efectivo incluso en los últimos años de vida, para ayudarnos a recuperar lo que parecía perdido para siempre. Las víctimas de accidentes cerebro-vasculares que han desarrollado afasia pueden aprender a hablar de nuevo mediante la «terapia de entonación melódica»[323], al igual que los niños aprenden el alfabeto cantando: podemos restaurar el lenguaje mediante la música. Muchos hemos visto a enfermos de alzhéimer que recuerdan las canciones de su juventud mucho mejor que las noticias de ayer, circunstancia que se debe aprovechar para ayudarlos a recuperar el habla y la memoria[324]. Aunque la capacidad de la melodía para reproducir el aprendizaje de la lengua en la infancia es evidente, el primer estudio científico sobre el potencial de dicha terapia no se publicó hasta 1973[325].


  Pero hay algo que me parece aún más fascinante: de las cincuenta y cuatro víctimas de accidente cerebro-vascular que recibieron audiolibros o pistas musicales como ayudas a la recuperación, las capacidades lingüísticas de las que escucharon música mejoraron más que las de las que recibieron grabaciones de palabras[326]. La música ayudó más que el tratamiento lingüístico.


  En lo relativo a los músculos, la música puede hacer maravillas: las personas con parálisis parcial tras un accidente cerebro-vascular pueden recuperar el uso de las extremidades mediante la «terapia de la marcha», adecuando su paso al ritmo de tambores para aprender a caminar de nuevo[327]. Los efectos terapéuticos también pueden transformar físicamente a inválidos de nacimiento: muchos pacientes con el síndrome de Tourette descubren que tocar y escuchar música alivia los espasmos. «Los tics desaparecen en cuanto empiezo a tocar», declaró Nick Van Bloss —pianista y exsolista de la prestigiosa English Chamber Orchestra— al periódico The Guardian en 2010[328]. Se sabe que la actividad grupal es tan eficaz que incluso personas con síndrome de Tourette han formado grupos de percusión.


  Sin embargo, los resultados más extraordinarios de la terapia musical consisten en su capacidad para acelerar la curación del corazón y los pulmones de los bebés prematuros en las unidades de cuidados intensivos[329].


  ¿Efecto placebo? Tal vez no.


  VÍNCULOS SONOROS


  Cualquier explicación sobre la importancia de la música debe tener en cuenta que se trata de una actividad social. Su profesionalización es una innovación relativamente reciente. Durante miles de años ha sido un fenómeno comunitario, y todavía lo es en muchos lugares del mundo. No es una actividad que unos pocos practiquen para el disfrute de las masas. Es algo que hacemos juntos. Como dice Aniruddh Patel: «La música es una forma de negociación social mediante el sonido»[330].


  En 2009, unos investigadores austríacos partieron del descubrimiento de Patel (a saber, que las neuronas del cerebro sincronizan sus disparos neuronales cuando escuchamos música) y engancharon unos electroencefalogramas (EEG) en el cuero cabelludo de un dúo de guitarristas. Descubrieron que los patrones de los disparos neuronales de la corteza somatosensorial[331] empezaron a armonizarse con el sonido de las guitarras. ¿Qué significa esto? Aún no está claro, pero al menos resulta evidente que los vínculos sociales que creamos cuando hacemos música juntos crean sinfonías biológicas que solo ahora comenzamos a entender.


  En realidad, desde el punto de vista de la ciencia cognitiva, las cualidades sociales de la música se podrían entender con mucha mayor exactitud. «Creo que necesitamos comprender la música en un contexto social, cuando tocamos o bailamos con otras personas, en lugar de limitarnos a escuchar, aunque, en este sentido, todavía nos falta mucho camino por recorrer —afirma la catedrática Peretz, especialista en amusia—. A fin de cuentas, la música es una actividad social»[332].


  A menudo, los musicólogos y los filósofos han tenido este aspecto en cuenta; por otro lado, recientes investigaciones científicas han confirmado que hacer música juntos nos une químicamente. El profesor Robin Dunbar, de la Universidad de Oxford, ha investigado grupos de percusión y coros. Los resultados de su trabajo indican que hacer música juntos produce oleadas de endorfinas[333]; es decir, la sensación de estar «colocado». Más aleccionador aún: cantar en una coral genera oxitocina[334], el «abrazo químico» esencial para los vínculos y la empatía, producido también por los orgasmos y la lactancia.


  Para muchos músicos, el resultado es «magia» (o una «sesión mágica», para ser precisos). Los guitarristas descubren que las digitaciones y progresiones de acordes se vuelven más fáciles; los trompetistas llegan de repente a notas agudas que antes no conseguían tocar.


  Hay un hallazgo aún más interesante y, a decir verdad, más sobresaliente que ninguno. Cuando se nos pide que mantengamos un ritmo dado, somos muchos los que apenas confiamos en lograrlo. Los estudiantes suelen utilizar metrónomos para seguir el compás; antes eran mecánicos, y ahora son electrónicos. Pero aquí está lo más extraordinario: en las pruebas de laboratorio, los sujetos experimentales sincronizan el ritmo y siguen el compás mejor con otros seres humanos que con máquinas.


  La capacidad de nuestra especie para sincronizar ritmos en grupo se ha propuesto para explicar el hecho de que las sociedades preindustriales construyeran grandiosas obras arquitectónicas. Lo que nos permitió transportar las gigantescas piedras de Stonehenge o los bloques de construcción de los templos mayas no fue una intervención extraterrestre o alguna clase de magia que se haya perdido con el paso del tiempo, sino la combinación de nuestra innata capacidad rítmica colectiva con la fuerza muscular (aunque a veces fuera la de cientos de esclavos). «¡Iza! ¡Tira!». Si no tuviéramos sentido del ritmo, tal vez no habríamos construido las pirámides.
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  FIGURA 66. ¡Iza! ¡Tira! Carl Lipo argumenta que las cabezas de la isla de Pascua subieron hasta las colinas caminando en lugar de rodando. Nuestra capacidad para la sincronización rítmica fue crucial.


  El doctor Carl Lipo, un arqueólogo de la Universidad Estatal de California, tuvo la corazonada de que las estatuas o moáis de la isla de Pascua se erigieron gracias a la coordinación rítmica. La historia oficial sostiene que las enigmáticas cabezas subieron hasta la cima de la colina de espaldas, rodando sobre troncos que los isleños enloquecidos talaban de los árboles de su remota isla en un delirante empeño por erigir estatuas a las que rendir culto. En su libro Colapso, publicado en 2005, el antropólogo Jared Diamond, de la Universidad de California en Los Ángeles, ha confirmado que estamos ante un buen ejemplo de la tendencia natural de la humanidad a destruir su propio hogar.


  Pero el doctor Lipo sentía que algo no encajaba en la historia oficial. En primer lugar, el camino de la cantera que conduce hasta la cima está repleto de estatuas rotas bocabajo. En segundo lugar, los árboles de la isla son monocotiledóneas (una familia de plantas entre las que se incluyen la grama, la caña de azúcar, la palmera y el bambú), que son estructuras inadecuadas para transportar las estatuas. Y por último, el centro de equilibrio de las estatuas está en la parte frontal del abdomen. A tenor de todos estos datos, aventuró que las estatuas no subieron rodando hasta la cima, sino que caminaron.


  En The Statues That Walked (2011), Lipo sostiene que los isleños de Pascua no talaron sus bosques en un demencial acto de autosabotaje, sino que utilizaron cuerdas para mover las estatuas, tirando de ellas hacia arriba mediante un movimiento de balanceo: «No estaban locos: eran inteligentes. No destruyeron su entorno porque fueran primitivos, sino porque era divertido. Piensen en ello: vivían en una remota isla del Pacífico. No había mucho que hacer, pero en aquello podían emplear un fin de semana»[335].


  La idea no suscitó grandes entusiasmos. A continuación, el canal estadounidense NOVA le dio al doctor una gran suma de dinero para que lo demostrara. Se olvidó de las ecuaciones, se puso manos a la obra… y la cosa funcionó. En 2012 se publicó un estudio al respecto[336]. El vídeo se puede ver en Internet: doce personas, unas cuantas cuerdas, una réplica de la estatua de diez metros de alto, el poder de la coordinación rítmica humana… y un poco de impulso monetario.


  MONOS MUSICALES


  Por tanto, no es ninguna sorpresa que algunas de las creaciones humanas más antiguas que se conocen sean instrumentos musicales. Recordemos que el hallazgo más antiguo parecía una flauta. Está claro que la música nos ha acompañado como especie desde hace mucho tiempo. ¿Es posible que lo hiciera cuando solo nos comunicábamos con sonidos? En otras palabras ¿precede la música al lenguaje, o alguna vez fueron uno y lo mismo?


  Darwin fue uno de los primeros en proponer que la música y el lenguaje estaban originariamente mezclados en un «protolenguaje» melódico. Jean-Jacques Rousseau también creía que el lenguaje y la música habían surgido juntos, y que nuestra manera de comunicarnos lingüísticamente con los bebés era un vestigio de aquella situación.


  Como ya hemos visto, el antropólogo Steven Mithen decía que la música es arcaica y está presente en una amplia serie de homínidos, desde los neandertales hasta nosotros. ¿Cómo aprendieron, entonces, a hablar los humanos? Mithen amplía la idea del «protolenguaje musical» y sugiere que los primeros Homo sapiens desarrollaron una forma de comunicación que incluía la danza, la gesticulación y el canturreo, que él llama «Hmmmm» (por holístico, manipulativo, multimodal, musical y mimético)[337].


  La idea de Mithen nos conduce hasta una de las características más cruciales de la música: el baile. Es decir, el acoplamiento de experimentos sonoros con movimientos musculares. De hecho, en muchas culturas, «música» y «baile» no son dos palabras, sino una.


  Cierto, no a todo el mundo le gusta bailar (para muchos es una experiencia francamente humillante), pero el impulso irresistible de moverse al ritmo de la música se encuentra en todas las culturas, y adopta una inmensa variedad de formas.


  ¿Es el baile una innovación reciente o está ligada a la evolución musical? Cuando el sáculo —ese antiguo saco de los peces que se encuentra en nuestro sistema vestibular y es la llave maestra de nuestros reflejos motores y nuestro equilibrio— recibe el estímulo de una música a volumen fuerte, desencadena señales eléctricas en el cuello. Existen vínculos directos desde el oído hasta el cerebelo (sensible al movimiento) y el núcleo accumbens (ese narcotraficante ávido de sexo).


  La urgencia de seguir el ritmo ¿está incorporada a nuestra anatomía, programada por la evolución?


  Ha habido muy pocos estudios científicos sobre la naturaleza de la danza, y la mayoría establece débiles correlaciones psicológicas. Uno vinculaba los «rasgos de personalidad» con el estilo favorito de baile[338]; otro afirmaba[339] que las mujeres preferían bailar con los varones que habían recibido más testosterona durante la gestación, como demostraba la proporción entre el índice y el anular (o índice 2D:4D, al que ya me he referido en los apartados dedicados a ciencia y sexo). Como ya hemos dicho, se supone que la proporción entre los dedos es un marcador biológico de los niveles de exposición a la hormona «masculina» en el útero. A nadie le extrañará que haya blogs que cuentan historias cuyos títulos son de un encanto simplista, tales como «La gestación determina la forma de bailar de los hombres»[340]. La publicación de este estudio prueba, una vez más, que los científicos son personas, las personas son imperfectas, y la gente imperfecta puede publicar descubrimientos llenos de prejuicios, con los cuales pretenden convertirse en autoridades intelectuales.


  Otro estudio afirma que los hombres de mediana edad bailan encogidos porque la evolución los lleva a evitar a las mujeres jóvenes y fértiles para que escojan a hombres más fornidos y viriles[341]. Que cada cual interprete como quiera ese trabajo, basado en una encuesta realizada a 14 000 sujetos y titulado «Confianza al bailar, edad y género».


  Como hemos señalado, los estudios sobre la mente acostumbran a distorsionar las estadísticas, porque la mente es complicada, no hay dos personas iguales y sacar conclusiones de montañas de información compleja es enloquecedoramente difícil. Aunque los descubrimientos genéticos puedan resultar más concretos y «reales» en comparación, aún tenemos muy pocos datos sobre la importancia de los genes individuales y la miríada de efectos que producen en todo el cuerpo. Por tanto, las conexiones entre genética y comportamiento, por fascinantes e impresionantes que sean, deben tomarse con mucha precaución (como descubrimos al examinar la historia de la homosexualidad en la ciencia).


  Sin embargo, algunos estudios recientes han encontrado curiosos vínculos entre los genes y la habilidad para bailar. Una comparación[342] entre bailarines finlandeses profesionales y semiprofesionales, sus parientes y otros finlandeses bien preparados físicamente (atletas y similares) reveló que los bailarines compartían un gen. Humildemente llamado «AVPR1a y SLC6A4», dicho gen se traducía en altos niveles de serotonina (el neurotransmisor parecido al LSD y la psilocibina) y de vasoconstricción hormonal (de la que ya hablamos en la primera parte, y que se relaciona con la sociabilidad, la monogamia y la capacidad de establecer lazos duraderos). Los autores finlandeses piensan que el vínculo entre las hormonas, los neurotransmisores y la habilidad para bailar guarda más relación con la sociabilidad innata que con la aptitud muscular o atlética. Otro estudio de los mismos investigadores descubrió que el código genético de la vasoconstricción amorosa es más común en profesionales con «aptitudes musicales»[343]. Los estudios científicos sobre el baile son recientes, y las posibilidades de examinar las raíces evolutivas de nuestra necesidad de movernos al compás de una canción son ilimitadas.


  Desde 2008, cuando di por primera vez una breve charla sobre música y neurociencia en un campamento organizado por Guerilla Science, una idea me ronda por la cabeza.


  Mi mejor amigo, un músico desaliñado, me preguntó: «¿Por qué bajamos de los árboles y nos erguimos sobre las dos piernas? ¿Tuvo algo que ver con la música?».


  Entonces se me ocurrió la idea de la que acabo de hablar, y que podría resumir así: ¿acaso nos erguimos porque queríamos bailar?


  Ser bípedos es una característica definitoria de nuestra especie. Existen numerosas teorías sobre las razones que llevaron a nuestros antepasados a descender de los árboles y ponerse de pie. La «hipótesis del simio acuático» —que propone que perdimos nuestro vello corporal y adquirimos nuestra postura erguida (y nuestra envoltura de grasa) como resultado del tiempo que pasamos vagando por aguas cálidas y poco profundas— es muy atractiva, pero los registros antropológicos no ofrecen demasiadas pruebas al respecto. La base científica de la importancia de correr en la evolución de nuestra especie es muy sólida[344], aunque evidentemente tuvimos que caminar antes de correr. La razón de que primero nos irguiéramos sigue siendo materia de debate.


  ¿Pudo ser el deseo de bailar lo que nos llevó a dejar de ser unos simios de caminar torpe para convertirnos en unos atletas saltarines y bailarines?


  Quiero dejar claro que no me dedico a la investigación, sino que escribo sobre ciencia. Carezco de datos para justificar esa idea.


  Solo expreso un pensamiento. Si un investigador científico con credenciales, recursos y tiempo tiene ganas de indagar en la cuestión, estaré encantada.


  DÚOS CON RUISEÑORES


  Si la música precede al lenguaje y es posible que nos haya acompañado desde nuestros orígenes, surge una pregunta obvia: ¿tienen nuestros retoños musicales unas raíces aún más antiguas? ¿Hacen música los animales?


  Indudablemente el mundo rebosa de sonidos zoológicos que llamamos hermosos: el croar de las ranas, el canto de las ballenas y, por supuesto, las mil variedades del canto de los pájaros parecen música. Incluso algunas especies de peces «cantan» golpeando sus vejigas natatorias contra los músculos estomacales y producen un sonido semejante al del didyeridú, un instrumento tradicional de viento tocado por los aborígenes australianos.


  Los científicos no descubrieron las llamadas complejas y exorbitantes (duran hasta veintiuna horas) de las ballenas hasta la década de 1960. Los melenudos beatniks no tardaron mucho en ir a la playa con flautas y clarinetes para sumarse al concierto. Sin embargo, los biólogos señalaron que lo más probable es que no tocaran a dúo sino que molestaran a los animales. Por extrañas que parezcan estas jam sessions acuáticas, lo cierto es que décadas antes, en 1924, la primera grabación radiofónica al aire libre registró a la violonchelista Beatrice Harrison tocando espontáneamente con un ruiseñor[345] que se posó a su lado y cantó mientras ella tocaba.


  Aunque nos consta que la música es una creación de nuestra mente, ¿cómo podemos asegurar que sabemos lo que oyen los ruiseñores y las ballenas? ¿Les resulta inconexo el sonido de un piano? ¿Y los que emiten otros animales?


  Curiosamente, los investigadores han averiguado que se puede entrenar a los animales para que distingan entre estilos de música: hasta una carpa[346] puede diferenciar un blues de una pieza de música clásica. Pero ¿disfrutan con ella? ¿Se limitan a determinar diferencias de velocidad o altura? ¿Realmente perciben algo valioso en las ondas sonoras?


  Cualquier pista sobre las raíces de la música humana debe buscarse en nuestros parientes más cercanos: monos, simios y otros primates. Lo que invita a preguntarse por el tipo de música que les agrada. («¡El jungle, por supuesto!», pensarán algunos).


  Josh McDermott, neurocientífico cognitivo (y anteriormente pinchadiscos) pasó más de un año tratando de responder esta pregunta con titíes pigmeos y tamarinos comunes. Colocó a los primates en un laberinto con forma de uve equipado con un altavoz en cada uno de sus extremos y que reproducían tipos de música diferentes.


  Los monos podían escoger la que más le gustaba yendo a uno u otro brazo de la uve. La selección incluía Mozart, nanas, tecno y silencio.


  McDermott descubrió (tal vez para su profunda decepción) que los monos siempre optaban por el silencio[347]. Es verdad que preferían la música lenta a la agitada y bailable, pero, de manera invariable, su pieza favorita era el silencio. Al parecer, las combinaciones sónicas del Homo sapiens molestaban a los pequeños primates[348].


  Estamos solos en la familia: el mono musical somos nosotros.


  Algunos zoólogos se han planteado la posibilidad de que otras especies animales, que cantan para comunicarse, encontrar pareja, proteger el territorio y pelear, «escuchen» música como nosotros. De ser así, solo aquellas especies que muestran un «aprendizaje vocal», tales como las aves, las ballenas y las focas (que deben practicar para aprender sus cantos), podrían ser «musicales».


  Aunque el doctor Patel admite las facultades musicales de los animales, afirmó en cierta ocasión: «Otras criaturas pueden ser melódicas, pero la especie humana es la única capaz de seguir un ritmo. Otros animales llaman con tonos melodiosos y usan complejos sistemas de comunicación sonora, pero solo los humanos pueden sincronizar sus movimientos con un ritmo regular».
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    FIGURA 67. En 1924, un ruiseñor se unió a la primera grabación radiofónica al aire libre, posándose al lado de la violonchelista Beatrice Harrison e interpretando un dúo improvisado.
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    FIGURA 68. ¿Qué clase de música prefieren los monos? El neurocientífico —y expinchadiscos— Josh McDermott pasó más de un año haciendo escuchar docenas de géneros musicales a titíes comunes.
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    FIGURA 69. Snowball, la cacatúa con cresta, demostró en el laboratorio que podía bailar al ritmo de la música. La ciencia jamás había encontrado un caso similar.


  


  Ese comentario desató un alud de enfurecidos correos electrónicos de usuarios de Internet indignados, porfiando que su gato era un ávido seguidor de Bon Jovi o que su perro era un absoluto fanático de Bob Marley.


  «Bueno —dijo él, en nombre del espíritu científico—. Si alguien tiene una mascota en la zona de San Diego y cree que puede seguir un ritmo, tráigala a mi laboratorio y la estudiaré».


  Y así fue. Snowball, la cacatúa con cresta, llegó al laboratorio del doctor Patel en 2008, y —ver para creer— efectivamente podía seguir un ritmo[349].


  Los vídeos de Snowball llevando el ritmo de los Backstreet Boys y Michael Jackson a la perfección se han visto millones de veces en YouTube: el de Snowball enfrascada en «Another One Bites the Dust» de Queen ha logrado cerca de cinco millones de visitas.


  Después llegó Ronan, la foca del laboratorio Long Marine de California, cuyos entrenadores le enseñaron a seguir música disco moviendo la cabeza[350]. Sin embargo, estos animales conviven con humanos, por lo que tal vez no sean ejemplares representativos de sus especies.


  REVELACIÓN E INSPIRACIÓN


  Si se percibe la ciencia como una prosaica reducción de los sublimes misterios de la vida a tristes y mecánicas trivialidades, pocos asuntos pueden refutar mejor esa idea que el estudio neurocientífico de la música. Gracias a él, sabemos que nada afecta a nuestro cerebro como la música. Cuando oímos sus acordes, experimentamos una sinfonía de temblores neuronales que desata una exhibición pirotécnica de estimulantes químicos. Sentimos escalofríos, se nos pone carne de gallina, y el corazón se nos sale por la boca. La música, arcaica e innata, es una de las claves de nuestro desarrollo como especie. Tardó tres mil millones de años en aparecer.


  No la necesitamos para sobrevivir, pero la evolución nos la ha dado. Es un regalo.


  Resulta igualmente instructivo lo que la música nos enseña sobre la ciencia. Los partidarios de «educar al público sobre la ciencia» se explayarán sobre la música: no en vano, se trata de uno de los ejemplos más claros de cómo la ciencia puede ilustrar, explicar e inspirar de una forma que está fuera del alcance de la filosofía, la teología y el arte. Ningún pensador de la Antigüedad podía ni siquiera imaginar que, al escuchar música, billones de pequeñas cuerdas resuenan y reverberan al unísono dentro de nuestra cabeza. Lo cual es cierto.


  Sin embargo, los neurocientíficos jamás habrían llegado a esta conclusión de no ser porque muchos de ellos han dedicado décadas a estudiar, practicar y tocar música, hasta apreciar su importancia con una profundidad que nunca habrían podido aprender de un libro de texto. La experiencia artística ha inspirado el conocimiento científico.


  Y lo que es más importante, si los jóvenes científicos hubieran sido demasiado reverentes con las ideas de sus maestros, es poco probable que hubiéramos llegado a entender tanto la música como el cerebro. Investigar al margen de los caminos trazados, inspirándose en la intuición, la experiencia y sobre todo la pasión, no solo es útil para el progreso intelectual, sino también absolutamente decisivo.


  CONCLUSIONES


  ¿Qué une a la profana trinidad de sexo, drogas y rock and roll? Se trata de tres características arcaicas de nuestra biología, que producen torrentes de neurotransmisores y han sido mal vistas o reprimidas por las autoridades religiosas y políticas. En los últimos años, algunos islamistas fanáticos han tratado de prohibir la música en Mali, una nación con una de las tradiciones musicales más ricas y pintorescas del planeta.


  El sexo, las drogas y la música tienen poco en común. El sexo, aunque a veces sea tanto fuente de tristeza como de gozo, es esencial para la creación de la vida. Las drogas, por otro lado, son sin duda innecesarias para vivir una vida sana y feliz, y causan un intenso sufrimiento y deterioro físico. La música, un mundo aparte del sexo y de las drogas, tal vez sea lo más raro que hacemos los humanos. De nuestra hedonista tríada, es la más propiamente humana: por una parte, resulta completamente gratuita; por otra, es uno de los logros más grandes de nuestra especie. Es tan superflua como espectacular.


  ¿Qué une entonces a estas tres cosas tan diferentes? Algún vínculo tiene que haber, sin duda, porque la frase «sexo, drogas y rock and roll» está arraigada en nuestro léxico y en nuestra conciencia colectiva. Es tentador sugerir, sencillamente, que aportan una euforia sin parangón. Tal vez esté equivocada, pero nunca he visto a adultos extasiados hasta las lágrimas en una galería de arte, en una competición deportiva o en un debate político, como los he visto en la ópera, en festivales de música o en la vibrante pista de baile de una discoteca. ¿Qué induciría a quinientos mil adolescentes sucios y empapados a dormir en el suelo durante cuatro días en un campo lleno a rebosar del norte del estado de Nueva York, sino el poder del sexo, las drogas y la música?


  Hay una fuerza primitiva en ellas que nos afecta a un nivel emocional profundo. Y, aunque no siempre lo mejor que puede ofrecer la vida es completamente gratuito, no existe nada menos costoso. Son regalos de la evolución.


  Según algunos científicos, el núcleo accumbens es el centro cerebral donde residen. Ahí es donde desencadenan la liberación de la maravillosa dopamina. ¿Están unidas por una raíz biológica común, que excluye el resto de placeres? La ciencia aún no la ha descubierto, y lo más probable es que no exista.


  Lo que la ciencia sí nos ha enseñado es que no tienen nada de vil ni de bestial, sino que abarcan importantes facetas de la condición humana. A lo largo de la evolución se han convertido en características definitorias de nuestra especie, desbordantes de originalidad y llenas de fuerza. Otros animales pueden entrar en celo, atiborrarse de plantas psicoactivas y hacer ruidos eufóricos, pero nosotros hemos llevado todo eso a otro plano. Ningún animal llega al clímax con la misma ferocidad, consume (o fabrica) drogas con la misma devoción o crea una gama de sonidos capaz de inspirar tantas emociones.


  En apariencia, nuestro cuerpo está programado para experimentar orgasmos más poderosos que el de cualquier otro animal sobre la faz de la tierra, y poseemos una gama de peculiaridades físicas (desde bustos atractivos hasta penes ostentosos y clítoris de gatillo fácil) que parecen predestinarnos a una vida de deseo sexual, exploración y permisividad.


  Nuestro cerebro está diseñado para proveerse de una amplia gama de estimulantes químicos, y nosotros, seguramente, usamos una gama más amplia aún de drogas que cualquier organismo que haya existido. Las plantas han pasado millones de años cometiendo delitos botánicos, entrometiéndose en los genomas de animales e insectos a todo lo largo del árbol evolutivo y han tenido más éxito seduciendo a nuestro cerebro, supuestamente sofisticado, que ninguna otra forma de vida en la Tierra. Puede que seamos inteligentes, pero también somos muy manipulables, perfectos para caer de rodillas ante las artimañas de los hongos y las plantas.


  Nuestros oídos y nuestras cuerdas vocales están preparados para crear y armonizar sonidos, y la actuación sincronizada de los reflejos musculares y determinadas regiones cerebrales ha dotado a nuestra especie de un sentido del ritmo insuperable. La música afecta a más partes del cerebro que ninguna otra actividad. Además, como hemos descubierto en fechas recientes, es el único placer terreno capaz de armonizar los impulsos eléctricos de las neuronas.


  Más aún, hemos usado nuestros pulgares oponibles, nuestra penetrante inteligencia y nuestra imaginación creativa para encontrar nuevas formas de disfrutar del sexo sin procreación, para crear nuevas sustancias químicas que obnubilan la mente y para fabricar sonidos más extraños y fuertes que ninguna otra criatura.


  ¿Es posible disfrutar de la vida sin estas tres cosas? Por supuesto. Miles de años de tradiciones monásticas, la alegría vital que los adictos rehabilitados proclaman a los cuatro vientos, la feliz existencia de los amúsicos…, todo atestigua que se puede vivir sin sexo, drogas o música. Pero ¿es mejor vivir así? Cuando nuestra biología nos ha programado durante más de tres mil millones de años para desnudarnos, tomar otra ronda y subir el volumen, es tentador pensar que los impulsos «hedonistas» solo necesitan cambiar de imagen. Quizá las actividades «pecaminosas» no merezcan la etiqueta de «malas». Como decía mi madre: «La mayoría de las cosas divertidas de la vida te hacen daño, pero nada te matará más rápido que no divertirte nunca».


  Tal vez etiquetemos nuestros impulsos «hedonistas» como egoístas y pecaminosos porque son tan poderosos que, simplemente, nos asusta nuestra tendencia a disolvernos en ellos. Con todo, en vez de rechazarlos por primitivos, bestiales o degenerados, sería preferible alcanzar una comprensión más profunda.


  Como hemos visto a lo largo de estas páginas, la exploración de nuestros «bajos» impulsos nos ha ofrecido un despliegue impresionante de revelaciones. Desafiando las creencias de su tiempo, un puñado de científicos valientes han demostrado hasta qué punto nuestra sexualidad es única, han explicado las complejidades de nuestros atributos reproductivos, han trazado un mapa del amplio espectro de nuestros comportamientos y deseos, y han luchado de manera infatigable contra los prejuicios. Las drogas, aunque sean «malas» para el cerebro, han propiciado grandes revelaciones sobre el funcionamiento de la mente, nos han ayudado a descubrir los mensajeros químicos del sistema nervioso, a inventar el regalo de la anestesia y a tratar algunas de nuestras miserias más intratables con su magia química. La música, denigrada durante décadas por los más célebres neurocientíficos, ha revelado que toda experiencia es producto de la mente, que nuestro cerebro crea nuestro mundo.


  Ninguno de nuestros deseos hedonistas debe tomarse a la ligera, por peligroso o dañino que pueda llegar a ser. Son universales y poderosos, y han ido incorporándose a la esencia de la humanidad desde hace millones de años.


  Cuanto más acatemos las normas para las que el sexo es pecaminoso, las drogas son vergonzosas y la música es intrascendente, más nos alejaremos de nuestro máximo objetivo: entendernos a nosotros mismos.


  EPÍLOGO


  Todo empezó con nuestros recelos sobre Richard Dawkins, en un montón de fardos de heno, rodeadas de carpas de circo bajo las estrellas y con una banda sonora tecno.


  «Yo creo que no le hace ningún favor a la ciencia. Refuerza el estereotipo de que los científicos son unos ególatras y unos misántropos que solo quieren demostrar que son más inteligentes que nadie», dije.


  «No hace más que quejarse una y otra vez, sus ideas carecen de matices, se expresa sin elegancia», respondió ella.


  Jen Wong y yo nos conocimos en la Secret Garden Party (una réplica inglesa del festival americano Burning Man), adonde habíamos ido para presentar la carpa científica, llamada Guerilla Science Camp. Ella trabajaba en el Museo de la Ciencia de Londres, donde había tenido un millón de ideas brillantes que nunca verían la luz en una institución burocrática. Yo procedía de una familia de hippies y promotores de rock. Congeniamos al instante.


  Durante más de seis años, Jen, yo, Mark Rosin (cofundador del grupo) y posteriormente Jenny Jopson, Louis Buckley y Olivia Koski (todos científicos capacitados que se ganaban la vida con otros menesteres) hemos trabajado en Guerilla Science y la hemos hecho crecer de manera exponencial. Lo que empezó como un grupito de conferenciantes que disertaban en diminutas tiendas de campaña instaladas en festivales de música ha llegado a convertirse en una compañía multinacional que organiza banquetes de comida inmunda en insalubres catedrales victorianas, tratamientos psiquiátricos en el interior de cubos blancos e impenetrables entre ríos de barro y, en cierta ocasión, invisibles laberintos gigantes flotando sobre Río de Janeiro.


  Cada equipo creativo tiene distintos jugadores y cada uno desempeña su papel. El Burócrata. El Manitas. El Realizador. El Investigador. El Actor.


  Sin embargo, todos los equipos necesitan Un Capitán. Un Director. Un Cerebro. Jen vio desde el principio que nuestro objetivo no era solo celebrar la ciencia. Ni tampoco «mejorar la comprensión del público» (¡Dios nos libre!), como hacen tantos.


  Jen tenía las cosas claras. Nuestro objetivo era volver a reunir las ciencias y las artes de una forma explosiva, volcada al mismo tiempo en el futuro y en el pasado. Teníamos que recuperar los valores renacentistas usando las herramientas de la modernidad.


  Fue ella quien estableció la relación entre los medidores de estrés y el beatboxing, la imitación vocal de cajas de ritmos. Quien pensó que nada podía encajar mejor en la carpa científica que las marionetas de sombras. Quien tuvo la idea de juntar a un rapero con un físico para crear un vídeo que hizo furor en Internet.


  Fue Jen quien dijo: «No quiero proporcionarles solo datos: quiero hacer preguntas». Quien tuvo la idea de regalar unicornios de papiroflexia para un pase conmemorativo de Blade Runner y de escribir en la etiqueta: «¿Cómo sabes que este recuerdo es tuyo?».


  Nunca olvidaré el siguiente mensaje de texto: «Estoy en el Soho. Se me ha ocurrido algo genial: fabriquemos los unicornios con periódicos chinos. He conseguido un montón de ejemplares».


  Fue ella quien llamó a un amigo flautista para que tocara nuestro tubo Reubens la noche en que estrenamos el llameante dispositivo en un club de un barrio obrero londinense. ¿A quién se le ocurre pedir prestadas unas antiparras del sigloXIX para asistir a un acto lleno de borrachos dispuestos a hacer lo primero que les plazca?


  ¿Quién tuvo la idea de construir un cerebro sinestésico gigante que hiciera ruidos raros ante colores diferentes? ¿O de convertir una conferencia sobre neurociencia en un juego que obligara a bailar al distinguido público entre balas de heno?


  ¿Quién, cada noche, durante dos semanas, hizo cerebros de panna cotta sin descanso (un proceso tremendamente laborioso) mientras trabajábamos en una réplica del hospital psiquiátrico de Alguien voló sobre el nido del cuco, en la que además vivíamos?


  Cuando nos ofrecieron la oportunidad de organizar un acto científico durante un baile de San Valentín celebrado en la central termoeléctrica de Battersea, pregunté: «¿Cómo competiremos con el trapecio y los yacusis?». Y ella respondió de inmediato: «Deberíamos organizar una clase de dibujo al natural, con un artista de pintura corporal y un neurocientífico». Funcionó.


  ¿Quien, sin un momento de vacilación, nos comprometió a todos para una actuación única en el mismísimo «rincón picante» de Glastonbury? ¿Quién dejó a un lado su ego para correr durante dos horas con unas botas de agua horriblemente embarradas desde un extremo hasta el otro del inmenso cubo blanco en que actuábamos?


  Mientras preparaba un documental sobre Glastonbury al final de aquel agotador fin de semana, un miembro del equipo de filmación me preguntó: «¿Cuál es la diferencia entre Guerilla Science y los tipos que contratan a Brian Cox para que diserte sobre física en una gran carpa con sillas confortables y un proyector de PowerPoint?». Cansada (agotada, mejor dicho), lo único que se me ocurrió fue: «No tienen huevos. No podrían hacerlo aunque quisieran».


  Jen nos ha llevado a sitios que nunca habría imaginado. Crecí en la industria de la música, jugando con la batería mientras se preparaban los conciertos, dando vueltas entre bastidores, junto a los actores secundarios de aquel inmenso circo, y más adelante trabajé de camarera en una sala de rock durante cuatro años.


  Como le dije una vez: «He trabajado con artistas de striptease, endocrinólogos, contorsionistas, biólogos especializados en anuros, reinonas gais vestidas de cuero, ingenieros en microbiología y transformistas, pero nunca había trabajado con enanos que destrozaran un coche clásico con bates de béisbol».


  Fue Jen quien nos invitó a su apartamento, cuando la idea estaba tomando forma, preparó estofado con zanahoria y comino, y fue derecha al grano. «Bien, ya hemos dado conferencias en una carpa. Y ahora, ¿qué?».


  Durante cuatro años hemos tenido momentos inolvidables, algunos desacuerdos y un par de discusiones sonadas. Sus ganas de hacer siempre algo nuevo nos ha colocado a veces al borde del colapso.


  Pero lo cierto es que nada de esto sería posible sin ella. Cada barco necesita un capitán, y cada sueño necesita un genio.


  Sin Jen Wong, este libro no existiría.
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