
  


  
    
  


  
    L’Ichmad Hamid és un nen palestí superdotat per a les matemàtiques, però massa petit encara per entendre el conflicte polític de la zona on viu amb la seva família. L’empresonament del seu pare per part de l’exèrcit israelià farà que obri els ulls de cop a la realitat i descobreixi què és viure amb la por constant de perdre-ho tot; què és viure en un territori ocupat.


    Una història de supervivència, un crit de socors a favor de tots els innocents, una alenada d’esperança. Una història commovedora d’atractiu universal. Una novel·la colpidora, que ha estat comparada amb la meravellosa El caçador d’estels, escrita per quedar gravada a la memòria de tots els lectors.
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    A la Sarah i en Jon-Robert

  


  «El que sigui odiós per a tu no ho vulguis per a un altre. Aquesta és tota la Torà, la resta és comentari. [I ara] a estudiar.»


  RABÍ HILLEL (30 aC – 10 dC),
un dels rabins més importants
de l’època talmúdica


  
    A en Joe, que em va donar el valor per


    acceptar el que hauria preferit enterrar

  


  PRÒLEG


  Les llavors d’aquesta història es van plantar fa més de vint anys. Quan encara estudiava secundària, vaig anar a viure a l’estranger cercant diversió, aventura i una mica de llibertat. Al principi, la meva intenció era anar a París, però els meus pares van rebutjar aquesta opció i em van enviar a Israel, a passar l’estiu amb la filla del rabí. Poc informada de la situació d’allà, en aquell moment em pensava que palestí era sinònim d’israelià. Al cap de set anys, vaig tornar als Estats Units amb més coneixements dels que hauria volgut.


  El meu ideal era ajudar a portar la pau al Pròxim Orient. Després d’uns anys a la Facultat de Dret als Estats Units, vaig decidir que només volia salvar-me jo. Quan vaig conèixer el meu marit li vaig explicar les meves experiències. Em va dir que era una història que s’havia d’explicar. Jo no em sentia preparada i ho vaig enterrar. Però el passat sempre troba la manera d’aflorar a la superfície. M’agradaria pensar que necessitava la perspectiva que m’han proporcionat aquests vint anys per escriure aquesta història.


  Vull donar les gràcies al meu marit, en Joe, per ajudar-me en la recerca i la redacció d’aquest llibre, i als meus fills, en Jon-Robert i la Sarah, per fer-me desitjar fer d’aquest món un lloc millor. També vull expressar agraïment als meus editors, que em van ensenyar com posar la història en paraules: el diligent Mark Spencer, l’entesa Masha Hamilton i la competent Marcy Dermansky; a la meva sogra, la Connie, que ha corregit cada versió, a l’eficient Teresa Merritt i a la talentosa Pamela Lane.


  Un agraïment especial al meu editor, en Les Edgerton, que realment ha ajudat a fer que aquest llibre sigui una realitat. Gràcies també a la Caitlin Dosch i a en Christopher Greco per l’ajuda amb els problemes de ciències i matemàtiques. A en Nathan Stock del The Carter Center, per la seva ajuda i coneixements, sobretot de Gaza. Moltes gràcies a la meva agent, Marina Penalva, i a la Pontas Literary & Film Agency, així com a Garnet Publishing, especialment a en Sam i a l’Stephen, que ho van fer tot més fàcil, i als correctors Felicity Radford i Nick Fauwcett, per la bona feina que van fer amb el manuscrit. Gràcies a Paddy O’Callaghan, Abdullah Khan i Yawar Khan pel seu suport constant. I, finalment, gràcies al brillant Moe Diab, que va donar vida al meu protagonista.


  També m’agradaria donar les gràcies a tots els meus editors internacionals per la seva passió i dedicació.


  PRIMERA PART


  1955


  U


  LA MARE SEMPRE DEIA QUE L’AMAL ERA ENTREMALIADA. Era una broma que compartíem amb la família: que la meva germana, tan petita i insegura amb aquelles cames grassonetes, tenia més energia que el meu germà petit, l’Abbas, i jo junts. Per això, quan vaig anar a fer una ullada al bressol i vaig veure que no hi era, vaig sentir una por al fons del cor que es va apoderar completament de mi.


  Era estiu i a tota la casa es respirava lentitud a causa de la calor. Em vaig quedar tot sol palplantat a la seva habitació amb l’esperança que el silenci em diria on era. Una cortina blanca es va moure amb una alenada d’aire. La finestra estava oberta de bat a bat. Vaig córrer a l’ampit i vaig resar perquè quan mirés a fora no fos allà i no hagués pres mal. Em feia por mirar, però ho vaig fer perquè la incògnita encara era pitjor. «Si us plau, Senyor; si us plau, Senyor; si us plau, Senyor…»


  A baix, no hi havia res més que el jardí de la mare: flors de tots colors que s’agitaven amb la brisa.


  Una flaire deliciosa inundava tot el pis de baix: la gran taula estava plena de menjars boníssims. Al pare i a mi ens encantaven els dolços, per això la mare preparava tants pastissos per a la festa d’aquell vespre.


  —On és l’Amal? —Em vaig posar una galeta de dàtils a cada butxaca quan es va girar d’esquena. Una per a mi i l’altra per a l’Abbas.


  —Està dormint. —La mare va abocar el xarop al baclaua.


  —No, mare, no hi és pas, al bressol.


  —Doncs on és? —La mare va posar una olla calenta a l’aigüera i la va refredar amb aigua, que es va convertir en vapor.


  —Potser s’ha amagat…


  La túnica negra de la mare em va fregar la pell quan va passar pel meu costat i va córrer escales amunt. La vaig seguir, en silenci, preparat per guanyar-me els dolços que duia a la butxaca si la trobava jo primer.


  —Necessito ajuda. —L’Abbas estava dret al capdamunt de les escales amb la camisa descordada.


  El vaig mirar malament. Havia de fer-li entendre que estava ajudant la mare amb un problema molt greu.


  L’Abbas i jo vam seguir la mare fins a l’habitació d’ella i del pare. L’Amal no era a sota el llit de matrimoni. Vaig obrir la cortina que tapava l’espai on guardaven la roba, convençut que hi hauria l’Amal de quatre grapes fent un gran somriure, però no hi era. Em vaig adonar que la mare es començava a espantar de debò. Els ulls foscos li brillaven d’una manera que també em va fer espantar a mi.


  —No pateixis, mare —va dir l’Abbas—. L’Ichmad i jo t’ajudarem a buscar-la.


  La mare es va posar un dit als llavis per indicar-nos a l’Abbas i a mi que no parléssim mentre creuàvem el passadís en direcció a l’habitació dels nostres germans petits. Encara dormien, de manera que hi va entrar de puntetes i ens va fer un gest perquè ens quedéssim a fora. La mare era més silenciosa que no pas l’Abbas i jo. Però l’Amal tampoc no hi era.


  L’Abbas em va mirar amb ulls espantats i li vaig donar uns copets a l’esquena.


  Vam tornar a baix i la mare va començar a cridar l’Amal sense parar. Va buscar pel menjador i la sala d’estar, i va fer malbé tots els adorns que havia col·locat per al sopar festiu que havíem de celebrar amb la família de l’oncle Kamal.


  Quan la mare va sortir a la galeria, l’Abbas i jo la vam seguir. La porta del pati estava oberta. La mare va fer un crit ofegat. A través de l’enorme finestra vam veure l’Amal corrent pel prat en direcció als camps en camisa de dormir.


  La mare va sortir al pati immediatament. Va fer drecera travessant el seu bonic jardí, va aixafar les roses i les espines li van esquinçar la túnica. L’Abbas i jo corríem darrere seu.


  —Amal! —va cridar la mare—. Atura’t! —Em feien mal els costats de tant córrer, però vaig continuar. La mare es va aturar tan bruscament davant el cartell que l’Abbas i jo vam xocar contra ella. L’Amal era al camp. A mi em faltava l’alè.


  —Atura’t! —va cridar la mare—. No et moguis!


  L’Amal intentava caçar una gran papallona vermella, amb els rínxols negres que li voleiaven al vent. Es va girar i ens va mirar.


  —Ja la tinc —va dir, somrient, mentre assenyalava la papallona.


  —No, Amal! —La mare va fer servir el seu to de veu més estricte—. No et moguis!


  L’Amal es va quedar totalment immòbil i la mare va exhalar una alenada d’aire.


  L’Abbas es va deixar caure de genolls, alleujat. Se suposava que mai dels mais no podíem traspassar el cartell. Allò era el camp del diable.


  La preciosa papallona es va aturar a uns quatre metres davant de l’Amal.


  —No! —va cridar la mare.


  L’Abbas i jo ens vam mirar.


  L’Amal va fer una mirada entremaliada a la mare i després es va posar a córrer cap a la papallona.


  El que va venir després va semblar que passés a càmera lenta. Com si algú llancés la nena enlaire. Tenia fum i foc sota els peus i el somriure li va desaparèixer de la cara. L’explosió ens va colpejar —literalment— i ens va llançar enrere. I quan vaig tornar a mirar cap al camp, l’Amal ja no hi era. Havia desaparegut. No se sentia res.


  Després van venir els crits. Era la veu de la mare, després la del pare des d’algun lloc darrere nostre. Llavors em vaig adonar que l’Amal no havia desaparegut. Veia alguna cosa. Li veia el braç. Sí, era el seu braç, però ja no hi tenia el cos enganxat. Em vaig fregar els ulls. L’Amal estava esparracada com la seva nina quan el nostre gos guardià l’hi va agafar i la va esquinçar. Vaig obrir la boca i vaig cridar tan fort que em pensava que em trencaria.


  El pare i l’oncle Kamal van córrer, panteixant, fins al cartell. La mare no els mirava, però quan hi van arribar, va començar a gemegar:


  —La meva nena, la meva nena…


  Llavors el pare va veure l’Amal a l’altra banda del cartell, un cartell que deia Àrea restringida. S’hi va abalançar amb les llàgrimes que li baixaven per les galtes. Però l’oncle Kamal el va agafar amb força amb les dues mans.


  —No… —Però no va dir res més.


  El pare va intentar desfer-se’n, però l’oncle Kamal no el deixava anar. Mentre forcejaven, el pare es va girar cap al seu germà i va cridar:


  —No la puc deixar aquí!


  —És massa tard. —La veu de l’oncle Kamal era ferma.


  —Jo sé on hi ha enterrades les mines —vaig dir al pare.


  No em va mirar, però va contestar:


  —Guia’m, Ichmad.


  —Posaràs la teva vida a mans d’un nen? —L’oncle Kamal feia cara d’estar mossegant una llimona.


  —No és un nen de set anys normal i corrent —va dir el pare.


  Vaig fer un pas cap als dos homes i vaig deixar l’Abbas amb la mare. Tots dos ploraven.


  —Les van plantar amb les mans i en vaig fer un mapa.


  —Vés a buscar-lo —va dir el pare, i hi va afegir alguna cosa més, però no ho vaig entendre perquè es va girar cap al camp del diable… i l’Amal.


  De manera que vaig córrer tant com vaig poder, vaig agafar el mapa de l’amagatall del porxo, vaig buscar el bastó del pare i vaig tornar corrent cap al camp. La mare sempre em deia que no volia que corregués quan duia el bastó del pare perquè em podia fer mal, però això era una emergència.


  El pare va agafar el bastó i va picar a terra mentre jo intentava recuperar l’alè.


  —Vés en línia recta des del cartell —vaig dir. Les llàgrimes m’encegaven, la sal em picava, però no volia apartar la vista.


  El pare donava cops a terra davant seu abans de cada pas, i quan va haver fet tres metres, es va aturar. Tenia el cap de l’Amal aproximadament a un metre davant seu. Els rínxols havien desaparegut. Tenia coses blanques enganxades allà on se li havia cremat la pell. El pare va estirar els braços però encara no hi arribava. Es va tornar a ajupir i ho va provar de nou. La mare va fer un crit ofegat. Jo volia que utilitzés el bastó, però em feia por dir-l’hi per si de cas no volia tractar l’Amal d’aquella manera.


  —Torna —li va suplicar l’oncle Kamal—. És molt perillós.


  —Els nens! —va cridar la mare. El pare va estar a punt de caure, però es va poder aguantar—. Estan sols a casa.


  —Ja me’n cuido jo. —L’oncle Kamal es va girar per marxar i me’n vaig alegrar, perquè només empitjorava les coses.


  —No els portis aquí! —va cridar el pare—. No vull que vegin l’Amal així. I no deixis baixar la Nadia, tampoc.


  —La Nadia! —La mare va semblar que acabés de sentir el nom de la seva filla gran per primera vegada—. La Nadia és a casa teva, Kamal, amb els teus fills.


  L’oncle Kamal va assentir i va continuar caminant.


  La mare era a terra, al costat de l’Abbas. Les llàgrimes li rodolaven galtes avall. L’Abbas mirava fixament les restes de l’Amal completament immòbil, com si estigués embruixat.


  —Cap on he d’anar ara, Ichmad? —va preguntar el pare.


  Segons el meu mapa, hi havia una mina aproximadament a dos metres del cap de l’Amal. El sol cremava, però jo tenia fred. «Sisplau, Senyor, fes que el meu mapa sigui exacte.» El que sabia segur era que no hi havia cap ordre, perquè jo sempre em fixava si seguien alguna pauta, però no, les colgaven de manera aleatòria. Sense mapa, era impossible saber on podien ser.


  —Camina un metre cap a l’esquerra —vaig dir— i torna a provar si hi arribes. —Sense adonar-me’n, m’estava aguantant l’alè. Quan el pare va alçar el cap de l’Amal vaig deixar anar tot l’aire de cop. Es va treure la kufia i li va embolicar el caparró, que estava bastant destrossat.


  El pare va intentar agafar el braç, però era massa lluny. Es feia difícil saber del cert si encara hi tenia la mà enganxada.


  Segons el mapa, hi havia una altra mina entre el pare i el braç de l’Amal, i era jo qui l’havia de guiar per esquivar-la. Va fer exactament el que li vaig dir perquè confiava en mi. Quan va ser prou a prop del braç va agafar-lo suaument i el va embolicar amb la kufia. L’únic que quedava era el tors, i era el que estava més lluny.


  —No vagis cap endavant. Hi ha una mina. Vés a l’esquerra.


  El pare es va arraulir l’Amal més a prop del pit. Abans de fer un pas, colpejava a terra. El vaig guiar tota l’estona; almenys era a dotze metres. Després, el vaig haver de guiar per tornar.


  —A partir del cartell, en línia recta, no hi ha cap mina —vaig dir—. Però n’hi ha dues entre tu i aquesta línia recta.


  El vaig guiar cap endavant i després cap als costats. Em regalimava la suor per la cara, i quan me la vaig eixugar amb la mà, em vaig adonar que era sang. Sabia que era la sang de l’Amal. Me la vaig eixugar una vegada i una altra, però no s’acabava mai.


  Una ràfega de vent va apartar un floc de cabells negres de la cara del pare. La kufia blanca, que ja no els hi tapava, estava xopa de sang. També tenia la túnica blanca tenyida de vermell. Duia l’Amal entre els braços tal com ho feia quan se li adormia a la falda i després la pujava a dalt per ficar-la al llit. El pare semblava un àngel d’un conte que tornava l’Amal del camp. Les amples espatlles se li movien agitades per la tensió i tenia les pestanyes humides.


  La mare encara era a terra, plorant. L’Abbas l’abraçava, però ja no li quedaven llàgrimes. Era com un homenet, cuidant la mare.


  —El pare la tornarà a enganxar —va dir a la mare—. El pare ho sap arreglar tot.


  —El pare se’n cuidarà. —Vaig posar la mà a l’espatlla de l’Abbas.


  El pare es va agenollar al costat de la mare amb el cap cot i va bressolar l’Amal suaument. La mare es va repenjar en el pare.


  —No tinguis por —va dir el pare a l’Amal—. Déu et protegirà. —Ens vam quedar així, consolant l’Amal, una bona estona.


  —D’aquí a cinc minuts comença el toc de queda —va anunciar un soldat a través del megàfon d’un jeep militar—. Qualsevol persona que es trobi al carrer serà detinguda o afusellada.


  El pare va dir que era massa tard per obtenir un permís per enterrar l’Amal, i, per tant, la vam dur cap a casa.


  Dos


  L’ABBAS I JO VAM SENTIR ELS CRITS ABANS QUE EL PARE. Estava concentrat examinant les taronges. Ell era així. La seva família havia sigut propietària dels tarongerars durant generacions i deia que ho duia a la sang.


  —Pare. —Li vaig estirar la túnica per cridar-li l’atenció. Va deixar caure les taronges que tenia als braços i va córrer cap on se sentien els crits. L’Abbas i jo el vam seguir.


  —Abu Ichmad! —Els crits de la mare ressonaven entre els arbres. Quan vaig néixer, van adoptar els noms d’Abu Ichmad i Um Ichmad per poder incloure el meu: el del seu primer fill. Era la tradició de la nostra gent. La mare se’ns va acostar corrent amb la nostra germana petita, la Sara, a coll.


  —Vine, corre! —La mare va panteixar intentant recuperar l’alè—. Són a casa.


  Em vaig espantar molt. Durant els últims dos anys, quan es pensaven que l’Abbas i jo dormíem, el pare i la mare parlaven de la gent que vindria i ens prendria la terra. La primera vegada que els en vaig sentir a parlar va ser la tarda que va morir l’Amal. Es van barallar perquè la mare volia enterrar l’Amal a la nostra terra perquè així seria a prop nostre i no tindria por, però el pare deia que no, que aquesta gent vindria a prendre’ns la terra i llavors l’hauríem de desenterrar per endur-nos-la.


  El pare va agafar la Sara dels braços de la mare i vam córrer cap a casa.


  Més d’una dotzena de soldats ens voltaven la terra i la casa amb filferro espinós. La meva germana Nadia estava agenollada sota l’olivera amb els meus germans mitjans a coll, en Fadi i en Hani, que no paraven de plorar. La Nadia era més petita que jo i l’Abbas, però més gran que els altres. La mare sempre deia que seria una bona mare perquè en sabia molt, de cuidar infants.


  —Que us puc ajudar en res? —va preguntar el pare a un soldat, entre glopades d’aire.


  —Mahmud Hamid?


  —Sóc jo —va dir el pare.


  El soldat li va donar un document.


  El pare es va quedar blanc com la cera. Va començar a brandar el cap. Estava envoltat de soldats amb rifles, cascos d’acer, uniformes militars de color verd i botes negres.


  La mare ens va agafar a l’Abbas i a mi per tenir-nos més a prop seu, i li vaig notar els batecs del cor a través de la túnica.


  —Teniu trenta minuts per recollir les vostres possessions —va dir el soldat amb la cara plena de grans.


  —Sisplau —va dir el pare—. Això és casa nostra.


  —Ja m’ha sentit —va dir el soldat—. Ràpid!


  —Queda’t aquí amb els nens —va dir el pare a la mare. Ella es va posar a plorar.


  —Calmi’s una mica —va dir el soldat de la cara plena de grans.


  L’Abbas i jo vam ajudar el pare a empaquetar els cent quatre retrats que havia fet al llarg dels últims quinze anys; els llibres d’art dels grans mestres: Monet, Van Gogh, Picasso, Rembrandt; els diners que guardava a la funda del coixí; el llaüt que li va fer el seu pare; el joc de te de plata que els pares de la mare els havien regalat; els plats, coberts, olles i paelles; la roba i el vestit de núvia de la mare.


  —S’ha acabat el temps —va dir el soldat—. Ara els reubicarem.


  —Quina aventura. —El pare tenia els ulls humits i brillants quan va passar el braç per l’espatlla de la mare, que encara plorava.


  Vam carregar el carro amb totes les nostres possessions. Els soldats van fer un forat a la tanca de filferro espinós perquè poguéssim sortir i el pare va guiar el cavall mentre seguíem els soldats muntanya amunt. Els vilatans desapareixien quan passàvem pel seu costat. Vaig mirar enrere; havien tancat completament la casa i els tarongerars amb filferro espinós, i vaig veure els soldats un tros enllà, a casa de l’oncle Kamal, fent el mateix. Hi van penjar un cartell: Prohibit el pas. Àrea restringida. Deia el mateix que el cartell que hi havia al camp de mines on va morir la meva germana petita, l’Amal.


  Vaig agafar tota l’estona l’Abbas per l’espatlla perquè plorava molt, com la mare. Jo també plorava. El pare no s’ho mereixia, això. Era una bona persona. Valia com deu d’ells. Encara més: com cent. Com mil. Com tots ells.


  Ens van portar muntanya amunt a través d’uns matolls que m’esgarrinxaven les cames fins que vam arribar a una cabanya de tova més petita que el nostre galliner. El jardí del davant estava ple de males herbes, cosa que no devia agradar gens a la mare, perquè odiava les males herbes. Els porticons estaven bruts i tancats. El soldat va tallar el cadenat amb unes cisalles i va obrir la porta d’estany. Només hi havia una estança, amb el terra molt brut. Vam descarregar les pertinences i els soldats se’ns van endur el carro i el cavall.


  A dins de la cabanya hi havia estores apilades en un racó. A sobre hi havia pells de cabra plegades. Hi havia una cafetera al foc, plats en un armari i roba en un altre. Tot estava cobert d’una capa de pols.


  A la paret hi havia el retrat d’un matrimoni amb sis fills, tots somrient. Eren al pati de casa, al davant del jardí de la mare.


  —Els vas dibuixar tu —li vaig dir al pare.


  —Són l’Abu Ali i la seva família —va dir el pare.


  —On són ara?


  —Amb la meva mare i els germans i la família de la mare —va dir el pare—. Si Déu vol, algun dia tornaran, però fins llavors, haurem de guardar les seves pertinences al nostre bagul.


  —Qui és aquest? —Vaig assenyalar el retrat d’un nen de la meva edat amb una gran cicatriu vermella al front.


  —És l’Ali —va dir el pare—. Li encantaven els cavalls. La primera vegada que en va muntar un, el cavall es va encabritar i l’Ali va caure a terra. Va estar uns quants dies inconscient, però quan va recuperar el coneixement, va tornar a anar directe cap al mateix cavall.


  El pare, l’Abbas i jo vam organitzar els nostres retrats d’aniversari en un gràfic de barres a la paret del fons. A la part superior, el pare hi va escriure els anys, començant el 1948 i fins llavors, el 1957. Del 1948 l’únic retrat que hi havia era el meu. Llavors, cada any s’hi anaven afegint els nous germans a mesura que arribaven. Jo era a dalt de tot, seguit per l’Abbas el 1949, la Nadia el 1950, en Fadi el 1951, en Hani el 1953, l’Amal el 1954 i la Sara el 1955. Però de l’Amal només hi havia dos retrats.


  A les parets dels costats, el pare, l’Abbas i jo hi vam col·locar els retrats dels membres de la família que sabíem que eren morts: el pare i els avis del pare. Al costat, hi vam posar la família a l’exili: la mare del pare abraçant els seus deu fills al davant del magnífic jardí que la mare havia arreglat a la casa de la família del pare abans de casar-se, quan els seus pares eren treballadors immigrants als tarongerars de la família del pare. Quan el pare va tornar de l’escola d’art de Natzaret i va veure la mare cuidant el jardí, va decidir que s’hi casaria. El pare també va penjar els retrats d’ell i els seus germans: contemplant les taronges carregades en un vaixell al port de Haifa, menjant en un restaurant a Acre, al mercat de Jerusalem, tastant les taronges de Jaffa, de vacances en un centre turístic costaner de Gaza.


  La paret del davant la vam reservar per a la família més immediata. El pare havia dibuixat molts autoretrats quan estudiava a l’escola d’art de Natzaret. A més, també n’hi havia un de la nostra família fent un pícnic al tarongerar, del meu primer dia d’escola, de l’Abbas i jo a la plaça del poble mirant per unes capses on anaven passant unes imatges mentre l’Abu Hussein feia girar la maneta, de la mare al jardí (aquest el pare l’havia pintat amb aquarel·les, a diferència dels altres, que estaven dibuixats amb carbó).


  —On són les habitacions? —va preguntar l’Abbas, mentre examinava l’estança.


  —Tenim prou sort de tenir una casa amb tan bones vistes —va dir el pare—. Ichmad, porta’l a fora perquè ho vegi. —El pare em va donar el telescopi que havia fet jo mateix amb dues lents i un tub de cartolina. Era el mateix que havia utilitzat per observar els soldats quan plantaven les mines al camp del diable. Darrere la casa, l’Abbas i jo ens vam enfilar en un ametller molt bonic des d’on es veia el poble.


  Amb el telescopi, fèiem torns per vigilar aquella gent nova, que anava vestida amb camises sense mànigues i pantalons curts i ja recollia les taronges dels nostres arbres. Des de la finestra de la nostra antiga habitació, l’Abbas i jo havíem observat la seva expansió a mesura que anaven devorant el nostre poble. Van portar uns arbres estranys i els van plantar al pantà. Vam veure amb els nostres ulls com els arbres s’engreixaven de beure aquelles aigües fètides. El pantà va desaparèixer i al seu lloc va aparèixer una capa de sòl superficial negra.


  Vaig veure la seva piscina. Si desplaçava el telescopi cap a l’esquerra podia veure la frontera amb Jordània. Milers de tendes amb les lletres UN omplien el desert, altrament buit. Li vaig passar el telescopi a l’Abbas perquè també ho pogués veure. Vaig pensar que tant de bo algun dia arribés a tenir un objectiu més potent per poder veure les cares dels refugiats. Però m’hauria d’esperar. Al llarg dels últims nou anys, el pare no havia pogut vendre les taronges fora del poble, de manera que el nostre àmbit de mercat es va reduir de tot el Pròxim Orient i Europa a cinc mil vint-i-quatre vilatans actualment pobres. Abans érem rics, però ara ja no. El pare hauria de buscar feina, i no era fàcil. Em vaig preguntar si això l’amoïnava.


  Durant els dos anys que havíem viscut a la nova casa de l’ametller, l’Abbas i jo havíem passat moltes hores dalt de l’arbre observant el moshav[1] Hi havíem vist coses que no havíem vist mai abans. Nens i nenes, més grans i més petits que jo, agafats de la mà formant cercles per ballar i cantar junts, amb els braços i les cames nus. Tenien electricitat i jardins de gespa, i patis amb gronxadors i tobogans. I tenien una piscina on nens i nenes i homes i dones de totes les edats es banyaven amb una cosa que semblava roba interior.


  Els vilatans es queixaven perquè la gent nova desviava l’aigua del poble excavant pous més profunds. Nosaltres teníem prohibit fer pous profunds com ells. Ens empipava molt que nosaltres amb prou feines tinguéssim aigua per beure i, en canvi, la gent nova la fes servir per banyar-s’hi. Però la seva piscina em fascinava. Des de l’ametller, observava el saltador dalt del trampolí i pensava quina energia potencial tenia mentre era a la plataforma i com es convertia en energia cinètica durant el salt. Sabia que la calor i l’energia de les onades de la piscina no podien tornar el saltador cap al trampolí, i intentava pensar quines lleis físiques ho impedien. Les onades m’intrigaven de la mateixa manera que els nens que s’esquitxaven a l’aigua fascinaven l’Abbas.


  Des de ben petit, sabia que jo no era com els altres nens del poble. L’Abbas era molt sociable i tenia molts amics. Quan venien a casa, parlaven del seu heroi, en Gamal Abdel Nasser, el president d’Egipte, que va fer front a Israel durant la crisi del canal de Suez el 1956 i era un defensor del nacionalisme àrab i la causa palestina. El meu ídol, en canvi, era Albert Einstein.


  Com que els israelians controlaven el nostre pla d’estudis, sempre ens procuraven un bon nombre de llibres sobre els èxits de jueus famosos. Vaig llegir tots els llibres que vaig trobar sobre Einstein, i quan vaig aconseguir comprendre perfectament la genialitat de la seva equació, E=mc2, em va sorprendre com va arribar a aquesta conclusió. Em preguntava si realment havia vist un home caure d’un edifici, o si senzillament se l’havia imaginat mentre estava assegut a l’oficina de patents on treballava.


  Avui era el dia que m’havia proposat per mesurar l’altura de l’ametller. El dia abans, havia plantat un pal a terra i l’havia tallat a l’altura dels ulls. Estirat a terra amb els peus contra el pal, veia la copa de l’arbre sobre el capdamunt del mateix pal. O sigui, que el pal i jo fèiem un triangle d’angle recte. Jo era la base, el pal era l’altura i la meva línia de visió era la hipotenusa del triangle. Abans de poder calcular les mesures, vaig sentir uns passos.


  —Fill —va cridar el pare—. Et trobes bé?


  Em vaig aixecar. El pare devia acabar d’arribar de la seva feina de construcció de cases per als colons jueus. Cap dels altres pares no treballava en la construcció, en part perquè es negaven a construir cases per als jueus en pobles palestins arrasats, i en part per la política israeliana de mà d’obra hebrea: és a dir, que els jueus només contractessin jueus.


  —Acompanya’m al pati. He sentit alguns acudits bons avui a la feina —va dir el pare, que tot seguit es va girar i es va dirigir a la part del davant de casa.


  Em vaig tornar a enfilar a l’ametller i vaig mirar la terra erma que hi havia entre el nostre poble i el moshav. Tan sols cinc anys abans, estava plena d’oliveres. Ara, estava plena de mines. Mines com la que va matar la meva germana petita, l’Amal.


  —Ichmad, baixa —va dir el pare.


  Vaig baixar de les branques de l’ametller.


  Va treure un dònut ensucrat de la bossa de paper marró arrugada que duia a la mà.


  —En Gadi, de la feina, me l’ha donat. —Va somriure—. L’he guardat tot el dia per a tu. —Una mena de gel vermell regalimava per un costat.


  El vaig mirar amb els ulls entretancats.


  —És verí això que surt?


  —Per què? Per què? En Gadi és jueu? En Gadi és amic meu. D’israelians n’hi ha de tota mena, com a tot arreu.


  Se’m va fer un nus a l’estómac.


  —Tothom diu que els israelians ens volen veure morts.


  —Quan em vaig torçar el turmell treballant, va ser en Gadi qui em va acompanyar a casa. Va perdre la paga de mig dia per mi. —Em va acostar el dònut a la boca—. L’ha fet la seva dona.


  Vaig encreuar els braços.


  —No, gràcies.


  El pare va arronsar les espatlles i en va fer una queixalada. Va tancar els ulls. Va mastegar lentament. Després es va llepar les partícules de sucre que se li havien enganxat al llavi superior. Va entreobrir un ull i em va mirar. Després va fer una altra mossegada i la va assaborir de la mateixa manera.


  L’estómac em va fer soroll i el pare es va posar a riure. Em va tornar a oferir el dònut i em va dir:


  —No es pot viure amb ira, fill meu.


  Vaig obrir la boca i vaig deixar que me’n donés un tros. Era deliciós. Em va venir al cap una imatge de l’Amal, de manera espontània, i de sobte em vaig sentir aclaparat de culpa per tenir aquell bon gust a la boca. Però… vaig continuar menjant.


  Tres


  UNA SAFATA DE METALL AMB GOTS DE TE DE COLORS reflectia la llum del sol que entrava per la finestra oberta com si fos un prisma. Blaus, daurats, verds i vermells es reflectien en un grup d’ancians amb túniques gastades i kufies lligades amb cordill negre. Els homes del clan de l’Abu Ibrahim seien a terra amb les cames encreuades sobre uns coixins col·locats amb pulcritud al voltant de la tauleta baixa amb el seu got de te fumejant a les mans. Temps enrere havien estat els amos de tots els oliverars del poble. Cada dissabte es reunien allí, i només ocasionalment intercanviaven alguna paraula o salutació dins la sala abarrotada. Venien a escoltar Estrella d’Orient, de l’Umm Kultum, a la ràdio de la casa del te.


  L’Abbas i jo esperàvem tota la setmana per sentir la cançó. L’Umm Kultum era coneguda per la seva gamma vocal de contralt, la capacitat per produir aproximadament catorze mil vibracions per segon amb les cordes vocals, l’habilitat de cantar totes les escales àrabs i la gran importància que donava al fet d’interpretar el significat subjacent de les seves cançons. Moltes duraven hores. Gràcies al gran talent que tenia, els homes es reunien al voltant de l’única ràdio del poble per escoltar-la.


  El professor Mohammad es va eixugar la suor que li baixava pel nas i li quedava penjant a la punta, a punt de caure sobre el tauler de joc. Tots dos sabíem que era impossible que guanyés ell, però mai no es rendia i jo l’admirava per això. Els homes que hi havia apinyats al voltant del tauler de backgammon no paraven de fer broma: «Caram, professor Mohammad, sembla que el seu estudiant l’ha tornat a guanyar!»; «Rendeixi’s, home! Doni-li a algú altre l’oportunitat de ser el campió del poble!».


  —Un home no es rendeix mai fins al final. —El professor Mohammad va moure una fitxa.


  Jo vaig treure un 6-6 i vaig fer sortir l’última fitxa del tauler. De cua d’ull vaig veure que l’Abbas em mirava.


  El pare va fer un ample somriure i de seguida va fer un glop del seu te de menta. Mai no li havia agradat delectar-se de la mala sort dels altres. A l’Abbas tant se li’n donava. No va pas amagar el somriure.


  El professor Mohammad em va allargar una mà suada.


  —He sabut que tindria problemes quan has començat amb aquell 5-6. —L’encaixada era ferma. Després d’aquella tirada inicial tan elevada, havia fet servir l’estratègia d’atac per guanyar-lo.


  —El pare em va ensenyar tot el que sé. —Vaig mirar el pare.


  —El mestre és important, però és la velocitat a la qual et funciona el cervell el que et converteix en un campió amb només onze anys. —El professor Mohammad va somriure.


  —Gairebé dotze! —vaig dir—. Els faig demà.


  —Deixeu-lo descansar cinc minuts —va dir el pare als homes que s’havien apinyat al nostre voltant amb la intenció de jugar amb mi—. Encara no s’ha pres el te.


  —Molt bé, Ichmad. —L’Abbas em va picar a l’esquena.


  Els homes van seure als coixins de terra, agrupats al voltant de les petites taules de cavallets posades en filera al llarg de la sala, a sobre de les catifes sobreposades. La veu de l’Umm Kultum eclipsava la barreja de veus dels homes.


  L’encarregat va sortir de la rebotiga amb una pipa a cada mà —amb uns broquets llargs i de colors penjant als braços i el carbó cremant el tabac— i les va col·locar davant del grup d’homes que s’havien quedat amb el grup de l’Abu Ibrahim. Van espessir l’aire amb un fum dolç que es va barrejar amb el fum dels llums d’oli que penjaven de les bigues del sostre. Un dels homes va explicar com una vegada es va ajupir i se li van esparracar els pantalons. L’Abbas i jo vam riure.


  Va entrar el mukhtar i va alçar els braços al llindar de la porta com si es disposés a abraçar tota la casa del te. Encara que el govern militar no reconegués el mukhtar com el nostre líder escollit, ho era, i els homes que tenien algun problema s’adreçaven a ell. Cada dia estava envoltat d’admiradors a la casa del te. El mukhtar es va començar a dirigir al seu raconet de la part del fons, però es va aturar per picar l’esquena al pare.


  —Que Déu us porti pau a tu i als teus fills. —Es va inclinar davant nostre i va encaixar la mà al pare.


  —Que Déu li porti pau a vostè també —va dir el pare—. S’ha assabentat que a l’Ichmad l’ascendeixen tres graus l’any que ve?


  El mukhtar va somriure.


  —Algun dia ens farà sentir molt orgullosos.


  A mesura que arribaven homes, s’acostaven al pare per saludar-lo i per presentar-se a l’Abbas i a mi. Quan vaig començar a anar a la casa del te amb el pare, em notava estrany perquè allò era territori dels homes adults i em miraven amb recel. Només alguns havien volgut jugar amb mi al backgammon; però després de demostrar les meves habilitats em vaig convertir en un convidat benvingut i honorat. M’hi vaig fer un lloc. Ara era com una mena de llegenda, el campió de backgammon més jove en la història del meu poble.


  Quan l’Abbas es va assabentar de les meves victòries, ens hi va començar a acompanyar. Volia aprendre a jugar com jo. Mentre jo jugava, ell es passava pràcticament tota l’estona xerrant amb els homes. L’Abbas sempre queia bé a tothom; tenia carisma ja des de ben petit.


  A la meva dreta hi havia un grup d’homes d’uns vint anys vestits amb roba occidental: pantalons amb cremallera i camises amb botons de dalt a baix. Llegien el diari, fumaven cigarrets i bevien cafè àrab. Molts encara eren solters. Algun dia, l’Abbas i jo estaríem amb ells.


  Un d’aquests joves es va apujar les ulleres amb el dit índex.


  —Com se suposa que he d’entrar a la Facultat de Medicina? —va dir.


  —Ja se t’acudirà alguna cosa —va dir el fill del sandalier.


  —Per a tu és molt fàcil de dir —va dir l’home de les ulleres—. Tens un negoci per tirar endavant.


  —Almenys tu no ets el tercer fill. Jo ni tan sols em puc casar —va dir un altre—. El meu pare ja no té terres per donar-me. On viuríem la meva dona i jo? Els meus germans i les seves famílies viuen amb els meus pares i jo a la casa que tenim d’una sola estança. Ara, Jerusalem…


  La bateria de la ràdio es va acabar just a mitja cançó de l’Umm Kultum, A qui m’he d’adreçar? Els vilatans van fer un crit ofegat i es van començar a sentir murmuris. El propietari va córrer cap a la ràdio, va fer girar els botons però no se sentia res.


  —Perdoneu-me, sisplau —va dir—. S’ha de carregar la bateria. No hi puc fer res.


  Els homes es van començar a aixecar per anar-se’n.


  —Sisplau, no marxeu. —El propietari es va dirigir al pare—. Li sabria greu tocar algunes cançons?


  El pare va fer una lleu inclinació de cap.


  —Seria tot un plaer.


  —Senyors, sisplau, esperin-se. L’Abu Ichmad ens entretindrà amb la seva meravellosa música.


  Els homes van tornar a seure i el pare va tocar el llaüt i va cantar cançons d’Abdel Halim Hafez, Mohammad Abdel Wahab i Farid al-Atrash. Alguns homes l’acompanyaven cantant, altres van tancar els ulls i escoltaven, i d’altres fumaven les pipes i xarrupaven te. El pare va cantar durant més d’una hora i llavors va plegar.


  —No paris! —van cridar els homes.


  El pare va agafar el llaüt i va tornar a començar. No li agradava gens decebre’ls, però quan va ser l’hora de sopar, va haver de plegar.


  —La meva dona s’enfadarà si el sopar es refreda —va dir—. Sisplau, veniu tots demà al vespre després de sopar per celebrar l’aniversari de l’Ichmad. —Quan vam marxar, els vilatans ens van donar les gràcies i no paraven de donar-li la mà al pare.


  Malgrat que era tard, la plaça del poble encara bullia d’activitat. En el mercat a l’aire lliure que hi havia al centre, els venedors ambulants tenien davant seu tota la mercaderia alineada: pots de terrissa, pintes, miralls, amulets per mantenir allunyats els mals esperits, botons, fils, agulles, rotlles de teles de colors, piles de roba i sabates noves i de segona mà, piles de llibres i revistes, cassoles i paelles, ganivets i tisores, eines per al camp. Els pagesos hi tenien les ovelles i les cabres. Gàbies amb gallines. Albercocs, taronges, pomes, alvocats i magranes compartien l’espai sobre unes lones amb patates, carbasses, albergínies i cebes. També hi havia verdures en conserva en pots de vidre; pots de terrissa plens d’olives, pistatxos i pipes. Un home darrere d’una gran càmera de fusta, mig amagat sota un tros de tela negra, feia una foto a una família davant de la mesquita.


  Vam passar pel costat d’un home que venia la parafina que utilitzàvem per als llums i per cuinar, i després pel costat de l’herborista, que amb la seva mercaderia olorosa ajudava a dissimular l’olor de petroli del veí. Tenia dent de lleó per a la diabetis, l’estrenyiment i malalties de fetge i de la pell; camamilla per a la indigestió i trastorns inflamatoris; farigola per als problemes respiratoris i eucaliptus per a la tos. A l’altra banda, vèiem les dones que es reunien als forns comuns i parlaven mentre se’ls coïa el pa.


  Vam passar pel costat del khan, ara buit, l’hostatgeria on abans els visitants s’estaven quan venien al poble a vendre mercaderies, o per les festes, o durant l’època de collita, o quan s’aturaven de camí cap a Amman, Beirut o el Caire. El pare em va explicar que, quan estava obert, els viatgers arribaven amb cavalls i camells, però això era abans dels punts de control i dels tocs de queda.


  El brogit dels jeeps militars que passaven accelerats pel poble silenciava la xerrameca del mercat. Van aparèixer rocs volant per l’aire i van anar a picar contra els jeeps; els motors es van aturar de cop. El meu amic, en Muhammad Ibn Abd, que anava a la meva classe, va passar corrent pel nostre costat i va travessar la plaça, amb dos soldats amb casc d’acer, protectors facials i Uzis que l’encalçaven. El van fer caure sobre una lona de tomàquets i el van apuntar amb el canó dels Uzis al cap. L’Abbas i jo vam intentar córrer per ajudar-lo, però el pare ens va aturar.


  —No us hi fiqueu —va dir, i ens va agafar per retenir-nos. L’Abbas tenia els punys ben tancats. La ràbia també em feia bullir la sang a mi. El pare ens va fer callar amb una mirada. «No davant dels soldats ni dels altres vilatans.»


  Vam començar a fer camí cap al turó on vivíem, passant pels grups de cases com la que havia sigut nostra. Coneixia cadascun dels clans que vivien en aquells grups familiars, perquè els pares dividien les terres entre els fills, generació rere generació, per tal que el clan es mantingués unit. La majoria dels germans del meu pare s’havien vist obligats a anar a camps de refugiats a la frontera de Jordània dotze anys enrere, el dia que jo vaig néixer. Ara, per tant, els meus germans i cosins i jo no tindríem ni tarongerars ni cases pròpies. Quan vam passar per davant de l’última casa de tova, el cap em palpitava de ràbia.


  —Per què m’has hagut d’aturar? —Les paraules em van sortir de la boca tan bon punt ens vam quedar sols.


  El pare va fer unes quantes passes més i després es va parar.


  —No hauries aconseguit res més que ficar-te en problemes.


  —Però hem de lluitar. Ells no pararan pas per pròpia voluntat.


  —L’Ichmad té raó —va dir l’Abbas.


  El pare ens va fer callar de nou amb la mirada.


  Vam passar per un munt de runa on abans hi havia una casa. Ara hi havia una petita tenda de campanya. Tres nens s’agafaven al vestit de la seva mare mentre ella cuinava en una foguera. Quan la vaig mirar ella va acotar el cap, va agafar la paella i va entrar a la tenda.


  —Durant dotze anys he vist molts soldats entrant al nostre poble —va dir el pare—. Els seus cors són tan diferents entre si com ho són dels nostres. N’hi ha de dolents, bons, espantats, cobdiciosos, morals, immorals, amables, mesquins… són éssers humans com nosaltres. Qui sap què serien, si no fossin soldats. Això és política.


  Vaig serrar les dents amb tanta força que la mandíbula em feia mal. El pare no veia les coses de la mateixa manera que l’Abbas i jo. Les escombraries sense recollir, la merda de ruc i les mosques cobrien el camí. Pagàvem impostos però no rebíem cap servei perquè ens classificaven com a poble independent. Ens havien robat gran part de la nostra terra i ens havien deixat amb la meitat d’un quilòmetre quadrat per a més de sis mil palestins.


  —La gent no tracta els altres éssers humans de la manera que ells ens tracten a nosaltres —vaig dir.


  —L’Ichmad té raó —va dir l’Abbas.


  —Això és el que m’entristeix. —El pare va brandar el cap—. Al llarg de la història, els conqueridors sempre han tractat els conquerits d’aquesta manera. Els dolents han de creure que som inferiors per justificar la manera com ens tracten. Tant de bo s’adonessin que tots som iguals.


  No podia escoltar-lo més i vaig córrer cap a casa, cridant:


  —Els odio! Tant de bo se’n tornin d’on han vingut i ens deixin tranquils! —L’Abbas em seguia estalonant-me.


  El pare va cridar darrere nostre:


  —Algun dia ho entendràs. No és tan fàcil com et penses. Hem de continuar sent sempre honrats.


  Ni ell no sabia de què parlava.


  L’olor de flors em va arribar a la meitat del turó. Estava content de viure a només cinc minuts de la plaça. Jo no era com l’Abbas, que sortia a jugar amb els amics, corrent tota l’estona; jo llegia, pensava, i només aquesta correguda ja em va fer cremar els pulmons. L’Abbas podia córrer tot el dia i ni tan sols suava mai. No podia pas competir amb la seva capacitat atlètica.


  Les buguenvíl·lies en tons de morat i fúcsia s’enfilaven per l’enreixat que el pare, l’Abbas i jo havíem fet per tot el volt de l’exterior de la casa. La mare i la Nadia duien més safates de dolços al seu lloc d’emmagatzematge sota la lona a prop de l’ametller. S’havien passat tota la setmana cuinant.


  —Entreu cap a dins —va dir el pare, que arribava esgotat darrere de l’Abbas i jo—. Avui el toc de queda comença més d’hora.


  No em venia la son. La ràbia em feia invisible i quan va afectar la resta de la família, a mi em va passar de llarg. Per això vaig ser l’únic que va sentir els sorolls de fora. Passos. Al principi em vaig pensar que era el vent que agitava l’ametller, però a mesura que se sentien més forts i més a prop, vaig saber que no ho era. A fora no hi havia mai ningú quan era fosc, excepte soldats. Ens podien disparar si sortíem de casa per qualsevol motiu. Segur que eren soldats. Em vaig quedar ben quiet per identificar el so, per intentar discernir quants peus eren. Era una persona, i no duia pas les botes pesades dels soldats. Devia ser un lladre. La nostra casa era tan petita que, perquè tots poguéssim dormir, havíem de treure moltes coses a fora. Ara, el menjar per celebrar el meu aniversari era a fora. Algú s’hi acostava. Vaig passar per sobre dels cossos adormits de la meva família; em feia molta por que em pogués veure algú a fora, però encara em feia més por deixar que algú robés el menjar que la mare i la Nadia s’havien esforçat tant per preparar, i que per poder-lo comprar el pare havia estalviat tot l’any.


  El fred em va agafar per sorpresa i vaig encreuar els braços davant del pit mentre començava a caminar, descalç. No hi havia lluna. No el vaig veure. Una mà suada em va tapar la boca. Vaig notar el metall fred al clatell: el canó d’una pistola.


  —No alcis la veu —va dir.


  Parlava el dialecte del poble.


  —Digue’m com et dius —va demanar xiuxiuejant.


  Vaig tancar els ulls i vaig visualitzar les tombes del cementiri del poble.


  —Ichmad Mahmud Mohammad Othman Omar Ali Hussein Hamid —vaig dir, intentant sonar viril, tot i que vaig sonar com una nena petita.


  —Si em dius una mentida et tallaré la llengua. —Em va fer girar i em va etzibar una espenta que em va fer caure a terra—. Què hi fa un nen ric com tu a casa meva?


  La cicatriu del front era inconfusible. Era l’Ali.


  —Els israelians ens han pres les terres.


  Em va sacsejar tan fort que em vaig pensar que vomitaria.


  —On és el teu pare? —Em va tornar a donar una empenta. Em vaig agafar als seus braços amb totes les meves forces i vaig pensar en la meva família, dormint sobre les estores de joncs, a casa de l’Ali.


  —Està dormint, doctor —vaig dir. Hi vaig afegir el títol com a senyal de respecte amb l’esperança que no em tallés el coll allà mateix, al costat dels pastissos d’aniversari.


  Va enclastar la cara contra la meva. I si em preguntava a què es dedicava el pare?


  —En aquest precís moment, els meus companys estan enterrant armes per tot el poble.


  —Sisplau, doctor —vaig dir—. Podria parar-li atenció molt millor si estigués dret.


  Em va clavar una altra forta empenta abans d’agafar-me i posar-me dret. Vaig abaixar la vista cap a la bossa oberta que l’Ali tenia al costat dels peus. Estava plena d’armes. Vaig mirar cap a una altra banda, però ja era massa tard.


  —Veus aquesta arma? —Em va prémer la pistola contra la cara—. Si em passa res a mi o a les armes, els meus camarades us tallaran a trossos a tota la família.


  Vaig assentir, emmudit davant d’aquella horrible visió.


  —Quin és el lloc més segur per amagar-les? —Va mirar cap a la casa—. Recorda-ho bé, les vides de la teva família depenen d’això. No ho expliquis ni tan sols al teu pare.


  —No ho faria mai —vaig dir—. Ell no ho entén això, per tant, no tenim altra opció que no parlar-n’hi. Amagui-les sota terra, darrere l’ametller.


  M’hi va fer acostar amb la pistola clavada al clatell.


  —No hi ha cap necessitat d’apuntar-me amb la pistola. —Vaig alçar les mans per mostrar-li que no duia cap arma—. Estic disposat a ajudar. Tots volem la llibertat per a nosaltres i per als nostres germans dels campaments.


  —Què hi ha sota la lona? —va preguntar.


  —És menjar per a la meva festa.


  —Festa?


  —El meu dotzè aniversari. —Ja no notava la pistola a la pell.


  —Tens una pala?


  Em va seguir.


  Quan vam acabar de cavar, l’Ali va entrar a la rasa i hi va col·locar les armes de la mateixa manera que una mare deixaria el seu fill al bressol. Després, en silenci, vam anar tirant la terra del monticle que hi havia al costat de la rasa fins que la bossa va quedar tapada.


  L’Ali va agafar un grapat de galetes de dàtil de sota la lona, les va provar i se les va guardar a les butxaques.


  —Vindran uns palestins entrenats per utilitzar aquestes armes. —Li anaven sortint partícules blanques disparades de la boca—. Les guardaràs fins que arribi el moment adequat, o la teva família serà assassinada.


  —Per descomptat. —No em podia creure la sort que tenia. Em convertiria en l’heroi de la meva gent.


  Vaig començar a tornar cap a casa per estirar-me de nou a l’estora de joncs, però l’Ali em va agafar per l’espatlla.


  —Si ho dius a algú, us mataré a tots.


  Em vaig girar per mirar-lo.


  —No m’ha entès. Jo els vull ajudar.


  —Israel ha construït una casa de vidre, i nosaltres l’esmicolarem. —Va tallar l’aire amb el puny quan em va tornar la pala.


  Vaig tornar satisfet cap a dins de casa. Em vaig estirar en la foscor al costat de l’Abbas, amb el cos i la ment bategant d’emoció pel que m’acabava de passar. Fins que se’m va acudir… I si els israelians se n’assabentaven? M’empresonarien. Ens enderrocarien la casa. La meva família hauria de viure en una tenda. O potser ens exiliarien. Volia explicar-ho al pare, o fins i tot a l’Abbas, però sabia que l’Ali i els seus camarades ens matarien. Estava entre l’espasa i la paret. Havia de traslladar les armes de lloc. Diria a l’Ali que no estaven prou segures. Però no les podia pas desenterrar ara. On les ficaria? Durant el dia tampoc no podria fer-ho, perquè algú em podria veure. Hauria d’esperar-me fins al toc de queda. Aquest vespre tot el poble vindria a casa. I si venien els soldats? I si algú de la família se n’adonava? O algú de la festa? El cementiri del poble. Allà hi cavaven rases noves gairebé cada dia. Sortint de l’escola hi passaria per explorar el terreny i buscar un lloc.


  Quatre


  HAVIA DE SORTIR A FORA I ASSEGURAR-ME QUE RES no semblava sospitós. Just quan m’aixecava la mare va posar el pastís a terra, davant meu. Em va fer seure de nou sobre els joncs i em va besar les galtes.


  —Què ho fa que tens els ulls tan vermells? —va preguntar.


  Vaig arronsar les espatlles.


  Els meus germans es van apinyar al meu voltant.


  —El teu part va durar quinze hores… —va començar la mare.


  —Pots tornar a explicar la història després? —vaig preguntar. «Podríem ser tots morts d’aquí a poc temps i ella em vol explicar la història del meu naixement?»


  La mare va assenyalar el dibuix que el pare havia fet d’ella, embarassada, estirada a terra entremig dels tarongers. Tenia caixes plenes de taronges per tots costats.


  Em vaig eixugar la suor del front.


  —Mentre t’estava parint, els tancs israelians van entrar al poble i van iniciar un bombardeig mortífer. —La mare no em treia els ulls de sobre—. Els israelians van separar els homes de les dones. Apuntant amb els fusells, els soldats van fer marxar els homes en direcció a Jordània. Les dones van desenterrar els atuells de diners i van arreplegar tot l’or i la roba que tenien. Amb el farcell ple de coses de valor sobre el cap, les claus de casa penjades al coll i els nens sota els braços, les dones també van marxar. Quan tu vas sortir del ventre, els soldats ja eren fora. —La mare em va fer un somriure—. Gràcies a tu, no som refugiats.


  Va fer un gest a la meva germana Nadia.


  —Porta-li el cafè al rei de l’aniversari.


  Amb prou feines podia respirar.


  La Nadia em va col·locar la tassa de cafè àrab al davant. Me’l vaig veure gairebé tot de cop.


  La mare m’observava.


  —A veure si t’ennuegaràs.


  Li vaig donar la tassa. La va fer girar tres vegades, la va tapar amb un plat, la va tombar de cap per avall i després la va girar de cara cap a mi. El marro del cafè es va sedimentar al fons de la tassa. Amb molta cura, la mare va mirar els símbols que predirien el meu futur.


  La cara li va canviar de cop, el cos se li va posar tens. Va agafar la gerra de terrissa i va abocar aigua del pou a terra. El pare va riure. L’Abbas es va tapar la boca amb la mà.


  —Què passa? —vaig preguntar.


  —Res, amor meu. No és un bon dia per llegir-te el futur.


  Em vaig quedar aclaparat de por. Era a causa de les armes? Que potser estava a punt de morir?


  La mare es passaria tot el dia preparant més pastissets d’aniversari. M’havia d’assegurar que no veia res.


  —Em ve de gust una galeta de dàtils. —Em vaig aixecar.


  La mare em va fer tornar a seure.


  —Nadia, porta-li una galeta a l’Ichmad.


  De sobte, vaig pensar en totes les galetes que l’Ali havia agafat.


  —És igual, deixa-ho estar —vaig dir.


  La mare em va mirar amb els ulls entretancats, com si intentés entendre el meu estrany comportament.


  —Segur?


  —Ahir al vespre en vaig menjar moltes.


  El pare es va ficar la mà a la butxaca de la jaqueta, en va treure una petita bossa marró i me la va donar. El rostre li resplendia. Les nostres mirades es van trobar quan vaig agafar-li la bossa de les mans.


  —Són les dues lupes que volies —va dir—. Per al telescopi.


  —D’on has tret els diners? —vaig preguntar.


  El pare va somriure.


  —Fa un any que les pago a terminis.


  Li vaig besar la mà. Ell em va agafar i em va fer una abraçada.


  —Què esperes? —va preguntar l’Abbas.


  El pare em va donar un llibre: Einstein i la física.


  Em vaig posar la lupa de 3 cm entre els ulls i vaig obrir el llibre. Amb l’altra mà aguantava la lupa de 2,5 cm a sobre de la de 3 cm.


  —Què ho fa que et tremolen les mans? —va preguntar la mare.


  —És de l’emoció. —Vaig moure les lents fins que les lletres es van veure ben nítides.


  L’Abbas em va donar un regle.


  —Tres centímetres —vaig dir.


  Em sentia com una mosca tse-tse sota el microscopi.


  —Té. —L’Abbas em va donar el meu telescopi casolà i un ganivet.


  Vaig mesurar-ho amb cura i vaig fer dues osques al tub de cartró, hi vaig inserir les lents i les vaig travar amb tela. A través del telescopi el llibre era enorme.


  —El doble de potència.


  Vaig tornar a abraçar el pare. Què havia fet?


  Va sonar la campana de l’escola.


  —No vull arribar tard. —M’escapoliria rere l’ametller abans de marxar cap a l’escola.


  —Ja t’hi acompanyo —va dir el pare—. M’he agafat el dia lliure per ajudar la mare a preparar-ho tot.


  Després de l’escola, vaig passar pel cementiri, vaig buscar un lloc adequat i vaig anar directament cap a l’ametller. La terra semblava igual que abans.


  —Vine a seure amb mi. —Va aparèixer el pare al meu costat—. Sé uns quants acudits nous.


  El cor em bategava tan ràpid que no podia pensar amb claredat. Vaig alçar el telescopi i el vaig agitar suaument en l’aire.


  —L’ametller em crida, pare.


  —Ja veig que no hi tinc res a fer… —va dir el pare.


  Em vaig enfilar a l’ametller. L’Abbas i jo li havíem posat el nom de Shahida, testimoni, perquè ens hi passàvem tantes hores enfilats observant els àrabs i els jueus que el consideràvem com un company de joc que es mereixia un nom. L’olivera del costat esquerre del Shahida es deia Amal, esperança, i la de la dreta es deia Sa’dah, felicitat.


  El pare es va repenjar a la paret de tova de casa per observar-me. Vaig enfocar la lent del meu nou telescopi cap a la piscina del moshav Dan.


  —Em pregunto si Einstein es va fer el seu propi telescopi. Faries bé de seguir el seu exemple —va dir el pare.


  —Abu Ichmad! —va cridar la mare—. Necessito la teva ajuda!


  El pare va anar cap a la part del davant de la casa.


  Vaig enfocar el telescopi cap a la zona oest del poble. La nostra casa del turó era el punt més alt del poble. Tota la resta de cases eren cubs d’una sola estança, fetes de tova i amb el sostre pla. La suor em baixava cap als ulls. Que no s’acabaria mai, aquell dia?


  El pare va tornar a sortir.


  —El sopar ja és a punt.


  Un llibre va picar contra l’ametller i es va estavellar a terra. Vaig baixar de la branca.


  —Odio les matemàtiques. —L’Abbas va clavar una puntada de peu a la sorra—. No en sabré mai.


  —L’home que necessita foc el sostindrà a la mà —va dir el pare.


  —Ho he intentat, però no paro de cremar-me.


  —L’Ichmad t’ajudarà. —El pare em va passar un braç per l’espatlla i es va dirigir a mi—. Fill, Déu t’ha beneït amb una extraordinària ment matemàtica per algun motiu.


  L’Abbas va posar els ulls en blanc.


  —No pateixis, tots ho sabem, que l’Ichmad en sap molt…


  —Potser si passessis menys temps amb els amics i més temps amb els llibres, com l’Ichmad, no tindries tants problemes amb les matemàtiques. —El pare va alçar les celles i va donar un copet al cap de l’Abbas.


  —A sopar! —La veu de la mare era suau; senzillament, recordava al pare què l’havia enviat a fer.


  —Ara venim, Um Ichmad —va dir el pare—. Va, som-hi, nois. —Vam començar a caminar cap a casa, el pare al mig amb els braços al voltant de l’Abbas i jo.


  A dins, la meva germana petita, la Sara, va córrer cap al pare i gairebé el va fer caure a terra. La mare i el pare es van mirar i ella va somriure.


  —Deixa respirar una mica el pare —va dir la mare.


  —Aquí el tenim. —El pare va assenyalar el retrat que m’havia fet aquest any, que ja estava penjat a la secció d’aniversaris de la paret.


  —Ets ben igual que el teu pare. —La mare em va agafar per les galtes—. Fixa’t en aquests ulls de maragda, els cabells i les pestanyes negres i espesses. —La mare va alçar les celles—. Ets la meva obra mestra.


  L’Abbas i els meus altres germans s’assemblaven a la mare, amb la pell de color canyella torrada, els cabells negres rebels i els braços llargs.


  —Té, agafa això. —La mare li va donar a la Nadia uns platets d’hummus i tabule, i ella els va col·locar a terra.


  —Mireu, la mare ha preparat un banquet —ens va dir el pare a l’Abbas i a mi. Va seure amb les cames encreuades al costat dels platets—. Us asseguro que és la millor cuinera del país.


  Va mirar la mare. Se li van corbar les comissures de la boca i va acotar el cap.


  L’Abbas i jo vam seure l’un al costat de l’altre, tal com fèiem sempre a cada àpat. La resta dels germans van venir a seure també al voltant dels platets.


  —És el teu plat preferit —va dir la mare—. Sheikh el Mahshi.


  No gosava mirar-la als ulls.


  —No, gràcies.


  —Que passa alguna cosa? —La mare va mirar el pare.


  —Estic massa nerviós per la festa.


  La mare em va mirar somrient.


  —Aquest és el teu —va dir la mare al pare. Va assenyalar un plat d’albergínies minúscules farcides només amb arròs i pinyons. El pare era vegetarià; no volia embrutar el seu nom amb cap assassinat, ni que fos el d’un animal per menjar.


  El pare seia amb el seu llaüt repenjat a la paret de pedra, al costat de l’Abu Sayeed, el violinista.


  Em començava a dirigir de nou cap a l’ametller quan vaig notar la mà del pare a l’espatlla.


  —Posa’t dret al costat del retrat —va dir.


  L’Abbas va anar cap al darrere de la casa amb un grup d’amics. Se’m va encongir l’estómac. Em vaig quedar dret, amb el pare, al costat del cavallet on hi havia el meu retrat.


  Els homes es van posar en fila, amb els braços sobre les espatlles del qui tenien al costat, i van començar a ballar el dabke al mig del pati. D’altres van anar al darrere de la casa. Em notava la suor a les aixelles. Els convidats anaven vestits amb la millor roba de festa. Els vells duien les túniques tradicionals.


  Els nens cridaven, els nadons xisclaven i tothom reia mentre el pare cantava amb totes les seves forces. L’Abu Sayeed va fer uns tocs autoritaris al costat del violí, se’l va posar amb cura sota la barbeta i va agitar l’arc en l’aire amb un estudiat gest teatral. El feia moure com si fos una vareta màgica. I cada vegada més nens anaven cap al jardí del darrere.


  —Anem! —L’Abbas m’havia vingut a buscar. Vaig mirar el pare. Va assentir. Vaig córrer amb l’Abbas cap al darrere de la casa, on hi havia una colla de nois asseguts a terra.


  L’Abbas em va donar un grapat de sorra. La vaig tirar en una galleda d’aigua. Tots es van reunir al meu voltant. Després de remenar l’aigua, en vaig treure la sorra seca.


  El públic va aplaudir amb entusiasme. Vaig veure que els meus germans Fadi i Hani es dirigien amb un bastó a la mà cap al lloc on hi havia enterrades les armes. Es passaven tot el dia junts buscant pistes per poder resoldre misteris que no existien.


  La suor em baixava per la cara.


  —Veniu aquí amb nosaltres, germans.


  —Volem més trucs! —cridaven els nens.


  —No, gràcies —va dir en Fadi.


  —Estem seguint la pista d’una cosa important. —En Hani deia el mateix cada vegada que l’Abbas i jo li preguntàvem què feien ell i en Fadi.


  Vaig fregar les pues d’un raspall sobre un jersei de llana mentre observava com en Fadi i en Hani grataven la terra que cobria les armes. Vaig acostar el raspall al cap de l’Abbas. Els cabells se li van electritzar immediatament en passar-hi el raspall.


  —Per ordre del governador militar, avui el toc de queda començarà d’aquí a quinze minuts. Qualsevol persona que es trobi al carrer serà detinguda o afusellada —va dir la veu amplificada, amb un marcat accent àrab.


  Els soldats van irrompre a la meva festa d’aniversari com llagostes. Es van quedar mirant els cabells de l’Abbas. Sense cap explicació, avui el toc de queda començava una hora abans.


  —S’ha acabat la festa —va dir un soldat—. Tothom a casa.


  Ens apuntaven amb les armes. Em vaig girar per mirar en Fadi i en Hani.


  —Mou-te —em va dir el soldat. Vaig córrer cap a la part del davant de la casa, però els soldats es van quedar al meu ametller. Em costava respirar. Els convidats es van dispersar. El pare va oferir dolços als soldats.


  —No estiguis tan enfadat —va dir el pare—. Ens ho hem passat molt bé. L’any que ve ho repetirem.


  —Afanyeu-vos —va dir la mare a les meves germanes—. Ajudeu-me amb les estores. —La Nadia i la Sara van posar deu estores al terra on havíem sopat. Els soldats van marxar i la mare va apagar les llanternes.


  Em vaig estirar a l’estora, a les fosques, i vaig intentar dissipar els terribles pensaments que em voltaven pel cap recordant el problema del llibre de física que estava llegint. Tot i així, estava pendent dels sorolls que feien els soldats a fora; potser destapaven l’amagatall.


  
    Una roca disparada des d’un tirador s’accelera durant una distància de 2 metres. Al final de l’acceleració deixa el tirador amb una velocitat de 200 metres per segon. Quina seria l’acceleració mitjana exercida a la roca?


    La roca s’accelera des del repòs. La velocitat final és de 200 m/s; s’accelera al llarg d’una distància coneguda, 2 metres; v2 = 2ad; (200 m/s)2 = (2m); per tant a = 40.000/4 = 10.000 m/s2.

  


  Començava a resoldre un altre problema quan vaig sentir sorolls a fora. Vaig seure i vaig mig aclucar els ulls en la foscor per veure-hi millor, intentant decidir què havia de fer. Eren els lluitadors per a la llibertat? O eren els soldats?


  Cinc


  BUM! LA PORTA D’ESTANY VA CAURE A TERRA. La mare va cridar. Les llanternes enlluernaven l’estança com si fossin petards. Els meus germans van córrer cap al racó més allunyat de la casa. La mare va agafar la Sara, de cinc anys, que no parava de cridar, i els va seguir. El pare em va empènyer cap al racó. Ens vam ajupir junts i tan agafats que semblàvem un de sol.


  Set soldats amb metralladores, amb la cara rígida i el pit agitat, bloquejaven la porta.


  —Què voleu? —La veu de la mare era tremolosa.


  Un intens malestar d’horror es va apoderar del meu cor sota la llum intensa que ens enfocava, atrapats tots junts en aquell racó. Un soldat que tenia un coll prou ample per aguantar un ruc se’ns va acostar, amb la culata de la metralladora contra l’espatlla. Amb el dit al gallet, el soldat apuntava directament el pare.


  —Hem capturat el teu còmplice. Ho ha confessat tot. Treu les armes.


  —Sisplau —va tartamudejar el pare—. No sé pas de què em parles.


  Vaig intentar obrir la boca per parlar, però no en va sortir cap so. Em notava com si el cor estigués a punt de sortir-me del pit.


  —Mentider sac de merda. —El soldat va sacsejar tot el cos—. T’esclafaré contra la paret com un escarabat.


  Els meus germans es van agafar fort al pare. El soldat es va acostar amb aire amenaçador mentre el pare ens empenyia cap enrere, darrere d’ell, tot estirant els braços per protegir-nos. La mare també es va posar davant nostre amb els braços estesos, formant una doble paret entre nosaltres i ells.


  —No sabem res. —La veu de la mare era tan dèbil i aguda que no semblava ella mateixa, sinó una vella boja del poble.


  —Calla! —va etzibar el soldat.


  Jo no podia respirar. Estava a punt de desmaiar-me.


  —Et penses que sortiràs impune d’haver ajudat un terrorista a entrar armes de contraban al país? —va preguntar el soldat al pare en un àrab bastant dolent.


  —T’ho juro per Déu. —Al pare li tremolava la veu—. Jo no sé res.


  —Ets molt estúpid si et pensaves que no ho descobriríem. —El soldat va agafar el pare per la camisa de dormir, com si fos un pollastre, i el va empènyer cap al centre de l’estança. La pell de color oliva es va tornar blanca sota els intensos llums dels israelians.


  —Deixa’l estar! —vaig cridar, mentre em llançava sobre el soldat.


  Em va tirar per terra i em va clavar una puntada de peu amb la bota amb punta d’acer.


  —Queda’t al racó! —El pare em va parlar amb un to que mai no l’hi havia sentit. Amb una mirada, el pare em va enviar de nou al racó. Em vaig sentir obligat a obeir.


  —Va venir un terrorista aquí a casa teva ahir a la nit? —El soldat va alçar els braços enlaire i va enviar la culata de la metralladora cap a la cara ben esculpida del pare. Va començar a brollar-li sang. Va caure a terra respirant amb dificultat.


  La mare mussitava una pregària.


  —No li feu mal, al meu pare! —L’Abbas es va agafar al braç gruixut del soldat.


  El soldat se’l va treure de sobre com si fos una mosca. L’Abbas va caure estampat a terra. La mare el va agafar per fer-lo tornar al racó.


  Mentre el pare jeia a terra en posició fetal, el soldat li va etzibar un cop de metralladora al costat.


  —Para! —va dir la mare—. L’estàs matant.


  —Calla. —El soldat es va girar per mirar la mare als ulls—. O tu seràs la següent.


  La mare es va tapar la boca amb les mans.


  —Et donaré una altra oportunitat, terrorista desgraciat. Tinc el teu destí a les meves mans.


  El soldat va clavar un altre cop al pare amb la culata de la metralladora.


  —Estàs fent mal al pare! —va tornar a cridar l’Abbas. La mare el va agafar per la túnica i li va tapar la boca.


  En veu baixa i vacil·lant, un soldat va dir:


  —Ja n’hi ha prou, comandant.


  —Ho diré jo, quan n’hi ha prou.


  El pare no es movia gens. Li vaig mirar el pit, esperant veure-hi algun moviment. El comandant va alçar l’arma i va etzibar un cop a l’esquena inerta del pare. L’aire va deixar de circular. Em vaig quedar glaçat.


  Vaig pensar en el pare assegut al pati, bevent te i rient amb els seus amics. Que estúpid que havia estat. Li hauria d’haver fet cas i no ficar-me en política. Ara, havia matat el meu pare. Un terrible tremolor es va apoderar del meu cos.


  Des de fora, algú va cridar:


  —Comandant, hem trobat armes i granades enterrades al darrere de la casa! —Cada paraula em va penetrar el cor com una bala.


  —Endueu-vos aquesta merda d’aquí. Llanceu-lo turó avall. Els terroristes no es mereixen ser transportats.


  —No us emporteu el pare! —L’Abbas es va aferrar als soldats mentre la mare l’agafava pel coll.


  En Hani es va escapolir pel costat de la mare i es va llançar sobre el soldat. El soldat va agafar en Hani i li va immobilitzar les petites manetes a l’esquena. Uns quants soldats es van posar a riure.


  —El vostre messies ha arribat —va dir un soldat—. El defensor de l’honor del seu pare.


  En Hani forcejava intentant desesperadament escapolir-se del soldat, però no podia de cap manera. En Fadi va agafar les cames d’en Hani i va intentar alliberar-lo.


  La mare va començar a vomitar.


  Un soldat li va escopir.


  El pare estava ajagut a terra, amb els llavis entreoberts innocentment, els ulls tancats com si estigués adormit, excepte que no parava de sortir-li sang del nas i del darrere del cap. No vaig deixar de mirar-lo ni un instant mentre dos soldats arrossegaven el seu cos inert cap a la foscor de fora.


  —Sigues fort, pare! —va cridar l’Abbas—. Sigues fort!


  A fora, vaig sentir tres trets disparats a poca distància. Em va fer un salt el cor. Vaig mirar la mare. S’havia deixat caure a terra, asseguda, amb els braços al voltant dels genolls, balancejant-se endavant i endarrere. Ningú no ens podia salvar. Se’m van tensar tots els músculs. Com ho faríem per tirar endavant?


  Els gemecs de la meva família, quan ens vam anar arraulint tots junts, em van penetrar fins al moll dels ossos. Vaig desitjar ser jo el mort en comptes del pare, i vaig saber, de la manera simple i segura que un nen de dotze anys sap una cosa, que mai més no tornaria a ser feliç.


  Sis


  EL RUGIT DELS TANCS I DELS JEEPS MILITARS ES VA FER més fort mentre una intensa nàusea em pujava per la part posterior de la gola. No em podia empassar el formatge de cabra que tenia a la boca. La mare va fer un xarrup de te al costat de la cuina, sense adonar-se de res. Des que s’havien endut el pare feia un parell de setmanes, li havien quedat els ulls buits; cada dia que passava semblava més lluny de nosaltres.


  Ara, l’exèrcit em venia a buscar a mi. Se’m va fer un nus a l’estómac.


  Vaig pensar en en Marwan Ibn Sayyid. Tenia dotze anys quan va veure un soldat que colpejava el seu pare al carrer. En Marwan li va saltar a sobre. El van tancar en una presó d’adults amb criminals israelians durant dos anys abans que el seu cas arribés al tribunal militar. En Marwan va intentar suïcidar-se dues vegades a la cel·la. Finalment, el van condemnar a sis mesos i, quan el van alliberar, va sortir al carrer agitant una pistola de plàstic davant els soldats. El van matar a l’instant.


  L’Abbas seia al meu costat a terra, juntament amb els nostres germans, al voltant de plats de pita, espècies, oli d’oliva, làban i formatge de cabra. Tots van continuar menjant, inconscients del meu destí. Volia mirar per la finestra, però em vaig reprimir l’impuls de fer-ho. Volia donar a la meva família aquells últims moments de pau.


  El grinyol dels pneumàtics al peu del turó em va fer tornar a la realitat. Tota la família va quedar glaçada. Com els podia protegir? L’Abbas em va agafar la mà.


  Vaig mirar l’estança, potser per última vegada. Les estores i les mantes de pell de cabra apilades al racó; el prestatge on hi havia els meus llibres de química, física, matemàtiques i història. A sobre, els estimats llibres d’art del pare. Els pots de fang plens d’arròs, llenties, mongetes i farina. La tetera de la mare al foc. Els retrats del pare a la paret. I el seu preuat llaüt, fet pel seu pare, intacte des que se’l van endur.


  Les botes es clavaven al terra del turó i aixafaven el terreny.


  —Tothom fora de la casa! —La veu sense rostre de l’exèrcit cridava a través del megàfon des del nostre pati.


  M’apallissarien davant de la meva família i els veïns? Em farien servir d’exemple, perquè tothom hi reflexionés mentre la sang se m’assequés sobre les esquerdes del terra? Seria la meva fi? Malgrat la por que tenia, gairebé em semblava agradable. Finalment, tot s’hauria acabat.


  La mare va esbatanar els ulls amb horror. Vaig obrir la porta d’estany que acabava d’arreglar. Hi havia una dotzena de soldats amb màscares de gas al pati, com insectes gegants.


  Un soldat es va alçar la màscara.


  —Fora! Ara mateix! —Era un adolescent de galtes rodanxones, com un ninot grotesc amb vida. Un altre soldat va apuntar amb el rifle cap a la porta oberta i va llançar una granada de gas lacrimogen a dins de casa. No em va tocar per pocs centímetres i es va estavellar a la paret del fons.


  —Correu! —va cridar la mare, mentre el gas inflamatori començava a xiular.


  Els ulls em cremaven. Em vaig tirar a terra —el fum puja, queda’t a prop del terra— i em vaig arrossegar cap al llaüt del pare mentre els altres sortien a empentes.


  No em podia aguantar més l’alè. Encara no arribava a agafar el llaüt del pare.


  —Ichmad, Sara! —va cridar la mare.


  Sara? Amb el braç al davant, vaig buscar la Sara a les palpentes, entremig del fum, tan ràpid com vaig poder. No era enlloc. No podia pas sortir sense ella, però necessitava respirar. Els dits se’m van enganxar en alguna cosa: els seus cabells llargs. Tenia la cara calenta i humida. La vaig agafar, encara sense respirar, amb els ulls plens de llàgrimes i dolor, amb el pit a punt d’explotar. Totalment a cegues, vaig córrer endavant amb el seu cos inert als braços. A fora, vaig devorar una alenada d’aire fresc.


  El fum sortia de la porta oberta. Anàvem tots descalços i en pijama. Els ulls de la Nadia eren dues escletxes envermellides. La mare panteixava. La cara de la Sara estava coberta de sang que li baixava d’un tall profund al front. Devia haver ensopegat enmig del caos. Vaig deixar el seu cos inert a terra, ignorant el mal que em feien els ulls, i li vaig provar de fer el boca a boca. Li vaig picar suaument la cara i vaig suplicar:


  —Desperta’t. Desperta’t, Sara! —Una altra alenada d’aire—. Respira!


  La mare plorava. Jo no parava d’introduir aire a la boca de la Sara.


  —Porteu aigua! —vaig cridar a ningú en concret.


  La mare estava histèrica.


  —La gerra està trencada! —Va mirar els soldats, que semblava que no ens veien al voltant de la Sara, no veien aquella nena de cinc anys que s’anava tornant blava al davant dels seus nassos. Fins i tot el veí més proper era massa lluny.


  L’Abbas va agafar la mà a la Sara, l’hi va fregar enèrgicament, com si la volgués despertar.


  La mare es va repenjar a la meva espatlla.


  —Salva-la, Ichmad.


  La Sara no es va moure. Els ulls no li van parpellejar. Jo no vaig parar de fer-li el boca a boca i de picar-li la cara amb suavitat. Res no va funcionar. Estava blava i immòbil. La meva preciosa i innocent germaneta petita. Volia plorar però no em quedaven llàgrimes. Vaig notar que una pena immensa em queia a sobre com una capa pesada, embolcallant-me entre els plecs profunds.


  —Sisplau, Ichmad! —va cridar la mare.


  La vaig agafar a coll i li vaig picar una mica l’esquena mentre la sacsejava suaument. Potser s’havia ennuegat amb alguna cosa enmig de la confusió. No parava de sacsejar-la i picar-li l’esquena.


  —Desperta’t, sisplau, Sara…


  Però res no va funcionar. Finalment, la mare va dir:


  —Se n’ha anat, fill.


  Entre gemecs i plors, la Nadia em va agafar la Sara dels braços i la va abraçar amb força.


  —Heu matat la meva germana! —va cridar l’Abbas—. Què voleu?


  Amb els Uzis apuntaven cap a casa nostra.


  —Tothom és fora? —La veu de la mare estava inundada de pànic.


  Mentre els soldats crivellaven la casa de bales, vaig pentinar el pati amb la mirada. L’Abbas. La Nadia. En Fadi. En Hani. El petit cos de la Sara. Tots érem a fora.


  —Allunyeu-vos de la casa! —va cridar el soldat amb cara de nen.


  Ja érem fora; què més podien voler?


  L’absència de buldòzers m’havia despistat. Els soldats van entrar a casa amb cartutxos de dinamita. Ens vam quedar drets a fora mentre ells posaven la càrrega.


  —El meu pare és innocent —vaig dir.


  Els soldats em van mirar i vaig acotar el cap.


  —I tant, que ho és! —va dir el cara de nen en to burleta.


  Els volia explicar la veritat. Era mitjanit. No hi havia pensat, en tot allò. No era la meva intenció que tot allò passés.


  —Digueu adéu a casa vostra, terroristes! —va dir un soldat.


  Les cames em feien figa.


  —Però on viurem? Sisplau… —vaig suplicar, com un nen ploramiques, no pas com l’home que desitjava ser.


  —Calla! —va dir un soldat.


  L’Abbas estava dret al meu costat.


  —Deteniu-me a mi, en comptes de fer això —vaig suplicar. No castigueu aquesta canalla.


  —No et volem pas a tu —va dir el cara de nen.


  L’Abbas mirava els soldats amb odi. La Nadia abraçava el cos de la Sara amb força, com si la pogués protegir. Jo abraçava en Hani, que plorava. En Fadi va agafar una pedra i va tirar la mà cap enrere. Vaig agafar-li el braç i el vaig fer acostar per abraçar-lo amb en Hani.


  De sobte, em van començar a venir records intensos a la ment. L’estimada tetera de plata i la safata de conjunt de la mare: regals de casament dels seus pares. Els retrats del pare: el seu pare difunt; el seu germà Kamal dalt d’una escala collint taronges i col·locant-les en caixes que nosaltres havíem fet amb branques de magraner humides. Els retrats del pare i els seus germans: surant al mar Negre amb el carretó de les taronges i el ruc aparcats a la vora, somrient en una platja de Haifa mentre les onades trencaven darrere d’ells, amb el carretó de les taronges a un costat. I el retrat preferit del pare: el dels seus pares fent un pícnic davant d’un camp de gira-sols. Ara desapareixerien els retrats dels familiars exiliats del pare i la mare; de les meves germanes mortes, l’Amal i la Sara; i del meu pare empresonat. També desapareixeria el vestit de casament beduí brodat a mà de la mare, que sempre m’havia dit que guardava per a la meva esposa. El llaüt del pare. I, sobretot, la Sara. Una nena que mai no havia fet mal a ningú.


  La mare es va posar de genolls als peus del soldat i li va agafar els turmells.


  —Sisplau, no tenim enlloc on anar.


  La desesperació de la mare em va trencar el cor. No teníem enlloc on anar. Però què havia fet? Vaig deixar estar els nois un moment, em vaig acostar a la mare i vaig intentar alçar-la pels braços.


  —Sisplau, mare, aixeca’t. —Tenia la pell cremant—. No ho facis, això. Ja trobarem un altre lloc per viure. —Parlava amb les dents serrades per evitar cridar—. No tenim cap necessitat de suplicar. —Em va fer la sensació que una manta gruixuda m’ofegava en una immensa foscor. No hi havia cap salvador. No hi havia cap oncle, ni germà ni pare que pogués venir a rescatar-nos. Era jo qui havia de protegir la meva família.


  Tremolant com una fulla, la mare va alçar la vista al cel.


  Quatre soldats van sortir de casa nostra.


  —Ja està tot a punt —va dir l’últim soldat, mentre s’apartaven de la casa. El terra va vibrar sota els meus peus. El fum i les partícules esmicolades del que havien estat generacions de retrats, la túnica blanca que la mare m’havia fet per l’aniversari, les roses, la menta i el julivert, les tomaqueres, el tauler de backgammon, roba, estores i gerres omplien l’aire. Tothom tossia excepte els soldats.


  Les flames es van avivar i van carbonitzar les parets, que es van desintegrar en cendres davant dels nostres ulls. Casa nostra havia desaparegut. En el seu lloc hi havia un munt de runa brillant i roent. Quan aquell infern es va calmar una mica, vaig veure que l’Amal i la Sa’dah, les dues oliveres, estaven cremant. Una desesperació total em va afeblir els genolls. Però llavors vaig veure l’ametller, intacte; només li havien caigut les flors.


  Els soldats es van treure les màscares de gas.


  —Els terroristes no es mereixen una casa —va etzibar el cara de nen.


  Em vaig esperar durant cinc hores, en pijama i sota el sol ardent, davant l’avançada militar, per obtenir el permís per enterrar la Sara, però no vaig poder aconseguir cita. Què faríem amb el cos de la Sara? Si l’enterràvem sense permís, els soldats segurament la desenterrarien.


  De nou a l’ametller, la Nadia seia a terra tot bressolant la Sara suaument. La mare tenia en Hani i en Fadi als braços. L’Abbas i jo vam començar a remoure la runa calenta amb les mans nues per si podíem salvar alguna cosa.


  Aquella nit, la Nadia va embolicar la Sara amb la meva kufia.


  —Déu no vulgui que se li acosti cap insecte.


  La mare i la Nadia van tenir a coll el cos inert de la Sara durant tota la nit perquè no estigués sola. Quan finalment l’Abbas es va adormir, va serrar les dents amb tanta força que una del davant se li va esquerdar. Jo em vaig quedar despert tota la nit. Quan el toc de queda es va acabar, vaig córrer cap a l’avançada militar i vaig esperar-me sis hores més sota el sol infernal fins que em van concedir el permís per enterrar la meva germana.


  L’Abbas i jo vam anar al cementiri i vam cavar un forat al costat de la tomba de l’Amal. El sol ens cremava com si tinguéssim brases a l’esquena, però no vam parar de cavar fins que el forat va fer dos metres de profunditat. L’Abbas i jo estàvem tan secs per dins que ni tan sols suàvem.


  —Els israelians pagaran per això —anava mussitant l’Abbas—. Només entenen la violència. És l’única llengua que parlen. —Va parar de cavar—. Ull per ull.


  La mare va dur el petit cos a la tomba. La Nadia no li va deixar la mà en cap moment. La vam besar a les galtes. En Fadi i en Hani tenien els punys tancats. L’Abbas tenia la mirada pètria. La mare va abaixar el cos de la Sara, però no la volia deixar anar. La Nadia plorava.


  —No —va dir la mare—. Això és un error.


  Finalment, vaig agafar-li la Sara dels braços. La vaig estirar a dins del forat. Em vaig mossegar el llavi. Quan en vaig sortir, l’Abbas i jo la vam cobrir de terra. Mentre omplia la tomba de la Sara, no podia evitar veure el pare al fons d’un forat com aquell, cobert de terra per algun buldòzer israelià. Qualsevol esperança s’havia esfumat.


  On viuríem? Què faríem? Necessitàvem una casa per protegir-nos de la intensa calor de l’estiu i de les pluges torrencials de l’hivern. No la podíem construir. Ni tan sols teníem prou diners per comprar una tenda.


  Set


  L’ONCLE KAMAL ENS VA COMPRAR UNA TENDA al mercat del poble. Les dues últimes setmanes havíem dormit a fora, sota el Shahida, amb la roba malgirbada que la mare ens havia fet amb parracs que l’oncle Kamal ens havia trobat. L’Abbas i jo vam clavar unes estaques de cedre sota l’ametller i, quan començava el toc de queda, tots sis ens hi ficàvem a dins i ens arraulíem, els petits a sobre dels grans. Les altes temperatures, l’escalfor corporal, la suor, la manca d’aire i la impossibilitat de moure’ns ens impedia dormir.


  Quan acabava el toc de queda, jo corria de nou cap a l’avançada militar, decidit a saber què li havia passat al pare. Durant les últimes quatre setmanes, havia fet cua cada dia amb centenars d’altres vilatans que esperaven permisos per casar-se, per enterrar familiars o per construir-se una casa; o bé per marxar del poble per anar a l’hospital, treballar o estudiar. Uns quants vilatans, com jo, buscaven notícies de persones estimades a les quals havien detingut o traslladat fora del poble a llocs desconeguts. Cada vespre tornava a casa sense saber ni tan sols si el pare era viu. Avui serà diferent, em vaig dir a mi mateix, quan hi vaig arribar.


  L’Abu Yossef es va posar a la cua darrere meu.


  —No deus pas voler demanar permís per reconstruir la casa, oi?


  La calor era sufocant. L’aire estava carregat per la pudor de les clavegueres obertes, els excrements de ruc i les escombraries sense recollir.


  —No sóc pas tan burro —vaig dir.


  L’home va brandar el cap.


  —Encara no teniu notícies del teu pare?


  —El pare no va fer res.


  —Diuen que el van apallissar brutalment.


  Vaig mirar les trenta persones que tenia davant meu. Suposadament vivien més a prop que jo. Si no hi hagués hagut toc de queda, hauria dormit a l’avançada militar.


  —I tu per què fas cua? —vaig preguntar.


  —Per demanar permís per comprar albercocs i taronges dels meus propis arbres, els que va plantar el meu avi i jo vaig salvar de la sequera i la guerra.


  —Espero que el meu pare estigui bé. —Vaig mirar cap a terra.


  —Segur que està bé —va dir l’Abu Yossef.


  —No és un home fort.


  —No subestimis el teu pare. Pot ser més lluitador del que et penses.


  —Ichmad! —va cridar l’Abbas—. Vine, he de parlar amb tu.


  —Ja et guardo el lloc. —L’Abu Yossef em va fer un gest perquè me n’anés.


  A l’Abbas li baixava la suor per les celles i la barbeta.


  —Ahir a la nit van detenir l’oncle Kamal.


  —Per què?


  —Per ajudar un terrorista.


  Que l’Ali també havia anat a casa seva?


  —Quin terrorista? —vaig preguntar.


  —El pare —va dir l’Abbas. Tenia els ulls injectats de sang.


  Estàvem absolutament sols.


  Cinc minuts abans del toc de queda vaig tornar a la tenda, exhaust, encara sense saber res del pare. Durant les següents sis setmanes, vaig continuar fent cua cada dia, tot el dia, sense tenir sort. Ja no anava a l’escola.


  Cuinava arròs i ametlles en una mena de llar que havia construït a prop de l’ametller quan va aparèixer el fill del barber. Ens vam saludar ràpidament.


  —Ahir van alliberar el meu pare —va dir—. Saps on és el teu?


  —No en sabem res —vaig dir—. Ja fa dos mesos.


  —Al meu pare li agradaria veure’t. —No em mirava als ulls—. Es tracta del teu pare.


  Em feia por convertir-me en objectiu si m’enxampaven reunint-me amb un presoner polític alliberat. Però es tractava del pare. Evidentment que hi aniria.


  El barber estava assegut en un racó de la seva tenda, amb un pegat sobre l’ull esquerre. Tenia les mans plenes de cremades de cigarret.


  —Em sap greu, però no em puc aixecar. —La veu li va tremolar.


  —Que tens notícies del meu pare?


  —És al centre de reclusió de Dror —va dir el barber—. Al desert de Nègueb.


  L’alegria em va recórrer les venes.


  —És viu?


  —Amb prou feines. —El barber va abaixar la mirada—. Vol que el vagis a veure. L’has de treure d’allà.


  Per primera vegada, em vaig preguntar què hauria estat pitjor per al pare: si ser assassinat o bé sobreviure només per estar sotmès a una tortura permanent. Si ells no mataven el pare, les serps i els escorpins del desert ho farien.


  Per tant, cada dia anava a l’avançada militar del governador i suplicava que em fessin un permís per anar al centre de reclusió de Dror. Al cap d’un mes, el governador militar me’l va concedir. Sabia que havia d’anar-hi i confessar-ho tot al pare. Insistiria perquè ens intercanviéssim el lloc, ell a fora i jo reclòs. No podia suportar la idea que fos a la presó per culpa meva.


  Amb els pocs diners que l’Abbas i jo vam fer venent ametlles de l’ametller, vaig comprar els sis bitllets d’autobús que necessitava per al viatge. L’Abbas ni tan sols va gosar demanar-me si podia venir. Sabia perfectament que no teníem prou diners.


  Vuit


  NOMÉS HAVIA SENTIT RUMORS D’AQUELL LLOC TAN i tan abrusador que res no hi vivia. El Nègueb. Una sorra fina com vidre mòlt entrava a ràfegues per la finestra i em colpejava la pell, els ulls i se m’enganxava als racons ressecs de dins la boca.


  Finalment, l’autobús es va aturar al costat d’una tanca alta de filferro espinós amb torres de vigilància a cada cantonada. Em pensava que tenia moltes ganes de sortir d’aquell autobús sufocant i pudent, però quan vaig veure el que m’esperava, em vaig preguntar si no era l’entrada de l’infern. Al filferro espinós hi havia un cartell penjant, amb una calavera negra, que advertia en àrab i en hebreu: Atenció! Perill de mort. L’hebreu hi era per compromís, perquè allà no n’hi havia pas, de presoners polítics jueus. Les cames se’m resistien a respondre després d’estar tanta estona al seient de vinil, però em vaig obligar a fer-les passar de pressa, amb el cap cot, pel costat dels guàrdies de cara sorruda que vigilaven des de les talaies amb rifles o gossos pastors alemanys.


  Prop d’un miler de presoners amb granotes negres treballaven en aquell pati, que era com un forn. Ningú no va alçar la vista quan va arribar l’autobús. Jo sí; havia de mirar. Podia haver-hi el pare allà? I si no el reconeixia? Vaig examinar cada home ràpidament, n’endevinava l’alçada a partir d’una mitjana i eliminava els que se’n desviaven massa: només els homes d’altura mitjana podien ser el meu pare. Alguns tiraven palades de sorra en sacs grans, o arrossegaven blocs de formigó cap a una estructura de tres pisos que estaven construint, amb les granotes negres capturant tota l’escalfor d’aquell sol castigador. Vaig buscar el pare a les bastides, barrejant ciment, aixecant blocs de formigó.


  Un presoner prim, gairebé esquelètic, va clavar la pala a la pila de sorra, però quan va intentar aixecar-la, li va tremolar tot el cos, la sorra es va escampar al davant del carretó i es va desplomar. Es va quedar allà a terra estirat, ignorat, com un ocell aixafat.


  A prop de la zona de treball, a dins del filferro espinós, hi havia un altre tancat que envoltava unes tendes grans destapades pels costats, col·locades sobre uns taulons de fusta coberts amb estores.


  Vaig córrer cap a una zona de l’exterior de l’entrada on centenars de palestins seien a terra i escoltaven un soldat que anava cridant els noms dels presoners. Hi havia dones i nens, vells, i fills, com jo, tots sols. Deien el nom de cada presoner, per ordre, i la gent esperava. No hi havia ombra. No hi havia aigua.


  Al cap de dues hores, el soldat va cridar:


  —Mahmud Hamid.


  Els guàrdies es van apinyar al meu voltant quan vaig entrar al centre de reclusió. Un em va preguntar:


  —A qui véns a veure?


  —El meu pare, en Mahmud Hamid. —Vaig intentar semblar més alt del que els meus dotze anys em permetien. Vaig intentar ser un home; un home sense por.


  —Tot teu —va dir el guàrdia en hebreu a algú que hi havia darrere meu. Em va indicar que passés pel detector de metalls.


  Un guàrdia equipat amb Uzi em va escortar fins a una porta. La por em fonia els músculs de les cames mentre els ulls se m’ajustaven a la tènue llum. A dins, els guàrdies palpaven homes despullats que estaven drets contra la paret.


  —Despulla’t —va dir el meu guàrdia.


  El meu cos tremolós es negava a obeir.


  —Despulla’t.


  Vaig obligar els braços a moure’s. Mecànicament, em vaig treure la camisa que la mare m’havia fet el dia anterior amb un llençol vell. S’havia passat hores buscant per les parades de la plaça fins que havia trobat uns botons que hi anessin bé. La resta del dia se l’havia passat cosint la camisa a mà, utilitzant un fil fosc per fer-me els traus. El guàrdia va allargar la mà coberta amb un guant de goma, em va agafar la camisa i la va llançar al terra brut.


  —Tot fora.


  Em vaig treure les sandàlies, els pantalons i la roba interior, ho vaig deixar al costat de la camisa i em vaig quedar dret i nu davant del guàrdia i amb la mirada clavada a terra.


  —Contra la paret.


  Tremolant, em vaig inclinar cap endavant.


  —Sacseja el cap.


  Vaig sacsejar el cap.


  El guàrdia em va passar els dits enguantats pels cabells i la pudor de tabac del seu alè em va fer regirar l’estómac. Em va estirar el cap enrere i em va posar una llanterna al nas i a la boca. Vaig tancar els ulls. Després d’introduir-me una sonda de metall pel nas i pel forat de les orelles, vaig notar gust de sang. Què buscava?


  No gosava cridar, gemegar o suplicar. Les mans enguantades van continuar cos avall, fins a les natges i les cames, que el guàrdia em va fer separar. Vaig tancar els ulls amb més força i vaig pensar en el pare. El pare, que era allà per culpa meva. Podia suportar qualsevol cosa per tornar-lo a veure. Per dir-li que em sabia molt de greu.


  —Ajup-te.


  El guàrdia em va separar les natges i vaig fer un crit ofegat de dolor quan em va introduir l’instrument pel recte. Em vaig aguantar l’alè. Quan l’instrument em va raspar per dintre, se’m van negar els ulls. Era l’únic que podia fer per evitar gemegar. L’instrument va penetrar més endintre. Les orelles se’m van tapar de cop quan el guàrdia finalment el va treure.


  Humiliat i despullat, em vaig quedar dret davant del guàrdia, una persona no gaire més gran que jo, mentre examinava cada mil·límetre de la meva roba.


  —Vesteix-te. —Em va llançar la roba als peus.


  A la sala d’espera de deu metres per deu, amb els altres visitants, ningú no es mirava als ulls. Tots sabíem pel que havíem passat per arribar fins allà, i estàvem avergonyits. Els vels tapaven la cara arrugada de les dones assegudes al terra de formigó. Homes de pell colrada amb túniques i turbants esparracats es repenjaven a la paret. Els pares intentaven en va entretenir els seus fills, que ploraven i cridaven i es donaven empentes. Em vaig posar dret en un racó i vaig comptar les persones. Dues-centes vint-i-quatre. Vaig calcular que quaranta-quatre tenien menys de cinc anys; seixanta-vuit en tenien entre sis i divuit; seixanta en tenien entre dinou i cinquanta-nou; i cinquanta-dos passaven dels seixanta. La calor del desert i el nombre de persones acaparaven l’aire de la sala.


  Al cap d’unes hores, un guàrdia em va portar cap a una cabina de vidre amb un telèfon. Dos guàrdies van escortar un home emmanillat vestit amb una granota negra dins la cabina. Em va caure l’ànima als peus. El pare es va acostar coixejant cap a mi. Quan van venir els soldats a casa i el van apallissar, se’m va formar un buit a l’estómac. Ara aquest buit havia crescut el doble.


  Tenia el nas més ample i tort cap a l’esquerra. La cella i el pòmul de la banda esquerra eren més grans que els de la banda dreta. Volia fugir. Estava a punt de desmaiar-me. Però quan el pare va seure a la cadira de l’altra banda del vidre i va agafar el telèfon, jo vaig fer el mateix. En cap moment va alçar els ulls de terra. Tenia crostes per tot el crani. Els cabells sedosos li havien desaparegut.


  —No em fa mal —va dir.


  —Com estàs? —El nus que tenia a la gola em feia difícil parlar. Vaig donar una ullada a la sala, on altres famílies parlaven a través de les finestres de vidre.


  —Ilhamdillah —va respondre el pare, en veu baixa. Lloat sigui Al·là.


  Què podia dir?


  —Com està la teva mare? —El pare encara tenia el cap cot.


  —Volia venir, però era massa car.


  —M’alegro que no m’hagi hagut de veure així.


  Em vaig fregar els ulls.


  —Algú ha descobert què va passar? Et juro per la vida d’Al·là que jo no vaig fer res. —Al pare se li va esquerdar la veu i va respirar fondo—. Tot això és un error. —Va fer un esforç per continuar—. Però em fa por que els israelians triguin a descobrir la veritat. El meu company de cel·la fa quatre anys que és aquí i encara no han presentat acusacions. Tu i la teva mare us haureu de cuidar de la família durant un any, o més. Si Déu vol, sortiré abans, però hem d’estar preparats per al pitjor. —Va fer un esforç per respirar.


  —Un any?


  —Em poden tenir reclòs durant molt de temps, encara que no sigui culpable. No necessiten acusar-me de res.


  L’auricular em va relliscar de la mà suada. Quan me’l vaig tornar a acostar a l’orella, el pare deia:


  —Jo…


  A la meva esquerra, una dona va començar a plorar mentre cinc nens se li penjaven a les cames. A la meva dreta, un vell es tapava la cara amb les mans.


  —Tot això és culpa meva —vaig interrompre el pare, amb un fil de veu.


  El pare va alçar la vista per primera vegada.


  —No t’entenc.


  Vacil·lant, li vaig començar a explicar la història per la qual havia fet aquell viatge tan llarg. La vergonya no em deixava mirar-lo als ulls mentre parlava.


  El pare es va acostar al vidre. Em vaig quedar sense alè.


  —Ichmad, fill meu, només tens dotze anys. Promet-me que mai no ho diràs a ningú, que vas ser tu, i no jo. Ni tan sols a la teva mare.


  Les nostres mirades es van trobar per primera vegada des que havia començat la confessió. El pare estava blanc com un full de paper.


  —Però per què t’has de castigar a tu si és culpa meva?


  —T’empresonarien. —Els músculs facials del pare es van tensar—. Si no ho fessin, els fills d’altres famílies també perpetrarien aquests actes d’alliberament. No són estúpids. Em castigarien encara més, si tu fossis aquí.


  —Però sóc jo qui se n’hauria de fer responsable.


  —El meu deure com a pare és protegir-te. —Es va picar lleument el pit. Tenia les mans plenes de cremades de cigarret—. Un home no és res si no defensa la seva família. Promet-me que faràs alguna cosa de profit a la vida. No t’emboliquis en aquesta lluita. Fes-me sentir orgullós. No permetis que el meu empresonament t’arruïni la vida. Has de trobar la millor manera d’ajudar la teva mare. Ella no té experiència a espavilar-se sola. Ara ets l’home de la família.


  —Sisplau, no diguis aquestes coses. Segur que aviat tornaràs a casa. —Em feia la sensació que queia per un pou. No hi havia res on agafar-me.


  —No, no tornaré. —Em mirava directament als ulls—. Promet-me que assumiràs el meu paper.


  —No sé si puc.


  —Quan tinguis un fill teu, t’adonaràs del que significa estimar algú més que a tu mateix. —Al pare se li va esquerdar la veu—. Abans em clavaria un punyal al cor que veure’t patir. Qui sap què et farien els soldats? —Es va aclarir la gola—. No malgastis els diners venint a veure’m. Necessitaràs tot el que guanyis per mantenir la família. Fes saber la meva voluntat a tothom. Ens podem escriure. Jo estaré bé. No deixis que la culpa t’inundi el cor, perquè és una malaltia, com el càncer, que se’t va menjant fins que ja no queda res.


  —Què farem sense tu?


  —La teva mare i els teus germans et necessiten. Només promet-me que faràs alguna cosa de profit a la vida. Hi ha tantes coses que et vull explicar. —Se li va ennuegar la veu—. Ens queda poca estona. —Parlava ràpidament—. Vés a la tomba del meu pare. Rega les flors cada divendres.


  La línia del telèfon es va tallar. Vaig plantar la mà al vidre i ell també ho va fer. Ens vam mirar uns instants, fins que un guàrdia va entrar i el va fer aixecar. El pare estava molt prim; era com si el guàrdia sacsegés un uniforme buit. Em va saludar amb la mà i el guàrdia el va escortar cap a fora. Sense mirar enrere, va desaparèixer per la porta.


  Em vaig quedar allà, esperant que passés alguna cosa. Esperant que el guàrdia tornés a entrar amb ell, em digués que hi havia hagut un error i que l’alliberaven. Tothom al meu voltant plorava. Els cinc nens que somicaven a la meva esquerra s’acomiadaven del seu pare. Duien la roba esparracada i tenien l’estómac inflat.


  Havia promès a la mare que no diria res al pare sobre la Sara o sobre la casa fins que l’alliberessin.


  —No hi pot fer res, mentre estigui reclòs. —Es va mostrar inflexible en això.


  Ara m’adonava que tenia raó; com podria suportar, el pare, saber que la Sara era morta?


  Em vaig adonar que el valor no era l’absència de por: era l’absència d’egoisme; era posar els interessos d’algú altre per davant dels propis. M’havia equivocat amb el pare. No era un covard. Com podríem sobreviure sense ell?


  Nou


  SORTINT DE L’ESCOLA, L’ABBAS I JO VAM ANAR A LA PLAÇA del poble a fer un encàrrec per a la mare. Vam passar pel costat de carros tirats per rucs i de dones amb cistells al cap, però quan els vilatans ens van veure, es van apartar, igual que s’apartaven quan els soldats es passejaven fanfarronejant pel poble.


  A la plaça, els albercocs i les pomes acabades de collir brillaven sota la llum del sol. Les ovelles i els xais belaven. Dos nens miraven una capsa d’imatges animades.


  Ens vam dirigir cap a la casa del te i vaig pensar en el dia que vaig guanyar el campionat de backgammon del poble. El pare va convidar a te a tots els presents —li va costar tot un any pagar el compte. La ràdio anunciava les últimes notícies des de Jordània, però no em vaig aturar a escoltar-les.


  A dins de la botiga, l’Abbas i jo vam examinar els prestatges de fusta darrere del taulell de la caixa. Cafè àrab, te, llaunes de sardines, llaunes d’oli d’oliva. A terra, sota els prestatges, hi havia unes grans gerres de terrissa amb les etiquetes de búrgul, sèmola i arròs. Darrere nostre, van entrar tres soldats a la botiga.


  —Voldria un sac d’arròs, sisplau, doctor —vaig dir—; i carregui’l al compte del pare.


  —El compte del teu pare està cancel·lat —va dir el botiguer mentre mirava fixament els soldats. Després es va inclinar i ens va xiuxiuejar a l’Abbas i a mi—: Em sap molt de greu. —No vaig gosar discutir-m’hi, però com podria ser l’home de la casa si ni tan sols sabia aconseguir una mica d’arròs?


  L’Abbas i jo vam sortir de la botiga amb les mans buides, conscients que ens havíem menjat l’últim arròs que ens quedava la nit anterior. No teníem res més.


  A tot arreu on anava, veia pares i fills. Per intentar no pensar massa en el pare, em vaig dedicar a fer jocs matemàtics. Vaig calcular el nombre de vilatans que acudien diàriament a la plaça. Vaig pensar en els factors que influïen en l’equació, com per exemple quants anaven a la mesquita diàriament, les hores que estava oberta la casa del te i la botiga, el nombre de vegades que la gent anava al pou del poble.


  La tenda, per a mi, simbolitzava la ruïna. Estava constantment plena de mosques, mosquits, formigues i rates. Els insectes se’ns ficaven a la boca quan dormíem. Vaig obrir el faldar per entrar-hi, però abans de tenir temps d’ajupir-me, la mare en va sortir. Duia una carta a la mà.


  —Què diu això?


  Me la va entaforar a la mà. L’Abbas, que era al meu costat, la va començar a llegir amb mi.


  Les paraules sorgien del paper com onades de calor. Vaig tancar els ulls. Això havia de ser un error. Vaig tornar a llegir la carta. Per primera vegada a la vida, vaig donar gràcies a Déu que la mare fos analfabeta. Era una carta estàndard escrita en àrab amb una frase final escrita a mà. El presoner Mahmud Hamid ha estat condemnat a catorze anys. Vaig mirar l’Abbas. Estava blanc com un full de paper.


  Vaig arrugar la carta i la vaig aixafar amb la mà esquerra. Una punta punxeguda se’m va clavar a la pell.


  —És sobre el vostre pare?


  —Sí.


  —Que li ha passat res?


  —No. —Em vaig acostar la carta arrugada al pit.


  —Diu quan tornarà a casa?


  —No.


  L’Abbas i jo ens vam mirar. Sabia que no havia de parlar.


  —Diu alguna cosa de la sentència?


  Les temples em palpitaven.


  —Es tracta de la sentència, oi? —En veure que no responia de seguida, va agafar la carta, la va allisar i la va mirar com si es disposés a llegir-la.


  Va mirar directament l’Abbas.


  —Digue’m què hi diu.


  L’Abbas es va quedar en silenci.


  Catorze anys. Això eren 730 setmanes arrodonint cap avall. 5.113 dies; 122.712 hores; 7.363.720 minuts; 441.824.200 segons. Quina xifra semblava la quantitat més petita de temps? Vaig fer un sospir llarg i profund i vaig intentar parlar amb veu calmada.


  —Catorze anys.


  —Catorze anys? —va repetir. Li va quedar la cara cendrosa de cop.


  —Sí.


  —Com ens va poder fer això? Que es va oblidar que tenia una família? Totes aquelles prèdiques que no ens fiquéssim en política i al final posa en perill les nostres vides d’aquesta manera?


  —No, no ho entens. —Les paraules se’m van encallar a la gola—. El poden condemnar encara que no sigui culpable.


  La mare va respirar fondo.


  —Que vols dir que les armes es van enterrar totes soles?


  —Potser les van enterrar ells —va dir l’Abbas.


  Em vaig eixugar la suor amb el dors de la mà. Per la ment no paraven de passar-me les imatges del pare a la presó, amb aquella granota negra i encadenat com un animal. Vaig pensar en ell al recinte exterior, obligat a traslladar sorra sota el sol abrusador. I si no aconseguia sobreviure? Allò no era com la mort, intentava convence’m a mi mateix. Només eren catorze anys. La meva ment va començar a evocar escenaris horribles: el pare penjat de cap per avall mentre el cremaven amb cigarrets, lligat al seient d’una cadira de panxa enlaire i el cos corbat en la posició de forma de plàtan fins que quedés esguerrat. Totes les històries que sabia que eren veritat.


  —Tens raó. —La mare va brandar el cap—. El teu pare mai no hauria fet una cosa així. —Llavors les cames li van cedir. L’Abbas i jo la vam agafar i la vam ajudar a seure. Gemegant, va enterrar la seva cara arrugada entre els braços fornits. El seu dolor m’espantava.


  —Què farem? Digues!


  —Jo us mantindré —vaig dir.


  —Fent què? —La veu li sortia esmorteïda perquè tenia la cara entre les mans.


  Em notava un pes al cor.


  —Construiré cases per als jueus. —Què més podia fer? Tornava a estar atrapat entre l’espasa i la paret.


  —Com vols que t’ho deixi fer això? —va preguntar la mare—. Si ets només una criatura.


  —Les coses bones són difícils d’escollir. Les dolentes no deixen opció. —Vaig repetir el que el pare em va respondre quan li vaig preguntar per què anava a treballar per als jueus—. No pateixis. Aprendré a guanyar-me els diners de l’enemic.


  A la mare se li van negar els ulls.


  —Que Al·là beneeixi cada respiració i cada pas teu.


  —Jo també treballaré —va dir l’Abbas.


  La mare va brandar el cap.


  —Ets massa petit.


  —Serà més fàcil si estem junts. —L’Abbas em va fer un somriure.


  —Demà començaré a treballar —vaig dir, amb fermesa. Llavors se’m va acudir que encara no li havia dit res de l’arròs: aquella nit no soparíem. Ser un home era molt més dur del que semblava.


  —Jo també —va dir l’Abbas.


  —Només tens onze anys —li va recordar la mare.


  —Les coses bones són difícils d’escollir. Les dolentes no deixen opció —va repetir l’Abbas amb un somriure.


  L’endemà al matí, la mare va sortir de la tenda per fer bullir aigua i es va trobar un sac d’arròs al costat del faldar. L’Abu Khalil, el propietari de la botiga, devia haver decidit córrer el risc i portar-nos-el mentre dormíem. La mare ens va fer te amb l’aigua del pou i les fulles de te que havíem fet servir durant tota l’última setmana. Vaig agafar la gerra i vaig posar aigua freda al nostre te perquè no haguéssim d’esperar-nos fins que es refredés. L’Abbas i jo ens vam beure el te ràpidament i vam córrer turó avall.


  Érem les dues úniques persones a l’entrada del poble. Vaig recordar que el pare em va dir que havia començat a treballar pels jueus de manera accidental. Un matí, es va llevar d’hora disposat a anar a treballar al moshav recollint taronges. Era el primer que s’esperava a l’entrada i va passar un camió de treballadors jueus. Va alçar el braç, pensant que era el camió del moshav. Quan el camió es va aturar, el conductor li va explicar que eren treballadors de la construcció i que els aniria prou bé un obrer àrab fort i barat. I el pare va decidir provar-ho.


  L’Abbas i jo vam sortir al mig de la carretera quan vam sentir el soroll del motor. El camió venia directe cap a nosaltres. M’era igual. Estava disposat a fer qualsevol cosa perquè s’aturés. A pocs metres de distància, el conductor va prémer els frens a fons i el camió va patinar cap al voral de la carretera. Vaig córrer cap a la finestra del conductor mentre l’Abbas es col·locava al davant del camió amb els braços oberts.


  —Sisplau, contracti’ns. —Havia assajat tota la nit el que diria en hebreu.


  —Sou dos nens. —El conductor ens va mirar de dalt a baix.


  —Som forts.


  —Sortiu del mig. —El conductor va tocar la botzina.


  —Avui treballarem de franc. Si no ho fem bé, no ens pagui. Sisplau doni’ns una oportunitat.


  —De franc? —El conductor va alçar les celles—. On és la trampa?


  —El meu pare no pot treballar. Tenim una família extensa. —Vaig respirar fondo—. Necessitem diners.


  —Si no treballeu bé, haureu de tornar tots dos a peu.


  —No se’n penedirà.


  —Ja me’n penedeixo ara. —El conductor ens va fer un gest perquè pugéssim al darrere amb els altres treballadors.


  L’Abbas i jo vam pujar a la zona de càrrega. Els treballadors de pell de color oliva seien a l’esquerra, i els de pell clara a la dreta.


  —Què us creieu que esteu fent? —va preguntar en hebreu un treballador de pell oliva amb un marcat accent àrab.


  —Anem a treballar —vaig dir, en àrab.


  —En aquest país parlem hebreu —va dir l’home—. Els àrabs no hi són benvinguts.


  L’Abbas va obrir la boca per respondre. No tenia pas por de defensar-se a si mateix i als altres, cosa que li havia provocat forces baralles a l’escola. Li vaig prémer la mà amb força i el vaig mirar als ulls.


  L’Abbas i jo ens vam col·locar en un racó i el camió es va allunyar del poble. Tothom ens mirava com si fóssim un parell de bestioles. En el primer instant que ens vam quedar sols, li vaig fer prometre a l’Abbas que no respondria, fos el que fos. Sabia que això per a ell seria molt difícil, però l’Abbas també sabia que el benestar de la nostra família depenia de nosaltres. Me’n va donar paraula i sabia que no em decebria.


  Deu


  DURANT EL DESCANS A LA FEINA, ELS ASQUENASITES jueus de Rússia, Polònia, Romania, Transilvània i Lituània van seure junts sota un bosquet d’oliveres i parlaven en una llengua que jo no entenia. A l’escola ens ensenyaven hebreu, però això no ho era pas. La majoria tenien els ulls clars, que es convertien en escletxes sota la llum del sol, i la pell clara se’ls posava vermella. Eren els nostres encarregats. Ens donaven ordres des de llocs situats a l’ombra dels arbres, o dins les estructures que construíem.


  A sota d’un altre bosquet d’oliveres hi havia els jueus sefardites de l’Iraq, el Iemen, Algèria, Líbia i el Marroc. Bevien te i cafè i parlaven en àrab entre ells. Els iraquians deien als iemenites que els asquenasites parlaven en jiddisch. Suposo que els sefardites només parlaven àrab quan no volien que els asquenasites els entenguessin.


  Els asquenasites es reien dels sefardites quan bevien les seves begudes fumejants. «Que no teniu prou calor?», deien els russos, assenyalant el cafè calent. Els asquenasites no coneixien la calor.


  L’Abbas i jo vam treballar durant l’estona del descans.


  —Germans robot!


  El nostre encarregat, en Yossi, un jueu polonès, ens va fer un gest perquè ens hi acostéssim. Ens va posar aquest sobrenom quan va veure que no ens aturàvem a descansar.


  L’Abbas em va mirar, amb els ulls plens de desconfiança.


  —No passa res —el vaig tranquil·litzar. En Yossi ens va venir a esperar a mig camí. Nosaltres dos érem tan petits que hauríem cabut dins la seva ombra.


  —He canviat d’opinió. Us mereixeu el sou d’un àrab complet. Però sapigueu això: puc tornar a canviar d’idea si veig que un dels dos es rasca la panxa.


  Em vaig preguntar a què es referia amb allò del sou d’un àrab complet. Si ni tan sols arribàvem a una fracció del que guanyava el pare.


  —No el decebrem —vaig dir.


  L’Abbas i jo vam omplir carretó rere carretó de blocs de formigó del camió que hi havia a la carretera i els dúiem cap a l’obra en construcció per descarregar-los. El carretó l’havíem d’empènyer tots dos junts perquè fèiem la meitat de volum que la resta dels treballadors. Em feia mal l’esquena. Tenia la roba amarada de suor i bruta de pols. Construíem cases de camp des dels fonaments fins a la teulada. La setmana que l’Abbas i jo vam començar, ja va quedar construïda la primera planta, i la segona setmana ja teníem dos terços de la casa enllestits.


  El sol ens queia a sobre com un plom. L’Abbas i jo carregàvem els blocs de formigó al carretó quan vaig veure que es posava les mans a l’esquena i gemegava.


  —Estàs bé? —li veia el dolor reflectit a la cara. Semblava un vell, en comptes d’un nen d’onze anys.


  —Tinc l’esquena engarrotada de tant flexionar-la.


  —Doncs no t’ajupis. Jo agafaré els blocs i te’ls donaré. Tu carrega’ls al carretó. —Em vaig ajupir i li vaig donar els blocs de formigó a l’Abbas. Quan el carretó va estar carregat, el vam dur al paleta. Quan passàvem pel costat dels sefardites, vaig encreuar la mirada amb l’iraquià.


  —Què mires? —em va preguntar l’iraquià en hebreu amb un fort accent àrab. Massa anys de cafè i te li havien deixat marques a les dents. Va alçar els braços cap a mi des d’una dotzena de metres de distància, com si em volgués retorçar el coll. Vaig abaixar la mirada i em vaig limitar a empènyer el carretó.


  —Ben zonah. —Fill de puta. L’iraquià em va insultar en hebreu malgrat que els israelians gairebé sempre reneguen en àrab.


  A l’hora de dinar, tots agafàvem les bosses de paper de darrere el camió i ens retiràvem al nostre lloc habitual. L’Abbas i jo menjàvem sols.


  Els iraquians i els iemenites, amb els dits, feien boles amb l’arròs abans de menjar-se’l. Els asquenasites utilitzaven forquilla, ganivet i cullera. La mare ens preparava a l’Abbas i a mi un tros de pita i una bossa d’arròs i ametlles.


  —Té. —Li vaig donar la pita a l’Abbas. La va partir per la meitat i em va donar el tros més gran—. No, queda-te’l tu. —Li vaig oferir però ell no el volia acceptar—. Sisplau, Abbas. Si no l’agafes el llençaré. —Vaig alçar el tros de pita com si em disposés a tirar-lo; el va abastar a l’últim moment. Vaig agafar el tros petit de pita i vaig posar la bossa d’arròs a terra, entremig de tots dos, per tal que ens el poguéssim menjar amb trossets de pita. Quan acabàvem de menjar, els asquenasites i els sefardites llençaven les bosses a les escombraries. Jo les plegava i me les guardava a la butxaca, perquè la mare les pogués utilitzar per a l’endemà.


  Cada dia, abans de marxar, l’Abbas i jo sempre passàvem pel contenidor de les escombraries. El dia anterior, hi havíem trobat una camisa vella i una pila de ràdio. Un parell de dies abans, hi havíem trobat un cotxe de joguina de plàstic. Tot i que ens sentíem com carronyers recollint olives després del pas d’un núvol de llagostes, no era motiu suficient per aturar-nos. Ens era ben igual que durant tot el viatge fins a casa els jueus es riguessin de nosaltres perquè furgàvem a les seves escombraries.


  L’iraquià era el pitjor. No sé per què. Quan ens aturàvem a casa seva per descarregar-lo, hi havia almenys quinze nens de totes les edats corrent pels voltants, bruts i deixats. Llavors sortia la seva dona, embarassada, amb rul·los als cabells i una dent del davant que li faltava. Vivien en una casa àrab; abans tenia les parets blanquejades, però ara era del color del fang. Hi havia roba estesa en filferros, escombraries escampades pel pati, i el jardí estava cobert de males herbes.


  Quan el sol es començava a pondre a l’horitzó occidental, en Yossi s’aturava a la carretera dels afores del nostre poble i l’Abbas i jo saltàvem del camió. Caminàvem adolorits cap a la tenda. La rigidesa dels músculs de l’esquena i del coll em feia balancejar com si portés grillons.


  La mare em va fer escriure una carta al pare per dir-li que l’Abbas i jo havíem trobat feina. Va dir que era important fer-li creure que estàvem bé. El pare va respondre dient que tant de bo poguéssim continuar anant a l’escola. Amb gran tristesa, li vaig escriure dient-li que això era impossible.


  Onze


  NO EM PODIA TREURE EL QUITRÀ DE LES MANS. Com que amb aigua no havia funcionat, ara ho provava amb sorra, un truc que m’havia ensenyat el pare. Vaig començar a pensar que potser m’arrencaria la pell quan vaig sentir uns passos que s’acostaven turó amunt.


  —Ichmad —va cridar-me el professor Mohammad.


  Avergonyit, vaig amagar les mans rere l’esquena.


  —Les teves absències a l’escola són inexcusables.


  Què volia que fes?


  Va acabar d’arribar on era jo i es va quedar dret a un metre de distància.


  —No giris l’esquena als teus dons. Deixa que siguin la llum que et guiarà per la vida. Quan els obstacles s’interposin en el teu camí, fixa’t en la llum que et guia. —Em va tocar la barbeta per fer-me girar la cara cap a ell—. Estàs destinat a fer coses importants.


  No podia evitar la seva mirada.


  —No tinc cap altra opció.


  —Sempre hi ha alguna opció.


  —He de treballar tot el dia. —Em vaig girar just per eludir la seva terrible mirada compassiva.


  Vaig recordar el dia que em vaig graduar d’educació primària. Durant la petita cerimònia que vam fer a la classe, el professor Mohammad va lliurar un diploma a cada estudiant. Després em va cridar a mi sol.


  —Aquest certificat és per al millor estudiant de la classe. —Em va donar la mà i em va fer un petó a cada galta—. Fixeu-vos en aquest noi. Farà sentir orgullós el nostre poble. —El pare va fer una v de victòria amb el dit índex i el del mig.


  —M’agradaria fer-te classes —va dir el professor Mohammad—. Cada dia quan pleguis de treballar. Comencem aquesta nit. Has menjat alguna cosa ja?


  —Sí —vaig mentir. M’estava morint de gana.


  —Doncs vine a casa meva. Encara tenim dues hores abans del toc de queda.


  Les butllofes que tenia als peus em feien una fiblada a cada pas de camí cap a casa del professor. Vam seure a la taula de la cuina.


  —Que vols alguna cosa per menjar? —va preguntar.


  —No, gràcies. —No volia ser una molèstia. L’estómac em feia soroll i me’l vaig prémer amb el puny.


  Va escriure un problema de matemàtiques en una pissarra i me la va passar. Tenia la mà dèbil i em cremava d’haver pujat quitrà calent a la bastida, però m’era igual. Si una persona com el professor Mohammad creia en mi, faria el que fos necessari.


  Dotze


  VA APARÈIXER UNA OMBRA SOBRE MEU. Havia de ser un soldat, perquè ja ningú no ens visitava. L’Abbas es va arraulir al meu costat. Em vaig girar a poc a poc.


  —És l’oncle Kamal —vaig dir. L’havien alliberat. Tenia les galtes enfonsades i les espatlles caigudes. Es va acostar coixejant.


  —Què t’ha passat? —L’Abbas va brandar el cap.


  —Vaig caure.


  Llavors vaig veure-li el bastó.


  —Em vaig torçar el turmell.


  Duia els canells embenats.


  En Fadi i en Hani seien a la sorra, a fora de la tenda, i comparaven casquets de bala.


  —Què hi fas aquí? —vaig preguntar—. Et podrien tornar a tancar.


  —T’havia de veure.


  Ni l’Abbas ni jo mai no havíem parlat d’home a home amb l’oncle Kamal. Almenys tres vegades a la setmana venia a jugar al backgammon o a fumar amb pipa amb el pare. Parlaven de l’època anterior a la creació de l’estat d’Israel, quan havien viatjat per tot Palestina.


  El pare i l’oncle Kamal parlaven de les planures costaneres al llarg del mar Mediterrani, amb la costa de sorra tota envoltada d’extensions de terra fèrtil. Parlaven de les muntanyes. Dels turons de Galilea, amb rius i pluges abundants que mantenien la vegetació verda durant tot l’any. Dels turons de Cisjordània, amb els seus cims rocosos i les valls fèrtils.


  L’Abbas i jo traçàvem els seus viatges en un mapa en el qual dividíem Palestina en districtes: Acre, Haifa, Jaffa, Gaza, Tiberius, Baysan, Natzaret, Jenin, Nablus, Ramallah, Jerusalem, Hebron, Beerxeba, Tulkaram, Al-Ramla i Safed. Cada vegada que el pare o l’oncle Kamal esmentaven un dels més de sis-cents pobles o una de les nombroses ciutats palestines, marcàvem el lloc al mapa.


  Jaffa, la núvia de Palestina, ocupava moltes de les seves converses. A partir d’aquestes xerrades, l’Abbas i jo vam saber que a mitjan segle XIX els palestins van desenvolupar la varietat de taronja shamoutis, també coneguda com a taronja de Jaffa. Jaffa, que era un port important, l’any 1870 ja exportava trenta-vuit milions d’aquestes taronges a través de les xarxes de distribució mundials i imperials, juntament amb altres mercaderies. El pare fins i tot parlava de Tel Aviv, la ciutat que els jueus van construir a les dunes del desert al costat de Jaffa. L’únic lloc del qual el pare no parlava gaire era del desert del Nègueb, el qual, malauradament, continuava sent un desert.


  L’home que teníem al davant no s’assemblava gens al nostre oncle Kamal, a qui encantava riure i explicar les seves grans aventures. Feia llàstima veure’l d’aquella manera. Com a cap de família, vaig fer el que el pare hauria fet.


  —Agraïm tot el que vas fer per nosaltres. —Vaig posar aigua del pou al cassó i l’Abbas la va posar a bullir—. Però tens una família de deu membres.


  —Us vull ajudar —va dir.


  Vaig intentar semblar un adult.


  —Se’t tornaran a emportar.


  L’oncle Kamal va fer una ullada al seu voltant. Va abaixar la veu.


  —Com està el teu pare?


  —A les cartes que ens envia diu que està bé. Diu que un dels guàrdies el va sentir com cantava. Resulta que li van portar un llaüt i es veu que ara els entreté.


  L’aigua va començar a bullir i l’Abbas hi va tirar arròs.


  —Sí, estic segur que a vegades també ho passen prou malament, els guàrdies. I tu, com estàs?


  —Abbas, fes entrar en Fadi i en Hani. —Vaig fer un gest cap a la tenda i l’Abbas hi va anar immediatament. Treballàvem bé en equip.


  —Que Déu s’apiadi de tu, oncle Kamal —va dir en Hani, abans de desaparèixer cap a dins.


  En Fadi es va quedar a fora mirant fixament l’oncle Kamal.


  —Va, vés! —L’Abbas el va empènyer cap a dins i després va tornar al meu costat.


  —Com esteu, nois? —va preguntar l’oncle Kamal.


  —Bé —vam respondre l’Abbas i jo a l’uníson.


  —Això és molt injust —va mussitar l’oncle Kamal—. Temo pel vostre pare. La presó…


  Em vaig posar un dit sobre els llavis. I si, Déu no ho volgués, la mare i els meus germans ho sentien?


  —Ja en parlarem després.


  —No tenen cap respecte pels drets humans —va dir, inclinat endavant i xiuxiuejant—. Què puc fer?


  —Tu tens la teva família —vaig dir.


  —Vosaltres també viviu en una tenda —va dir l’Abbas.


  —No el deixaran pas marxar, el vostre pare. Quines armes eren, les que van trobar? Que les van plantar ells per quedar-se amb aquest turó? Ja tenen prou torres de franctiradors. —L’oncle Kamal va brandar el cap.


  Vaig treure l’arròs del foc.


  —Ja en parlarem després.


  —Fan el que volen —va dir.


  —Sisplau, ara no. —Vaig inclinar el cap en la direcció de la tenda fent el gest més exagerat que vaig poder.


  —Catorze anys… —Va brandar el cap.


  La mare va sortir de la tenda amb els draps humits que havia fet servir per fer-li baixar la febre a la Nadia. La Nadia havia estat tota la nit passant de la consciència a la inconsciència, bullint per la febre que tenia. I si l’encomanava a en Fadi i en Hani o, pitjor encara, a l’Abbas o a mi? No ens podíem pas permetre estar malalts.


  L’Abbas va donar el cassó d’arròs a la mare.


  —Falten pocs minuts pel toc de queda —vaig dir.


  L’Oncle Kamal va abaixar la vista al terra.


  —Això deu ser terrible per a tu.


  Em vaig redreçar, com per protegir-me de la seva compassió.


  —Ens en sortim prou bé.


  —Així —va preguntar, sense alçar la vista—, com et va dir que el tractaven, el teu pare?


  Per què no podia entendre que no volia parlar-ne?


  —He d’anar amb la mare.


  —Quina cara feia?


  Les imatges del pare encadenat com un animal m’aclaparaven. L’oncle Kamal es va tapar els ulls amb les mans.


  —Us vull ajudar. —Va tensar els músculs de la cara i el cos li va tremolar—. Sisplau, perdona’m. De debò. Estic molt trasbalsat. Ho sento. —Se li van omplir els ulls de llàgrimes. Es va girar i va enfilar el camí turó avall.


  —Estem bé! —vaig cridar, rere seu. Però no n’estàvem. Com li podria comprar unes sabates a en Hani? La sivella senzilla de les sandàlies que ja li anaven petites s’havia trencat i feia dues setmanes que anava descalç. Cap de nosaltres no havia menjat fins a estar tip des que ens havien destruït la casa; la gana ens perseguia constantment. Hi havia tardes que pensava escapolir-me pel moshav Dan i robar fruita. Però llavors pensava en el filferro espinós, en els guàrdies armats i en les pallisses. Estava fallant a la meva família.


  Cada vespre, després de sopar, anava a casa del professor Mohammad. I durant una estona, sortia del meu purgatori. El temps que passava amb el professor Mohammad era la part més celebrada del dia. En algun lloc dintre meu sabia que el professor Mohammad tenia la clau dels desitjos del pare.


  Quan era amb ell, em sentia com si no portés la càrrega jo sol, em semblava que érem un equip. Si l’empresonament del pare era una mena de prova de fe, creia amb convenciment en la ciència per ajudar-lo a suportar-ho. Quan tornava a la tenda just abans del toc de queda, continuava estudiant a la claror de la lluna i els llums del moshav Dan. També li feia classes a l’Abbas, però sovint estava massa cansat per estudiar amb mi.


  Abans de posar-me a dormir, em rentava darrere d’un llençol penjat al Shahida, l’ametller. Havia comprat una petita banyera de llauna, i durant el dia la mare arrossegava aigua turó amunt. Cada nit, jo era l’últim de ficar-m’hi dret i tirar-me aigua per tot el cos.


  Sabia que l’única manera de millorar les nostres condicions de vida era treballar més.


  Tretze


  LA BILIS EM PUJAVA PER L’ESÒFAG MENTRE EMPENYIA un carretó ple de blocs de formigó fins a la base de la casa. A dins de l’estructura, l’Abbas ajuntava bigues a cops de martell. Jo havia insistit que fes aquella feina. Durant el dejuni del Ramadà, amb la calor que feia, era més dur treballar a la intempèrie. El sol era abrusador, però jo sentia calfreds. Tenia la pell freda i humida.


  Per molta set que tingués, no volia beure ni un glop d’aigua. Segons l’imam, si feia dejuni durant el Ramadà, Al·là no només em perdonaria tots els pecats del passat, sinó que també respondria a les meves pregàries. El sol em queia a sobre amb totes les seves forces. La roba gastada que duia em proporcionava molt poca protecció.


  Resava perquè aquella nit es veiés la lluna creixent, la qual cosa posaria fi al mes de dejuni. I llavors me’n vaig començar a penedir. Aquell era el mes més sagrat de l’any; el mes en què havia estat revelat l’Alcorà. Durant els últims vint-i-nou dies, només havia menjat una petita porció d’arròs i aigua just a trenc d’alba, i la resta del dia dejunava. A les sis del matí ja treballàvem, i ara el cel es començava a fer fosc.


  Tenia els palmells de les mans en carn viva en els llocs on les butllofes se’m rebentaven. Els blocs de formigó se’m clavaven a les ferides i les feien sagnar, però jo continuava carregant-los del camió. Malgrat l’hora que era, l’aire encara semblava foc. Havia deixat de transpirar. Tenia la visió borrosa. El dia semblava interminable. Però fos com fos, jo havia de continuar. No parava de repetir les paraules de l’imam: «Si fas dejuni tot un mes, els teus pecats seran perdonats».


  Vaig descarregar el carretó tan ràpid com vaig poder i només vaig utilitzar l’energia per alçar el cap quan el carretó va estar buit. Semblava que hi hagués boira, cosa absolutament impossible.


  De sobte, l’iraquià em va agafar per la camisa i em va donar un cop al cap. Instintivament, vaig alçar els braços per protegir-me la cara. Molt atordit, em vaig encongir.


  —Ei, Avee! —va dir el rus—. Deixa’l estar.


  —És massa lent —va dir l’iraquià—. L’he de mantenir a ratlla.


  El rus va fer un parell de passes cap a l’iraquià.


  —Deixa’l.


  —T’ho adverteixo —va dir l’iraquià—. No em deshonris davant d’aquest àrab. No m’escoltarà mai més si no el mantinc a ratlla a ell i al seu germà bastard.


  Gràcies a Déu que l’Abbas no ho podia sentir.


  El rus va replicar:


  —La bondat crea lleialtat.


  La cara de l’iraquià es va tornar d’un perillós color vermell.


  —Deixa’ls que s’agafin la resta del dia lliure. —Les venes del coll se li van inflar—. La casa es construirà tota sola.


  L’última cosa que recordo és que vaig vomitar al costat del carretó i després tot es va tornar negre. Vaig notar aigua freda al cap. Una cara borrosa em mirava. Era l’Abbas.


  —Gràcies a Déu. —L’Abbas parlava amb la veu entretallada—. T’has desmaiat.


  —He begut aigua?


  —No. Que vols que te’n porti una mica?


  —Ni pensar-hi.


  Va allargar-me les mans i em va ajudar a aixecar-me.


  —El camió és aquí —va dir l’Abbas.


  Em vaig aixecar a poc a poc i em vaig espolsar la pols dels cabells i de la roba. L’Abbas em va ajudar a caminar. Ens vam ficar a la part del darrere amb els altres homes. La pudor de suor em va regirar l’estómac.


  Vam passar pel costat d’uns nens que s’esperaven a l’entrada del poble. Un camió del moshav es va aturar darrere nostre i tots van córrer a esperar els seus pares, els van abraçar i es van fer petons, reien feliços. Vaig mirar l’Abbas. Era ira o tristesa el que li vaig veure a la cara?


  Pel camí turó amunt, les olors de xai a la brasa, all i minestra de verdures emanava de totes les cases. L’Abbas caminava amb el cap cot. Tothom es preparava per a l’esmorzar de festa.


  —Creus que la mare deu haver preparat algun menjar especial? —va preguntar, amb la veu plena d’esperança.


  Vaig resar perquè ho hagués fet pel bé de l’Abbas. Fins ara havíem viscut de pa d’ametlles, mantega d’ametlles, ametlles crues, ametlles torrades, ametlles amb arròs i sopa d’ametlles. L’ametller era una benedicció. Però avui era festa. Cada any, per la festa, ens reuníem tots junts i menjàvem katayif en honor a l’Amal. Eren les seves postres preferides. Podríem fer-ho, malgrat tot, aquest any?


  —Com ens podia mantenir, el pare? —va preguntar l’Abbas.


  —Vivíem sobretot de diners que tenia estalviats de quan tenia els tarongerars —vaig dir—. I el pare guanyava el doble del que en Yossi ens paga a tu i a mi junts. No podem fer la mateixa feina que un adult. I tenim més despeses. Pensa que tot el que teníem ens ho han destruït.


  Tenia molta més gana de l’habitual. L’estómac se’m convulsava com si es disposés a menjar-se les seves pròpies parets. Em vaig prémer l’abdomen amb les mans per amortir el dolor.


  Vaig començar a calcular el nombre d’ametlles que creixien cada any a l’ametller. Primer vaig comptar el nombre de branques de l’arbre.


  —Ichmad —va dir l’Abbas—. Vés a rentar-te.


  —I la crida a l’oració del muetzí?


  —T’has desmaiat —va dir l’Abbas—. S’ha vist la mitja lluna. Vés, tu ets el gran.


  La mare em va donar la gerra i em vaig tirar aigua per les mans abans de rentar-me la boca, la cara, els braços i els peus. Potser em vaig rentar massa ràpid. L’imam deia que ens havíem de purificar per a la pregària. Per a mi era molt important fer-ho tot bé. Potser així podria ajudar el pare. Quan la Nadia es va acabar de rentar, em vaig esbandir les mans una altra vegada.


  —Què fas? —va preguntar l’Abbas.


  —És que encara m’havien quedat una mica brutes.


  —Afanya’t! —va dir l’Abbas—. M’estic morint de gana. —Em vaig adonar que tenia unes ulleres profundes al voltant dels ulls.


  L’Abbas, en Fadi, en Hani i jo ens vam posar en fila espatlla contra espatlla a l’exterior de la tenda mirant cap a la Meca, amb la mare i la Nadia darrere nostre. Estàvem tots amb l’esquena recta, el cap cot i les mans als costats.


  —Allahu akbar —vam començar. Déu és gran.


  Amb els ulls tancats, em vaig imaginar que menjava els estofats, les verdures saltejades i les carns halal que sempre menjàvem per trencar el dejuni. Se m’apareixien visions de plats diferents. Falàfel cruixent i calent. Baclaua dolç.


  L’únic que teníem era un plat d’arròs cadascú. Després de menjar, l’Abbas i jo vam seure en un racó i vam llegir l’Alcorà amb la llum d’una llanterna. La roba que dúiem estava massa gastada per portar-la a la mesquita. Secretament, vaig resar perquè els combatents per una Palestina lliure capturessin un israelià i alliberessin el pare en un intercanvi de presoners.


  Aquella nit, en la foscor, vaig sentir que la mare plorava. Es devia pensar que jo dormia. L’estómac encara se’m convulsava de gana. I llavors se’m va acudir. Podia fer armes per caçar animals.


  Els divendres a la tarda no treballàvem perquè era el dia de descans dels jueus, de manera que l’Abbas i jo vam anar cap al que quedava de les pastures del poble per posar trampes per intentar caçar conills i ocells. Vam caminar sigil·losament tot buscant nius, llocs on podien anar a menjar i també a beure. La sort ens va acompanyar i vam trobar una llodriguera.


  Ens vam estirar a terra, cadascú a un costat del cau, i hi vam col·locar al davant el llaç corredís que havia fet amb un pal i un tros de cable que havia trobat a les escombraries de la feina. I amb el llaç corredís col·locat al davant del forat, vam esperar que sortís un conill.


  Mentre estàvem allà estirats, vaig veure un ramat d’ovelles que s’acostava en la meva direcció. Les vaig veure per sobre de les herbes altes sense moure’m de la posició. Les potes curtes aixecaven pols, els crits de bee, bee, bee eren com la ressonància d’un instrument musical, i avançaven fent saltets de costat tot donant-se cops les unes amb les altres.


  Al mig del ramat va aparèixer una pastora. Era una noia bonica i delicada amb uns cabells negres rinxolats que li arribaven fins a la part baixa de l’esquena i uns ulls verds i brillants. Però tan menuda com era, com podia encarregar-se tota sola d’aquell ramat? Amb el bastó, picava fort les ovelles que intentaven esgarriar-se. Les nostres mirades es van trobar. Era la cosa més bonica que havia vist mai. Li vaig fer un somriure i ella me’l va tornar i, sense adonar-me’n, ella i el ramat ja havien passat.


  El dissabte al matí vaig córrer cap a la llodriguera amb una llança, un tauló, pals en forma de forca i un llaç de filferro. Li vaig dir a l’Abbas que no calia que vingués, que jo sol podia posar la trampa. En secret, esperava tornar a veure la pastora. A cada banda del cau, hi vaig posar els pals forcats, un travesser i el filferro que en penjava, i vaig esperar.


  El vent em va dur la veu de la noia a les orelles, que cridava: «Ajudeu-me!».


  Amb la llança i el tauló a la mà, vaig córrer en la direcció de la veu. La pastora estava enclastada contra un arbre i un xacal malgirbat avançava cap a ella. Vaig córrer fins al davant de la noia, vaig començar a agitar els braços al xacal, però el xacal no se n’anava. Va ser llavors quan li vaig veure l’escuma a la boca. Continuava acostant-se a nosaltres, com si estigués hipnotitzat.


  Vaig córrer cap al xacal i li vaig clavar la llança al coll. Amb l’altra mà, li vaig esclafar el tauló al cap. Va caure a terra i es va començar a convulsar. El vaig colpejar una vegada i una altra fins que va parar de moure’s.


  Potser em trobava en estat de xoc. Em vaig quedar dret al costat de l’animal, sense poder-me creure el que havia fet sense pensar, sense por. La pastora se’m va acostar corrents i em va abraçar. Es devia adonar de seguida de la bogeria que acabava de fer, perquè al cap d’un segon, em va deixar anar i es va apartar.


  —T’ha mossegat? —vaig preguntar, per intentar trencar el silenci incòmode.


  —No, gràcies a tu. —Es va ruboritzar.


  —I al ramat?


  —No, que jo sàpiga —va dir—. Els xacals sempre fugen corrent, però aquest era diferent. —Va somriure i va començar a picar les ovelles. Al cap de pocs segons ja se n’havia anat.


  Un cruixit a les bardisses em va sobresaltar; i si hi havia més xacals? Em vaig girar de seguida, però no hi havia res. La trampa! Atrapat al meu llaç de filferro hi havia un gran conill blanc. El vaig agafar per les orelles i el vaig dur cap a casa. Potser la meva sort estava canviant.


  L’endemà, els jueus van declarar tancada la zona on havia trobat la pastora i ens van prohibir entrar-hi. La notícia que havia matat el xacal rabiós circulava per tot el poble. Quan passava pel costat dels vilatans, em felicitaven amb la mirada. L’Abbas em va demanar que li repetís la història amb tots els detalls un munt de vegades. Els meus germans em consideraven un heroi, però jo em sentia buit. No trobava pas que hi hagués res d’heroic, en el fet de matar. L’animal estava malalt. Ho havia fet com a autodefensa i per supervivència, però això no em feia pas sentir orgullós. L’única persona a la qual li vaig confiar els meus sentiments va ser el pare. Em va contestar dient-me que ell s’hauria sentit igual.


  Catorze


  EL CAMIÓ ES VA ATURAR AL COSTAT DE L’OBRA en construcció per descarregar arbres.


  —On aneu vosaltres dos? —va preguntar el iemenita.


  —A comprar un plançó —vaig dir.


  L’Abbas va brandar el cap.


  —Què dius?


  —De la Fundació Nacional Jueva? —La veu del iemenita era de desconfiança.


  El conductor em va ensenyar els diferents arbres que podia oferir aquell dia: xiprers, pins, ametllers, figueres, garrofers i oliveres. L’Abbas s’esperava a un metre darrere meu.


  —Em quedaré aquest. —Vaig assenyalar un plançó d’olivera.


  El conductor va arrugar el front. Li vaig pagar el sou del dia i una mica de pols mineral.


  —Que ets boig? —L’Abbas tenia tots els músculs facials tensos.


  —El plantarem en honor del pare.


  —Un arbre de la Fundació Nacional Jueva? Ens van robar la terra i ens van prohibir treure’n cap benefici. No els fan falta els nostres diners. Controlen més del noranta per cent de la terra.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —I on més en puc comprar, d’això?


  Aquell vespre, plegant de treballar, l’Abbas i jo vam reunir la família al voltant de l’ametller i els vam mostrar el plançó d’olivera.


  —Cada any plantarem una olivera en honor del pare, fins que sigui alliberat —vaig dir.


  L’Abbas i jo vam cavar un forat prou gran per al plançó amb les pales que havia fet servir amb l’Ali, i per enterrar la Sara, i vam plantar l’olivera. Llavors hi vam escampar a tot el voltant fems de ruc ben podrits que la mare ens havia preparat. Quan vam acabar, la mare hi va escampar la pols mineral.


  La mare i els meus germans van seure en cercle al voltant de l’arbre i jo vaig llegir la part pertinent de la carta del pare:


  La idea de plantar una olivera en el meu honor m’ha omplert els ulls de llàgrimes. M’és igual que compreu el plançó a la Fundació Nacional Jueva. Reso perquè algun dia el nostre poble i els jueus israelians treballin junts per construir el país, en comptes de destruir-lo.


  Vaig guardar la carta. La meva mirada es va trobar amb la d’en Fadi.


  —Esteu tots dos bojos. —Va fer el gest d’aixecar-se però la mare el va retenir.


  —Pensa en el teu record preferit del pare —vaig dir.


  —Ningú no sabia construir coses com ell —va dir l’Abbas—. Te’n recordes, del carro? —L’Abbas i jo vam ajudar el pare a fer-lo. Era de fusta. Va ser idea meva fer les rodes amb llaunes. Quan ens duia al poble enfilats dalt del carro, tothom ens mirava.


  —I el llançacoets? —va dir en Fadi. El pare va fer el llançacoets amb canonades velles i una ampolla buida d’aigua. El coet arribava fins a les branques més altes de l’ametller.


  —I la corda de saltar? —va dir la Nadia. El pare la va fer de trossos de corda que recollia a la feina.


  —I no t’oblidis dels arcs i les fletxes —va dir l’Abbas—. I de la diana de cartró. —El pare, l’Abbas i jo vam trencar unes quantes branques de l’ametller per fer fletxes. Vam pintar en un cartró un punt negre amb cercles al voltant per fer de diana, i el vam penjar a l’arbre. L’Abbas i jo ens passàvem hores intentant fer diana.


  —Però el millor de tot va ser el tauler de backgammon —vaig dir—. Us recordeu que va pintar pedres per fer de fitxes? —El pare s’havia passat hores jugant amb mi fins que vaig arribar a ser invencible—. Anem al cementiri, a veure la tomba de l’avi —vaig dir.


  Cada divendres, abans d’anar a la mesquita, el pare s’aturava al cementiri per regar les flors que havia plantat a la tomba del seu pare. Quan van tancar el pare a la presó, jo em vaig fer càrrec d’aquesta feina.


  —Doncs també anirem a la mesquita —va dir la mare—. El vostre pare sempre hi anava els divendres. —Això era important per a la mare, vaig pensar.


  A la mesquita, l’Abbas, en Fadi, en Hani i jo ens vam posar drets a les estores que hi havia col·locades sobre les rajoles esmaltades del terra, amb tots els pares i fills. La mare i la Nadia es van quedar a la part del darrere amb les dones. Hi havia l’oncle Kamal amb els seus fills. No vaig poder evitar notar la llàstima que tothom sentia per nosaltres, i això em va fer entristir. Vaig mirar cap al mihrab, que apuntava cap a la Meca. Vaig recordar quan el pare em va ensenyar el lloc on Mohammad Pasha, un governador del regnat otomà, hi havia inscrit el seu nom juntament amb la data, 1663. L’Abbas tenia les galtes plenes de llàgrimes. Era molt dolorós per a mi veure tots els pares i fills junts, veure l’oncle Kamal, i saber que el pare era a la presó i la Sara i l’Amal eren mortes.


  Vam seure a les estores de pregària i l’imam va començar el sermó, des del darrere del mínbar de marbre blanc, sobre la importància de les relacions pare-fill i sobre el fet que ara els nens eren petits molt poc temps; també va dir que els pares havien de trobar temps per gaudir dels seus fills. Vaig veure el barber amb el seu fill en un racó, i vaig pensar que el pare també tornaria. Els blocs de pedra calcària i el sostre de volta de creueria de la mesquita, que jo sempre havia observat amb admiració, ara m’intimidaven. Per culpa meva, el pare no podia gaudir d’aquella bellesa amb nosaltres.


  En el camí de tornada a la tenda, vam passar per la base quadrada de tova que abans havia sigut casa nostra. Podia recordar tots els retrats que el pare havia dibuixat, especialment el d’ell sostenint-me entre els braços el dia que vaig néixer. Semblava l’home més feliç del món. Si llavors hagués sabut el patiment que jo portaria a tota la família…


  Vam seure al voltant del foc i vaig parlar als meus germans sobre els tarongerars del pare, com s’havia mostrat sempre caritatiu amb els vilatans i com tocava música en qualsevol ocasió festiva. Volia que els meus germans sabessin que tenien un pare; que sabessin com era; que el recordessin. Per a l’Abbas i per a mi era fàcil —havíem passat molt de temps amb ell—, però en Hani era molt petit.


  El temps va anar passant, lluny dels dies en què la meva família era completa i feliç. Quan la pluja d’hivern ens colpejava la tenda, tancava els ulls i pensava en el casament del meu cosí Ibrahim. Recordava el pare menjant-se el baclaua dolç i ballant dabke amb els altres homes. Pensava en tots els casaments en què el pare havia tocat el llaüt i desitjava que en aquell moment em pogués tocar una de les seves alegres melodies. Al pare li encantava la pluja. «És bo per a la terra», deia. «Els arbres ho necessiten». Fins i tot cinc anys després d’haver perdut la nostra terra, s’alegrava quan plovia.


  Ara l’aigua es filtrava a la tenda, freda i humida. El terra estava fangós. M’imaginava que érem a la nostra antiga casa escoltant el soroll de la pluja a la teulada sota les mantes de pell de cabra. Però tot i així notava el fred als ossos.


  —Que no us renteu? —ens va preguntar l’iraquià a l’Abbas i a mi.


  —Són taques que no marxen —vaig dir, mirant els meus pantalons. Tot i que la mare i la Nadia ens rentaven la roba cada dia a la llosa de rentar, mai no aconseguien treure’n les taques.


  —Teniu els peus plens de fang —va dir el iemenita—. Què carai porteu posat?


  L’Abbas i jo ens vam remoure i vam canviar de posició per amagar les sabates que la mare ens havia fet amb un pneumàtic vell.


  Aquell vespre, l’Abbas i jo vam dur a casa una capsa de cartró gran d’aquelles que els jueus feien servir per embalar les neveres i la vam folrar de plàstic. La mare hi va dormir a dins, fora la tenda, i es va llevar seca. Cada dia vam dur a casa una nova caixa fins que cada membre de la família va tenir la seva.


  Cada vegada que l’Abbas i jo dúiem a casa les escombraries dels jueus era un suplici. No sabia pas quant de temps més aguantaria l’Abbas abans de perdre els nervis.


  Quinze


  EL FRED DE GENER EM PERFORAVA ELS OSSOS. LA mare m’havia fet un jersei de llana, però la pluja constant me’l deixava xop. L’Abbas i jo estàvem lligant l’última part de la barra de reforç abans d’abocar el ciment de la cinquena planta d’un edifici d’apartaments. Sortosament, els motlles de formigó del pis de sota ens protegien d’una inundació, de moment.


  —Abbas? —Vaig alçar el cap. Al meu germà petit li petaven les dents i li tremolaven les mans. Tant de bo li pogués aconseguir un abric adequat—. Demana el dispensador de ciment. —Jo volia acabar de preparar el terra.


  Em va mirar i després es va girar cap a la bastida. Caminava encorbat, com si intentés conservar l’escalfor del cos reduint-ne la mida. Un cop a la bastida, va indicar a la grua que acostés el dispensador.


  —Fill de gossa! —va cridar l’iraquià, que va agafar la paleta que duia a la mà amb tanta força que el puny se li va tornar blanc. Abans, ja m’havia escopit al peu. La seva flegma era calenta i enganxosa. Quan em vaig ajupir per netejar-m’ho, m’havia dit: «Se t’ha acabat el temps!».


  En Yossi ens va explicar a l’Abbas i a mi que aquell dia era el primer aniversari de la mort del fill de l’iraquià i que no li havíem de fer cas perquè estava fora de seny.


  En aquell moment vaig sentir que la paleta queia a terra i quan em vaig girar vaig veure que l’iraquià atacava l’Abbas. Em vaig aixecar de seguida i vaig córrer a través dels motlles de formigó, però ja era massa tard. L’Abbas agitava els braços i les cames. Un crit esgarrifós va perforar l’aire. I, després, un soroll sord horrible.


  —Abbas! —Al cap de pocs segons, ja era a la planta baixa i corria cap a ell. El seu cos estava estès sobre el fang. La sang se li acumulava sota el cap. La pluja l’amarava.


  —Abbas! —Em vaig inclinar al seu costat, aclaparat pel pànic—. Aixeca’t!


  En Yossi li va alçar el braç inert. Em vaig llançar sobre en Yossi i li vaig donar una empenta perquè s’apartés.


  —Deixi’l estar! —Les llàgrimes se’m barrejaven amb la pluja mentre retenia el meu patró clavat a terra.


  En Yossi no s’hi va tornar.


  —Li volia mirar el pols —va dir.


  Els altres treballadors em van treure de sobre seu i em van contenir. Era el meu germà petit. El meu millor amic. La meva responsabilitat. El meu fracàs si era mort. La pluja m’ho feia veure tot borrós.


  En Yossi va agafar el canell de l’Abbas.


  —És viu. —Els israelians van entrar en acció—. Porteu el tauler! Jo l’acompanyaré. No hi ha temps per esperar una ambulància.


  —Sigues valent, Abbas. Sigues valent! —cridava jo sense parar.


  L’Abbas no em responia.


  —Et posaràs bé, Abbas —vaig dir.


  Els treballadors em van deixar anar.


  El lituà i el rus van posar el tauler a terra, al costat de l’Abbas. Junts, el vam fer lliscar sota el seu cos i el vam dur cap a la part del darrere del camió d’en Yossi. Vaig pujar al seu costat i em vaig inclinar sobre el seu cap per protegir-lo de la pluja, aguantant-me amb el lateral del camió per no fer-me mal mentre en Yossi accelerava pel camí de carro i després asfaltat a un ritme trepidant. Vaig reproduir l’escenari de l’obra mentalment. M’hauria calat foc jo mateix si així hagués pogut impedir el que havia passat.


  En Yossi anava a tot drap, però tot i així el viatge se’m va fer interminable. El cos se’m balancejava endavant i endarrere com si formés part del camió. Vam passar pel costat de grues, edificis parcialment acabats i cases noves. Allà a prop hi havia cases velles fetes de tova i pedra local. Jo continuava inclinat sobre l’Abbas. Però malgrat els meus esforços per protegir-lo de la pluja, es mullava igualment.


  —Sóc aquí —vaig dir—. No deixaré que et passi res.


  Ens vam aturar a la porta d’urgències. En Yossi va entrar a dins i va tornar amb un eixam de persones vestides de color blau empenyent una llitera. Van traslladar l’Abbas i el van entrar corrents cap a dins. Em vaig quedar al seu costat fins que se’l van endur per unes portes batents. Quan vaig intentar entrar-hi, una infermera m’ho va impedir.


  —Necessitem certa informació.


  —Ja vinc, Abbas —vaig dir—. Sisplau —li vaig dir a la infermera—. El meu germà només té dotze anys.


  —Deixi’l entrar —va dir en Yossi—. El seu germà el necessita.


  La infermera em va començar a seguir mentre em feia preguntes sobre l’assegurança i l’historial mèdic de l’Abbas.


  —És al·lèrgic a algun medicament? Li han posat mai anestèsia?


  Em vaig posar a córrer, buscant pels passadissos fins que el vaig veure.


  —On se l’emporten? —vaig preguntar a l’home amb cara de lluna plena que empenyia la llitera.


  —Al quiròfan. —L’home amb cara de lluna plena no es va aturar—. A l’esquerra hi ha la sala d’espera. Vés a buscar els teus pares. Quan l’operació s’hagi acabat, sortirà el metge i parlarà amb ells.


  El vaig atrapar i vaig agafar la mà a l’Abbas.


  —No el puc deixar sol.


  —Està prohibit entrar —va dir—. Vés a buscar els teus pares.


  Va aparèixer una infermera del no-res.


  —Vine, seiem. Fan tot el que poden. Deixa’ls fer.


  Vaig estrènyer amb força la mà flàccida de l’Abbas i li vaig xiuxiuejar:


  —Sigues valent, Abbas. Sigues valent. —I el van entrar al quiròfan.


  La infermera em va acompanyar cap a una sala d’espera plena de gent asseguda en cadires de plàstic. Una parella jove plorava en un racó. La dona tenia la cara sobre el pit de l’home, que amortia els gemecs. Una dona amb la cara plena d’arrugues i una gepa a l’esquena estava dreta a la porta, amb la boca oberta com si estigués en trànsit. Un home impassible amb les espatlles caigudes caminava amunt i avall de la sala amb cinc gambades. Els nens s’empenyien els uns als altres, avorrits. Vaig trobar una cadira buida en un racó. En Yossi va seure al meu costat.


  —No cal que s’esperi amb mi —vaig dir, una mica avergonyit per haver-m’hi tirat a sobre abans.


  —Necessito saber com està. Em sap molt de greu… —Va brandar el cap—. Avui l’Avee semblava un altre, no sé pas què tenia.


  —Qui?


  —L’israelià de l’Iraq.


  —El meu germà no va pas matar-li el fill.


  —No intento justificar el que ha passat. L’Avee és presoner del seu propi odi. —Va alçar les celles—. La gent n’ha d’aprendre.


  Ensenyaria una lliçó a l’Avee que mai no oblidaria. Li faria el mateix mal que havia fet a l’Abbas. Vaig tancar els punys amb força en imaginar-me com patiria pel que havia fet. Després vaig veure el senyor amoïnat que caminava amunt i avall, i vaig pensar en el pare, encadenat com un animal. Vaig pensar en la mare i els meus germans i la Nadia, l’única germana que em quedava, sols mentre jo em podria a la presó. Vaig pensar en la promesa que li havia fet al pare. No, em vaig dir a mi mateix. No podia fallar a la meva família. Ho havia de superar i tirar endavant.


  Setze


  ON SÓN ELS TEUS PARES? —VA PREGUNTAR el metge quan finalment va sortir del quiròfan.


  —No han pogut venir —vaig dir—. Jo els represento.


  Va obrir la boca per dir alguna cosa, però va semblar que s’ho repensava i va fer una pausa.


  —Hi ha alguna manera que hi pugui parlar per telèfon?


  No podia amagar la preocupació que tenia a la veu.


  —No, sisplau, digui’m com està.


  El metge era alt i de pell clara. Parlava com si fos rus. Una mascareta de paper li penjava de l’orella esquerra.


  —D’acord, sóc el doctor Cohen. Ara mateix el teu germà està en coma. Hem d’esperar a veure si recupera la consciència.


  —Si la recupera? —vaig preguntar.


  —Com més s’allargui l’estat de coma, menys possibilitats hi haurà. Li he soldat dues vèrtebres trencades amb les sanes i li he tret la melsa, que se li havia rebentat. Tenia una hemorràgia interna molt important, però crec que l’hem aturat. Ara el pots anar a veure. És a la sala de recuperació. —El metge em va indicar la direcció.


  L’Abbas era al tercer llit comptant des de la porta. Al primer llit hi havia un nen més o menys com en Hani embolcallat amb gases blanques. Una dona amb vel seia al costat del llit. Al segon hi havia un nen de l’edat de l’Abbas amb monyons embenats on hi hauria hagut d’haver les cames. Un home i una dona amb vel seien al costat del llit. Devia ser la planta àrab.


  El cos de l’Abbas semblava més petit en el gran llit de l’hospital. Hi havia monitors i tubs pertot arreu. Inclinat sobre les baranes del costat del llit, amb els peus que amb prou feines em tocaven a terra, vaig xiuxiuejar-li a l’orella:


  —Sóc aquí, Abbas. Sóc aquí per tu, per cuidar-te. —Li vaig agafar la mà on tenia introduïda la cànula. Estava freda. Amb cura de no tocar cap tub, li vaig apujar la manta fins a les espatlles. Tenia els ulls tancats, els llavis entreoberts. Si hagués corregut més ràpid, si m’hagués aixecat més de pressa, si hagués anat a demanar el dispensador de ciment jo mateix…


  En contrast amb els llençols blancs la pell se li veia fosca.


  —Estàs millor així? —vaig preguntar, sense esperar resposta, però desitjant que en algun lloc dintre seu em sentís, sabés que era allà. Em vaig reprimir l’impuls de sacsejar-lo, d’intentar despertar-lo.


  Em van tornar a inundar un munt de records: com l’Abbas se’m va agafar a la cama el meu primer dia d’escola i no em volia deixar anar. El pare em va haver d’ajudar per desenganxar-lo. «No pateixis, molt aviat tu també hi aniràs, a l’escola», li va dir el pare.


  Vaig recordar quan l’Abbas i jo ens enfilàvem a l’ametller i observàvem els israelians del moshav conreant la terra. El motor del tractor rugia mentre dividia el camp en fileres perfectes. L’arada les convertia en terra fosca i rica. Amb el telescopi, observàvem els primers brots, que després es convertien en carbasses, mongetes i albergínies. El mes de juliol, feien la collita des de la primera llum de l’albada fins al capvespre amb roba de colors vius i samarretes sense mànigues. El pitjor moment per a nosaltres era observar com feien la collita de les nostres taronges de Shamouti. Eren les nostres preferides, amb la pell gruixuda, sense llavors i molt sucoses. Quan feia molt vent, l’olor de les seves flors a la primavera i la dels fruits a l’estiu ens arribava fins al turó.


  Vaig recordar com l’Abbas saltava amunt i avall somrient, amb els dits formant una v de victòria, la primera vegada que va jugar al backgammon a la casa del te i va guanyar. El pare feia un somriure radiant. El pare. Com li podria explicar això que havia passat? No, vaig decidir. No ho explicaria al pare. Almenys no li’n diria res fins que no sabessin segur què li passaria a l’Abbas. El pare no podia fer res per ell. I com ho diria a la mare?


  Amb la cadira al més a prop possible del llit de l’Abbas, em vaig repenjar a la barana freda perquè pogués notar la meva respiració.


  —Abbas, ja sé que és agradable descansar aquí, en aquest llit calentó i sec. Has estat treballant moltíssim. Però ara és hora de tornar cap a casa. Sisplau, Abbas, obre els ulls. La mare ens espera. —Li vaig prémer el dit i li vaig bufar la cara. Res—. Em sents? Estàs dormint. Ara mateix les coses estan difícils, però ja milloraran. Aviat en Fadi també podrà treballar.


  Vaig obrir la bossa que la infermera m’havia donat amb les sandàlies i la roba ensangonada de l’Abbas. Vaig treure la sandàlia esquerra, li vaig destapar el peu esquerre, l’hi vaig posar i la vaig cordar. Em vaig adonar que la dona amb vel del llit del costat em mirava. Vaig fer el mateix amb l’altre peu. Em volia assegurar que es podia aixecar i marxar quan es despertés.


  En Yossi va entrar a la sala. La seva presència em va molestar. Volia estar sol amb el meu germà.


  —Ens has donat un bon ensurt avui, nano —li va dir en Yossi a l’Abbas.


  I si la presència d’en Yossi espantava l’Abbas?


  —Sortim al passadís —vaig dir—. No vull que l’Abbas ens senti. —Vam sortir junts cap al passadís.


  —Deixa’m que et porti cap a casa —va dir—. Els teus pares deuen estar amoïnats.


  Em vaig repenjar a la paret.


  —M’he de quedar aquí —vaig dir—. L’Abbas s’espantarà si es desperta i veu que està sol.


  —No es despertarà pas avui. Demà al matí et tornaré a acompanyar cap aquí, tan bon punt s’acabi el toc de queda.


  —No, no el puc deixar.


  —Els teus pares s’amoïnaran.


  —Esperi’s un moment.


  Vaig tornar a entrar a la sala i vaig seure a la cadira al costat de l’Abbas.


  —Te’n recordes d’aquella vegada que en Mohammad i jo volíem anar a la plaça del poble i tu volies venir? —li vaig xiuxiuejar a l’orella—. Et vaig amagar les sabates perquè la mare no em fes endur-te amb mi. —Vaig tancar els ulls—. I te’n recordes, d’aquella baldufa vermella que et va fer el pare? No la trobaves enlloc. Perquè jo te la vaig agafar. —Vaig obrir els ulls i vaig mirar-li el pit com pujava i baixava—. I quan et barallaves amb els problemes de matemàtiques, m’hauria d’haver dedicat una estona a explicar-te com solucionar-los en comptes de resoldre’ls jo per tu. Em sap greu. Però aquests errors són petits en comparació amb altres que he comès.


  M’obligava a fer sortir les paraules de la gola.


  —Ets en un llit d’hospital en comptes de ser a l’escola per culpa meva. Si aquella nit no m’hagués aixecat del llit, ara estaries enfilat a l’ametller espiant els jueus o practicant tir amb l’arc i les fletxes.


  L’Abbas, que era un belluguet, estava immòbil. I si mai més no es despertava?


  —Jo no volia pas que et passés això. Creu-me, et canviaria el lloc de tot cor. Tant de bo poguéssim tornar enrere, a l’època en què fèiem curses amb els cotxes de joguina que ens construïa el pare. Si et mors o no et despertes, no ens recuperarem mai. Tots morirem amb tu. —Em vaig inclinar sobre les baranes del llit i li vaig fer un petó a cada galta—. Tornaré a primera hora del matí. —Li vaig estrènyer la mà esquerra mentre el mirava atentament: em vaig fixar en la cicatriu que li travessava la cella, de quan li vaig fer la traveta a les escales de l’escola. No el podia portar a casa. No em podia quedar aquí. No tenia gaires opcions.


  Vaig sortir al passadís. En Yossi s’esperava a fora la porta.


  —Obtindré passis per a tu i els teus pares —va dir.


  —Només per a la mare i per a mi.


  Vaig girar-me per mirar la porta de la sala de l’Abbas i després en Yossi em va guiar cap al camió.


  Disset


  LA PLUJA EM COLPEJAVA MENTRE AVANÇAVA amb dificultats entre les preocupacions i el fang. El llot del camí em xuclava les sandàlies i posava a prova les sivelles a cada pas. Quan vaig arribar a la tenda, vaig veure el llençol que penjava de l’ametller. Al darrere, en Fadi es rentava sota l’aigua de la pluja. Vaig entrar a dintre.


  —On eres? —La mare estava histèrica—. On és l’arròs?


  M’havia demanat que comprés arròs amb la paga. Vaig seure mirant cap a fora, em vaig treure les sandàlies i vaig treure els peus a fora, sota la pluja. Quan els vaig tenir nets, vaig arrossegar-me cap a dins i vaig seure davant seu.


  —On és l’Abbas? —La mare treballava sense parar, fent gorres de llana—. Ja li he acabat la gorra. Ara estic fent la teva. —Va alçar la gorra de l’Abbas—. Així tindreu les orelles calentes quan aneu a treballar.


  La Nadia paixia arròs a en Hani en un racó.


  —Que s’està rentant? —va preguntar la mare.


  Les nostres mirades es van trobar.


  Va deixar la mitja.


  —Que ha passat alguna cosa?


  Vaig abaixar la mirada.


  —Sisplau, Ichmad, digue-m’ho.


  Em va agafar pels braços.


  —Digue-m’ho.


  —Ha caigut. —Vaig empassar saliva—. De la bastida.


  La mare es va empassar la saliva amb dificultat.


  —És mort?


  Vaig pensar en l’Abbas estiregassat a terra, amb el bassal de sang sota el cap.


  La mare em va estrènyer els braços amb força.


  Les paraules no podien captar els remordiments que jo sentia. Se suposava que allò no havia de passar.


  —Està en coma —vaig xiuxiuejar, tot mirant-me les mans—. És viu. Però no saben segur si es despertarà. —Vaig alçar la vista per mirar la mare.


  Es va posar les mans al cap. Tenia la boca oberta com si es disposés a cridar, però no en va sortir cap so.


  —He d’anar amb ell —va dir, finalment.


  —El patró ens hi portarà amb el camió demà al matí.


  —Estarà millor si jo hi vaig —va dir, totalment convençuda. Era com si el sol fet de dir allò ho convertís en veritat.


  —Els metges no estan segurs de si es recuperarà.


  —El teu germà els sorprendrà a tots. Tu has d’anar a treballar.


  —Jo he d’estar al costat de l’Abbas.


  El canvi de por i temor a convicció era absolut.


  —No podem viure si no treballes. A més, ara haurem de pagar les despeses de l’Abbas.


  —No pots anar sola amb en Yossi.


  —Hi aniré amb l’Um Sayyid. El seu marit també està en coma. El seu fill l’hi porta cada dia. —I llavors va reprendre la mitja.


  El món s’hauria d’haver aturat, però va seguir endavant.


  Tan bon punt es va acabar el toc de queda, vaig acompanyar la mare a la tenda de l’Um Sayyid. Estava asseguda a la part del darrere d’un carro tirat per un burro que hi havia a fora de la tenda, i en Sayyid, el seu fill, seia al davant, subjectant les regnes.


  —Um Sayyid! —Vaig agitar els braços en l’aire.


  La dona va alçar la vista.


  —Com estàs? —va preguntar a la mare.


  —L’Abbas és a l’hospital. Puc anar-hi amb tu?


  —El meu carro és el teu carro —va dir.


  Vaig donar la mà a la mare i la vaig ajudar a enfilar-se al carro al costat de l’Um Sayyid. Anaven assegudes d’esquena a la marxa amb les cames penjant.


  En Yossi m’esperava a l’entrada del poble.


  —On és la teva mare? —va preguntar.


  —Ara anirà a veure l’Abbas.


  En Yossi em va donar el permís per a la mare per anar a l’hospital. En Sayyid va aturar el carro al nostre costat i vaig donar el permís a la mare.


  Aquell dia, a la feina, no hi havia l’iraquià. El rus se’m va acostar tan bon punt vaig arribar.


  —Com està l’Abbas?


  —Està en coma. —Vaig acotar el cap i vaig córrer cap a la pila de blocs de formigó. Vaig omplir carretó rere carretó de blocs de formigó i els vaig col·locar al gran contenidor de la grua perquè els pugés fins a la cinquena planta. La pluja havia netejat la sang de l’Abbas.


  A l’hora de dinar, em vaig menjar la pita i les ametlles tot sol. Vaig començar a calcular la densitat de la casa que havíem construït el mes anterior. El pes de la casa era un bon indicador de l’energia utilitzada per construir-la. Hauria d’analitzar el consum energètic per fabricar els materials de construcció.


  Sabia que el ciment era un material processat de pedra calcària i cendra. Per fer el formigó, la pedra calcària s’havia d’escalfar en un forn de combustibles fòssils, que alliberava CO2. Per a cada 1.000 kg de ciment produït s’emetien 900 kg de CO2.


  L’acer, que utilitzàvem per a moltes coses, des de barres per reforçar els fonaments de formigó fins a bigues de suport per als terres i sostres, s’elaborava a partir de minerals. Per produir una tona d’acer només a partir de minerals feien falta 3.000 kWh d’energia. Després, vaig analitzar la resta de materials pesants. Segons els meus càlculs, vaig estimar que la casa pesava 100 tones.


  Abans que s’acabés la pausa per dinar, vaig tornar al carretó. Vaig treballar més que mai a la vida. Treballava per mi, per l’Abbas i pel pare, traslladava blocs de formigó, barrejava argamassa, aixecava bigues. Durant tota l’estona, calculava quants blocs de formigó necessitaríem per acabar de construir la resta de l’edifici de pisos, el nombre de blocs a cada àrea, i quant de ciment necessitaria jo per fer una caseta per a la meva família. En aquesta caseta hi havia una habitació per a cada fill, lavabos nous, banyeres blanques, aigua potable i electricitat.


  Em feia mal l’esquena i em feia la sensació que caminava avançant penosament a través d’aigües profundes. Cada moviment em consumia més energia que abans que el meu germanet s’hagués trencat com ho fan tantes branques d’arbre. Però tenia les orelles calentes, perquè la mare m’havia donat la seva gorra per anar a treballar.


  Quan vaig tornar a la tenda, la mare m’hi esperava.


  —S’ha de calmar la inflamació —va dir—. Podria quedar paralitzat, si és que es desperta.


  La Nadia em va mirar amb els ulls tristos mentre bressolava en Hani.


  Vaig sortir a fora i em vaig enfilar al Shahida, el meu ametller. Desesperat per parlar amb algú, em vaig girar cap a ell.


  —Faré el que sigui. Et donaré els meus ulls, els meus braços, les meves cames, si fas que l’Abbas es posi bé. —Suplicava a l’ametller com si tingués el poder per curar l’Abbas—. Treballaré més del que mai ningú hagi treballat. Faré alguna cosa important a la vida. —Una ràfega de vent va sacsejar les fulles de l’arbre—. Sisplau, no el deixis morir. L’Abbas és molt bon noi. Ni tan sols feia pauses a la feina. Hauria d’haver estat a l’escola. El vaig fer anar a demanar el dispensador de ciment perquè jo podia lligar la barra de reforç més ràpid. Ell no era tan ràpid com jo. Ho sento. Perdona’m. Hi hauria d’haver anat jo mateix.


  Em vaig quedar despert tota la nit, calculant distàncies, pesos, qualsevol cosa. Almenys en Yossi havia aconseguit un permís a la mare perquè pogués anar a veure l’Abbas fins que sortís de l’hospital.


  El dia i la nit es van difuminar. Dins del meu cap, resolia problemes de lògica de matemàtiques, vaig pensar maneres de fer una bateria termoelèctrica, un motor elèctric, una ràdio sense cables. Vaig calcular la velocitat d’un míssil disparat des d’un avió, la força d’una bala disparada des d’una metralladora.


  La mare va resar tota la nit.


  Després del tercer dia a l’hospital, la mare va tornar a casa somrient.


  —L’Abbas s’ha despertat. —Mai tres paraules no m’havien proporcionat tanta felicitat—. Ha parpellejat una mica i m’ha mirat. Aconsegueix material per fer una altra tenda; l’Abbas necessitarà estar sol amb mi.


  Vaig anar pràcticament corrent fins a la plaça del poble.


  Al cap d’una setmana, la mare va portar l’Abbas a casa. En Fadi, en Hani i jo l’esperàvem al peu del turó. L’Abbas anava estirat al carro de fusta amb la mare i l’Um Sayyid a cada banda. En Sayyid va estirar les regnes del ruc i el carro es va aturar. Em vaig adonar que el sol fet que estigués despert no volia pas dir que estigués bé.


  Portar l’Abbas a casa no era una bona idea. No hi havia ni metges ni infermeres al nostre poble. Si hi havia una urgència, necessitàvem el permís de l’exèrcit per traslladar-lo de nou cap a l’hospital. I fins i tot tenint en compte que tinguéssim prou sort d’obtenir el permís, no era segur que aconseguíssim superar els obstacles del camí. Però quina altra opció teníem? No ens podíem permetre mantenir-lo a l’hospital durant més temps.


  —Ja som a casa —va dir la mare.


  L’Abbas va obrir els ulls.


  Vaig saltar sobre el carro, em vaig ajupir al seu costat i li vaig fer un petó a les galtes i al front.


  —Gràcies a Déu —vaig dir.


  —L’esquena m’està matant. —L’Abbas va tancar els ulls amb força. Parlava a poc a poc i no vocalitzava bé.


  La seva veu em va fer tapar-me la boca amb la mà.


  —Que Al·là et millori la salut i acceleri la teva recuperació —va dir en Hani.


  En Fadi tenia la mandíbula premuda i tensa. En Fadi, en Hani i jo vam traslladar l’Abbas al tauló que els vilatans utilitzaven per dur els cadàvers a la tomba. Va gemegar de dolor mentre l’aixecàvem sobre les nostres espatlles, l’arrossegàvem turó amunt i el col·locàvem a la seva nova tenda. La mare es va agenollar al seu costat.


  L’Abbas era incapaç de fer cap activitat física. La mare el cuidava com si fos un nounat. El rentava amb l’esponja i li paixia l’arròs. Teníem menys diners que mai. Jo tenia gana constantment. En Fadi, que ja tenia deu anys, va deixar l’escola per venir a treballar. A la nit, quan tornava de casa del professor Mohammad, intentava fer classes a en Fadi, però estava massa cansat i l’Abbas massa malalt.


  Cada dia, la mare movia les extremitats de l’Abbas en posicions diferents. El feia seure una estona i li donava pedres perquè les aixequés. A la nit, ens posàvem ella i jo a cada costat de l’Abbas i l’ajudàvem a aixecar-se. Al principi, només l’aguantàvem dret. Després, la mare li va començar a posar un peu davant de l’altre mentre ell es repenjava amb tot el pes sobre nosaltres. Al llarg de les següents setmanes, va començar a caminar. Es queixava amargament del dolor, però la mare era implacable. Al principi, només podia fer uns quants passos, però cada dia la mare el feia avançar una mica més. L’Abbas caminava encorbat cap endavant, com si portés una càrrega enorme a l’esquena. Tenia uns cercles foscos permanents al voltant dels ulls. Les mans li tremolaven, però anava millorant.


  No obstant això, jo no podia dormir perquè sentia com patia i cridava de dolor.


  Divuit


  EM VAIG PASSAR AIGUA PER LA CARA per esbandir-me la pols del ciment dels ulls.


  —Al moshav hi construeixen un escorxador —va dir la mare mentre sortia de la tenda.


  Em vaig girar i li vaig veure els flocs de cabells grisos que abans havien sigut negres.


  —On?


  —A la zona on anaves a caçar conills.


  —Però el moshav és al sud —vaig dir, mentre m’eixugava les mans—. Per què el construeixen al nord?


  La mare va arronsar les espatlles.


  —També ens estan prenent més terres de l’est. Necessiten pastures per al bestiar. Vés-hi a buscar feina.


  L’Abbas va cridar des de la tenda.


  —Ens roben la terra i nosaltres els ajudem.


  En Fadi i jo vam trobar feina a l’obra de l’escorxador. Jo tenia setze anys i en Fadi tretze. Tot i que l’escorxador es construïa en terrenys del nostre poble, la tanca de filferro espinós que hi van posar al voltant ens obligava a anar per una porta petita, l’única sortida que hi havia, i a esperar-nos amb els altres treballadors fins que els guàrdies ens deixaven entrar. Cada setmana augmentava el nombre de vilatans que buscaven feina dels israelians; senzillament, no quedava prou terra a l’interior de la tanca per poder cultivar, i la que hi havia s’havia utilitzat en excés.


  L’escorxador i el laberint adjacent de fàbriques amb parets de formigó van quedar construïts i estaven en funcionament al cap d’un any. Ens van oferir feines que els jueus no estaven disposats a fer i nosaltres estàvem contents de fer-les. La qüestió era tenir feina.


  Mentre ens esperàvem perquè ens deixessin passar per anar a treballar, escoltava el bestiar. El seu mugit constant se sentia per tot el poble. A la mare sovint li passava per alt la crida a l’oració del muetzí a causa del brogit que se sentia. Jo observava els israelians, dalt del cavall, galopant pel carreró entre les dues cledes amb un llarg fuet que no dubtaven a fer petar mentre guiaven els animals cap a la mort.


  A dins de l’escorxador, havia d’esperar que matessin la primera vaca del dia per tal que jo pogués començar a treballar. Feien entrar cada vaca en una petita cleda, tota sola. Tres israelians lligaven una corda al voltant de les potes de la vaca i l’obligaven a jeure a cops d’assot. Un cop a terra, un home li aguantava les potes mentre els altres —incloent-hi l’home que li aguantava el cap a lloc amb un pal de metall afilat— l’immobilitzaven. Un altre passava una cadena per una de les potes posteriors de la vaca. El carnisser kosher, el shoket, entrava i deia una pregària abans de tallar la vena jugular i l’artèria caròtida a la vaca.


  Després que el shoket tallés el coll a la vaca, la hissaven enlaire per la pota que tenia encadenada perquè es dessagnés. La vaca se sacsejava de cap per avall, bramava durant tants minuts com galledes de sang omplien. La meva feina consistia a llençar la sang a palades a través dels forats del terra, que desguassaven als dipòsits que hi havia a sota. Al final del dia, la sang m’arribava als turmells, malgrat el desguàs.


  Mentre treia la sang a palades, observava els patrons com decapitaven les vaques: sempre amb tres cops. Llavors uns altres li treien la pell, l’enrotllaven i se l’enduien. Aquelles eren les feines bones. Les feines dels israelians.


  Els nostres vilatans duien la carn a la sala de refrigeració per penjar-la. La sang i les vísceres de les vaques que jo m’encarregava de fer passar pels forats del terra s’utilitzaven a les sales de conserva, enllaunat i envasat, on treballaven en Fadi i els altres nens perquè tenien els dits petits. També hi havia un edifici on es canalitzava el greix per fer-ne sabó de llard. Els caps i els peus es convertien en cola, i els ossos, en fertilitzant. Res no es desaprofitava.


  Els animals cridaven, tiraven coces i lluitaven. Ara comprenia per què el pare i l’Albert Einstein eren vegetarians. Després de la nostra experiència a l’escorxador, mai més ningú de la família no va tornar a menjar carn.


  El moshav Dan tenia un bon motiu per no voler l’escorxador al costat. A l’estiu, la sang que s’evaporava inundava l’ambient i feia una pudor insuportable. A l’hivern, la sang i les vísceres em congelaven les mans i els peus. Anava a treballar tremolant i tornava petant les dents. Hora rere hora, dia rere dia, em movia entre vísceres i sang des de les sis del matí fins a les cinc de la tarda amb mitja hora de pausa per dinar.


  Les xemeneies de l’escorxador i de les fàbriques adjacents escampaven un fum negre, espès i greixós per tot el poble. Com que no hi havia sistema de clavegueram, la brutícia, el greix i els productes químics de l’escorxador impregnaven el sòl. Bombolles d’àcid carbònic pujaven a la superfície, mentre el greix i la porqueria cobrien la terra. De tant en tant al terreny s’hi calava foc i tot el poble corria a apagar-lo amb galledes d’aigua del pou.


  Dinou


  LES CAIXES DE CARTRÓ JA FEIA TEMPS QUE S’HAVIEN fet malbé i la pluja es filtrava a la tenda i em degotava a la cara. Les estores que teníem a sota nostre estaven molles i enfangades. El fred era implacable. Havien passat quatre anys, i encara vivíem en una tenda. Era més gran que l’original, però continuava sent insuficient i precària.


  —Que algú m’ajudi —es va queixar l’Abbas—. No em puc aixecar.


  —Estàs encarcarat. —La mare el va anar a ajudar a incorporar-se—. Això és la pluja.


  —Necessitem una casa —vaig dir.


  —Però si encara estem pagant les factures de l’Abbas —va dir la mare—. I no tenim permís.


  —Mai no ens donaran cap permís amb el pare a la presó —vaig dir—. Però mira l’Abbas. Quina altra opció tenim?


  Durant dos mesos, en Fadi i jo vam fer maons de fang en sortir de la feina, i també els vespres de divendres i els dissabtes. En Hani ens ajudava després de l’escola. Vam construir una casa d’una sola estança al costat de la tenda. La mare i la Nadia van cobrir el terra amb les estores que utilitzàvem a la tenda. No hi vam posar totes les nostres pertinences; sabíem que el que havíem fet era il·legal, de manera que vam deixar algunes de les nostres possessions valuoses a la tenda. D’aquesta manera, no ho arriscaríem tot en un sol lloc.


  La primera nit que vam dormir a la casa nova, estirat a sobre d’una estora i tapat amb una manta, vaig sentir la pluja que queia sobre el teulat. L’endemà em vaig llevar sec i descansat.


  —He dormit un parell d’hores —va dir l’Abbas. Normalment, el dolor era tan intens que no podia dormir més de vint minuts seguits. Em sentia orgullós que els meus germans i jo haguéssim treballat junts per alleujar el seu patiment. Les coses començarien a canviar.


  Però l’endemà a la tarda, quan en Fadi i jo tornàvem de la feina, vam veure que sortia fum d’on hi havia casa nostra. Vam córrer turó amunt i vam trobar en Hani plorant, l’Abbas insultant els jueus i la mare i la Nadia tirant palades de terra sobre les últimes flames del que havia sigut la nostra nova casa. Quan la mare ens va veure, es va deixar caure de genolls i va començar a resar. Va demanar ajuda a Al·là, Mahoma i a qualsevol que li semblava que ens podia salvar. La casa era una pila de runa.


  —Els colons israelians s’han assabentat que l’havíem construït —va dir la mare—. Els soldats han vingut a inspeccionar-ho.


  La Nadia brandava el cap. Tenia els ulls vermells i inflats.


  —Com que no els hem pogut ensenyar cap permís, els soldats han ruixat la casa amb parafina i hi han calat foc.


  —Hem intentat salvar les estores, les mantes, tot… —La mare brandava el cap—. Però ja era massa tard.


  —Les flames sortien escopides de la casa. —La Nadia va alçar les mans. Les duia embolicades amb parracs—. Gràcies a Déu que l’Abbas i en Hani eren a la tenda, i no a la casa, quan han arribat els soldats. Les flames s’han avivat molt ràpid i de seguida han arribat a la tenda.


  La mare va veure la commoció a la meva cara.


  —Amb prou feines hem tingut temps de moure l’Abbas —va continuar—. Hem fet servir la gerra d’aigua que teníem. No hi havia temps de córrer fins al pou.


  En Fadi va agafar una roca gran i va començar a córrer turó avall. Volia anar al seu darrere, però no podia deixar la Nadia i la mare soles fins que el foc no estigués del tot apagat.


  Quan finalment va quedar extingit, vaig córrer cap a la plaça del poble. Havíem de fer una tenda nova. Mentre regatejava el preu de la tela, vaig veure dos soldats amb casc i protector facial que arrossegaven el meu germà emmanillat cap al jeep. Vaig deixar estar la tela i vaig córrer cap allà.


  —Què ha passat? —vaig preguntar a en Fadi en àrab.


  —Han destruït casa nostra —va dir—. No tenia cap altra opció, germà. —Les cares dels soldats de divuit o dinou anys que l’arrossegaven eren infantils, però no tant com la d’en Fadi: només tenia dotze anys.


  Un dels soldats li va clavar una bufetada a la cara.


  —Que potser t’he donat permís per parlar? —Va sacsejar en Fadi.


  La ira m’envaïa tot el cos, però em vaig quedar immòbil.


  —On us l’emporteu? —Mantenia el to de veu calmat.


  —Al mateix lloc on portem tots els que tiren pedres que capturem —va dir—. A la presó.


  L’altre soldat va fer entrar en Fadi subjectant-li el cap cot a la part posterior del jeep militar, hi va pujar i va clavar les botes militars negres als braços d’en Fadi, que tenia les mans emmanillades a l’esquena. Vaig fer una ganyota, com si sentís el seu dolor.


  —Et trauré d’allà! —vaig cridar a en Fadi mentre se n’anaven—. No tinguis por! —Faltaven només quinze minuts per al toc de queda. No podia ajudar en Fadi, de manera que em vaig gastar tota la paga amb tela per fer una tenda nova, estaques de cedre i cordes i vaig tornar cap a l’ametller. La meva família estava reunida a recer de l’arbre.


  Em feia molta por anunciar aquella mala notícia.


  —S’han endut en Fadi —vaig dir.


  La mare em va mirar amb incredulitat.


  —Per què?


  —Ha tirat una pedra —vaig dir—. Contra els soldats.


  La mare va estirar els braços amb els palmells mirant cap al cel.


  —Al·là, sisplau, mostra’ns la teva pietat. —La seva fe, a la cruel llum de la realitat, es feia difícil de comprendre.


  A l’Abbas se li va sacsejar tot el cos de ràbia.


  —Aquests jueus només entenen la violència.


  La Nadia estrenyia en Hani entre els seus braços mentre ploraven.


  —Mare —vaig dir—. Demà has d’anar a l’avançada militar. Jo he d’anar a treballar. Si hi falto un dia, perdré la feina.


  La mare va anar a l’avançada militar cada dia durant tota la setmana següent sense èxit. Llavors va arribar una carta del pare. En Fadi era a la presó amb ell al centre de reclusió de Dror. Els israelians ens exigien l’equivalent de tres setmanes del meu sou per alliberar en Fadi. Vaig escriure el pare i li vaig dir que aniria a la presó tan bon punt hagués reunit els diners.


  Quatre setmanes després, vaig agafar l’autobús per anar a recollir en Fadi. No vaig poder veure el pare perquè el dia de visita era només el primer dimarts de cada mes i faltaven encara tres setmanes. Però la mare volia el seu fill a casa tan aviat com fos possible.


  En Fadi que va sortir de la presó no era el mateix nen que hi havia entrat. Tenia la pell del voltant dels ulls de color groc, aquell aspecte que confereix un blau quan ja se’n va. Tenia cicatrius vermelles als canells. Semblava més tranquil, però no en el bon sentit, sinó més aviat com si els soldats li haguessin ensorrat els ànims.


  —He vist el pare —va mussitar en Fadi a l’autobús de tornada—. Mai no tornaré a fer una cosa així.


  Em vaig inclinar per abraçar-lo.


  —Tots cometem errors.


  —El pare és tan valent… —va dir amb un punt d’admiració.


  Sabia exactament el que volia dir.


  Vint


  QUAN JA FOSQUEJAVA, ELS GUÀRDIES ens van acompanyar al poble. El professor Mohammad, que s’esperava palplantat a l’entrada, se’ns va acostar caminant. Que havia passat alguna cosa a la mare? O al pare? Potser era l’Abbas. Per què no havia vingut algun dels membres de la família? I si tota la meva família era morta? Els treballadors del meu voltant parlaven, però l’únic que podia sentir era el soroll creixent dels passos del professor Mohammad que s’acostava.


  —Els israelians fan un concurs de matemàtiques per als estudiants de l’últim any d’escola —va dir—. Podries guanyar una beca per a la Universitat Hebrea.


  Durant uns instants, em vaig sentir eufòric. Però, després, amb la mateixa rapidesa, em vaig desinflar.


  —No tinc temps.


  —No pots desaprofitar el teu talent —va dir—. Ja sé que ara sembla que no hi hagi sortida, però tu pots triar un camí millor.


  Si tan sols el pogués creure… però m’estava suggerint l’impossible. Què podia fer, si no el que ja estava fent? Ja feia cinc anys de la lesió de l’Abbas, i encara estava pagant les factures de l’hospital. L’Abbas anava millorant, però no podia treballar. Les úniques feines que podíem fer implicaven treball físic, cosa que l’Abbas mai no seria capaç de fer. Tenia dolor constantment. Els seus amics venien a la tenda a veure’l o bé els anava a veure ell a casa seva o a la casa del te, però, a part d’això, no podia fer gaire res més.


  —Els meus germans no se’n sortirien sense mi.


  —Si guanyes, buscaré feina per als teus germans a l’empresa de mudances del meu cosí.


  —Els he de mantenir.


  —Si et llicencies a la universitat, podràs guanyar més diners. Provem tan sols a veure si guanyes.


  —No, no puc.


  El somriure el va abandonar.


  —No sóc el teu pare, Ichmad, però no crec pas que això sigui el que ell vol per a un fill amb un talent com el teu.


  Vaig escriure al pare per parlar-li del concurs i de la meva decisió de no participar-hi. Em va respondre immediatament.


  
    Estimadíssim Ichmad,


    Has de participar al concurs i fer-ho tan bé com puguis. T’estimaré tant si guanyes com si perds, però em sentiré decebut si no ho proves. Ja sé que al principi la família ho passarà malament, però a la llarga tot anirà millor si tu et gradues a la universitat. Podràs guanyar més diners i tenir una feina més interessant. Quan facis el que t’agrada, els diners arribaran.


    Amb amor,


    Pare

  


  Quan li vaig dir al professor Mohammad que havia decidit participar-hi, se li van omplir els ulls de llàgrimes i em va abraçar.


  Quan el professor Mohammad i jo vam baixar de l’autobús a l’estació central, no hi havia soldats esperant, ni escorcolls ni peticions dels documents per viatjar. Des de l’autobús vam veure Tel Aviv, una ciutat tan moderna i tan neta que es feia difícil pensar que existís en el mateix país que el meu poble. La ciutat de Herzliyya, tot i que era més petita, estava plena de cafès plens de gent, música i llibertat.


  —Aquí no hi governen els militars —va dir el professor Mohammad.


  Un taxista israelià es va aturar amb el seu Mercedes just davant nostre.


  —Necessiten un taxi?


  —A l’institut de Herzliyya. —El professor Mohammad em va fer un gest perquè entrés al seient del darrere.


  —Estan bé aquí al darrere? Volen que posi l’aire condicionat?


  Vaig mirar al meu voltant. Amb qui estava parlant aquell home?


  —Gràcies —va dir el professor Mohammad—. Estem acostumats a la calor.


  No podia assimilar-ho tot tan ràpid. Vam passar pel costat d’unes cases emblanquinades que semblaven castells amb buguenvíl·lies vermelles, porpra i rosa que ja florien, pujaven per les parets i omplien de color els cuidats jardins. A la mare li hauria encantat veure aquells jardins. Hi havia Mercedes i BMW aparcats a gairebé cada caminet d’entrada.


  —És aquest l’aspecte que té el paradís? —vaig preguntar.


  El professor Mohammad em va donar un copet al genoll.


  —Només podem tenir-ne l’esperança.


  Les onades s’estavellaven a la sorra de la platja quan el taxi s’acostava a l’escola de pedra blanca coberta de buguenvíl·lies vermelles, i vaig pensar en el pare i el seu germà nedant en aquell oceà. A dins de l’escola, vam passar per un gimnàs, un teatre, una cafeteria, una biblioteca, un estudi d’art, una sala de música amb un piano i unes enormes aules.


  —Com vol que hi pugui competir, jo, aquí? —Vaig pensar en l’escola del nostre poble, que era tan petita que hi assistíem per torns, compartíem els llibres, treballàvem en taules trencades, llegíem de pissarres esquerdades i teníem el guix racionat.


  El professor Mohammad caminava amb determinació.


  —Un geni neix, no s’ensenya.


  —Estic segur que la preparació hi té alguna cosa a veure. —Volia tornar al poble immediatament.


  —Molts homes importants poden atribuir el seu èxit al fet que no tenien avantatges que altres homes sí que tenien.


  L’auditori, on es faria la part escrita del concurs, era de la mida de tota la meva escola sencera. Un munt de caps es van girar. Una multitud d’ulls em van escrutar. Anava amb la roba pengim-penjam gastada per les inclemències del temps, mentre que els concursants israelians anaven amb vestit i corbata. Jo no pertanyia a aquell món, i em vaig preguntar una altra vegada per què m’havia deixat convèncer per venir.


  La secretària em va examinar a través de les ulleres de lectura, que se li aguantaven a la punta del nas en forma de bec.


  —Necessito el seu carnet d’identificació.


  Li vaig mostrar el carnet subjectant-lo amb la mà plena de durícies. Malgrat que la paraula àrab hi era escrita de manera clara, a la secretària no li va caldre mirar-ho per saber-ho. La meva gent era homogènia.


  —És l’únic àrab que participa. —Em va fer seure en una cadira a prop seu. Que potser es pensava que faria trampa o tenia por que assassinés algú? El noi de la meva esquerra mossegava la vora de la goma d’esborrar. A la noia que hi havia al meu darrere semblava que li faltava l’alè. Vaig comptar 523 estudiants. Una energia elèctrica omplia la sala. El vigilant ens va passar els papers.


  —Teniu dues hores per fer aquest examen —va dir.


  Al cap de quaranta minuts, quan els altres concursants encara tenien el cap cot sobre el paper i movien furiosament els llapis i les gomes d’esborrar, vaig entregar el meu examen acabat.


  —Les preguntes eren massa fàcils —li vaig dir al professor Mohammad, que m’esperava a fora de l’auditori—. Alguna cosa no va bé.


  —És el teu do el que et proporciona la capacitat de reduir el que és complicat a simple. —Em va donar un cop a l’espatlla i, per un instant, vaig somriure.


  La mare m’esperava a fora de la tenda amb els braços plegats sota el pit.


  —On eres?


  No li n’havia dit res perquè no ho hauria aprovat.


  —En un concurs de matemàtiques. —Vaig fer un somriure forçat, esperant que se li encomanés—. Estic intentant guanyar una beca per anar a la universitat.


  No va tornar-me el somriure. Vaig esperar la resposta contenint l’alè.


  —Ni pensar-hi. —La seva veu desprenia ràbia. No recordava l’última vegada que l’havia sentit enfadada—. Al que apunta massa amunt li fa mal el coll.


  —És important per a mi.


  —No. Som. Rics. —Va articular cada paraula individualment—. Tenim despeses. Qui sap si l’Abbas podrà tornar a treballar mai… No puc pas enviar la Nadia a treballar. Qui s’hi voldria casar?


  —El professor Mohammad m’ha promès que ens ajudarà.


  La mare es va posar molt vermella. Mai no aconseguiria convèncer-la. Però el pare tenia raó. Tenia moltes més possibilitats de sortir-me’n si anava a la universitat. De moment, vaig deixar estar el tema. De totes maneres, probablement no guanyaria la beca. Els israelians mai no permetrien que guanyés el fill d’un àrab presoner.


  Vaig escriure al pare per explicar-li que havia acabat l’examen el primer i que em feia por haver fallat en alguna pregunta. El pare em va respondre que les ments intel·ligents van més ràpid, com una bala.


  Vint-i-un


  EL PROFESSOR MOHAMMAD EM VA DONAR LA CARTA. Subjectant-la amb força, vaig ficar el dit índex brut a l’extrem de la solapa tancada, vaig esparracar tota la part superior del sobre i en vaig treure el paper de pergamí.


  
    Benvolgut senyor Hamid,


    En nom de la Facultat de Matemàtiques de la Universitat Hebrea, ens complau informar-lo que és un dels deu finalistes. Està convidat a participar en un concurs de matemàtiques en directe. Se celebrarà el 5 de novembre de 1965 a les 17 hores a l’auditori Golda Meir de l’institut de Herzliyya.


    Atentament,


    Professor Yitzhak Schulman

  


  —I bé? —va preguntar el professor Mohammad, emocionat i ansiós.


  Em notava el batec del cor darrere els ulls i a les orelles. Em va semblar que el món s’aturava. Havia d’escriure al pare immediatament.


  —Tenir èxit no vol dir no caure mai, sinó aixecar-se cada vegada que caus a terra. —El professor Mohammad tenia els ulls vidriosos. M’estava consolant.


  —M’he classificat.


  Immediatament, un somriure ampli li va omplir la cara.


  —No pots anar enrere i tornar a començar, però pots començar ara i fer un nou final.


  Vaig escriure al pare tan bon punt vaig tornar a la tenda. També es va emocionar. Passés el que passés, em va escriure, em donava tot el seu suport.


  La nit abans del concurs, no podia dormir. La pluja freda queia sobre la tenda, es filtrava pels forats i em mullava la manta. El vent bufava amb prou força per alçar-la de terra. Vaig anar a treballar exhaust.


  A la tarda, amb prou feines podia mantenir els ulls oberts, fins que el professor Mohammad i jo vam arribar a l’institut. Una desfilada de vehicles de luxe es va aturar al davant de la porta principal i en van baixar els prodigis, vestits com si els haguessin de jutjar per l’aparença.


  Vestit amb la roba de la feina tacada de sang —una camisa i uns pantalons amb cintura de cordó—, semblava un burro a la casella de sortida en una cursa de pura sangs. Volia desaparèixer, però llavors vaig pensar en el pare movent sorra sota el sol del Nègueb i vaig saber que m’hi havia de quedar.


  Els deu participants vam seure al centre d’un enorme escenari de fusta en unes cadires disposades com una ferradura al voltant d’una pissarra. Jo era un humil palestí assegut entre els israelians més intel·ligents del país. Cap d’ells no em va dirigir la paraula.


  L’espessa cortina de vellut vermell es va obrir i va revelar els espectadors. Els ulls curiosos es movien de participant a participant, com si la intel·ligència fos quelcom que es pogués determinar des d’un seient del públic. Em va fer la sensació que em miraven a mi. Tant de bo hagués tingut una muda de recanvi. La mare s’hauria enfadat si hagués sabut que era allà dalt de l’escenari tot tacat de sang i de suor de la feina. Per descomptat, no volia que jo fos aquí de cap manera. Potser tenia raó.


  —Hola, sóc el professor Yitzhak Schulman, el cap del departament de matemàtiques de la Universitat Hebrea. Benvinguts al nostre primer concurs de matemàtiques d’àmbit estatal.


  Aplaudiments.


  —A l’escenari hi tenim els deu guanyadors. Cadascun d’ells ha demostrat una enorme capacitat.


  Llavors, el professor Schulman va explicar les normes. Cada estudiant tindria un torn de tres minuts per resoldre cada problema. Si un participant cometia un error, hauria de sortir de l’escenari. Els últims cinc participants guanyarien la beca per a la Universitat Hebrea de Jerusalem i competirien per diversos estipendis monetaris. El primer lloc, per descomptat, seria el més important.


  El participant número u es balancejava endavant i endarrere. La seva quipà, que duia agafada amb un clip als cabells negres i frissats, es movia amb cada balanceig.


  L’examinador es va acostar al micròfon.


  —Diguem que C és la unitat de cercle x2 + y2 = 1. Un punt P és escollit a l’atzar en la circumferència de C i un altre punt Q és escollit a l’atzar des de l’interior de C. Els punts s’han escollit de manera independent i uniforme sobre els seus dominis. Diguem que R és el rectangle amb costats paral·lels als eixos X i Y amb diagonal PQ. Quina és la probabilitat que cap punt de R es trobi fora de C?


  Quan el participant va agafar el guix i va començar a escriure, jo ja havia solucionat el problema a la pissarra imaginària que tenia dins del cap. Podia guanyar. Era igual que no tingués les oportunitats que els altres tenien. Jo tenia el do. Però, i si els israelians em posaven problemes impossibles de resoldre? Qui em defensaria?


  —La probabilitat és 4π2.


  —Correcte —va dir el locutor.


  La sala va esclatar en aplaudiments.


  Quan es va aixecar la participant número dos, va posar l’espatlla esquerra més alçada que la dreta.


  —Troba, amb una justificació, el valor màxim de f(x) = x3 – 3x en el conjunt de tots els nombres reals X que compleixen x4 + 36 ≤ 13x2.


  La suor se li perlava al front quan va començar a escriure a la pissarra buida. El soroll del timbre va ressonar per les parets. El públic va fer un crit ofegat. La participant número dos va acotar el cap i va sortir de l’escenari.


  Jo era el participant número tres.


  La sang em bategava a les venes mentre m’acostava a la pissarra. Els ulls de tothom es burlaven de mi. Vaig agafar el guix.


  —Diguem que K és el nombre enter positiu més petit amb la següent propietat: hi ha diferents nombres enters m1, m2, m3, m4, m5 de manera que el polinomi p(x) = (x – m1)(x – m2)(x – m3) (x – m4)(x – m5) té coeficients K exactes. Troba, i demostra, un conjunt de nombres enters m1, m2, m3, m4, m5 mitjançant els quals s’assoleixi aquest mínim K.


  —El mínim és K = 3, i s’assoleix mitjançant {m1, m2, m3, m4, m5} = {–2, –1, 0, 1, 2} —vaig explicar, mentre escrivia. Vaig deixar el guix, em vaig girar i vaig mirar directament el públic. Els israelians que hi havia al centre de la primera fila em miraven bocabadats.


  El locutor em va mirar, com si estigués consternat.


  —Correcte.


  Ronda rere ronda, vaig intentar mantenir-me concentrat i resoldre cada problema que m’anunciaven. El cor gairebé se’m va aturar quan el sisè participant es va equivocar. Havia guanyat una beca. Ara, competiria per a les millors condicions econòmiques. Al cap de deu rondes, només quedàvem el participant número vuit i jo.


  El participant número vuit va anar a la pissarra.


  —Una fletxa, tirada aleatòriament, toca un objectiu quadrat. Suposant que qualsevol de les dues parts de l’objectiu d’àrea igual tenen les mateixes probabilitats de ser tocades, calcula la probabilitat que hi ha que el punt tocat sigui més a prop del centre que de qualsevol extrem. Expressa la resposta en forma de (a√b + c)/d, on A, B, C són nombres enters positius.


  El participant número vuit va tancar els ulls, es va balancejar endavant i endarrere i es va aturar per eixugar-se les mans als pantalons negres. Llavors va començar a escriure.


  Va sonar el timbre. La sala es va quedar en silenci. El participant número vuit no va sortir de l’escenari, perquè si jo no resolia correctament el meu problema, el concurs continuaria.


  El professor Mohammad seia a la vora de la cadira i s’agafava els braços amb força.


  —Descompon en factors aquest polinomi: 7x3y3 + 21x2y2 – 10x3y2 – 30x2y.


  Vaig respirar fondo i vaig començar a escriure a la pissarra, explicant la solució en veu alta a mesura que l’escrivia.


  —x2y(7y – 10)(xy + 3).


  Quan vaig acabar, vaig mirar l’examinador. Tenia la boca oberta.


  —Correcte —va dir el locutor.


  El professor Mohammad va alçar els punys enlaire. El participant número vuit es va acostar i em va allargar la mà.


  —Ets la ment més brillant que mai he conegut —va dir.


  Els llavis em tremolaven i els ulls se’m van negar. De sobte, no érem un palestí i un israelià; érem dos matemàtics. El participant número vuit em va donar un copet a l’espatlla.


  —Em dic Zoher. Espero veure’t a la universitat.


  Les emocions se’m van acumular a la gola i no vaig poder fer res més que assentir.


  El locutor em va penjar una medalla al coll mentre un fotògraf del Yediot Ahronot em feia una foto. L’estómac se’m va regirar. Els altres participants van venir a donar-me la mà. Estava atrapat en una teranyina d’emocions. La sala estava plena d’una energia extraordinària. Els israelians, la gent que retenia el pare a la presó, m’estaven aplaudint.


  L’endemà, una gran fotografia meva, amb la medalla penjada al coll, va aparèixer a la portada del diari israelià. El titular deia: «Noi àrab calcula el seu camí cap a la victòria». Vaig enviar la notícia al pare. Ell em va enviar una caricatura d’ell mateix on un enorme somriure li ocupava tres quartes parts de la cara.


  La nit abans de marxar cap a la universitat, no em venia la son. Sabia que l’estipendi que havia guanyat estava només destinat a cobrir les despeses per viure, però, i la meva família? Els podia deixar sols? Durant els últims sis anys jo havia sigut l’home de la casa. Es podrien mantenir, sense mi? Jo seria fora durant almenys tres anys.


  El matí que havia de marxar per començar els meus estudis, la mare seia a l’entrada de la tenda.


  —No permetré que visquis entre els israelians. —Em va amonestar amb el dit—. Et podrien matar.


  —No tots són dolents —vaig dir—. Mira com ens va ajudar, en Yossi.


  —Ajudar? Després que no aconseguissin matar-me. —L’Abbas va brandar el cap—. Els vaig donar una oportunitat. No els en donaré pas una altra.


  Els meus germans estaven asseguts al voltant de la tenda, tristos i amb els ulls plens de llàgrimes.


  —Estudiaré ciències i matemàtiques —vaig dir, per enèsima vegada.


  —Un home no necessita saber més del que és necessari per a la vida diària. —La mare tenia els braços encreuats davant del pit.


  —Mare, ja sé massa coses per poder-me conformar mai amb la feina a l’escorxador. Vull descobrir el que és desconegut. Vull guanyar-me la vida amb la ciència i les matemàtiques.


  Va posar els ulls en blanc com si jo fos la persona més estúpida del món.


  —Si ara ens abandones, no tornis mai més.


  —Els meus estudis són la resposta als nostres problemes. Si me’n surto, seré capaç de mantenir tota la família.


  —Tu no saps res d’aquest món! —Les paraules li sortien escopides de la boca—. Els teus somnis són només somnis! Els israelians són els que manen i mai no et consideraran com res més que l’enemic; un palestí. Ja és l’hora que obris els ulls i aprenguis com funciona el món.


  —Algun dia us compensaré —vaig dir, mirant cap a terra.


  —Mai no tindrem prou diners —va dir la mare—. No ens facis això.


  —Me n’he d’anar.


  —Sisplau… —va començar, però llavors es va posar a plorar. La mare es va ajupir a terra i es va tapar la cara amb les mans.


  —Té. —Li vaig donar la major part del meu estipendi—. Compreu una cabra i una gallina. Planteu verdures. No hi ha gaire terra, però almenys d’aquesta manera sabré que teniu menjar.


  —Tens diners per a tu? —va preguntar la mare.


  —Si les coses es posen massa difícils, deixaré els estudis i tornaré. Sisplau, deixa-m’hi anar tan sols un mes. —Em vaig aguantar la respiració mentre esperava la seva resposta.


  Finalment, va assentir. La vaig abraçar i em va xiuxiuejar a l’orella:


  —Allunya’t dels israelians.


  Em vaig acomiadar de tots.


  —Estàs posant la teva vida en perill —va dir l’Abbas.


  —És un risc que estic disposat a córrer.


  Mentre caminava cap a la parada de l’autobús, una brisa que em venia per l’esquena m’empenyia a seguir endavant. Sabia d’on venia el vent.


  Gràcies, pare.


  SEGONA PART


  1966


  Vint-i-dos


  LA DISPOSICIÓ SIMÈTRICA DELS EDIFICIS EM VA CALMAR. Vaig caminar per la vorera de formigó de la tercera filera, vaig passar onze edificis fins que vaig arribar al que feia dotze, la residència d’estudiants Shikouney Elef.


  Em vaig estirar els pantalons per intentar que m’arribessin a tapar els turmells, però no hi havia manera. La mare me’ls havia fet feia tres anys, quan era almenys un cap més baix. Però aquesta roba feta de llençols vells i les poques coses que havia entaforat a la bossa arrugada que duia a sota el braç eren tot el que tenia.


  L’olor de salsa de tomàquet que emanava de la primera habitació a l’esquerra em va donar la benvinguda. Era la cuina comuna, i una noia amb texans i una brusa ajustada de color vermell, amb uns guants de forn posats, treia del foc una cassola de minestra de verdures. Els cabells llargs fins a l’espatlla li van voleiar quan es va girar.


  —Hola —em va dir en àrab.


  No em va sortir la veu, de manera que vaig assentir.


  —Perdona. —Va passar per davant meu i es va endur la cassola passadís avall.


  Se sentien veus que parlaven en hebreu procedents del passadís. Què hi feien, al nostre edifici? Devien ser soldats. Em volia amagar. Però on? A la finestra hi havia barrots. La porta de la cuina s’obria a l’exterior. No em podia amagar enlloc. L’última cosa que volia eren problemes. Em pensava que estava preparat per viure envoltat de jueus, però ara que m’havia d’enfrontar a la realitat, em vaig adonar que anava molt errat.


  L’estómac se’m va encongir quan van entrar al rebedor… però no duien uniforme.


  —Shalom. Mah neshmah? —Com va tot?, em va saludar en Zoher en hebreu, mentre m’allargava la mà.


  Gairebé no el vaig reconèixer vestit amb texans i una samarreta blanca.


  —Tov, todah. —Bé, gràcies, vaig respondre en hebreu, gairebé oblidant-me de respirar. Hi havia un altre noi que s’havia quedat dret a la porta.


  —És el geni en matemàtiques de qui et vaig parlar —li va dir en Zoher.


  —Sóc en Rafael, com l’àngel, però tothom em diu Rafi. —El jove amb taques a la pell em va allargar la mà—. Pots estar ben orgullós. Poques persones impressionen en Zoher.


  Li vaig encaixar la mà.


  —Estem preparant un grup d’estudi —va dir en Zoher—. El meu germà va sobreviure al programa i m’ha passat els apunts. Què et sembla si unim forces?


  Què volien fer? Fer-me fracassar? Fer-me mal? Potser en Zoher estava enfadat perquè l’havia guanyat. Segur que era un parany. Mai no havia sentit de cap israelià que convidés un palestí a participar en cap mena de grup. Però no volia pas provocar-los. En Zoher tenia una brillant ment matemàtica i els apunts. Que tenia cap més opció?


  Vaig forçar un somriure.


  —Per què no?


  —Aquest dissabte a les sis de la tarda —va dir en Zoher—. A l’habitació quatre.


  En Rafi i en Zoher viurien al meu costat. Mai no m’havia imaginat que hauria de viure al mateix edifici que els jueus. I si el meu company d’habitació ho era? Hauria de dormir amb els ulls oberts.


  —On és el lavabo? —vaig preguntar.


  —Darrere teu —va dir en Rafi.


  Els vaig dir adéu i vaig entrar als lavabos. Hi havia tres compartiments per als vàters, tres piques blanques i lluents i tres miralls rectangulars on podia veure el meu reflex. Com podria viure amb tot allò, si la meva família s’havia de rentar en una banyera de llauna amb l’aigua que portava des de la plaça del poble? El rostre del pare em va mirar des del mirall.


  Vaig pensar com gestionaria ell la situació. Quan li vaig preguntar com s’ho feia per semblar tan content a les cartes, em va dir que no permetria que res ni ningú el desaminés. Això ho escrivia en companyia d’altra gent, perquè sempre buscava els interessos comuns. Si el pare es podia guanyar el respecte dels guàrdies de la presó amb el seu cant, els seus dibuixos i la seva música, jo havia d’intentar fer el mateix amb les meves habilitats. Sí, em vaig dir a mi mateix, potser era una bona idea, unir-me a aquell grup d’estudi.


  Vaig sortir del lavabo i vaig travessar el passadís ben il·luminat. O sigui que era això, l’electricitat. Amb la clau, vaig obrir la porta de la meva nova habitació. Viuria amb només un company estudiant en una habitació que feia tres vegades la mida de la tenda on vivia tota la meva família. Dormiria i llegiria en un llit, mentre ells dormien en estores a terra. Tindria el meu escriptori, un rentamans a l’habitació i el meu armari.


  —Benvingut. Sóc en Jameel —em va dir en àrab un jove amb els trets simètrics i esculpits. Estava assegut al centre de l’habitació. Una versió més vella que en Jameel i una dona que devia ser la seva mare seien davant seu. Entremig de tots tres, a sobre d’unes estovalles blanques, hi havia la minestra de verdures a més de tabule, hummus, babaganuix i pita.


  Què estava passant? Tres noies, vestides com jueves, seien als llits tot menjant. De fons, la veu de Fairouz sonava a la ràdio.


  —Jo sóc l’Ichmad.


  —De quin planeta véns, Ichmad? —En Jameel va pronunciar Ichmad sense l’accent rural. Les noies van tirar el cap enrere tot rient.


  —Ignora’l —va dir una de les noies, que tot seguit es va aixecar—. És l’únic fill. —Li va donar un cop al cap.


  —Ignora les meves germanes. —En Jameel va assenyalar el menjar que tenia davant seu amb la mà—. Sisplau.


  La seva mare immediatament em va omplir un plat amb la minestra de verdures. Me’l vaig quedar mirant uns instants. Tant de bo l’hagués pogut guardar per a la meva família.


  —Sisplau, menja —va dir l’Um Jameel.


  Vaig seure al costat d’en Jameel i vaig devorar la minestra. La cara de l’Um Jameel es va il·luminar en veure’m i em va tornar a omplir el plat. El vaig tornar a devorar. Me’l va tornar a omplir.


  —És boníssim. —No havia menjat tant des que es van endur el pare a la presó, sis anys enrere. Tot i ser conscient que uns quants parells d’ulls m’observaven, vaig continuar menjant.


  L’Um Jameel somreia.


  —Fixa’t com aprecia el meu menjar.


  —On tens la maleta? —En Jameel es va inclinar per mirar al meu voltant.


  —M’agrada viatjar lleuger. —A la bossa hi duia només els pantalons i la camisa de treballar, el llibre que m’havia donat el professor Mohammad i res més.


  L’Um Jameel va recollir les coses i es van preparar per marxar.


  —Quedem amb tu i amb l’Ichmad el dia setze.


  —Ningú no va a casa el cap de setmana. —La veu d’en Jameel era suau però ferma.


  —No tornis a començar amb això. No vull haver de patir per veure quins aliments menges i si vas vestit amb roba neta. Si no véns, vindrem nosaltres.


  En Jameel es va posar molt vermell.


  —Vindré.


  —I tu també, Ahmad. —L’Um Jameel va pronunciar el meu nom correctament, no tal com el pronunciàvem al poble—. Necessitarà ajuda per dur el menjar. —L’Um Jameel va fer un gest cap a en Jameel, però parlava directament amb mi—. I no et pensis pas que et deixaré marxar amb gana.


  En Jameel va acompanyar la seva família a la parada de l’autobús. Després de guardar els meus únics pantalons i camisa a l’armari, vaig mirar l’armari d’en Jameel. Jaquetes, camises cordades de dalt a baix i pantalons d’una multitud de colors perfectament penjats, cadascun amb el seu penjador. En els prestatges de sobre la barra de penjar hi havia jerseis de diferent gruix, samarretes i una pila de pijames. Al fons, hi havia un parell de sandàlies de cuir, unes botes negres lluents amb taló de plataforma i unes vambes blanques impecables. La seva família devia ser rica.


  En Jameel va tornar a l’habitació i va tancar la porta.


  —Em sembla que la meva mare no ha dormit en tota la setmana. Per l’angoixa de la separació.


  Va arronsar les espatlles, es va acostar a la ràdio i va posar música occidental. Es va treure un paquet de cigarrets Time de la butxaca de la camisa i me’n va oferir.


  —Fumes?


  —No, no ho he fet mai —vaig dir.


  —Prova-ho. —En va treure un, el va encendre i me’l va oferir.


  Em vaig estirar al llit per notar-ne la suavitat.


  —Potser més tard. Fuma-te’l tu.


  En Jameel es va posar el cigarret a la boca i va començar a sacsejar el cap, a moure els malucs i a saltar per l’habitació com si fos un místic sufí en èxtasi. Va tirar la cendra al cendrer i es va deixar caure al llit. Tot mirant el sostre, anava fumant mandrosament.


  —Anem a veure el campus.


  —Jo necessito llibres. —El professor Mohammad em va aconsellar que anés de seguida a la biblioteca a buscar llibres perquè eren massa cars per comprar-los.


  Vam travessar uns exuberants prats verds. En Jameel em va donar uns cops al pit.


  —Fixa’t quin xaiet tan apetitós…


  Li vaig seguir la mirada i vaig veure una noia israeliana asseguda en un banc al davant de la biblioteca. Duia la camisa descordada fins tan avall que li podia veure la part superior dels pits. Tenia les cames encreuades i duia uns pantalons curts que eren poc més llargs que uns calçotets.


  —Ja m’agradaria reposar el cap en aquests coixins. —En Jameel va ensenyar les dents, va brandar el cap i va grunyir com un gos en zel—. Com m’agradaria muntar el meu camell entre aquestes dues muntanyes.


  —Sisplau… —Vaig fer una ullada al campus per si veia guàrdies—. I si algú et sent?


  Es va posar a riure, em va donar un copet a l’esquena i vam continuar caminant.


  Vint-i-tres


  VAIG ENTRAR A LA MEVA PRIMERA CLASSE, introducció al càlcul, i em vaig haver d’aturar per assimilar-ho tot: parets acabades de pintar, fileres de pupitres, la gran taula del professor amb una cadira de pell amb rodes i unes grans pissarres brillants que semblaven noves. L’aula es va omplir de seguida d’estudiants que parlaven en hebreu. Vaig evitar el contacte visual amb ningú i vaig buscar un seient al darrere.


  Vaig ser a temps d’ocupar l’últim seient de l’última fila, gràcies a Déu, perquè els únics seients que quedaven lliures eren a primera fila just al davant del professor. Hi havia israelians pertot arreu. El de la meva dreta va dir «yiksah», es va aixecar i va anar a seure al davant.


  Els meus ulls es van trobar amb els del professor, que s’acariciava la barba esbullada inclinat sobre la taula.


  —Sóc el professor Mizrahi.


  Uns cordills blancs li penjaven de sota la camisa, indicant que era religiós. Els jueus creien que Déu els havia promès la terra d’Israel.


  L’accent del professor Mizrahi, així com el seu nom, revelaven que era sefardita. Això sí que era tenir sort; el meu primer professor m’odiaria. El front se’m va omplir de gotes de suor.


  —Quan digui el vostre nom, seureu al pupitre que jo us assigni, i serà el vostre seient durant tot el semestre. —El professor Mizrahi va mirar la llista que tenia a la mà—. Aaron Levi, Boaz Cohen, Yossi Levine… —El professor Mizrahi va anar cridant un jueu rere l’altre i va omplir la classe del darrere cap al davant. Llavors va assenyalar el pupitre que estava just al davant de la seva taula i va dir—: Ahmad Hamid —amb una pronunciació perfecta.


  Em vaig sentir com un exemplar sota el microscopi: entremig de dos jueus sefardites, hi havia l’únic àrab no jueu de la classe. Se’m menjarien viu.


  —Comencem. —El professor Mizrahi va agafar el guix i va escriure a la pissarra: 3x – (x – 7) = 4x – 5.


  —Senyor Hamid? —Em va assenyalar amb el guix.


  —X igual a 6 —vaig dir, des del seient.


  —Què ha dit? —El professor Mizrahi va inclinar el cap.


  El cor em bategava desbocat.


  —X igual a 6.


  El professor Mizrahi va parpellejar i va llegir el següent problema.


  —Senyor Hamid, pot calcular la velocitat instantània o l’índex instantani de canvi de la distància respecte al temps amb t = 5 en un objecte que cau segons la fórmula s = 16t2 + 96t?


  —El límit és 256, i aquesta és la velocitat instantània al final dels cinc segons de la caiguda.


  El tic-tac del rellotge que hi havia al capdavant de la classe era ensordidor.


  —Gràcies, senyor Hamid —va dir—. Impressionant.


  Tenia classes de matemàtiques i ciències des de les vuit del matí fins a les quatre de la tarda. De camí cap a la biblioteca per estudiar, em desviava pel jardí botànic que hi havia entre els edificis d’administració al nord i la biblioteca nacional al sud. La Sequoia sempervirens i la Sequoiadendron giganteum eren tan gegantines que sobresortien dels edificis del voltant. Com desitjava poder dur la mare perquè veiés aquell jardí. Em vaig imaginar el pare dibuixant un retrat de la mare davant dels arbres.


  Al davant de la biblioteca, vaig estirar el coll per veure les enormes vidrieres de colors, il·luminades des de dintre, com si el coneixement i la llum fossin tot un. Vaig obrir la porta com si fos un temple sagrat i aquella llum brillant em va inundar completament.


  —La bossa a la taula. —Les paraules del guàrdia armat em van colpejar com una ràfega d’aire fred. Vaig obeir. Va treure’n la meva llibreta i el llapis—. Contra la paret —va dir—. Treu-te les sabates.


  La cara em bullia. No volia cridar l’atenció amb les sandàlies que la mare m’havia fet amb una roda de bicicleta vella, però no tenia opció. Lentament, em vaig deslligar les tires de goma. El guàrdia va passar el seu llapis per una tira de la sandàlia, la va alçar enlaire i la va examinar des de tots els angles.


  —Vine aquí —em va ordenar—. Cames obertes, braços estesos.


  Mentre el guàrdia m’escorcollava la cama esquerra, va entrar a la biblioteca un jueu amb un Uzi i una motxilla. Tots els soldats i reservistes israelians estaven obligats a dur els seus Uzis carregats, a Jerusalem.


  —Motie, em pensava que eres al nord —va dir el guàrdia a l’home armat mentre m’escorcollava la cama dreta—. Que has fugit?


  —M’han traslladat —va respondre en Motie—. Sort que aquesta ciutat està plena d’àrabs. Mai no hi haurà prou soldats aquí. Ja és prou dolent que hagi de repetir curs, i no em volia pas perdre la primera setmana.


  Durant una fracció de segon, vaig desitjar ser jueu per poder entrar a la biblioteca sense problemes.


  Quatre israelians, amb cara de trencar nous només amb les mans, van fer un senyal a en Motie perquè anés amb ells a una taula gran.


  Hi havia taules buides a tot arreu, però jo volia un pupitre individual. De cua d’ull, en vaig veure un i vaig fingir despreocupació mentre m’afanyava a ocupar-lo i treia el programa d’estudis.


  Unes veus inadequadament fortes em van cridar l’atenció i vaig alçar el cap. Els meus ulls es van trobar amb els d’en Motie. Vaig apartar la mirada de seguida, però ja era massa tard. M’havia vist mirant-lo.


  Els meus ulls es van negar a concentrar-se en el programa d’introducció al càlcul. Les veus guturals eren cada vegada més fortes.


  —Vés-hi tu —va dir en Motie.


  —Tu tens l’arma —va dir una veu profunda. Unes fortes riallades van ressonar a la sala.


  Amb els ulls clavats al programa, vaig veure com el paper s’anava humitejant cada vegada més entre els meus dits.


  Un xerric, com el d’una cadira enretirada de la taula. El soroll d’unes botes que s’acostaven. Respira, em vaig recordar a mi mateix. Vaig alçar la vista. Venia cap a mi, amb l’Uzi a la mà.


  —Perdoni, vostè és en Motie Moaz, oi? —va interceptar-lo la bibliotecària.


  —Sí.


  —Encara ens deu uns llibres de l’any passat.


  —És que llegeixo molt a poc a poc —va dir, somrient. Era ben bé un home acostumat a sortir-se amb la seva.


  Però a ella no l’espantava pas això.


  —Acompanyi’m. Li donaré la llista.


  Les botes se’n van anar, de moment. Havia de trobar el Calculus de W. L. Wilks abans que en Motie tornés. Precisament, l’apartat de càlcul era a la prestatgeria del darrere de la seva taula. M’havia d’esperar fins que els seus amics se n’anessin? I si es quedaven tota la nit? I si, entretant, algun altre estudiant venia a buscar el llibre? Per què no ens donaven la llista de llibres que necessitàvem abans de començar les classes? Vaig respirar fondo, vaig caminar tot al voltant de l’enorme sala, vaig anar fins a les estanteries per darrere i em vaig llançar a la secció de càlcul.


  Les veus profundes d’aquells homes es van anar apagant a mesura que m’acostava a la meva destinació. Vaig recórrer la prestatgeria amb els ulls. Vaig agafar el llibre. Les pàgines estaven enganxades. On era l’índex? Dues siluetes xiuxiuejant van aparèixer en la meva visió perifèrica. On era l’índex? Ara, ja el tenia. Vaig tancar el llibre.


  Amb el llibre a sota el braç i el cap cot, vaig començar a travessar el passadís llarg i estret. Abans de poder sortir, va aparèixer en Motie com un control de carretera. Em vaig girar per anar per un altre costat. Dos israelians van aparèixer al passadís i em van bloquejar el pas.


  Per què havia respost aquelles preguntes a classe? En Motie em va colpejar l’estómac amb el canó de l’Uzi.


  —Que hi has col·locat alguna cosa d’amagat, allà darrere? —Em va tornar a colpejar.


  —He anat a buscar un llibre. Per a la classe. —No podia respirar—. Perdona, he de passar.


  Se li van inflar les venes del coll.


  —Perdoni, sisplau, deixi’m passar —vaig rectificar.


  —Vine amb mi —va dir en Motie.


  —Ara?


  —Si tot va bé, no et faré mal. —Va assenyalar cap a la taula amb el canó de l’Uzi.


  Em va guiar amb el canó clavat als ronyons.


  —Seu aquí.


  El canó va apuntar una cadira. Em vaig enfonsar a la cadira. El canó em va acostar un tros de paper.


  —Resol el primer problema.


  Vaig mirar el problema. Si c(a) = 2000 + 8,6a + 0,5a2, llavors c1(300) =?


  —308,6 —vaig dir, amb la veu tremolosa.


  Va alçar la cella esquerra.


  —Quin secret tens?


  —Cap. —M’esforçava a fer sortir les paraules. En Motie va apuntar amb el canó de l’Uzi el problema següent.


  —Suposo que m’és igual, mentre ens donis les respostes a nosaltres.


  —Com ho saps, que ens dóna les solucions correctes? —va dir un d’aquells bèsties.


  En Motie va arrencar un full de la llibreta.


  —Fes els teus deures aquí amb nosaltres.


  Un bibliotecari adust i barbut se’ns va acostar amb els braços plegats davant del pit. La seva cara em sonava. Les nostres mirades es van trobar. Era el participant número sis. Això no portaria res de bo.


  —Que us està causant algun problema? —va preguntar el bibliotecari a en Motie.


  —No, va tot bé, Daaveed —va dir en Motie—. Estem organitzant el nostre primer grup d’estudi, oi, Mohammad?


  —Sí —vaig xiuxiuejar.


  —Parla, Mohammad —va dir en Motie.


  —Sí. És un grup d’estudi. —La veu em va sortir poc més alta que el xiuxiueig previ.


  En Daaveed em va mirar amb cara de menyspreu i se’n va anar.


  Vaig mirar el meu grup d’estudi. El grup d’en Zoher i en Rafi del diumenge a la nit també seria a punta de canó? Vaig mirar el rellotge. Només eren les 4.45. Quanta estona em retindrien? Tindria temps per fer els altres deures? Em quedaria despert tota la nit. No necessitava dormir. En Motie es cansaria, oi, una hora o altra?


  En Motie va treure un llibre de la motxilla i el va tirar sobre la taula. Física, deia en hebreu, gargotejat amb un retolador negre. A sota, hi deia dt. i dj. 9.00-10.00 professor Sharon. La sang em bategava a les venes. No n’hi havia prou amb una assignatura junts?


  —Nu. —Vinga. En Motie va assenyalar el problema següent.


  Ara la biblioteca estava abarrotada. Totes les taules grans estaven ocupades per estudiants absorts en els seus llibres. Vaig mirar el rellotge. Eren les 4.46. Almenys em permetia fer també els meus deures. La llum entrava per la finestra. Que no s’acabaria mai, aquell dia?


  Si el pare fos aquí, vaig pensar, voldria que li ensenyés a en Motie com es resolen els problemes, no només dir-li’n les respostes. Per tant, per a la resta de preguntes, vaig desenvolupar tots els passos de cada problema. Cap al final de la feina, en Motie havia resolt els problemes ell mateix i només va demanar que en comprovés les respostes. Quan vam acabar, va parlar sense l’ajuda del seu Uzi.


  —Necessito menjar alguna cosa, però tornaré. —En Motie em va mig somriure—. Això ha sigut molt útil.


  Volia que l’esperés a la biblioteca? Amb onze llibres de préstec a sota el braç, vaig tornar cap a les habitacions. Ara, esperava, no hauria de tornar a la biblioteca durant molt de temps.


  —Obre la porta —vaig cridar a en Jameel des del passadís. Els llibres se’m clavaven als palmells i els avantbraços. La pila em sobrepassava el cap. En Jameel no va respondre. Quan vaig provar d’agafar la clau de la bossa de paper, vaig desestabilitzar els llibres i em van caure tots a terra. Desesperat, els vaig examinar un per un. I si algun s’havia fet malbé? Com el pagaria? Li havia donat l’estipendi a la mare. Només tenia diners per al bitllet de tornada cap al poble amb autobús i sis llesques de pa.


  Amb el cor desbocat, vaig obrir la porta, vaig espolsar els llibres i els vaig col·locar amb cura al meu escriptori.


  Vint-i-quatre


  PASSAVA DE LA UNA DE LA MATINADA quan vaig sentir la clau d’en Jameel a la porta.


  —Que has obert la teva pròpia biblioteca?


  —No t’has començat a preparar per a la classe? —vaig preguntar.


  —Estic afinant el meu anglès per als balls del dissabte a la nit. —Va somriure—. Hauries de veure totes aquelles noies americanes. Grrr. —Va brandar el cap—. Surt amb mi demà a la nit.


  Com podia sortir amb ell? Jo era allà per estudiar. En Jameel no tenia ni idea dels sacrificis que la meva família s’havia vist obligada a fer per culpa meva.


  —Has d’anar de compres. —En Jameel es va allisar les solapes—. T’hauré d’ensenyar com cal vestir-se.


  Com podia justificar el fet de comprar-me uns pantalons nous quan la mare no tenia ni un jersei d’hivern per protegir-se del vent implacable?


  —Si vols puc deixar-te roba meva —va dir en Jameel—. Ja veig que ets molt de nyigui-nyogui. —I es va posar a riure.


  Al matí, em vaig llevar tement la classe de física. En Jameel em va dir que el professor era famós per la seva aguda ment científica i per la seva aversió als àrabs. La física sempre havia sigut la meva assignatura preferida, però ara desitjava que no fos una assignatura obligatòria.


  —Estàs més tibat que una mòmia —va dir en Jameel quan anàvem junts a classe. Amb un coll alt negre, uns pantalons negres i un maletí de pell penjat a l’espatlla, en Jameel semblava un professor. Notava que la gent em mirava caminant al seu costat vestit amb la roba que m’havia fet la mare. En Jameel i jo vam entrar a la classe i em vaig dirigir directament al fons.


  A diferència dels altres professors, que es vestien informals amb texans i samarretes de cotó, el professor Sharon va entrar a la classe amb un vestit de ratlla diplomàtica perfectament planxat i una corbata de llaç. Les ulleres gruixudes, la barba poblada i el bigoti massa llarg xocaven amb la resta de la indumentària.


  —Ichmad Hamid? —va dir el professor Sharon. La seva veu em va fer tremolar el llavi superior.


  —Present.


  —D’on és, senyor Hamid? —va preguntar el professor Sharon.


  —Del poble d’El-Kouriyah. —Sentia la inestabilitat de la meva veu.


  Quan el professor Sharon va acabar de passar llista, va mirar directament en Jameel i a mi com si mirés una espècie inferior.


  —Vivim temps hostils. —La veu del professor Sharon era seriosa—. Tots els ciutadans israelians han d’estar alerta. Comenteu-me qualsevol sospita que tingueu. Res no és poca cosa. —El professor Sharon es va aclarir la gola—. Si un rifle d’assalt d’alta potència amb una massa de cinc quilograms dispara una bala de quinze grams amb una velocitat de sortida de 200 m/s, quina és la velocitat de retrocés, senyor Abu Hussein?


  Tots els ulls es van fixar en en Jameel.


  —No estic preparat.


  —Això és bàsic. Que potser intenta ser un zero acadèmic? Ja cal que s’espolsi la sorra del cap. Vostè i els de la seva mena són un desaprofitament d’espai.


  Els ulls del professor Sharon es van trobar amb els meus.


  —Senyor Hamid, ens ho pot dir?


  —Menys noranta centímetres per segon —vaig dir.


  El professor Sharon va brandar el cap.


  —Com ha arribat a aquesta resposta?


  —L’impuls del sistema després d’haver-se disparat el rifle ha de ser igual a l’impuls abans que el rifle fos disparat. Originalment, l’impuls de la bala i del rifle era zero, perquè estaven en repòs. Per tant, s’utilitza l’equació de conservació d’impuls (m1 + m2)v0 = m1v1 + m2v2, m1v1 = –m2v2, v1 = –m2v2, m1 = (15 g) x (3 x 104 cm/s) = –90 cm/s.


  —És una velocitat de retrocés considerable, Motie? —va preguntar el professor Sharon.


  —Sí —va dir en Motie.


  —I què passaria si el rifle no estigués subjectat fermament a l’espatlla del tirador? —El professor Sharon es va inclinar sobre la taula.


  —El tirador rebria un cop important —va dir en Motie.


  —I si el tirador subjectés fermament el rifle contra el seu cos, què passaria?


  —Que el cos del tirador en conjunt absorbiria l’impuls.


  —Excel·lent, Motie. —El professor Sharon em va tornar a mirar—. Si la massa del tirador és de 100 kg, la velocitat de retrocés del tret seria, senyor Hamid?


  —4,3 cm/s —vaig dir.


  —M’ho pot explicar? —El to del professor Sharon deia que esperava que fallés.


  —He fet servir m1 per denotar la suma de la massa del tirador, 100 kg i la massa del rifle de 5 kg, que és de 105 kg; a continuació, he calculat la velocitat de retrocés, v1, així que v1 = (15) x (30.000 cm/s) / (5.000 + 100.000) = 4,3 cm/s.


  El professor Sharon va mirar de nou en Motie.


  —Quina és la magnitud d’aquest retrocés?


  —Bastant tolerable —va dir ell.


  —Excel·lent, Motie. —El professor Sharon va somriure.


  Quan va sonar la campana, en Jameel va ser el primer de travessar la porta. Em vaig afanyar a anar darrere seu però algú em va picar l’espatlla.


  —Bona feina amb els deures. —En Motie va alçar les celles—. Anem a fer els del professor Sharon. Treballem bé en equip.


  Si mentia i deia que tenia una classe o alguna cosa, en Motie ho comprovaria. I si m’enxampava mentint, qui sap què em faria. En parlaria amb en Jameel quan tornés a l’habitació.


  Mentre en Motie i jo anàvem cap a la biblioteca, em vaig preguntar si així era tal com se sentien els condemnats de camí a la forca.


  —La bossa a la taula —va dir el guàrdia—. Tot fora.


  —Va amb mi i no tenim gaire temps —va dir en Motie.


  El vaig seguir passant pel davant del guàrdia cap a dins de la biblioteca. Al cap de trenta minuts, vam acabar els deures; igual que l’altra vegada, li vaig explicar com es feien els problemes. En Motie va suggerir que féssim junts cada setmana els deures del professor Sharon. Vaig assentir. Per què no? Igualment, els havia de fer.


  En Jameel estava assegut al llit fumant un cigarret.


  —Els àrabs vam inventar el zero —va dir en Jameel—. Mohammad Ibn Ahmad el va introduir el 967 dC. A Occident no hi va arribar fins al segle XIII. Vam inventar l’àlgebra. Vam ensenyar al món a separar la trigonometria de l’astronomia. Vam crear la geometria no euclidiana. Els europeus vivien en coves quan nosaltres vam inventar la física i la medicina. Que potser ha oblidat que abans governàvem des d’Espanya fins a la Xina? —Va respirar fondo i va brandar el puny.


  —Estudiarem junts.


  —Que Déu enviï la foscor a l’ànima del professor Sharon! —En Jameel gairebé va escopir el fum del cigarret.


  Cada dia després de la classe del professor Sharon, en Motie, en Jameel i jo anàvem junts a la biblioteca. Quan en Motie venia amb nosaltres, a en Jameel i a mi no ens escorcollaven. Explicava els deures a tots dos i ho entenien. A final de mes, ja podien fer els deures ells sols, malgrat que els continuàvem fent plegats.


  Unes quantes vegades, en Motie va passar per la nostra habitació a demanar ajuda per a una assignatura diferent. Un cop va venir a dur-nos un pastís rus que havia fet la seva mare. Era deliciós, i em va fer pensar en aquell dònut de melmelada del pare de feia tants anys.


  Un mes més tard, a classe, el professor Sharon va tornar els deures del dia anterior a tothom excepte a mi.


  —Els deures són una part integral dels estudis. —La seva veu era severa—. No toleraré que ningú no els faci. —Em va mirar—. Vostè, senyor Hamid, intenta burlar-se de mi.


  De què carai estava parlant? El vaig mirar, sense saber què dir.


  —No va fer els deures d’ahir.


  —Els hi vaig donar ahir. —Vaig agafar-me les mans per amagar el tremolor.


  Les venes del coll del professor Sharon es van inflar.


  —És un mentider, senyor Hamid!


  —Professor Sharon —va dir en Motie.


  —Què? —va dir el professor, girant-se per mirar-lo.


  —L’Ichmad i jo vam fer els deures junts ahir.


  —Bé, doncs el senyor Hamid es va oblidar de donar-me’ls.


  —No. —En Motie va brandar el cap—. Jo vaig veure que els hi donava.


  —D’acord, doncs ho tornaré a comprovar.


  Va sonar el timbre.


  Vint-i-cinc


  EN JAMEEL ES MIRAVA EL SEU REFLEX AL MIRALL. Amb el coll alt negre i els texans acampanats, hauria pogut passar per jueu.


  —Aquests balls estan plens d’americanes guapíssimes. Vine amb mi. Primer trio jo i et deixo el que em sobri.


  —He de treballar una mica amb uns números.


  —L’únic que fas és estudiar. Mira com vas vestit. Per què actues com un màrtir? —va preguntar en Jameel—. Per l’amor de Déu, sisplau, agafa roba de la meva. Em fa vergonya que em vegin amb tu. Sembles un refugiat, i no un estudiant.


  Incapaç de concentrar-me fins que no va marxar cap al ball, vaig obrir l’armari, em vaig treure la roba que m’havia fet la mare i em vaig posar un coll alt negre i uns texans acampanats dels seus.


  Uns trucs a la porta em van sobresaltar.


  —Que hi ha algú aquí? —El pom es va girar i va entrar en Zoher.


  Per què no havia tancat amb clau?


  —La dinàmica de partícules m’està donant un bon mal de cap. —Va seure al meu llit i em va repassar de dalt a baix—. Que surts?


  —Sí. —La mentida em va sortir de la boca abans de poder-ho evitar. Ara em veuria obligat a anar al ball. Com l’hi podria explicar, a en Jameel?


  —Podràs passar un moment per la meva habitació demà? T’he de preguntar una cosa.


  —Cap problema.


  El ball era a l’auditori de l’altra banda del campus, a prop de l’entrada. Trigaria almenys mitja hora a arribar-hi a peu.


  Quan vaig passar pel costat de la bandera israeliana que onejava al capdamunt d’un pal molt alt, i per la luxosa residència Kiriyah, em vaig maleir a mi mateix. Per què no hi podia encaixar aquí? Per què havia ajudat l’Ali aquella vegada, tants anys enrere? Per què no havia nascut als Estats Units o al Canadà?


  Vaig pensar en l’any de cinquè, en com el professor Fouad va alçar un exemplar del nostre llibre obligatori de la història d’Israel ben enlaire.


  —Els israelians exigeixen que us ensenyi d’aquí. —Va brandar el llibre—. Aquí, els israelians han esborrat la nostra història. Anomenen la Palestina anterior a 1948 Eretz Yisrael, la terra d’Israel, i a nosaltres, els àrabs de la terra d’Israel. Però malgrat els seus esforços, la història del nostre poble mai no podrà ser esborrada. Nosaltres som palestins, i aquesta és la nostra terra.


  I nosaltres vam cridar:


  —Filistina! —Palestina!


  El professor Fouad va dir que si no hi hagués hagut un augment de l’antisemitisme a Europa a finals del segle XIX, els jueus no haurien volgut la seva pròpia pàtria. I que a la Gran Bretanya, després d’enfrontar els jueus i els àrabs, es van adonar que era una situació sense sortida i van traspassar la qüestió de Palestina a les Nacions Unides. Podria haver-se sorprès ningú quan, després de l’Holocaust, les Nacions Unides van dividir la terra i van donar gran part de Palestina a la minoria jueva? Tant de bo el meu poble hagués acceptat la divisió, però Palestina havia estat esborrada del mapa abans de néixer jo.


  Les noies, vestides amb minifaldilla, pantalons curts i talons alts ballaven i se sacsejaven davant d’un grup israelià que tocava música occidental. En Jameel no havia exagerat. Estava dret, passant força desapercebut, al mig d’una sala fosca tot parlant amb una noia menuda amb els cabells del color dels pètals d’un gira-sol.


  En Jameel em va veure que m’hi acostava.


  —Per l’amor de Déu…?


  —Amb qui parles? —el vaig interrompre.


  —Et presento la Deborah.


  Els llums estroboscòpics van donar vida a l’estrella de David de brillants que duia penjada en una cadena d’or al coll. Brillava com si tingués poders màgics. Els jueus sefardites de la feina solien dur l’estrella per tal que no els confonguessin amb els àrabs.


  —Un moment, sisplau —vaig dir a la noia en hebreu.


  Vaig agafar en Jameel pel braç i el vaig fer anar cap a la porta.


  —Que em vols dislocar l’espatlla?


  Un cop a fora, vaig examinar la zona. No hi havia ningú que ens pogués sentir.


  —Que no tens cervell?


  Es va desfer de la meva mà.


  —Què passa?


  Em vaig adreçar al cel.


  —Senyor, aquest noi no entén res.


  —Entendre què?


  —Però de quin planeta ets? —Em venien ganes de sacsejar-lo—. La noia és jueva, i tu ets palestí.


  —I què?


  —No em facis creure que tens un coeficient per sota de seixanta.


  —He sortit amb noies jueves israelianes. A més, ella és americana. M’està esperant. He de tornar a dintre.


  Va caminar cap a la porta mentre jo me’l mirava amb incredulitat. Un cop a l’entrada, es va girar.


  —M’agrada veure que finalment m’has agafat roba. Mai no havies fet tant de goig. —Va somriure—. Va, vine. —Va aguantar la porta oberta, però jo vaig tornar cap a la nostra habitació.


  En Zoher va obrir la porta de la seva habitació. Hi havia un tauler de backgammon a sobre d’una taula de plàstic. Es va adonar que el mirava.


  —Que hi jugues? —va preguntar.


  —Sí, hi solia jugar.


  —Jo sóc el campió estatal.


  —No has pas jugat amb tots els seus ciutadans —vaig dir.


  —Que és un repte això? —va dir, somrient.


  No volia sembla massa arrogant, és una mala estratègia.


  —Fa molt de temps que no hi jugo.


  —Dóna’m una oportunitat.


  Abans que pogués intentar rebutjar l’oferta de nou, va agafar la taula, la va posar al costat del llit i va col·locar una cadira a l’altra banda. Ell va seure al llit i em va fer un gest perquè segués a la cadira. La seva camisa blanca amb botons de dalt a baix estava impecablement planxada.


  Això era realment el que m’agradava; una competició d’un contra un amb un adversari digne. Tal com solien dir els israelians al campus: «A punt per al desafiament».


  Va tirar el dau amb les mans de pell fina i després el vaig tirar jo, amb les meves mans plenes de durícies i de taques. En Zoher va treure un cinc i jo un sis. Vaig adoptar l’estratègia d’atac. Ràpidament, vaig moure les meves fitxes del seu tauler intern cap a l’extern; vaig pensar a deixar-ne algunes d’exposades per poder-les utilitzar com a comodí per crear una forta ofensiva.


  Així era com jugava el pare, també; era la guerra que li encantava lluitar. Havíem jugat moltes vegades junts. En Zoher va agafar els daus. Tenia un ampli somriure dibuixat a la cara i el front cobert de gotes de suor. Va treure el polèmic 5-3. Jo seia amb l’esquena recta, vaig mirar-li els ulls de color cafè i després vaig apartar la mirada. Va agafar les seves fitxes negres, però no va fer el millor del 5-3. Sabia que ja el tenia atrapat. El pare m’havia ensenyat aquest moviment: deixava fitxes exposades i, si les tocaven, donava a l’oponent un avantatge immediat, l’oportunitat de fer perdre els tres punts. En Zoher es va treure un mocador de la butxaca.


  Vaig començar a moure les fitxes sense deixar buits directament al davant de les seves per fer un bloqueig principal. Un cop col·locades sis fitxes sense buits en filera, les seves fitxes ja no es podrien escapar. Quan vaig tenir les fitxes al meu tauler, vaig començar a alliberar-les.


  Unes taques de suor van començar a aparèixer a la camisa perfecta d’en Zoher.


  Quan vaig acabar, estava bocabadat.


  —Un joc fantàstic —va dir—. Quan podem fer la revenja?


  —D’aquí a una setmana.


  Va somriure.


  —A reveure, doncs.


  Vam encaixar les mans i vaig tornar cap a la meva habitació. Cada dissabte al vespre, durant la resta del curs, en Zoher i jo ens trobàvem per jugar al backgammon i no em va guanyar ni una sola vegada.


  Vint-i-sis


  EN JAMEEL I JO ÉREM A L’HABITACIÓ EMPAQUETANT llibres per al nostre viatge de cap de setmana a Acre quan van trucar a la porta i va entrar la Deborah.


  —Shalom —la va saludar en Jameel—. Estàs a punt per marxar? —Duia una bossa bastant grossa penjada a l’espatlla dreta.


  —M’encanta Acre. —Parlava bé l’hebreu, però tenia un accent americà molt marcat.


  En Jameel em va mirar i va somriure. Jo vaig fer una ullada ràpida a l’estrella de David que duia la noia. Que havia perdut el cap en Jameel? I si els soldats ens veien? Què pensaria tothom?


  —Estàs a punt? —em va preguntar, en hebreu.


  —Tu seus al costat d’ella —vaig dir, en àrab—. Jo faré veure que no us conec.


  —Fes el que hagis de fer. Va, som-hi —em va respondre, també en àrab.


  La Deborah em va somriure i em vaig obligar a encorbar una mica els llavis.


  A l’estació central d’autobusos, la Deborah va anar a una parada del mercat. En Jameel va arronsar les espatlles.


  —Vol fruita seca per al viatge.


  —Ni tan sols el Profeta us podrà salvar!


  —Dóna-li una oportunitat.


  La Deborah va tornar amb una bosseta de fruita seca calenta i me’n va oferir.


  —No, gràcies.


  Els ulls blaus li guspirejaven com el sol sobre l’oceà. Sens dubte, era la noia més bonica que havia vist mai.


  En Jameel i la Deborah van seure junts al mig de l’autobús i jo a la part del darrere, sol, fent els deures de química orgànica. Quan vam arribar, vaig esperar que s’avancessin una mica i llavors els vaig seguir.


  La Deborah es va girar.


  —Va, som-hi!


  Es van aturar per esperar-me. Em feia por la reacció dels pares d’en Jameel. No podia parar de pensar en el que la mare hauria fet si m’hagués presentat a casa amb una noia amb l’estrella de David penjada al coll. Només veia la mare sortint de la tenda i mirant fixament l’estrella al pit de la noia.


  —He portat una amiga —li hauria dit.


  La mare s’hauria quedat glaçada amb la boca oberta i els ulls esbatanats de terror. Amb un crit estrident, hauria recitat l’Alcorà, hauria evocat Al·là, el Profeta Mahoma i tothom que se li ocorregués que pogués salvar-me.


  Llavors apareixeria l’Abbas.


  —La portes aquí per fornicar a la nostra tenda? —hauria dit.


  La mare em diria:


  —Jo t’ofereixo el meu cor com una flama i tu m’ofereixes el teu com una pedra. —I llavors se n’aniria turó avall.


  L’Um Jameel ens va rebre amb un somriure, te fumejant i un variat aperitiu en petits platets que havia disposat a la taula de la cuina: tabule, hummus, olives, formatge fregit, falàfel, fulles de parra calentes, làban, babaganuix i samfaina.


  —Benvinguts a la nostra humil llar —va dir, en un hebreu xampurrejat—. Sisplau —va afegir, fent un gest cap a la taula—, tant de bo n’hagués fet més.


  La Deborah, en Jameel i l’Um Jameel es van acostar a la taula. Jo em vaig quedar immòbil.


  —Vine! —va dir l’Um Jameel.


  Els vaig seguir cap a la taula.


  L’Abu Jameel va aparèixer amb una safata plena de broquetes de carn: pollastre, xai i kefta, cuites a la graella que tenien a fora. Ens vam aixecar. En Jameel li va fer dos petons a les galtes i jo li vaig donar la mà.


  —Aquesta és la meva amiga, la Deborah —va dir en Jameel.


  L’Abu Jameel li va donar la mà a la Deborah.


  —Casa nostra és casa teva —va dir.


  Després de dinar, la Deborah, en Jameel i jo vam anar al basar àrab. Les parades estaven plenes de jocs d’escacs fets amb fusta tallada, pipes d’aigua, roba amb brodats, amulets contra el mal d’ull, collarets de plata beduïns, catifes orientals, lligadures i túniques àrabs, a més de samarretes, gorres i tovalloles amb la paraula Israel impresa a sobre.


  Mentre bevíem suc de taronja fresc d’una paradeta del carrer, vaig sentir una veu d’home que cridava en Jameel des d’una de les parades. Vam passar entre túniques de colors vius i braçalets d’or i plata, collarets i anells, fins a la part del darrere de la parada.


  En Jameel i l’home es van abraçar. L’home de barba grisa i kufia de quadres vermells ens va fer un gest perquè seguéssim al divan encoixinat. Llavors va aparèixer una dona amb una safata de bronze ornamentat amb unes petites tasses de cafè, que ens vam beure abans de tornar cap al mercat i dirigir-nos a les parades de dolços orientals.


  Em vaig estremir quan vaig veure un carnisser amb un tros de carn crua penjant d’un ganxo. Vaig pensar en l’escorxador jueu. No m’estranyava que no poguéssim competir-hi: el meu poble no era ni la meitat d’eficient que els jueus israelians. El carnisser probablement sacrificava una vaca al mes.


  Els venedors d’espècies pesaven petites bosses de safrà, cúrcuma, comí i canyella.


  Vaig veure una gran safata circular de kanafi a l’aparador i vaig saber que havíem arribat a la botiga de dolços preferida d’en Jameel. Un home ens en va posar tres trossos, ens va servir tres gots d’aigua i vam menjar junts; en Jameel, la noia jueva i jo.


  En el camí de tornada cap a casa d’en Jameel, vaig veure un grup de soldats a la llunyania que corria cap a nosaltres, i em vaig col·locar al davant de la Deborah fins que els soldats van haver passat.


  En Jameel em va clavar un cop al cap.


  —T’adones del que ens haurien fet si arriben a veure que és jueva? —Vaig intentar no alçar la veu per no cridar l’atenció—. Ens podrien matar. T’ho dic en àrab i ben clar. M’entens?


  —Potser això passa en els pobles rurals d’on ets tu, però a la ciutat és diferent. Nosaltres vivim en pau amb els jueus.


  —Deus estar cec.


  En Jameel i jo feia cinc minuts que discutíem quan ens vam adonar que la Deborah havia desaparegut.


  —On és? —La veu d’en Jameel era de pànic.


  —No l’hauríem d’haver dut.


  —L’hem de trobar!


  —Saps què ens faran si li passa res? —vaig preguntar.


  En Jameel i jo vam començar a córrer per les parades del basar cridant la Deborah. Hi havia gent pertot arreu. Nens en cotxets, vells amb bastó. Francesos, anglesos, àrabs, hebreus, russos. Però la Deborah no era enlloc, i a nosaltres ens ficarien a la presó si li passava res.


  Vaig mirar a cada establiment, i al final la vaig veure en una botiga d’instruments musicals, asseguda en una cadira tocant un llaüt. No era conscient del nostre pànic; que estava jugant amb nosaltres? Com podien ser tan diferents, les coses, a Amèrica?


  En Jameel va interrompre el propietari, que li estava ensenyant a tocar el llaüt.


  —On t’havies ficat? —Li faltava l’alè.


  —Fa anys que toco la guitarra, i volia provar el llaüt. Vaig sentir-lo en un concert de la universitat i em vaig enamorar d’aquell so. —Es va girar cap al propietari—. Em quedo aquest. —Li va pagar l’equivalent al que a mi em costava dos mesos de guanyar a l’escorxador.


  Aquell vespre, a casa, en Jameel, els seus pares i jo sèiem al voltant de la tauleta de centre tot esperant que la Deborah toqués el seu nou llaüt.


  Va intentar tocar-lo dreta, però era difícil.


  —Els llaüts estan pensats per tocar-los assegut —vaig dir.


  Va seure a la cadira que hi havia davant meu i ho va tornar a provar, però el llaüt se li girava.


  —M’he d’acostumar a agafar-lo. —Va brandar el cap i em va mirar—. Em rellisca de la falda. Se’m posa de cara al sostre en comptes de cara al públic.


  —Posa-te’l a sobre el pit, no a sobre la panxa —vaig dir—. Així no se’t girarà. —Allò era tan injust. Ni tan sols no sabia tocar el seu nou i caríssim llaüt. Segurament se n’avorriria al cap de dos dies i no se’l miraria mai més.


  —Així? —El tenia a la falda.


  —Sí, però aguanta’n el coll més verticalment.


  El va tocar aguantant-lo al seu lloc.


  —Se’m fa difícil acostumar-me a un instrument sense trasts. Estic acostumada als trasts de la guitarra, que aturen les cordes exactament al lloc correcte per al to. —Ho va dir com si fos un gran problema. Va tocar unes quantes vegades més.


  —Per què no comences amb el Maqam Hijaz? —vaig dir, una mica més calmat. Potser era de debò que admirava la nostra música; potser es mereixia una oportunitat.


  —El què?


  Evidentment, no sabia què era.


  —El Maqam és un concepte relacionat amb les idees occidentals d’escala i mode. —La vaig mirar—. El Maqam Hijaz té un mi bemoll, un si bemoll i un fa a l’armadura de la clau, i la tònica és el re.


  La noia va tocar les notes.


  Va alçar el cap i em va mirar amb aquells ulls preciosos.


  —Com era?


  —No punteges bé. —Vaig sonar com el pare—. El moviment del punteig l’hauries de fer principalment des del canell, i tu el fas des de l’avantbraç. Agafa la pua com si fos una extensió de la teva mà.


  —Així? —Va tocar els acords.


  —Has de mantenir el canell en l’angle més petit que puguis, sempre que et sigui possible tocar.


  Va seguir el meu consell i va tocar de nou els acords.


  —Exacte —vaig dir—. No deixis que el colze i el canell et controlin.


  Va tocar el Maqam Hijaz a la perfecció. Vaig somriure tal com feia sempre el pare quan m’ensenyava una melodia.


  Quan va acabar, tothom va aplaudir.


  —Tant de bo no hagués de tornar a casa la setmana que ve —va dir.


  —A casa? —Que potser tots els jueus no creien que Israel era casa seva, la terra que Déu els va prometre?


  —A casa, ja m’entens, a Califòrnia —va dir.


  El dia abans de marxar la Deborah, va passar per la nostra habitació amb una capsa.


  —He pensat que podríem fer l’últim sopar plegats, a l’estil americà. —Va somriure—. Pizza, Coca-Cola i Sonny and Cher.


  Va deixar la capsa a la taula d’en Jameel i va endollar el casset a l’endoll de la paret. La veu de la Cher cantant I’ve got you babe va brollar de l’aparell. La Deborah ens va donar a cadascú un tall de pizza. Tot just començàvem a menjar quan van trucar a la porta.


  Era el meu germà Abbas. Va fer una ullada a la meva habitació. Els ulls se li van quedar clavats a l’estrella de David de la Deborah i el color li va desaparèixer de la cara. El vaig empènyer cap a fora i vaig ajustar la porta. Es va tapar les orelles amb les mans.


  L’Abbas tenia la ferocitat d’un lleó.


  —Estàs de festa amb els nostres enemics. —Va brandar els punys i va fer unes quantes respiracions profundes.


  —Aquest és el meu company d’habitació, en Jameel. És palestí com nosaltres.


  —I la rossa amb l’estrella de David al coll? —L’Abbas escopia les paraules—. Suposo que vols que em cregui que ella també és palestina. —Em va posar una carta a la mà—. Té, va arribar ahir.


  No vaig reconèixer el remitent, «Aboud Aziz», però sí que vaig reconèixer l’adreça d’on provenia. El centre de reclusió de Dror. Vaig treure la carta de dins del sobre.


  
    Estimat Ichmad,


    No em coneixes, però estic a la presó amb el teu pare. Ha patit una caiguda. El dia de visita és el primer dimarts de cada mes de les dotze a les dues del migdia.


    Atentament,


    Aboud Aziz

  


  Havia promès al pare que no l’aniria a veure, però en el fons del cor, jo buscava una excusa per anar-hi. I si l’estaven torturant i ell feia veure que estava bé?


  —Creus que hauria d’anar-hi? —vaig preguntar a l’Abbas.


  —No sé si encara et queda consciència…


  Com podia ser que el pare, que era tan apolític, que li agradava tant fer bromes, sobrevisqués a la presó? I si els altres presoners l’apallissaven per ser massa complaent amb els israelians?


  —Em va dir que no tornés a visitar-lo —vaig dir. El pes de l’estómac se’m va fer més pesant quan em vaig adonar que érem al primer dilluns de mes—. Demà hi aniré —vaig dir. Després de divuit anys, feia poc que havien abolit la necessitat dels àrabs israelians d’obtenir permís per viatjar.


  —La mare envia això al pare. —L’Abbas em va donar una bossa de paper amb ametlles—. He de tornar a casa.


  —Queda’t aquesta nit —vaig dir—. Dorm al meu llit.


  —Per descomptat que no. Em nego a confraternitzar amb l’enemic.


  —Espera’t. —El vaig dur a la cuina per donar-li el farcell de menjar que havia guardat per a la meva família—. Sisplau, queda’t. —Li vaig donar el menjar congelat i se’n va anar.


  —Què passa? —va preguntar en Jameel quan vaig tornar.


  —El meu pare ha tingut un accident. L’he d’anar a veure.


  —Qui era aquest de la porta? —Es va posar l’últim mos de pizza a la boca.


  —El meu germà.


  —Que no el convides a entrar? —Va anar cap a la porta.


  —No —vaig dir, més alt del que volia—. Se n’ha anat a casa. La meva mare el necessita.


  —I tu, no te’n vas?


  —Demà. —Sí, l’endemà me n’aniria. L’Abbas m’havia donat els diners.


  Mentre en Jameel dormia, em vaig rentar la camisa i els pantalons a la pica i ho vaig penjar a l’estenedor de fora perquè s’eixugués. Volia demanar-li que em deixés alguna cosa de roba, però no volia cridar l’atenció. Amb un parrac humit, em vaig netejar les sandàlies.


  Quan vaig sentir la crida a l’oració del muetzí, em vaig dutxar i em vaig rentar els cabells amb sabó. A l’entrada principal del campus, vaig pujar al primer dels cinc autobusos que hauria d’agafar. Quan tornés, ja demanaria els apunts i els deures a en Motie, en Zoher, en Rafi i en Jameel.


  Durant el viatge, em vaig preguntar què passaria si els altres reclusos s’assabentessin que el pare construïa cases per als jueus. Havien detingut algú del poble, últimament? Els israelians sens dubte ho voldrien escampar, això. Se’m va omplir el cap d’imatges del pare apallissat pels reclusos palestins i pels guàrdies israelians, i vaig estrènyer amb força la bossa d’ametlles que la mare li enviava.


  El sol implacable que entrava al calorós autobús em va deixar marejat i assedegat. Em va fer recordar aquell primer viatge, anys enrere, quan m’hi dirigia, poc preparat, encara amb la innocència de la infantesa.


  Vaig estudiar matemàtiques, química, física; tot el que vaig poder per ocupar la ment. Però malgrat els esforços, quan vaig arribar a la presó estava nerviós i marejat. Vaig caminar tentinejant cap a la presó mentre em preguntava com devia estar de malament el pare perquè aquell presoner s’hagués vist impulsat a escriure’m. El reconeixeria?


  Em vaig oblidar del malestar quan vaig sentir un crit agut que venia del penal. Instintivament, vaig córrer cap allà. Un guàrdia clavava l’Uzi a les costelles d’un presoner que estava arraulit a terra en posició fetal. Era el pare? No volia mirar, però els gemecs m’hi van obligar. L’home va parar de moure’s. Era mort?


  Vaig córrer cap a l’entrada i vaig esperar amb impaciència mentre el guàrdia cridava els noms dels presoners un per un. Si s’havia mort, cridarien el seu nom? Llavors vaig pensar que, cada mes, devien cridar el nom del pare i no hi havia ningú a visitar-lo.


  El sol era com un ferro roent. Molta gent seia a la sorra. Un vell amb bastó es va desmaiar i tota la família es va apinyar al seu voltant per humitejar-li el front amb aigua d’una ampolla. Per què no construïen alguna cosa que ens fes una mica d’ombra? Segur que tenien mà d’obra per fer-ho. Els nadons i els infants ploraven, i jo continuava esperant. Tenia la boca seca i la pell em cremava. Al cap de dues hores, finalment el guàrdia va cridar el nom del pare.


  —A qui véns a veure? —em va preguntar el guàrdia de la porta.


  —En Mahmud Hamid, el meu pare —vaig dir, mirant a terra.


  —Ah, tu ets el fill d’en Mahmud? Quina gran veu, el teu pare. M’està ensenyant a tocar el llaüt.


  El vaig mirar a la cara i li vaig donar la bossa d’ametlles. Ell en va mirar l’interior.


  —No pots entrar res a dintre, però si vols, l’hi donaré més tard.


  —Gràcies —vaig dir.


  —Aquí us hem d’escorcollar —va dir el guàrdia—. Malauradament, tots els visitants han de ser escorcollats. —Es va girar—. Ei, Yo Bo’az, aquest és el fill d’en Mahmud Hamid; cuida’l bé. —Es va girar de nou cap a mi—. Encantat d’haver-te conegut.


  —Igualment —vaig dir, i vaig anar cap a en Bo’az.


  Vaig entrar a la sala amb dotzenes d’altres homes. En Bo’az em va registrar palpant-me tot el cos amb la roba posada i després em va deixar passar.


  El pare va aparèixer a la finestra. La pell de la cara semblava de cuir, amb unes profundes potes de gall i arrugues que li solcaven tot el front. Em sentia aclaparat. Eren mentida totes les seves cartes? Va somriure i li vaig veure una guspira d’aquell pare que jo recordava.


  —Que ha passat alguna cosa a la mare o a algun dels teus germans?


  —M’han fet saber que havies caigut.


  El pare va brandar el cap.


  —Vaig ensopegar… Vaig tenir una lleugera commoció cerebral. Ara ja estic bé.


  —Vaig pensar el pitjor.


  El pare va somriure.


  —Estic tan orgullós de tu. Un estudiant universitari. Has hagut de perdre classes per poder venir?


  —Ja les recuperaré. Vindré cada mes —vaig dir.


  —Per descomptat que no. No vull que et perdis ni una sola classe. A la vida, si un vol aconseguir alguna cosa important, s’han de sacrificar tant ell com els seus éssers estimats.


  Quan va ser l’hora de marxar, el pare em va mirar als ulls.


  —M’has fet sentir molt orgullós.


  Va posar la mà sobre la finestra i jo vaig fer el mateix. Vaig mirar com l’escortaven mentre sortia per la porta, i després vaig plorar com un nen petit.


  Vint-i-set


  EL PROFESSOR SHARON NO ERA A CLASSE. En lloc seu, hi havia un home de cara pigada amb unes rastes rosses, texans esparracats i la camisa per fora repenjat a la seva taula.


  —Substituiré el professor Sharon durant la seva absència per complir el servei de reserva militar.


  Vaig resar perquè el servei del professor Sharon durés els vint dies que faltaven per acabar el semestre.


  Després de classe, quan passava pel costat del despatx del professor, vaig veure de resquitllada un soldat ben afaitat i amb uniforme que parlava amb el substitut del professor Sharon i em vaig aturar en sec. Vaig recordar el pare cargolat al terra de casa en posició fetal mentre un soldat li donava cops amb la metralladora a les costelles. Vaig pensar en aquell oficial despietat i desdenyós, un soldat que s’assemblava molt al que ara hi havia al despatx del professor Sharon.


  El món se’m va capgirar totalment. Aquells ulls, aquell nas, aquells llavis… Era el professor Sharon, ben afaitat. Me’l vaig quedar mirant. Quan em va veure, vaig abaixar la mirada i vaig marxar.


  Havia passat feia anys, a dins de casa era molt fosc, excepte per la intensa llum dirigida sobre la meva família. No en podia estar segur. Vaig tornar a recordar aquell oficial ple d’odi que va menysprear, escopir i colpejar el pare amb la metralladora. Aquell soldat era el professor Sharon. Vaig brandar el cap. No, no ho era. No ho podia ser.


  Potser.


  Al cap de quinze dies, vaig entrar a la classe i em vaig quedar glaçat. Reclinat a la cadira amb les mans agafades darrere el cap, el professor Sharon va clavar els ulls en els meus. Si no hi hagués hagut alumnes que empenyien per entrar a classe, m’hauria girat i hauria marxat. El cor em bategava amb força. Ja quedaven pocs dies per acabar el semestre, em vaig dir.


  El professor Sharon ens va repartir una prova pràctica de deures, que, tal com ens va informar, la corregiríem junts a classe.


  —Les volia corregir jo mateix. —La veu del professor Sharon era seriosa—. Però a causa de la creixent hostilitat àrab, he ajornat l’examen per a demà passat.


  Durant els últims anys hi havia hagut un augment de les tensions entre Israel, Jordània, Síria i Egipte pels drets sobre l’aigua i la terra. D’això se’n va derivar una sèrie prolongada d’accions violentes a la frontera.


  En Jameel i jo sèiem cadascú al seu escriptori a l’habitació de la residència, inhalant l’olor d’estofat de verdures que venia de la cuina, quan vaig sentir el truc a la porta típic d’en Motie: tres trucs ràpids.


  —Endavant —li vaig dir en hebreu.


  —Porta la prova pràctica a la cuina —va dir—. Traiem-nos-ho ràpid de sobre, que després hem de començar a estudiar de debò.


  A la taula de la cuina hi havia cinc plats i un bol gran d’uns granets blancs i tous.


  En Rafi i en Zoher ja estaven asseguts a la taula.


  —Has menjat mai cuscús? —va preguntar en Zoher.


  Vaig brandar el cap.


  —Estudiarem a l’estil marroquí. —En Zoher va repartir cuscús a tothom i en Rafi el va cobrir amb un cullerot de verdures estofades—. El cuscús de la meva mare era el millor de Casablanca.


  Mentre menjàvem, vam resoldre junts les preguntes de la prova.


  El dia de l’examen, vaig entrar al gran auditori i vaig seure al fons de la sala. Mirava fixament la meva taula per intentar-me aclarir les idees quan vaig sentir una veu desconeguda que ens informava que el professor Sharon no hi seria present. Em vaig treure un pes de sobre.


  Vaig girar el full de l’examen, vaig llegir la primera pregunta, després la segona i la tercera. Potser hi havia un error. L’israelià de la meva esquerra també es mirava les preguntes. Aquest examen era exactament el mateix que la prova pràctica.


  L’aparcament del davant de les residències estava ple d’activitat. Els pares carregaven maletes als maleters. Els estudiants que duien bosses i motxilles penjades a les espatlles s’apinyaven a la parada d’autobusos, als passadissos i al carrer. S’havia acabat el curs.


  El primer que vaig pensar quan vaig sentir que trucaven a la porta de la meva habitació l’endemà al matí va ser que es tractava d’un error. La residència estava buida. En Jameel ja se n’havia anat i jo estava a punt de tornar al poble per passar-hi l’estiu.


  Un estudiant jueu israelià estava dret a la porta amb les mans als malucs.


  —El professor Sharon vol que vagis al seu despatx. Ara mateix!


  Una descàrrega de pànic em va travessar el cos. No vaig ser capaç de respondre res.


  —Què et passa noi? —se’n va burlar, l’estudiant.


  El meu primer instint va ser fugir, tornar cap al poble. El professor Sharon devia haver esperat tot el semestre per finalment plantar-me cara. Però llavors vaig començar a pensar. Potser em volia felicitar per la nota de l’examen. Estava segur que havia fet bé totes les preguntes. Si sabia alguna cosa del pare, per què hauria hagut d’esperar a final de curs?


  Encara tenia la temptació d’acabar de fer la maleta i marxar cap al poble en comptes de reunir-me amb ell. Però llavors vaig recordar la meva promesa. Això no tenia res a veure amb el pare, anava pensant mentre caminava cap al seu despatx. Aquell home ni tan sols sabia qui era, el meu pare. Amb la mà tremolosa, vaig trucar a la porta.


  —Endavant —va dir el professor Sharon.


  Hi havia un pòster d’Einstein penjat darrere l’escriptori amb l’equació E = mc2 a sota. Com podia ser dolent, si admirava Einstein?


  —Et pensaves que no me n’assabentaria? —El professor Sharon es va repenjar sobre la taula amb una expressió amenaçadora al rostre.


  De què em parlava?


  —Vas copiar a l’examen.


  Ho havia sentit bé? Allò no tenia res a veure amb el pare.


  —Això era a terra, a prop del teu seient. —Va agitar en l’aire el que semblava el meu full de respostes de la prova pràctica.


  —Jo tinc la prova a la meva habitació.


  —Doncs vés a buscar-la. N’he informat al cap de departament. Excepte que tinguis una explicació, seràs expulsat. Tenim una política de tolerància zero. —Va brandar el cap—. Ets igual que el teu pare terrorista.


  No volia anar per aquest camí. Sabia que qualsevol persona a Israel que fos acusada de donar suport a l’OAP era deportada o empresonada o assassinada. Ell tenia el poder de decidir el meu destí. Cada mil·límetre del meu cos volia cridar: «El que fem és defensar-nos contra el terrorisme israelià».


  —Per què no us rendiu, els palestins? No agradeu a ningú.


  —S’haurien hagut de rendir els jueus als camps de concentració?


  —No tens ni idea de què parles. —El professor Sharon tenia la cara vermella com un tomàquet.


  —Que potser a Hitler i als nazis els agradaven, els jueus? A qui agradaven els jueus?


  —Calla! —Aquella veu no semblava la seva.


  —Els jueus no agradaven a ningú, però us vau defensar, fins i tot quan tothom intentava exterminar-vos. I els palestins som com els jueus.


  —No hi ha punt de comparació! —Va tallar l’aire amb el dit—. Fora d’aquí!


  M’havia permès perdre el control. En què estava pensant, per parlar-li d’aquella manera? Ara parlaria a tothom sobre el pare. Vaig obrir la porta i vaig sortir corrent.


  Buscava frenèticament la meva prova pràctica quan vaig sentir que trucaven a la porta. Els músculs se’m van tensar. La porta es va obrir.


  —El professor Sharon s’ha tornat un gandul —va dir en Zoher—. Em pregunto en què pensava, per posar-nos la mateixa prova a l’examen.


  Vaig continuar la meva cerca sense respondre.


  —Té, et deixo paper negre i cel·lo —va dir—. Se suposa que tothom s’ha de tapar les finestres.


  No sabia pas de què em parlava.


  —Què dius?


  —És per bloquejar la llum, en cas de guerra —va dir.


  Durant els últims mesos, amb l’augment de les tensions, tothom havia parlat de la possibilitat d’una guerra, però jo no m’ho havia pres seriosament.


  Vaig seure a la vora del llit i em vaig tapar els ulls amb les mans.


  —Què et passa?


  —El professor Sharon m’ha acusat de copiar.


  —Però si ets el més llest de la classe.


  —I qui vols que se’m cregui a mi, un simple àrab?


  —No em sembla pas inversemblant. —Tenia la veu calmada.


  El professor Sharon parlaria a tothom sobre el pare. Volia ser fora abans que tothom se n’assabentés.


  —Sisplau, he de fer la maleta. —Vaig ficar els llibres en una bossa de paper i vaig sortir corrent, deixant en Zoher assegut al meu llit. Necessitava pensar. Tot sol.


  —Espera’t! —va cridar en Zoher, però jo ja era al capdavall del passadís.


  En el camí de tornada al poble, hi havia militars pertot arreu. La policia havia bloquejat la carretera entre Tel Aviv i Jerusalem per aturar els vehicles i pintar-los els fars de color blau marí, de manera que si esclatava la guerra, els enemics no veiessin els llums. Quan finalment vaig arribar al poble aquell vespre, la mare baixava pel turó.


  —Que hi ha combats a Jerusalem? —va preguntar.


  Vaig acotar el cap.


  —M’han fet fora de la universitat.


  —Bé. Hem de comprar arròs, llenties i patates —va dir—, i hem d’omplir les gerres d’aigua.


  La vaig seguir pel camí de terra que passava entre les cases fins a arribar al pla en direcció a la plaça del poble. La plaça bategava amb energia crispada. Les dones corrien d’un lloc a l’altre amb cistells de menjar sobre el cap. La cua de la botiga arribava fins a la casa del te.


  —Ens hem de proveir —va dir, sense girar-se per mirar-me—. La cabra, la gallina i les verdures que tenim no seran suficients, sobretot si ens quedem atrapats allà dalt.


  Em vaig adonar que realment estava a punt d’esclatar la guerra.


  L’endemà al matí, vaig baixar a la plaça per esperar els patrons israelians per demanar-los feina, però cap no s’hi va presentar. De manera que vaig anar a la casa del te amb els altres homes i vaig escoltar les emissions de ràdio des d’Egipte.


  —Torneu allà d’on heu vingut. No teniu cap possibilitat —va dir una veu àrab amb accent hebreu a la ràdio. No vaig poder evitar somriure. Tot aquell malson s’acabaria ben aviat i el pare seria alliberat si els àrabs guanyaven.


  Vam devorar el diari israelià Haaretz. El titular de portada deia: «Els àrabs amenacen de retirar-nos fins al mar». El pes que havia dut a sobre durant els últims set anys de sobte es va alleugerir il·luminat d’esperança.


  El 16 de maig de 1967, quan Egipte va expulsar les Forces d’Emergència de les Nacions Unides del Sinaí, vam ballar el dabke a la plaça del poble, al davant de la casa del te. El mukhtar, que amb la mà feia girar un collaret, ens guiava a mi i als altres homes agafats pels braços mentre picàvem de peus, alçàvem les cames i saltàvem a un ritme ben animat. Amb cada cop de peu, emfasitzàvem la nostra connexió amb la terra.


  Una explosió —flames i fum— va travessar la plaça com una sobtada ràfega de foc. Vaig sortir expulsat enrere i vaig picar amb el cap a la punta d’una taula. Em va caure te calent als ulls i em va cremar la pell. Tot al meu voltant era ple de vidres esmicolats. L’Abu Hassan va caure sobre meu i altres a sobre d’ell. La cridòria era esfereïdora. Em vaig tocar sota el cap. No em sortia sang.


  —Han tocat l’Abdul Karim Alwali.


  Em vaig obrir pas a sota d’aquells homes, em vaig aixecar i vaig mirar. No en quedava res d’ell, excepte sang, trossos de carn i fragments d’ossos. El seu germà, en Ziad, que abans era al seu costat, era a terra. Tenia tires de carn vermella, com trossos de carn crua, que li penjaven dels avantbraços, on segons abans hi tenia les mans. La metralla clavada a la cara li havia fet uns forats de la mida d’una bala. Tenia l’ull esquerre tancat de la inflor i els crits que feia eren absolutament punyents.


  La camioneta del mukhtar va aparèixer precipitadament i es va aturar davant nostre. Els vilatans van alçar en Ziad i el van posar a la part del darrere. La seva mare va córrer cap a la camioneta, va mirar el seu fill, va cridar i es va posar a plorar desconsoladament. Es va enfilar al darrere de la camioneta, al costat del seu fill, i el mukhtar va arrencar. Alguns nens van sortir de casa seva amb recipients de plàstic i van començar a aplegar els trossos de carn de l’Abdul Karim.


  L’Abbas era a la tenda. Per a ell era difícil baixar el turó, i impossible córrer. No tenia cap necessitat de veure allò, i em vaig alegrar que s’ho hagués estalviat. Em vaig preguntar què devien estar fent en Rafi, en Zoher i en Motie.


  El 22 de maig, era a la casa del te quan Egipte va anunciar que tancava l’estret de Tiran a tots els vaixells que portessin bandera israeliana. Vam llançar els punys en l’aire i vam desfilar per la plaça del poble corejant «Amb sang, amb esperit, alliberarem Palestina». Altres vilatans se’ns van unir a la marxa per tot el poble.


  El 5 de juny a les 7.45 van sonar les sirenes de defensa civil. Els ànims se’m van disparar de cop. Vaig córrer cap a la malmesa casa del te. Vam cantar mentre fèiem la v de victòria amb els dits enlaire. Els ulls se’m van omplir de llàgrimes. Palestina tornaria a mans dels àrabs.


  —Bombarders israelians han travessat l’espai aeri egipci —informava la veu dels àrabs des del Caire—. Els avions egipcis han abatut tres quartes parts dels avions israelians que els atacaven.


  Paralitzat per la ràdio, no parava de beure cafè rere cafè.


  —Les forces aèries egípcies han llançat un contraatac contra Israel. Les forces israelianes han penetrat al Sinaí, però les tropes egípcies han respost amb contundència l’enemic i han passat a l’ofensiva.


  Vam picar amb els punys contra la taula. Els àrabs estaven guanyant. El pare seria alliberat. Teníem la victòria a les nostres mans.


  —A tot el Caire, els ciutadans estan de celebració. Centenars de milers de ciutadans egipcis han sortit als carrers, cridant «Fora Israel! Guanyarem la guerra!». —La ràdio va oferir més bones notícies—. Hem abatut vuit avions enemics.


  Jo resava pels supervivents perquè hi pogués haver intercanvi de presoners.


  —Els nostres avions i míssils en aquest moment estan bombardejant pobles i ciutats d’Israel. Venjarem la dignitat que vam perdre el 1948. —Em va fer la sensació que finalment la meva sort canviava. Vaig anar a compartir les bones notícies amb la meva família.


  El cel es va omplir del soroll d’un helicòpter que s’acostava. Planava sobre el nostre poble. Llavors, una explosió ensordidora va sacsejar la terra. L’helicòpter havia llançat un coet a la mesquita. Em vaig quedar glaçat. Feia pocs minuts que el muetzí havia cridat els vilatans a l’oració. Vaig córrer cap a la mesquita.


  Els cadàvers cobrien el terra, sagnant per les ferides de metralla. Mans que sobresortien de la runa. Trossos de braços, cames, torsos i caps plens de metralla escampats per tota la plaça. Vaig veure la cara de l’Um Tariq clavada a terra, quieta, immòbil, mentre la sang li brollava del crani i s’escampava pel terra tot al seu voltant. Petits fragments de cervell li penjaven pels cabells negres. Els seus quatre fills li estiraven la túnica, cridant perquè s’aixequés. Per què atacaven els pobles desarmats?


  Vilatans plens de pànic cridaven i corrien. S’empenyien i topaven els uns contra els altres. Pertot arreu se sentien els noms d’éssers estimats desapareguts que cridaven els aterrits membres de la família. Un fum espès que s’elevava en l’aire, em va obstruir la visió i em va fer plorar els ulls. Amb el cap cot, vaig començar a cavar entre la runa fins que les mans em van sagnar, i després vaig cavar una mica més. Potser hi havia gent enterrada viva. D’altres cavaven a prop meu. El cel es va enfosquir. No veia absolutament res. Havia de tornar amb la meva família. Vaig trobar la mare i la Nadia abraçades plorant.


  —Els israelians ho pagaran, això —va dir l’Abbas a en Fadi. Estava tan enrabiat que es convulsava.


  A la nit, la mare, l’Abbas, la Nadia, en Fadi, en Hani i jo ens vam quedar tots abraçats. Sabíem que en qualsevol moment podia morir qualsevol de nosaltres.


  Desesperat per sentir bones notícies, vaig anar cap a la casa del te. Pels volts de les 11.00, la ràdio va anunciar que les forces jordanes havien començat a disparar artilleria de llarg abast als barris israelians propers a Tel Aviv. Al cap d’una hora, la ràdio informava que avions de combat jordans, siris i iraquians estaven tallant l’espai aeri israelià.


  —Les casernes sionistes de Palestina estan a punt de ser destruïdes —va declarar la ràdio egípcia.


  Explosions i el so benvingut dels avions de combat omplien l’aire. Els nostres germans àrabs estaven de camí.


  —Les forces aèries síries han començat a bombardejar ciutats israelianes i a destruir posicions israelianes —va anunciar la ràdio de Damasc.


  —Avui estem vivint les hores més sagrades de la nostra vida; units amb tots els altres exèrcits de la nació àrab, lliurem una guerra d’heroisme i d’honor contra el nostre enemic comú —va dir el primer ministre Juna per la ràdio—. Hem estat anys esperant aquesta batalla per esborrar la taca del passat. Agafeu les armes i recupereu el país que ens van robar els jueus.


  De sobte, vaig sentir trets dispersos a fora de la casa del te. Vam sortir tots a fora. Hi havia soldats israelians pertot arreu. Uns quants soldats jordans descalços van aparèixer amb armes primitives. Un tanc israelià va disparar un míssil. Els soldats jordans van començar a córrer en cercles, amb l’uniforme i la carn en flames. Es van tirar a terra, van rodolar per intentar sufocar les flames, però el foc els va devorar. Tretze cadàvers jordans carbonitzats jeien a la plaça del poble, amb els braços i les cames en posicions poc naturals, amb la carn, els músculs i els teixits cremats. L’únic que en quedava eren ossos carbonitzats.


  Aquella nit cap de nosaltres no va poder dormir. Sentíem les explosions de morters i de coets a la llunyania. Després d’unes quantes hores de bombardeig tot va quedar en silenci altra vegada. Després, un morter va explotar a prop de la nostra tenda i va resplendir al cel com un llamp. Un altre morter va explotar molt a prop nostre.


  —Sortiu de la tenda! —va cridar la mare.


  La part posterior de la tenda s’estava cremant. A empentes, tots els meus germans van sortir cap a la nit. No teníem recer. Un fum negre s’elevava en l’aire. La mare tenia la cara ensangonada. La Nadia tenia la cara esquitxada de sang. L’Abbas s’aguantava el braç esquerre. En Hani plorava. Em vaig passar les mans per la cara i se’m van omplir de sang calenta. La metralla havia travessat la tenda i se’ns havia clavat a la pell.


  Ens vam arraulir sota l’ametller i, una vegada més, vam contemplar com el foc destruïa el poc que teníem. Les flames que abrusaven la tenda il·luminaven la cara angoixada de la mare. Els helicòpters de sobre nostre em van ofegar els pensaments.


  Vam dormir a l’aire lliure. A mitja nit, una altra explosió va il·luminar el cel. Els avions llançaven míssils al poble. Les flames s’alçaven de les cases. Vaig somiar que el professor Sharon em cridava a la pissarra per resoldre un problema de matemàtiques i no podia veure els números. Ell somreia i els israelians es reien i es burlaven de mi. A la llunyania, els morters i els coets continuaven explotant.


  Al matí, em vaig despertar amb el xiulet agut d’un altre míssil. La Nadia consolava en Hani, que plorava. Vaig sentir trets i crits i corredisses turó avall.


  La gent deambulava atordida i plorant. A tot arreu hi havia munts de runa cremant. La pudor de carn humana cremada era insuportable. El carrer estava cobert d’un color marró vermellós de la sang palestina vessada.


  L’únic que quedava de la mesquita era l’agulla del capdamunt del minaret amb la corona en forma de ceba.


  Els càntics dels vilatans omplien la casa del te.


  —Filistina! Filistina!


  Em vaig unir a ells i vaig repetir el mantra una vegada i una altra. El cos se’m balancejava endavant i endarrere. Dos tancs israelians van entrar a la plaça del poble.


  —Aneu a Jordània o us matarem! Vosaltres no pertanyeu a aquesta terra! —van cridar els soldats israelians des de l’altaveu del primer tanc—. Aquesta vegada no deixarem ni un vilatà viu!


  Els tancs van començar a disparar contra els vilatans. Els de la casa del te vam fugir per la porta del darrere. Vaig córrer turó amunt fins a l’ametller.


  La mare cuinava una cassola d’arròs a sobre un focarret a prop del Shahida. Vaig decidir no explicar-li el que els soldats ens acabaven de dir. Si ens obligaven a creuar la frontera, ja en parlaríem quan fos el moment. Ens quedava tan poca cosa, que no trigaríem gaire a recollir-ho tot.


  —He de sentir les notícies. —L’Abbas es va aixecar tot sol—. Ajuda’m a baixar al poble.


  —És massa perillós. —L’Abbas no podria escapar-se del perill, i al poble no hi havia res més que perills pertot arreu. Li construiria una ràdio. Vaig obrir el recipient de plàstic que guardava sota l’ametller.


  Vaig separar els cables de telèfon, en vaig enrotllar un al voltant d’una branca, un altre en un clip subjectat en un tros de cartró, i el tercer en una peça de metall d’una canonada, que vaig clavar a terra. Vaig fer passar un quart cable pel rotlle buit d’un paper de vàter i vaig connectar els dos extrems del cable a un clip subjectapapers.


  Llavors vaig connectar el cable dels auriculars al primer clip escalfant el coure amb un encenedor, el vaig deixar refredar i el vaig passar per sota el clip. Vaig cargolar un tros de cable en forma de v i vaig col·locar l’extrem arrodonit sobre el clip. Vaig pressionar l’extrem punxegut sobre el coure i vaig connectar l’altre cable dels auriculars a l’altre clip. Amb els auriculars engegats, vaig fer moure lentament la punta del cable cargolat per la superfície de coure fins que vaig sentir veus en àrab. L’Abbas va escoltar les notícies tota la nit.


  A les 18.30 del 10 de juny, la ràdio israeliana ens va informar que la guerra s’havia acabat. Les Nacions Unides havien imposat l’alto el foc. Els israelians havien destruït les forces aèries egípcies fins i tot abans que s’enlairessin el primer dia. Havien conquerit Cisjordània, la franja de Gaza, la península egípcia del Sinaí, els Alts del Golan sirians, Jerusalem Est i la Ciutat Vella amb els principals llocs sagrats. Els vilatans cridaven i s’abraçaven els uns als altres. Jo vaig posar el cap a sobre la taula i em vaig tapar els ulls. Totes les emissores de ràdio àrabs havien mentit.


  —L’acció ha començat a les 7.10 del matí —informava l’emissora de ràdio israeliana Kol HaShalom—. Dos-cents dels nostres avions han volat tan baix per sobre d’Egipte que ni un dels vuitanta-dos radars egipcis els ha detectat. Els nostres pilots estaven tan entrenats que han sigut capaços de volar en absolut silenci.


  Em vaig tapar les orelles amb les mans, però tot i així ho sentia.


  —Coneixíem per endavant els nostres objectius egipcis: la ubicació de cada avió egipci, juntament amb el nom i fins i tot la veu del pilot. Els egipcis tenien els avions concentrats per tipus: MiGs, Ilyushins, Topolors, cadascun a la seva base, cosa que ens ha permès prioritzar els objectius.


  »Els avions egipcis estaven aparcats en plataformes a l’aire lliure. Gairebé tots els seus avions eren a terra, i els pilots, esmorzant. Les condicions d’atac no podien ser millors. La visibilitat era excel·lent. La temperatura de sensació era prop de zero. Els pilots egipcis no tenien temps d’arribar als seus avions.


  Era tan injust.


  —No només hem destruït els avions egipcis, sinó que també hem destruït les pistes amb bombes Durandal, que han deixat cràters de cinc metres d’amplada i un metre i mig de fondària. Els avions egipcis han quedat inexorablement atrapats, presa fàcil per als canons de trenta mil·límetres i els coets termodirigits que tot seguit se’ls han carregat. A les 8.00, hora nostra, s’havien dut a terme vint missions. S’havien eliminat quatre camps d’aviació del Sinaí i dos d’Egipte. S’havia tallat el cable de comunicació principal que uneix les forces egípcies amb el quarter general. En menys d’una hora, les nostres forces aèries han destruït dos-cents quatre avions. No només els nostres tancs, artilleria i avions eren superiors als de l’enemic; nosaltres sabíem com utilitzar-los més eficaçment.


  Israel va decidir absorbir només Jerusalem Est i la zona adjacent, i va mantenir Cisjordània i la franja de Gaza com a zones d’ocupació militar per deixar oberta l’opció de retornar-les un dia a canvi de la pau.


  El territori d’Israel es va multiplicar per tres, a part de tenir un milió més de palestins sota el control directe d’Israel. Em sentia com si m’haguessin donat una puntada de peu a l’estómac. Israel havia demostrat als àrabs que podia i volia iniciar uns atacs estratègics que podien canviar l’equilibri regional. Ara Israel tenia una moneda de canvi. Terra per pau. La guerra s’havia acabat.


  Vint-i-vuit


  EN FADI I JO VAM TREBALLAR A L’ESCORXADOR tota la setmana per poder comprar els materials per a una nova tenda. Un cop acabada, ens vam reunir tots a dintre per menjar ametlles i arròs.


  —Ichmad Hamid. Surt a fora —va ressonar una veu a través d’un megàfon. La meva família es va quedar glaçada. Els soldats sempre cridaven els vilatans abans de fer esclatar una casa, però mai no havia sentit que els cridessin pel nom. Si és que buscaven algú en concret, sempre hi anaven a la nit, per poder-se’l endur mig adormit. Això segur que tenia alguna cosa a veure amb el professor Sharon. I si el professor Sharon els havia dit que em detinguessin? No podia pas quedar-me a dintre i esperar que entressin i fessin mal a la meva família, de manera que em vaig aixecar. La mare em va agafar per les espatlles.


  —No, sisplau, Ichmad, no hi vagis —em va xiuxiuejar a l’orella, mentre m’estirava cap avall.


  En Fadi, la Nadia i en Hani eren com estàtues de sal. En Fadi tenia un tros plegat de pita suspès a sobre el plat. L’Abbas renegava més alt del que probablement era conscient, perquè duia els auriculars posats i escoltava les notícies. Des que li havia fabricat la ràdio, l’escoltava constantment. La Nadia abraçava en Hani.


  —Ichmad Hamid, surt a fora!


  Em vaig desfer dels braços de la mare. Es va tapar la boca amb les mans.


  —Ichmad! —va xiuxiuejar, amb una desesperació que mai no li havia sentit. Em vaig girar per mirar-la. Tenia els braços estesos cap a mi.


  Vaig alçar la mà.


  —No passa res. —Vaig sortir a fora i vaig tancar el faldar.


  —Ets l’Ichmad Hamid? —El soldat feia servir el megàfon tot i que estava dret davant seu—. Identifica’t.


  —Sí, sóc l’Ichmad Hamid.


  El soldat va alçar el megàfon i aquesta vegada va parlar en direcció al poble.


  —Tenim l’Ichmad Hamid. Feu-lo pujar.


  —Què voleu de mi? —vaig preguntar en hebreu.


  —Algú et vol veure.


  Vaig entrellucar un civil que pujava turó amunt escortat per uns soldats. Entre uniformes verds, cascos de metall i M16, vaig veure els ulls envermellits d’en Rafi i m’hi vaig acostar.


  —En Zoher és mort —va dir en Rafi—. El van matar al Sinaí quan el tanc se li va aturar.


  Vaig brandar el cap. Què hi feia en Rafi al meu poble amb els militars? Que potser participava en el pla del professor Sharon per expulsar-me? Després de tot el que l’havia arribat a ajudar. Em pensava que era el meu amic, per més absurd que semblés ara. Potser el professor Sharon havia parlat a en Rafi sobre el pare.


  —Van escampar les seves cendres al mar.


  Que potser en Rafi havia vingut a donar-me’n la culpa? Per què, si no, en Rafi hauria fet un viatge de cinc hores per entrar en un poble palestí amb escorta militar?


  Vaig acotar el cap. En Rafi en sabia alguna cosa, del pare?


  —En Zoher es va imaginar el que havia passat amb el teu examen. Va anar a veure el degà. T’han exonerat.


  Vaig alçar el cap per mirar-lo. Les llàgrimes li brollaven dels ulls.


  —Ara, el destí del professor Sharon és a les teves mans.


  Em van passar un milió de pensaments pel cap. Se’m feia difícil creure que en Zoher m’havia defensat contra els seus, i en Rafi havia fet tot aquell camí per trobar-me. De sobte, se’m va acudir que mai més no tornaria a veure en Zoher. Vaig sentir un buit interior.


  —On és casa teva? —va preguntar en Rafi.


  Vaig assenyalar cap a la tenda. Va quedar sorprès.


  —Que potser intentes mantenir les teves arrels beduïnes?


  —No ens permeten tenir casa.


  El rugit llunyà dels helicòpters es va sentir més fort. Em vaig estremir i em vaig obligar a no sortir corrent cap a la meva família per protegir-los.


  En Rafi es va girar cap a un soldat, incrèdul.


  —Que no s’ha acabat, la guerra?


  —Mai no s’acaba —va dir.


  En Rafi va assenyalar amb el cap el capdavall del turó.


  —Véns?


  —Ichmad! —va cridar la mare, mentre l’Abbas sortia coixejant de la tenda darrere d’ella.


  —Me’n torno a la universitat —vaig cridar, perquè pogués sentir-me entre el brogit de l’helicòpter.


  La mare duia una gerra a la mà.


  —Hem de parlar.


  —No et pots esperar?


  L’Abbas va quedar pàl·lid de cop. Es va treure els auriculars de les orelles.


  —Te’n vas amb ells?


  En Rafi ja era al peu del turó.


  —Véns?


  —Un minut!


  Va alçar el cap per mirar l’helicòpter.


  La mare va llençar la gerra a terra. Es va esmicolar.


  —Tu no te’n vas enlloc. —Va encreuar els braços sobre el pit.


  Vaig acostar-m’hi un parell de passes.


  —Hi he d’anar.


  —No m’ho facis, això —va suplicar, a punt de plorar.


  Sabia que era una discussió impossible de guanyar.


  —Ho faig per tots nosaltres.


  —Et mataran.


  —Ichmad! —va cridar-me en Rafi—. Hem de marxar.


  —Un segon! —vaig dir a en Rafi en hebreu.


  La mare em va agafar pels braços i em va sacsejar.


  —No te’n vagis amb ells —va dir l’Abbas.


  —És només temporalment.


  L’helicòpter planava sobre nostre. Vaig començar a marxar.


  —Ho sento…


  —Ichmad! —va cridar la mare.


  Em vaig girar per mirar-la. Va obrir els braços i m’hi vaig acostar. Em va fer una forta abraçada.


  —Què t’hem fet per merèixer això? —em va xiuxiuejar a l’orella.


  Vaig intentar separar-me’n, però em va abraçar més fort.


  —Mare, ho faig per tots nosaltres.


  —El què? —va preguntar—. Matar-nos?


  —Ichmad, s’està fent fosc —va dir en Rafi.


  La mare no em deixava anar.


  —Jo vull que algun dia puguis casar-te i formar una família.


  —Me n’he d’anar.


  —Sisplau, no em deixis.


  Em vaig desfer dels seus braços i me’n vaig anar. Havia de tornar a la universitat, pel pare. No m’importava que tothom m’odiés pel que creien que havia fet. En Zoher m’havia defensat, en Rafi m’havia vingut a buscar, i el pare creia en mi. Si un cop allà em trobava hostilitat, la suportaria. Estava impacient per escriure al pare. Tenia tantes coses per explicar-li!


  Vint-i-nou


  EL DEGÀ EM VA INFORMAR QUE DEPENIA DE MI que acomiadessin o no el professor Sharon. Li vaig demanar que em concedís fins al primer dimarts del proper mes per decidir-ho i hi va accedir. Aquell dia, vaig anar al centre de reclusió de Dror per parlar d’aquell tema amb el pare.


  Havien erigit una presó provisional de la mida d’un camp de futbol feta de filferro espinós al costat de la que ja hi havia. A dintre, estava tan ple de presoners que amb prou feines tenien espai per caminar. Em va fer pensar en una llauna de sardines gegant. No hi havia paviment sota les tendes de la nova presó, només terra. Guàrdies pertot arreu. Homes, dones, nens i nenes s’apinyaven tot esperant sentir els noms dels seus éssers estimats.


  Va aparèixer el pare.


  —Digues al degà que no vols que acomiadin el professor Sharon, sempre que et contracti com a ajudant de recerca.


  El vaig mirar a través del vidre, encara amb l’auricular a la mà. Com em podia suggerir una cosa així? La seva mirada era profunda. Faria qualsevol cosa que em demanés.


  —I si em saboteja?


  —Llavors el degà l’acomiadarà. Les persones odien per por i per ignorància. Si tan sols arribessin a conèixer la gent que odien, i a concentrar-se en els seus interessos comuns, podrien superar aquest odi.


  —Crec que ets massa optimista. El professor Sharon és malvat.


  —Descobreix què és el que impulsa el seu odi i intenta entendre-ho —va dir el pare.


  Vaig pensar en les paraules d’Einstein a Chaim Weizman quan li va dir que si els sionistes eren incapaços de crear una cooperació honesta i uns pactes honestos amb els àrabs, aleshores volia dir que no havien après absolutament res durant els dos mil anys de patiment. Einstein va advertir que si els jueus no podien garantir que les dues parts visquessin en harmonia, la guerra els perseguiria durant les dècades futures. Ell creia que els dos grans pobles semites podien tenir un gran futur en comú. Potser el pare tenia raó.


  —El degà m’ha amenaçat d’acomiadar-me si no el contracto com a ajudant de recerca —va dir el professor Sharon—. Sincerament, he estat a punt de plegar. Si no hagués estat pel pare d’en Zoher, que m’ha convençut, hauria pogut anar a buscar feina a qualsevol altre lloc. I que quedi ben clar que això ho faig per en Zoher, no pas per vostè.


  I jo ho feia pel pare.


  —Gràcies per aquesta oportunitat. Puc començar demà mateix.


  —Sí, ja ho sé. El degà m’ha informat que vol que comenci immediatament. No ens caldrà pas veure’ns. Vull intentar millorar el silici com a semiconductor. —Va fer un somriure sorneguer—. No cal que torni fins que no hagi esbrinat com fer-ho.


  Segurament es va pensar que m’encomanava una tasca impossible i que, quan tornés al seu despatx amb les mans buides, podria dir al degà que era un inútil. Però li demostraria que anava errat. Del seu despatx, vaig anar directament cap a la biblioteca.


  Trenta


  EL PROFESSOR SHARON VA ALÇAR LA VISTA DEL LLIBRE.


  —Bona tarda —vaig dir.


  Quan em va veure, immediatament va obrir el calaix, en va treure alguna cosa i s’ho va posar a la falda. Tenia els ulls negres, com la mort.


  —Li he dit que no em molestés.


  —He tingut una idea. —M’havia vingut la idea després de llegir dos articles. El primer, era una conferència que havia fet el físic Richard Feynman a Caltech el 1959 titulada Hi ha molt d’espai al fons, en la qual considerava la possibilitat d’una manipulació directa d’àtoms individuals. Em va semblar que la seva teoria ens podria ajudar. El segon era un article del 1965 de Gordon F. Moore, publicat a la revista Electronics, en el qual predeia que la capacitat dels transistors en circuits integrats es duplicaria cada dos anys.


  —Increïble. —Va donar un cop a la taula—. Vaig a dir al degà que això no funciona.


  —No voldria pas haver de dir al degà que no ha volgut escoltar la meva idea.


  Va tamborinar amb els dits a la taula, com si li estigués fent perdre el temps.


  —I quina és, la seva estúpida idea?


  —Ja sé que vol que em concentri a intentar millorar el silici com a semiconductor, però crec que el silici té limitacions a llarg termini; problemes amb la generació d’escalfor, defectes i física elemental. —La veu em tremolava.


  Em va fer un gest desdenyós amb la mà.


  —El silici és la millor opció.


  —La tecnologia del silici va permetre el desenvolupament d’aplicacions revolucionàries del microxip en la informàtica, les comunicacions, l’electrònica i la medicina.


  —No sé què vol dir amb això.


  —La llei de Moore.


  —Què és la llei de Moore? —Va posar els ulls en blanc.


  —La seva primera llei diu que la quantitat d’espai necessari per instal·lar un transistor en un xip es redueix aproximadament a la meitat cada divuit mesos.


  —Aquest és exactament el motiu pel qual hem de millorar el silici.


  —La segona llei de Moore prediu que el cost de construcció d’una planta de fabricació de xips es duplica aproximadament cada trenta-sis mesos. Finalment, quan el xip arribi a la nanoescala, els preus no només es dispararan, sinó que, a més, com que les propietats canvien amb la mida a escala nanomètrica, serà necessària una nova metodologia de disseny. Quan passem del microxip al nanoxip, tots els principis bàsics relacionats amb la fabricació de xips s’hauran d’idear de nou.


  —Però què està dient?


  —La millor alternativa encara s’ha d’inventar.


  —Que potser pensa revolucionar el xip sense l’ajuda de ningú?


  —No hauríem d’enfocar això de dalt cap a baix, agafant la massa de matèria i tallar, moldre, fondre i modelar o fer-li agafar formes útils. Hauríem d’intentar construir les coses partint de la base elemental, acoblant els blocs de construcció elementals.


  —Vostè és molt ambiciós, oi? Sap què sembla, amb aquesta roba esquinçada? Doncs el fill d’un terrorista, senyor Hamid. Ha crescut en una tenda sense aigua ni electricitat i resulta que ara vol revolucionar la ciència. Gosa discrepar del meu enfocament?


  El vaig mirar als ulls.


  —Vostè en sap molt, professor Sharon. No negaré pas res del que diu. Però el fet que m’hagi criat en una tenda no té res a veure amb el punt de vista que estic defensant.


  —Adéu, senyor Hamid.


  —No li interessa escoltar-me perquè sóc àrab. Suposo que preferiria un enfocament més senzill que no pas escoltar-me. Ha decidit ignorar-me. D’aquí a uns quants anys, s’adonarà que jo tenia raó i que vostè hauria pogut estar a l’avantguarda. S’adonarà que l’hauria pogut ajudar a avançar.


  —De debò?


  —Comprendre la nanoescala és important si volem entendre com es construeix la matèria i com les propietats dels materials reflecteixen els seus components, la composició atòmica, la forma i la mida. Les propietats úniques de la nanoescala signifiquen que el nanodisseny pot oferir uns resultats sorprenents que no es poden oferir de cap altra manera. Hem d’entendre l’estructura de l’àtom simple per poder manipular millor les seves propietats, de manera que puguem, a un nivell atòmic, crear materials mitjançant la combinació d’àtoms.


  —Per aconseguir això que diu cal una ambició tremenda; requereix la dedicació de tota una vida.


  —Ja ho sé.


  —I si no se n’obté res?


  Vaig repetir el que el pare sempre em deia.


  —Només si una persona s’atreveix a fracassar, pot aconseguir alguna cosa important.


  —I què proposa?


  —És relativament fàcil calcular les equacions generals de dos cossos aïllats que es mouen sota la influència gravitativa pròpia de cadascun, però és impossible si s’afegeix tan sols un cos addicional al sistema.


  —I com proposa aconseguir-ho, això?


  —Podem introduir les xifres per posicions, velocitats i forces en un instant determinat i calcular com hauran canviat uns instants després. Després ho podríem repetir amb les noves condicions, i així anar fent. Si ho fem amb prou freqüència en uns intervals de temps curts, podem obtenir una descripció molt precisa del comportament del sistema.


  —Com més petits són els intervals, més precisa és la descripció. Però hauríem de fer un munt de càlculs. —Va alçar les celles.


  —L’ordinador pot fer el càlcul de números —vaig dir.


  —Que també és un expert en informàtica, ara?


  —Els vespres i els caps de setmana puc ajudar a introduir dades a la perforadora de targetes i al lector de targetes. Podem utilitzar l’ordinador per simular configuracions químiques per tal d’esbrinar quines forces actuen entre tots els àtoms en una combinació concreta. Un cop sapiguem això, podem determinar quines combinacions i composicions es mantindran estables i quines en seran les propietats.


  Les faccions se li havien suavitzat prou per adonar-me que havia canviat l’actitud d’odi per la curiositat científica. Tenia una oportunitat.


  —Per què no treballa en la seva idea aquest estiu? No ens cal pas estar en contacte. Al setembre, donaré una ullada als resultats. Si no semblen prometedors, dirà al degà que ja no vol treballar més amb mi. Si són prometedors, seguirà treballant amb mi tot l’any.


  —Ho accepto —vaig dir.


  El professor Sharon va somriure. Sabia que buscava una sortida fàcil de la seva promesa al degà, però jo no acceptaria la derrota tan fàcilment.


  Aquell estiu, me’l vaig passar pràcticament tancat al laboratori d’informàtica, introduint xifres i concentrant-me en les formes més simples. A principis de tardor, van començar a sorgir patrons. Vaig organitzar totes les targetes perforades, vaig passar en net totes les dades per al professor Sharon i vaig esperar fins que vaig veure el llum del seu despatx apagat per passar-li el material per sota la porta. Vaig resar perquè el seu amor per la ciència fos més gran que l’odi pel meu poble.


  L’endemà, era al laboratori d’informàtica fent càlculs quan va aparèixer el professor.


  —He revisat els seus càlculs inicials. —Va agafar les últimes targetes perforades i les va mirar—. Com hi ha arribat a aquests resultats? —Va seure al meu costat i li vaig ensenyar com calculava els números, en canviava les condicions molt lleugerament i tornava a calcular els números de nou—. Li permetré quedar-se un temps més amb mi i després el reavaluaré. Què li sembla si m’ensenya els progressos al final de cada setmana? —El seu to de veu era indiferent, però sabia que ara comprenia el potencial de la meva recerca.


  En Jameel va arribar per començar el segon curs i vam tornar a compartir habitació. En Rafi, que ara vivia sol, va traslladar l’escriptori que havia sigut d’en Zoher a la nostra habitació, on passava la major part del temps lliure. En Motie es va casar amb la seva nòvia de l’institut durant l’estiu i es va traslladar a la residència per a parelles casades. Però els veia ben poc a tots, perquè em passava la major part del temps lliure al laboratori d’informàtica.


  Uns dies després de l’arribada dels estudiants, el professor Sharon em va cridar al seu despatx. Estava assegut darrere l’escriptori de noguera polida envoltat de prestatgeries plenes de llibres de matemàtiques i ciències. Vaig mirar el pòster d’Einstein. Em va allargar l’únic objecte que hi havia sobre l’escriptori: una fotografia amb un marc daurat.


  —La meva família —va dir.


  —Ah. —Que potser temia per la seva seguretat perquè ens robaven la terra? Que potser tenien por que tornéssim per recuperar-la?— Viuen a Jerusalem?


  —Són morts. —Em va mirar.


  Vaig obrir la boca, però no em van sortir les paraules. Que potser em donaria la culpa d’aquelles morts?


  —Els nazis els van exterminar.


  Em va donar una altra fotografia. Aquesta no tenia marc. Les puntes estaven gastades.


  —Aquest sóc jo arribant al port de Haifa. —Es va treure les ulleres de muntura metàl·lica i les va netejar amb un mocador que es va treure de l’americana de pota de gall marró amb els colzes d’ant.


  L’home de la foto semblava més mort que viu.


  —Ho sento. —Que no entenia que havien sigut els nazis, i no pas el meu poble, els qui havien fet allò a la seva família? Allò justificava el que els israelians ens estaven fent?


  —No, no ho sent. —Es va tornar a posar les ulleres—. Si ni tan sols ho pot entendre. Israel no ha gasejat gent innocent i després n’ha enterrat els cossos com si fossin escombraries.


  M’havia promès a mi mateix i al pare que no permetria que em punxés parlant de política. Però com em podia quedar sense dir res?


  —Israel ha causat un gran patiment a la meva gent. —Vaig apartar la mirada, incapaç de mirar-lo. I la meva gent no era responsable de les càmeres de gas de la Segona Guerra Mundial.


  —Patiment? —Va brandar el cap—. No sabeu ni què vol dir això. Què els van fer els meus pares als nazis? Res. I què els va passar? Recordo el meu pare dins del vagó de bestiar aferrat a una bossa amb tres collarets d’or, l’anell de compromís de la meva àvia i uns canelobres de plata. Les úniques possessions que li quedaven. —Va fer una pausa i va agafar aire abans de continuar—. Volia intentar comprar-nos la llibertat.


  Vaig encreuar els braços davant del pit. Però llavors els vaig deixar caure als costats.


  —Tan bon punt vam arribar a Auschwitz, els nazis van separar els homes de les dones. —Es va treure les ulleres i, amb el dit polze i l’índex, es va pressionar la comissura interna dels ulls—. Bishanah habaah bieretz Yisrael van ser les últimes paraules de la meva mare. «L’any que ve a la terra d’Israel». —Es va tornar a posar les ulleres.


  Volia seguir el consell del pare. Abans de jutjar una persona, intenta imaginar-te com et sentiries si a tu et passés el mateix.


  —Un oficial de la SS va agafar el meu germà petit Avraham, que només tenia sis anys, i va assenyalar en direcció a la mort. —El professor va tancar el puny esquerre—. El meu germà es va agafar a la cama del meu pare, i va cridar: «No em deixis sol!».


  —El seu pare és viu? —vaig preguntar. En el fons de la meva ment, encara protestava. El patiment de la seva família no li donava dret a infligir patiment als altres.


  —El meu pare em va xiuxiuejar: «Fes el que sigui per sobreviure. Lluita per la teva vida amb tot el que tens i quan ja no puguis lluitar més, pensa en mi i lluita una mica més». I després va anar amb el meu germà.


  Que potser el professor Sharon creia que allò justificava el que m’havia fet a mi? No, vaig pensar. Aquesta no era la pregunta correcta. El pare volia que intentés posar-me al lloc del professor Sharon.


  —Per què no va anar amb ells, vostè?


  Els músculs de la cara se li van tensar.


  —Vaig prometre al meu pare que lluitaria amb totes les meves forces.


  Jo en sabia prou, de promeses.


  —Què els va passar, a la seva mare i la seva germana?


  —Quan la guerra es va acabar, vaig preguntar a tothom qui veia si sabien alguna cosa de la meva mare i la meva germana, la Leah, però ningú no en sabia res. —Va mirar per la finestra, cap al jardí exterior—. Hi havia llistes de supervivents pertot arreu. Vaig buscar-les en totes. Però no n’hi havia ni rastre. —Va brandar el cap—. I llavors, un dia, vaig veure una dona que vaig reconèixer del vagó de bestiar. Li vaig suplicar que em digués què en sabia. Li vaig dir que no pararia de buscar fins que sabés què els havia passat.


  —I ho sabia?


  Va assentir.


  —Va veure un oficial de la SS que enviava la Leah a la mort. —Va fer una pausa i es va afluixar la corbata—. Quan la meva mare va córrer darrere seu, un oficial li va disparar al cap, per darrere.


  El silenci va quedar suspès entre nosaltres uns breus instants.


  —El meu poble no va pas cometre aquests crims. —La veu em va sortir més forta del que volia. Vaig abaixar la mirada cap al terra blanc brillant de linòleum.


  —No, però amenaceu el meu poble.


  —No tenim res.


  El professor Sharon es va aixecar.


  —La reivindicació que fa el seu poble d’aquestes terres és legítima. —Vaig alçar el cap i me’l vaig quedar mirant amb la boca oberta—. No es pensi que sóc tan estúpid. —Va caminar cap a la finestra—. Però no hi havia cap altra opció. L’Holocaust va demostrar que els jueus ja no podien viure més com una minoria dins d’altres nacions. Necessitàvem una pàtria pròpia.


  —Nosaltres no vam causar l’Holocaust. —Em vaig prendre el meu temps per pronunciar cada paraula.


  —Una persona afamada té dret a agafar una mica de l’únic menjar que hi ha, fins i tot si això vol dir que algú altre en tindrà menys, sempre que en deixi prou per a una altra persona.


  —Per què una persona s’ha de veure obligada a compartir?


  —És l’obligació moral de la persona que posseeix el menjar.


  —Els guanyadors fan el que volen.


  —Jo lluito per la vida i la llibertat, no pels drets ancestrals —va dir.


  —I la promesa que Déu va fer als jueus? —vaig dir.


  Va donar un cop de puny a la taula.


  —Déu no existeix. —Després va mirar un instant alguna cosa invisible per a mi. Ara la seva veu era diferent, més suau—. No té ni idea de com he arribat a treballar per arribar fins aquí.


  Em va allargar la seva mà poderosa. La vaig mirar. No permetria que el meu odi m’impedís complir la promesa que havia fet al pare. Vaig allargar la mà i ell me la va estrènyer, suaument.


  —Això és per a vostè. —Em va donar una pila de targetes perforades—. Efectivament, crec que ha descobert alguna cosa.


  En aquell moment vaig saber que si m’aferrava a les rancúnies, patiria. Aquesta era la meva oportunitat i l’havia de defensar al cent per cent. Cada setmana, passava els resultats per sota de la porta del professor Sharon. Ell va començar a passar pel laboratori d’informàtica per veure com calculava les simulacions. Cada setmana creixia el potencial de la meva recerca. Al cap de poc el professor Sharon ja venia al laboratori d’informàtica per introduir xifres ell mateix. Quan els patrons van començar a ser més evidents i la nostra comprensió del comportament dels àtoms més discernible, el professor Sharon venia al laboratori d’informàtica cada vegada que jo hi anava.


  Llavors ens vam començar a reunir setmanalment al seu despatx, i quan els resultats van augmentar, ens hi reuníem gairebé cada dia. Va arribar un punt que era al seu despatx tan sovint, que el professor Sharon m’hi va instal·lar un escriptori. Cada moment que no era a classe o fent els deures, me’l passava intentant esbrinar com funcionaven els diferents sistemes.


  El 23 d’octubre de 1967, li acabava de donar l’última simulació quan van trucar a la porta.


  —Està obert —va dir el professor, sense apartar els ulls dels resultats.


  L’Abbas era dret a la porta.


  Trenta-un


  ABANS QUE L’ABBAS DIGUÉS RES, VAIG SABER de seguida que havia passat alguna cosa terrible.


  —Que Al·là protegeixi el pare —va xiuxiuejar.


  —És viu?


  —Hem d’anar immediatament a l’hospital.


  El professor Sharon va alçar el cap.


  —Què passa?


  Em vaig girar cap a ell.


  —He d’anar amb el meu pare.


  —No pot pas marxar, ara. Estem a punt de finalitzar la recerca.


  —Si fos el seu pare, s’esperaria?


  El professor Sharon es va quedar pensant uns instants i després va brandar el cap.


  —Vagi. —Em va posar una mà a l’espatlla i me la va estrènyer suaument—. Vagi amb ell.


  L’Abbas ens mirava amb els ulls esbatanats i la boca oberta.


  El professor Sharon va donar la mà a l’Abbas.


  —Sóc el professor Sharon. El seu germà és el meu ajudant de recerca.


  L’Abbas va inclinar el cap a un costat i li va encaixar la mà molt ràpidament.


  L’Abbas i jo vam travessar el passadís, vam sortir de l’edifici i vam passar pel campus per anar a la parada de l’autobús. La manera de caminar de l’Abbas era d’esguerrat.


  —Qui és aquest teu amic nou? —va preguntar l’Abbas, tan bon punt vam sortir de l’edifici.


  —El meu professor.


  —I estaves sol amb ell, treballant? —L’Abbas amb prou feines podia controlar la veu—. Em pensava que hi havia classes d’àrabs separades. Ja m’entens, com a la nostra escola, que estem separats d’ells. —Va riure, però sense gens d’humor—. I resulta que et trobo tot sol amb un israelià.


  Jo estava massa sorprès per parlar.


  —Ets un àrab —va dir l’Abbas—. No ets jueu. Ells només hi volen jueus, en aquest país. Com més aviat ho entenguis, més bé t’anirà la vida. No t’omplis el cap amb falses idees com la igualtat i l’amistat.


  —Ell vol treballar amb mi.


  —Són els nostres enemics. Que no ho entens?


  —Com és la casa nova? —Vaig canviar de tema.


  —El pare d’en Zoher es deu sentir molt culpable per la mort del seu fill —va dir l’Abbas—. Per què, si no, un jueu es molestaria a construir-nos una casa?


  —En Zoher era el meu amic. Igual que tu, sospitava que la seva amistat no era autèntica, però em va demostrar que sí. Tot i que estava allunyat del seu pare, l’home va decidir fer això per nosaltres en nom del seu fill. —Parlava amb la veu calmada, tal com ho hauria fet el pare—. El seu pare no tenia cap obligació de construir-nos una casa, però ho va fer.


  —Segurament només va trigar dos segons a obtenir el permís —va dir l’Abbas—. Al capdavall, és jueu. Té la seva pròpia empresa de construcció. Estic segur que no li va pas costar gaire.


  —Té tres habitacions, un lavabo de debò i una cuina gran. Hi ha instal·lat una estufa de llenya, finestres amb vidres i una porta al davant i una al darrere. És una casa que està molt bé —vaig argumentar.


  Vam caminar en silenci uns minuts, jo alentint el pas per anar al seu ritme. Al final, li vaig posar una mà a l’espatlla.


  —Estic content que hagis vingut.


  Les paraules que no va dir em van pesar molt. Vaig empassar-me saliva, sense saber com rebaixar la tensió.


  —I tu? Com estàs? —vaig preguntar, quan vam arribar a la parada de l’autobús.


  —El pare és a l’hospital i no sé què li ha passat. Sóc un noi de divuit anys coix. L’Amal i la Sara són mortes. El meu germà s’ha posat del costat dels assassins. Com et sembla que estic? —Els seus ulls sobresortints es van clavar en els meus—. Estic content que t’hagi deixat marxar.


  —No és pas tan dolent.


  —Que Déu perdoni la teva estupidesa. —Es va apartar—. T’has deixat seduir pel diable.


  —I què en traurem, d’odiar-los?


  Va estendre els braços cap a mi, amb els palmells cap amunt.


  —Has d’escoltar el doctor Habash.


  Vaig donar una ullada al nostre voltant. Si algun israelià sentia que l’Abbas donava suport al doctor Habash, el podien empresonar, exiliar o assassinar. Era il·legal donar suport a un partit que s’oposava que Israel fos jueva.


  —Vés amb compte amb el que dius —vaig dir.


  —No vols que afirmi que crec que hauríem de tenir un estat laic, democràtic i aconfessional?


  —Però ell defensa la violència.


  —I de quina altra manera podem alliberar Palestina? Hem de demanar-los simplement que converteixin el país en un estat laic?


  —Només el perdó et farà lliure. —Vaig repetir les paraules del pare—. Què és millor? Perdonar i oblidar o tenir rancúnia i recordar?


  —Ens traeixes a mi i el pare, i també els nostres germans morts, quan ofereixes amistat als nostres perseguidors. Han de pagar pel que ens han fet. No passa ni un dia que no tingui dolor. No puc treballar. El pare encara és a la presó. Reso perquè arribi el dia en què els puguem aixafar com si fossin un gra d’all.


  —Si ens vengem de les seves accions, serem igual que ells, però si els perdonem, serem superiors a ells. —Vaig tornar a citar les paraules del pare.


  —Els odio.


  —L’odi és només un càstig que t’infligeixes a tu mateix. Et penses que ells se senten malament perquè els odies?


  —Si oblido el meu odi, alliberaran el pare, m’alleujaran el dolor i faran tornar l’Amal i la Sara?


  —I si t’aferres a l’odi, s’acompliran aquestes coses?


  Em va mirar amb els ulls entretancats, plens de ràbia.


  —Ja no et reconec.


  Vaig sospirar. L’Abbas no tenia cap record real del pare. Parlar amb ell sobre els israelians era com intentar bufar una gaita trencada. Em van oprimir els dubtes de si algun dia podríem recuperar aquella proximitat que anys enrere havíem compartit. No hi havia cap equilibri al món?


  Durant el viatge a l’hospital a Beerxeba, l’Abbas amb prou feines em va parlar. Vaig començar a pensar en el professor Sharon i el meu nou enfocament en la nostra recerca. Vaig analitzar les dades mentalment, intentant trobar una manera de millorar la predicibilitat.


  Es van començar a sentir sirenes quan ens acostàvem a l’hospital. L’olor de mort surava en l’aire. Quan hi vam entrar, la por em va envair el cos.


  El guàrdia de la porta ens va demanar els documents d’identitat i els hi vam donar.


  —A qui veniu a veure? —va preguntar.


  —El nostre pare, en Mahmud Hamid —vaig dir.


  El guàrdia va examinar els papers i va alçar les celles.


  —El pres? —va preguntar.


  —Sí —vaig respondre.


  El guàrdia es va treure el walkie-talkie del cinturó i va demanar una escorta militar a la planta dels presos. Van aparèixer dos soldats, amb cascos i protectors facials, amb Uzis a la mà, granades, bats i manilles penjant del cinturó, i ens van escortar fins a una sala.


  —Despulleu-vos —va ordenar un soldat.


  Em vaig treure els pantalons.


  L’Abbas va esbatanar els ulls com si acabés de presenciar un assassinat.


  —Què estàs fent?


  —Despullar-me.


  —Això mai.


  —Diré al pare que has vingut.


  —Tinc un munt de coses per dir-li.


  Es va esforçar a treure’s la túnica pel cap, però no podia alçar prou els braços. La mare sempre el despullava. Els soldats se’ns van quedar mirant mentre ajudava l’Abbas a treure’s la túnica. Ens vam quedar tots dos de costat en roba interior.


  —Traieu-vos-ho tot! —va ordenar el soldat.


  L’Abbas va mirar cap a terra i es va treure la roba interior. Renegava entre dents.


  —Calla! —El soldat va alçar l’Uzi amb gest d’estomacar-lo.


  —Sisplau! —vaig suplicar—. S’està recuperant perquè es va trencar l’esquena. —Vaig mirar el meu germà i li vaig suplicar, en àrab—: Per l’amor de Déu, Abbas, para de mussitar!


  Va callar.


  Els guàrdies ens van escortar fins al soterrani. Dos guàrdies més estaven asseguts a fora la porta i tres estaven drets a dintre. El pare estava encadenat en una llitera en un racó.


  L’emoció em va fer un nus a la gola que no em deixava parlar. Li vaig agafar una mà. L’Abbas li va agafar l’altra.


  —T’has fet molt gran —va dir el pare a l’Abbas—. Han passat set anys, ja.


  La por va omplir de llàgrimes els ulls de l’Abbas mentre mirava el pare.


  —No patiu —va dir el pare—. Em posaré bé. —Tenia l’aspecte d’un vell cansat, ajagut i emmanillat a la llitera. Vaig fer una ullada a l’historial. Tenia tres costelles trencades i una commoció cerebral greu.


  —Qui t’ho ha fet, això? —va preguntar l’Abbas, amb les dents serrades.


  —Hi ha un comandant nou. —El pare va brandar el cap—. Està ple d’odi. Em va apallissar. Els altres guàrdies es van sentir molt malament.


  Ara l’Abbas tenia la cara completament vermella.


  —Els altres guàrdies me’l van treure de sobre. Però sóc valent. —El pare va intentar dibuixar un somriure, però no se’n va acabar de sortir.


  El pare ens va parlar dels retrats que havia dibuixat i de la música que havia començat a compondre. Ens va preguntar per la mare i per la resta de la família. Ens va assegurar que estava bé i no sé com va aconseguir animar-me.


  Va sonar una campana i els visitants van començar a acomiadar-se.


  —Tornarem a veure’t —vaig dir.


  —No —va dir el pare—. Tu t’has de concentrar en els estudis i a estalviar diners. Amb les cartes que m’envies n’hi ha prou.


  —És l’hora de marxar. —El guàrdia va apuntar amb l’Uzi en direcció a la porta. L’Abbas i jo vam sortir amb el cap cot.


  L’autobús em va deixar a l’entrada principal del fosc campus Guivat Ram. L’Abbas amb prou feines em va dir res. El llum del despatx del professor Sharon estava encès. Potser encara treballava. Vaig entrar a l’edifici i em disposava a travessar el fosc passadís quan vaig sentir veus força alterades que sortien del seu despatx.


  —Ni tan sols són humans. —Vaig reconèixer de seguida la veu d’una dona. Era l’Aliyah, o almenys aquest era el nom que s’havia posat quan va immigrar a Israel des de Sud-àfrica. Era la dona del professor Sharon.


  Era evident que l’Aliyah no aprovava que el seu marit treballés amb un àrab. Unes setmanes abans, el professor Sharon havia hagut de fer llit a causa de la grip. M’havia demanat que li portés les últimes recerques a casa seva, una antiga vil·la àrab a prop de l’estació central d’autobusos. Li vaig passar les dades a la seva dona, a través del cadenat.


  «Fes-lo passar», havia cridat el professor Sharon des d’algun lloc de l’interior de la casa. «Què pensaran els veïns?». Cop de porta. Es van sentir crits a dintre, i al cap d’un minut va sortir el professor Sharon i em va fer entrar. L’Aliyah es va quedar al pis de dalt.


  —Aquest noi és un geni —va dir la veu del professor Sharon—. Té molt de mèrit, la seva idea.


  El professor Sharon tenia altres problemes en el seu matrimoni. Havia sentit a dir als altres professors que l’Aliyah es queixava constantment que treballava massa; que no guanyava prou diners; que l’únic que li interessava era la ciència; que no volia fer mai res amb ella. Ell deia que la seva dona no tenia les coses clares: no havia treballat mai a la vida i es passava el dia comprant. Volia que el seu home s’introduís en el món empresarial perquè en el món acadèmic no hi havia prou diners. Una vegada fins i tot l’havia sentit a dir que tant de bo no s’hi hagués casat mai.


  —Construir a partir de la base elemental? —L’Aliyah parlava com si fos una experta en el tema—. Això és ridícul.


  —Però si tu ni tan sols vas acabar l’institut. El noi té raó. La nanotecnologia és la nova tendència. És cap on la ciència es dirigeix.


  —Com pots treballar amb ell? —La repugnància li traspuava pertot arreu—. Aquest lloc de treball l’hauria d’ocupar un jueu.


  —Jo poso al davant de tot el progrés de la humanitat.


  No m’ho podia creure. El professor Sharon defensava la meva idea.


  —I parlant de tot, on és el teu ajudant terrorista?


  Volia córrer cames ajudeu-me cap a l’habitació, però les cames no se’m movien. Quina altra oportunitat tindria d’escoltar el professor Sharon defensant-me, encara que només fos per tocar la moral a la seva dona?


  —El pare de l’Ichmad és a l’hospital —va dir el professor Sharon.


  —Ens volen exterminar.


  —Tenim una moneda de canvi. Terra per pau. Què farem amb Cisjordània i la franja de Gaza? Hi ha un milió d’àrabs allà. Amb el ritme de procreació que tenen, algun dia ens superaran en nombre.


  —Els àrabs no són humans. Són tots terroristes. Ho porten a la sang.


  —Parles com una nazi. Estic segur que, a la llarga, si treballem plegats, tots hi sortirem guanyant.


  —Aquests escarabats no estaran contents fins que no hagin recuperat tot Israel.


  Vaig sentir que una cadira s’enretirava amb un fort estrèpit al terra. Vaig marxar corrent.


  L’endemà al matí vaig arribar d’hora. El professor Sharon ja era al seu despatx. Vaig veure una maleta en un racó i un coixí i una manta al sofà. A partir d’aquell dia, vam treballar junts les vint-i-quatre hores del rellotge. Em vaig acostumar a estar amb ell; esperava amb ànsia les nostres reunions nocturnes per discutir els resultats del dia; esperava impacient el cafè que preníem junts cada dia al matí. M’havia donat l’oportunitat de la meva vida, o jo l’hi havia donat a ell. O ens l’havíem donat mútuament.


  Trenta-dos


  EL 1969 VA COMENÇAR AMB UN MIRACLE. El bibliotecari va anunciar que estava nevant i tots vam sortir corrents cap a fora. Em vaig quedar palplantat, amb la camisa de màniga curta i els pantalons de conjunt, bocabadat, mentre observava els perfectes flocs de neu que queien del cel, els primers que havia vist mai.


  Quan vaig tornar a l’habitació, no podia ni doblegar els dits. Em petaven les dents. Vaig encendre l’estufa de parafina que ens deixaven per a les nits fredes i la vaig col·locar al mig de l’habitació. Embolicat amb la manta de la universitat, vaig continuar estudiant. Va entrar en Jameel amb abric d’hivern, guants, gorra i bufanda. Duia una gran bossa de la compra a la mà.


  —Has d’anar de compres —va dir.


  —La neu no durarà pas gaire.


  —Però sempre hi ha la pluja freda d’hivern. —En Jameel va brandar el cap—. T’has de gastar uns quants diners dels que et donen. No em puc creure que visquis així.


  Quan en Jameel se’n va anar a dormir, vaig continuar amb els meus llibres. Passava de mitjanit quan vaig sentir pudor de fum. Vaig sortir al passadís, encara amb la manta a les espatlles.


  Les flames d’una estufa de parafina s’enfilaven per la porta de l’habitació cinc, on vivien dos israelians. Devien tenir l’habitació massa calenta i havien posat l’estufa a fora al passadís, massa a prop de la porta.


  —Foc! —vaig cridar tan fort com vaig poder—. Yonatan, Shamouel! Sortiu per la finestra! —Amb la manta embolicada a la mà, vaig trencar el vidre de l’extintor. Vaig començar a ruixar les flames encara cridant per despertar-los. La porta i el terra van quedar coberts d’escuma blanca. Va aparèixer en Jameel amb barnús, amb els cabells esbullats. Es van obrir les altres portes i en van sortir israelians vestits amb pijama, roba interior o barnús. Alguns anaven descalços; altres duien sabatilles, botes de l’exèrcit o vambes. En Jameel va agafar un altre extintor i em va ajudar a apagar les flames. Altres lluitaven contra les flames amb flassades.


  Es va obrir la porta exterior de l’edifici i van aparèixer en Yonatan i en Shamouel. Havien saltat per la finestra quan m’havien sentit cridar. Hi havia escuma blanca pertot arreu i el passadís estava ple de fum espès. Vam obrir les portes dels dos extrems i vam ventilar amb l’aire fred de fora. En Jameel, els israelians i jo ens vam passar hores enmig del fred per netejar l’escuma. Tremolant, vaig desencaixar la porta cremada i la vaig substituir per una altra d’una habitació buida.


  Quan vaig acabar, tothom va aplaudir.


  —Ets un heroi! —En Yonatan em va picar l’esquena—. Vinga, tothom a la cuina. Brindem per l’Ichmad.


  Ens vam reunir tots a la cuina, jueus i àrabs, i vam beure sahlab amb canyella, coco ratllat i pistatxos picats.


  Vaig acabar la llicenciatura en física, química i matemàtiques com a millor alumne de la promoció. El professor Sharon em va proposar com a professor ajudant remunerat, a banda de continuar amb la nostra recerca conjunta. De la manera que la mare ho feia tot, el meu sou era més que suficient per alimentar i vestir tota la família.


  El professor Sharon va insistir a ser el meu tutor d’estudis de postgrau. Vam publicar junts cinc articles a la prestigiosa revista Journal of Physics. Abans de la nostra recerca, els seus resultats només havien sortit publicats al Journal tres vegades en tota la seva carrera professional. En Jameel i jo vam continuar vivint junts. Ell feia els estudis de postgrau en matemàtiques.


  La mateixa setmana que vaig començar a fer de professor ajudant del professor Sharon, em vaig enamorar.


  —Amani —va dir la noia, quan li va arribar el torn de presentar-se a la classe. Els meus ulls es van trobar amb els seus, de color mel, com els d’un cérvol, i ens vam quedar mirant. En tots els anys d’universitat, no havia vist cap noia àrab atractiva fins que va arribar l’Amani. Les més boniques es casaven abans dels divuit.


  El professor Sharon també es va enamorar aquell semestre. L’Associació per a la Pau Mundial va enviar la seva periodista, la Justice Levy, una dona americana, per entrevistar-nos sobre el nostre treball conjunt. La Justice tenia una cabellera pèl-roja que no va parar d’apartar-se de la cara tota l’estona que va estar asseguda al despatx del professor Sharon. Els ulls li guspirejaven mentre mirava les prestatgeries de llibres. Vestida amb una faldilla llarga i folgada, una samarreta tenyida i una armilla de macramé, i amb uns símbols de la pau de plata de la mida d’un puny que li penjaven del coll i de les orelles, era exactament el pol oposat a l’exdona del professor, l’Aliyah.


  Durant tota l’entrevista, el professor Sharon no va treure els ulls de la Justice. La noia el va lloar molt per haver-me acollit com a ajudant de recerca. Van començar a sortir. Al cap d’unes setmanes, ell va anar a viure a l’apartament de la Justice. Almenys un dia a la setmana, la Justice insistia perquè el professor em dugués a casa seva a sopar. En canvi, la meva relació amb l’Amani només existia en la meva imaginació. Unes quantes setmanes després d’haver-li posat l’ull a sobre, li vaig comentar a en Jameel que la tenia a la meva classe. Em va dir que era d’Acre.


  —Com és que no està casada?


  —Ha rebut moltes propostes —va dir en Jameel—. Però les ha refusat totes. Va fer una vaga de fam quan el seu pare va intentar obligar-la a casar-se amb el seu cosí. Saps que es va llicenciar com a millor alumna de la promoció?


  Li volia fer un milió de preguntes, però hauria sigut inadequat.


  Durant tota la setmana només esperava que arribés el matí de dimarts i dijous, de nou a deu, per poder intercanviar mirades amb ella.


  Al final del primer semestre, vaig recollir els exàmens finals i vaig anar directament cap al meu despatx. El professor Sharon m’havia procurat un petit despatx amb un escriptori, un llum i tres cadires de plàstic per rebre els estudiants. Vaig graponejar tot nerviós els fulls blaus d’examen fins que vaig trobar el de l’Amani. Havia tret un seixanta-quatre per cent. Vaig quedar decebut. Em pensava que, a més de bonica, seria brillant; però sabia que la podia ajudar.


  Havent tornat els exàmens, vaig anunciar que després de classe seria al meu despatx a disposició dels alumnes que es volguessin presentar a l’examen Moed Bet, la segona oportunitat que s’oferia als estudiants que volien millorar la nota.


  Era al despatx llegint un llibre de mecànica quàntica quan van trucar a la porta.


  —Endavant —vaig dir en hebreu.


  Va aparèixer l’Amani, vestida amb uns texans acampanats i una samarreta vermella. Els cabells negres i llargs li emmarcaven la cara de porcellana. Vaig respirar fondo. Venia acompanyada d’una amiga, una noia obesa amb acne que només venia de testimoni per assegurar-se que no passava res d’inadequat.


  —En què la puc ajudar? —li vaig preguntar en àrab, sorprès per la frase coherent que havia aconseguit pronunciar. Era una situació molt incorrecta que un home solter ajudés una dona soltera. Les bones noies no parlaven amb homes que no fossin el seu marit; però no érem pas al poble. L’única norma que estava segur que calia complir era que la porta havia de quedar oberta.


  —Em pot ajudar? —va preguntar l’Amani.


  —Està disposada a treballar?


  —Faré el que faci falta. —Quan parlava em mirava directament als ulls—. La ciència és la meva vida.


  —Per què?


  —Les lleis de la natura. —Va somriure—. Em fascinen.


  Vaig fer un gest cap a les dues cadires que hi havia al davant del meu escriptori.


  —Sisplau. —Les dues noies van seure—. Ha dut l’examen?


  L’Amani va posar la maleta negra sobre la taula i en va treure l’examen. Mentre me’l posava al davant, va inclinar el cap i es va apartar els cabells sedosos sense treure’m els ulls de sobre.


  Jo intentava no mirar-la.


  —A veure, comencem amb la primera pregunta. Un motor elèctric amb una potència indicada de 0,25 hp, s’utilitza per aixecar una caixa a una velocitat de 5 cm/s, quina és la massa de caixa que pot aixecar a aquesta velocitat constant? —Em vaig aclarir la gola—. Suposem que la potència de sortida del motor és de 0,25 CV = 186,5 W. En 1,0 s la caixa (mg) s’alça una distància de 0,050 m. —Vaig agafar aire per concloure el problema, però l’Amani em va interrompre.


  —Per tant, el treball fet en 1,0 = (pes) (canvi d’altura en 1,0 s) = (mg) (0,050 m). Per definició, potència = treball/temps, de manera que 186,5 W = (mg) (0,00 m) 1,0 s. Suposant que g = 9,81 m/s2, trobem que m = 381 kg. El motor pot alçar una caixa d’aproximadament 0,38 x 103 kg a aquesta velocitat constant.


  La vaig mirar fixament.


  Ella em va picar l’ullet.


  Vaig mirar el rellotge. Faltaven cinc minuts per a la classe de física avançada. Vaig quedar per tornar-nos a reunir amb l’Amani l’endemà al matí al meu despatx, tot i que començava a sospitar que no necessitava la meva ajuda. Em preguntava per què havia fet l’examen tan malament.


  Em sentia ben capacitat per estar al capdavant de la classe, tot i que encara duia la roba feta per la mare. L’equilibri de poder havia canviat. A les meves classes, jo era la figura de l’autoritat. Especialment amb l’Amani, l’ensenyament em donava confiança.


  Tant els israelians com els àrabs em deien que m’assemblava a l’Omar Sharif. En vaig veure una foto en un diari israelià. El govern de Nasser va estar a punt de retirar-li la ciutadania quan el seu afer amb la Barbara Streisand, fervent defensora d’Israel, es va fer públic a la premsa egípcia. A vegades, havia enxampat noies israelianes mirant-me, però mai no m’havia sentit segur fins que vaig començar a fer classes.


  Després de venir al meu despatx cada dia al matí acompanyada de la seva amiga, un dia l’Amani va venir sola. Quan vaig obrir la porta per deixar-la passar, no va voler entrar.


  —La Silwah està malalta, avui. —Va somriure i va alçar les celles.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Deixaré la porta oberta.


  Amb un somriure a la cara, va entrar al despatx i va seure a la seva cadira. Jo vaig seure al seu costat. Va girar el cap i les nostres mirades es van tornar a trobar. Cap dels dos no ho va reconèixer, però jo estava segur que estàvem enamorats.


  L’Amani va aprovar el Moed Bet amb molt bona nota. M’hauria agradat atribuir el seu èxit a la meva tutoria, però començava a sospitar que havia fet malament aquell primer examen expressament. Ho havia fet per poder-me conèixer millor?


  La meva germana Nadia s’havia casat el mes anterior amb un vidu que es deia Ziad. Tenia set fills petits. De l’alegria, la mare no cabia a la pell. La dona del nuvi acabava de morir i ni la nostra família ni la seva es podien permetre la celebració d’un casament. La mare va portar el contracte de matrimoni a casa perquè la Nadia el pogués firmar.


  La Nadia va conèixer el seu marit després de casar-se, quan es va traslladar a una habitació la meitat de gran que la meva d’estudiant a casa dels seus pares amb ell i els seus set fills. Em va saber greu que el pare no hi fos per veure com la seva filla es traslladava a casa de la família del seu marit, de manera que em vaig prometre a mi mateix que no em casaria fins que no l’alliberessin. Es va emocionar quan li vaig escriure per parlar-li de l’Amani. Li vaig dir que no em casaria fins que no sortís de la presó. La mare estava ansiosa perquè formés la meva família, però també volia que el pare hi fos per veure-ho. El pare em va respondre que no calia que m’esperés, però el vaig convèncer que seria molt millor per als meus estudis si primer em graduava, i ell hi va estar d’acord.


  Quan vaig acabar els estudis de postgrau, el professor Sharon i jo tot just començàvem a fer-nos una idea de com dur a terme la creació de materials partint de la base elemental. Em va suggerir que fes la tesi sobre aquest tema, però li vaig dir que encara era massa incipient. Tenia un gran potencial, però podia portar dècades de recerca, i jo, pensant en el pare, necessitava un tema més madur, segur i ràpid.


  —Si vol fruita, ha d’anar per les branques. —Em va explicar que era una inversió a llarg termini—. Ho podem fer, si treballem junts.


  —Però la meva família…


  —Vol el camí segur i fàcil o el camí que porta a la glòria?


  —Però el meu pare…


  —Vol un fill que es conformi amb menys del que és capaç o un fill que tregui tot el profit del seu potencial?


  Què podia fer, sinó accedir-hi?


  El professor Sharon i la Justice es van casar a la meitat dels meus estudis de postgrau. L’Amani i jo havíem establert una relació platònica i ens continuàvem trobant per parlar dels seus deures de física. No ens calia dir res de la química que hi havia entre nosaltres. També sabia que no passaria res en el tema sexual, ni tan sols un petó, fins que no ens caséssim. No obstant això, tothom tenia clar que érem parella, perquè l’Amani va continuar venint al meu despatx fins i tot després d’aprovar l’assignatura, semestre rere semestre, durant els següents dos anys i mig. Estava previst que acabaria la seva llicenciatura el mateix any que jo acabaria el primer curs del doctorat. Cada semestre, treia matrícules d’honor i era la primera de la classe.


  Dues setmanes abans que l’Amani es llicenciés i tornés al seu poble, estàvem tots dos asseguts al meu despatx. Es preparava per a l’examen final d’astrofísica i, en un moment determinat, em vaig quedar encantat mirant-li els ulls de color mel. Desitjava intensament passar els dits pels seus cabells sedosos i descordar-li el vestit de color crema, però sabia que ni tan sols li podia fer un petó.


  —Em voldries concedir l’increïble honor de ser la meva esposa? —Ho hauria d’haver demanat primer al seu pare, però aquelles normes només eren vàlides al poble.


  Va somriure.


  —El meu pare és a la presó. —Vaig abaixar els ulls cap a la taula, temorós de veure la seva reacció. Cada vegada que sortia el tema del pare, buscava una manera d’eludir-lo. La nostra relació es limitava a les visites al meu despatx. Qualsevol altra cosa li hauria pogut crear problemes amb la família.


  —No ho sabia —va dir.


  —Sortirà a final de curs. —No li volia pas dir quant de temps havia estat empresonat—. M’agradaria casar-me amb tu llavors.


  —El meu pare… —Va fer una cara que semblava que acabés de beure un glop de llet agra—. No em donarà pas permís per casar-me si no ho faig segons el que marca la tradició.


  —On hauríem de celebrar el casament? —vaig preguntar.


  —A qualsevol lloc excepte a Acre. —Va somriure.


  —On viurem?


  Va arronsar les espatlles.


  —T’estimo. —La vaig mirar als ulls. Volia agafar-li la mà entre les meves.


  L’Amani es va inclinar cap endavant i em va besar. El seu petó em va agafar desprevingut. Volia que em toqués més; tot el meu cos ho anhelava. Vaig tancar els ulls un instant. Feia olor de brisa fresca.


  —Amani… —vaig dir, i li vaig agafar la cara entre les mans. Ella va somriure i em va tornar a besar. Sabia que només tindria aquella oportunitat per besar-la, de manera que li vaig agafar la cara tanta estona com vaig poder. Les seves pestanyes voletejaven. Vam repenjar front contra front, per estar ben a prop l’un de l’altre.


  —Hi ha en Jameel a la teva habitació? —va preguntar.


  L’havia sentit bé? No podíem pas anar més lluny. Si algú se n’assabentava, no només quedaria destruïda la reputació de l’Amani, sinó també la de la seva família. Ningú no es voldria casar amb les seves germanes solteres; la gent parlaria malament dels seus pares. I si la família de l’Amani era prou conservadora, la podien apallissar i fins i tot matar-la. En què pensava?


  Trenta-tres


  L’ABBAS I JO ESPERÀVEM A LA SORTIDA DEL CENTRE de reclusió de Dror. Vaig pensar en el que hauria passat si en Jameel no hagués estat a l’habitació. No, em vaig dir a mi mateix, aviat ens casaríem. La mare i la Nadia eren a casa preparant la festa de benvinguda per al pare. En Hani estava nerviós perquè no es recordava gens del pare. En Fani volia venir, però la llei israeliana només permetia dues persones per rebre cada presoner per tal que l’alliberament no s’interpretés com una celebració.


  Jo volia que fos l’Abbas qui m’hi acompanyés. Esperava que el pare el pogués fer canviar de parer, convence’l que la violència no era el camí adequat. L’Abbas estava obsessionat amb el doctor George Habash i el seu Front Popular per a l’Alliberament de Palestina.


  Al migdia, cinc soldats israelians van obrir la porta i es van quedar palplantats apuntant-nos amb els Uzis carregats a mi, l’Abbas i els altres palestins, dotzenes de palestins, que esperaven emocionats l’alliberament dels seus éssers estimats.


  Mentre estàvem en aquell incòmode acarament, va augmentar la força del vent. Partícules de sorra van començar a vibrar, després a moure’s. El moviment de les partícules de sorra va induir un camp d’electricitat estàtica per la fricció. La sorra en moviment va adquirir una càrrega negativa en relació amb el terra, que desprenia més partícules de sorra. Abans d’adonar-me’n, la tempesta de sorra ens va embolcallar. No podia veure res davant meu. Tenia sorra a la boca, a les orelles, als ulls. Els nens cridaven. Els homes s’embolicaven la kufia al voltant de la cara. Les dones feien el mateix amb el vel. L’Abbas va alçar els braços massa ràpid per protegir-se la cara i va cridar de dolor. Quan la tempesta es va calmar, em vaig espolsar la sorra del cos i vaig intentar netejar la cara de l’Abbas perquè no hagués de tenir els braços enlaire, però em va dir que parés. La tensió entre nosaltres era palpable. Se’m feia difícil de creure com ens havíem distanciat. Desitjava desesperadament trobar punts en comú amb ell, però estroncava cadascun dels meus intents. No podia superar el fet que treballés per al professor Sharon.


  Els presoners estaven asseguts a terra en fileres, coberts de sorra. Un soldat va començar a cridar números.


  —Un, dos, tres, quatre… —va comptar, fins que finalment va acabar amb el número 2.023.


  Quan un presoner sentia el seu número, es girava i es posava de cara a la presó. Vaig veure el pare entre la multitud.


  L’alt comandament va fer posar en fila els vint-i-vuit presoners que serien alliberats. Quan el pare es dirigia cap a la fila, els altres presoners li donaven la mà i l’hi encaixaven. Els guàrdies que hi havia més a prop fins i tot li van dir adéu i li van desitjar sort. Per a l’Abbas, cada salutació era com una fuetada. Dos soldats donaven un copet a l’esquena de cada presoner quan passaven, en fila índia, per la porta on nosaltres ens esperàvem. Uns guàrdies armats caminaven al costat d’ells.


  Els presoners, vestits de color negre, eren de totes les edats. Alguns no semblava pas que tinguessin més de dotze o tretze anys; uns quants semblava que rondessin els setanta. Els guàrdies ajudaven cinc dels presos que no podien caminar sols. El pare va acabar al final de la fila perquè es va entretenir amb els comiats; fins i tot hi havia guàrdies a la porta que s’esperaven per donar-li un copet a l’esquena.


  Incapaç d’esperar més, vaig córrer a rebre’l. Li faltaven les dues dents del davant i tenia la cara arrugada com un pergamí. L’Abbas i jo li vam besar la mà dreta. L’oncle Kamal ens esperava a la cantonada amb el cotxe que feia servir de taxi. Havien passat molts anys des de la detenció del pare i ara els israelians ja no tenien res ni contra els nostres familiars ni contra els nostres amics.


  La mare i la Nadia havien enganxat flors de plàstic a sobre del cotxe i a dintre estava ple de dàtils i galetes d’ametlla, pistatxos i ametlles, figues, albercocs, taronges, raïm i ampolles d’aigua. El pare va seure al costat de l’oncle Kamal, però es va girar cap enrere per mirar-me i em va dir:


  —No em puc creure que siguis un estudiant universitari.


  L’Abbas estava inclinat endavant agafant-se les costelles i mirava cap a fora. Ni el pare ni jo sabíem què dir-li per consolar-lo.


  El pati de la nostra nova casa borbollejava de gent del poble quan hi vam arribar. Em vaig alegrar que el pare mai no hagués hagut de veure les fastigoses tendes en les quals ens havíem vist obligats a viure durant tants anys. Tot just va poder sortir del cotxe que ja tenia la mare, la Nadia i en Fadi a sobre per abraçar-lo i fer-li petons. Amb els ulls plens de llàgrimes, va dir:


  —Tant de bo que l’Amal i la Sara encara fossin amb nosaltres.


  En Hani estava una mica apartat. Li vaig presentar el pare, i en Hani va alçar la mà. El pare l’hi va agafar entre les seves. Era una situació ben estranya, però esperava que amb el temps s’acostumessin l’un a l’altre. Tota la família i els veïns aclaparaven el pare.


  L’Abu Sayeed va dur el violí i la mare va regalar al pare un llaüt de segona mà. Al cap d’uns minuts, com si aquells llargs catorze anys no haguessin passat, el pare i l’Abu Sayeed ja tocaven junts. El pare no va parar de cantar. Els altres, vam riure i ballar fins a la matinada.


  El govern militar s’havia retirat del poble el 1966, de manera que ja no hi havia toc de queda. Ara, els militars governaven a Cisjordània i Gaza. Les tendes que hi havia a la frontera al camp de refugiats a Cisjordània s’estaven convertint a poc a poc en un laberint de parets de formigó i teulats de llauna ondulats. Durant el dia, sentíem buldòzers i canonades. Les nits eren tranquil·les, perquè la gent es tancava pel toc de queda.


  L’endemà vaig dur el pare a fer un tomb a la part del darrere de la casa perquè veiés les catorze oliveres que havíem plantat per a ell. L’Amal i la Sa’dah, les dues oliveres originals, s’havien fet molt altes i grosses. Em recordaven el meu poble. M’havia passat moltes hores mirant els israelians quan recollien les olives dels arbres confiscats als palestins. Colpejaven violentament els arbres amb uns pals perquè en caiguessin els fruits. Em meravellava que malgrat l’exposició als cops, al paisatge àrid i a la calor intensa, els arbres sobrevisquessin i donessin fruits any rere any, segle rere segle.


  Sabia que tenien la força en les arrels, que eren tan profundes que encara que els talessin sobreviurien i produirien nous brots per crear noves generacions. Sempre havia cregut que la meva gent, igual que les oliveres, tenia la força en les arrels.


  Sota l’ametller, vaig reiterar al pare el meu desig de casar-me amb l’Amani. Em va donar la seva benedicció. Aquella nit, quan la mare, els meus germans i jo preníem te a fora, vaig anunciar la meva intenció.


  —Per fi! —va exclamar la mare.


  Ara ja podia anar a casa de l’Amani a demanar-la en matrimoni.


  Trenta-quatre


  A L’AUTOBÚS DE CAMÍ CAP A CASA L’AMANI, em vaig preparar el que li diria al seu pare i vaig pensar en la nostra vida junts. Ens casaríem al meu poble. El nostre primer fill es diria Mahmud. Desitjava besar-la, tocar-la. Faria un postdoctorat a l’estranger quan acabés el doctorat, potser a Amèrica. Potser, després d’això, em convertiria en professor en una universitat americana. L’Amani volia anar a Amèrica.


  Quan vaig haver trucat a la porta, em vaig amoïnar per l’alè. Tenia la gola totalment seca. Com podia demanar la seva mà si tenia mal alè? Un home va obrir la porta.


  —Bona tarda. Em dic Ichmad Hamid.


  L’home, que feia cara d’acostar-se a la cinquantena, tenia els mateixos pòmuls i el mateix perfil de mandíbula que l’Amani. Em vaig esperar, però el seu pare va romandre en silenci. Per què no em convidava a passar?


  —Sóc doctorand en física a la Universitat Hebrea. M’agradaria parlar amb vostè.


  Sense cap mena d’emoció, em va fer un gest perquè hi entrés. Després va mirar a fora, com si comprovés si algú m’havia vist entrar. Un cop a dintre, em vaig quedar dret perquè el seu pare no em va convidar a seure als coixins de terra. La pudor del meu alè em feia marejar.


  —Vaig conèixer la seva filla Amani a la universitat.


  No em podia creure que el seu pare no m’oferís ni tan sols aigua. Només em mirava fixament. El silenci de l’estança era aclaparador. Cada minut semblava un mes sencer.


  —Sóc del Triangle. —Em vaig oblidar de tot el que volia dir. El silenci incòmode pesava cada vegada més a l’estança. El seu pare devia saber què volia. Per què havia vingut, si no? Era un doctorand en física. M’havia guanyat el respecte dels professors i dels alumnes, jueus i àrabs.


  L’Amani ja tenia vint-i-un anys. La majoria de noies àrabs de la meva terra no només estaven casades a aquella edat, sinó que ja tenien uns quants fills.


  Vaig pensar com la mare havia saltat d’alegria quan en Ziad s’havia proposat a la meva germana Nadia, no oferint-li altra cosa que una habitació a casa dels seus pares. La Nadia i en Ziad havien tingut dos fills més i la Nadia tornava a estar embarassada. Ja eren onze a l’habitació.


  El pare de l’Amani, amb les mans als malucs, es comportava com si estigués perdent el temps.


  —He vingut a demanar la seva filla Amani en matrimoni.


  —No. —La negació va ser immediata.


  Em vaig sentir com si m’haguessin donat una bufetada a la cara. Em vaig quedar atordit uns instants. Mai no havia pensat en la possibilitat que el seu pare em digués que no. Potser sabia que el pare acabava de sortir de la presó. Li devien haver dit els israelians? Vaig intentar pensar en el següent pas que havia de fer.


  —Per què no? —vaig preguntar.


  —S’ha casat amb el fill del meu germà.


  Un ganivet clavat al cor no m’hauria fet tant de mal.


  —On és? —vaig preguntar—. Vull parlar-hi.


  —Ara viu amb el seu marit.


  —Gràcies. Gràcies pel seu temps, doctor —vaig aconseguir mussitar, mentre anava cap a la porta. Un cop a fora, vaig maleir la cultura del meu poble per negar a les dones el dret d’escollir el seu marit. Em pensava que l’Amani havia estat esperant que anés a proposar-me. Com ho diria al pare, que m’havien rebutjat? Que no havia patit prou? I jo què? Com podria tirar endavant sense ella? Ho sabia que el seu cosí tenia intenció de casar-se amb ella? És per això que quedava amb mi? Intentava fer-se indesitjable per a ell? Havia volgut anar al llit amb mi perquè, si l’obligaven a casar-se amb el seu cosí, ell l’hauria tornat a la seva família perquè no era verge?


  Vaig anar cap a casa d’en Jameel. Sabia que volia demanar l’Amani en matrimoni. Per què no m’havia dit res del seu cosí?


  Va obrir la porta l’Abu Jameel, amb el seu bigoti perfectament arreglat i el barnús blanc.


  —Quin honor —va dir—. Passa, passa. Sisplau, fes com si fossis a casa. Um Jameel, porta te, que tenim un convidat molt especial. Ha vingut l’Ichmad.


  L’Um Jameel va entrar a la sala d’estar amb gots de te i galetes.


  —Vaig a preparar una safata de les meves postres més bones en honor a la teva visita. —Va somriure.


  —En Jameel m’ha dit que estàs fent el doctorat. Estic molt content que continueu vivint junts —va dir l’Abu Jameel.


  L’Um Jameel va tornar amb una safata de galetes de dàtil encara calentes i un plat de baclaues. Després de passar-nos una llarga hora parlant del meu èxit acadèmic, de física, de química i de la universitat, en Jameel va entrar a la sala d’estar.


  —Quin gran honor. Vull ensenyar-te una cosa —va dir, i em va fer anar cap a la seva habitació.


  Em vaig treure un pes de sobre de poder parlar amb ell a soles, tot i que em va fer sentir bé que l’Abu Jameel, el director de l’institut àrab d’Acre, em tractés amb tant de respecte després del rebuig del pare de l’Amani.


  —Saps això de l’Amani, suposo, oi? —va dir en Jameel, tan bon punt vam entrar a la seva habitació.


  —I tu?


  —Va passar ahir.


  Ahir, mentre jo celebrava amb la meva família que aniria a demanar la mà de l’Amani, com si el nostre matrimoni fos una cosa segura.


  —És digne d’ella?


  —Va deixar els estudis de la Universitat de Haifa. Suposo que l’Amani l’haurà d’ajudar.


  —I la meva amistat amb ella?


  —Les xafarderies són com una tempesta del desert.


  Vaig abaixar la mirada, abatut.


  —Ella ho sabia, que s’havia de casar amb el seu cosí?


  —Em sembla que sí.


  Vaig haver de fer un esforç per respirar. Només m’havia utilitzat.


  A l’autobús de tornada, vaig pensar en l’Amani i em vaig empipar. De sobte em vaig adonar que la meva família m’esperava perquè els portés notícies de la meva nòvia.


  Quan vaig arribar al capdamunt del turó, la mare i la Nadia em van venir a rebre corrent i cridant. Vaig veure el pare darrere d’elles, somrient. Vaig acotar el cap. La mare i la Nadia se’m van posar una a cada costat, sense parar de cridar. Què els diria?


  —Finalment, alguna cosa bona —va dir la mare.


  La mare i una Nadia molt embarassada, amb els seus dos fills i els set fillastres, em van seguir cap a dins de casa, exultants. Feia olor de galetes d’ametlla. Segurament havien cuinat tot el dia per celebrar el meu compromís.


  —Felicitats, fill. —El pare va obrir els braços per abraçar-me i llavors es va aturar—. Doneu-me un minut a soles amb l’Ichmad.


  Vam anar caminant fins a l’ametller. Jo mirava a terra. El pare em va posar una mà a l’espatlla.


  —Què passa, fill?


  —No hi haurà casament.


  —Llavors és que no n’hi havia d’haver. —El pare em va abraçar. El vaig apartar.


  —Què faré ara?


  —L’èxit a la vida no es tracta del nombre de fracassos que creiem que tenim, sinó de com reaccionem davant d’aquests fracassos. Això ha passat per algun motiu. La teva noia encara no ha arribat. L’únic que has de fer és trobar-la. —Em va donar un copet a l’esquena. El pes dels meus somnis esmicolats em va caure a sobre; el pare em va haver d’aguantar mentre anàvem cap dins—. Concentra’t en els estudis i tingues paciència. Quan menys t’ho esperis, la trobaràs.


  Durant els següents tres anys, el professor Sharon va ser el meu tutor de doctorat. La meva tesi sobre la creació d’un material sense silici partint de la base elemental va despertar l’interès internacional i em van concedir el premi Israel de Física. El professor Smart, un guanyador del premi Nobel del MIT, es va posar en contacte amb el professor Sharon per a una possible col·laboració i el va animar a passar el seu any sabàtic al MIT. El professor Sharon li va dir que no hi aniria pas sense mi.


  —No puc venir —vaig dir al professor Sharon—. La meva família em necessita.


  Em va mirar intensament des de l’altra banda de l’escriptori.


  —El necessito.


  —No els puc abandonar —vaig dir. Malgrat que era estudiant a temps complet, els podia mantenir amb els diners que guanyava com a ajudant de recerca i professor ajudant del professor Sharon. Si marxava, només es podrien refiar de la miserable feina d’en Fadi a l’escorxador. El professor Sharon coneixia la meva situació.


  —Ja he parlat amb el professor Smart. —Se li va dibuixar un somriure a la cara—. Pot treballar com a investigador postdoctoral nostre. Li pagarem deu mil dòlars a l’any. Sap prou bé que mai no aconseguiria guanyar res semblant si es quedés aquí.


  Sabia que tenia raó. No hi havia càrrecs acadèmics lliures, i a Israel, totes les feines adequades per a les meves aptituds requerien el servei militar.


  —Deixi que m’ho pensi. —Aniria a casa a passar el cap de setmana i en parlaria amb el pare. Després de catorze anys d’estar separats, no veia clar allò de marxar tan lluny.


  Quan vaig anar a casa el cap de setmana, vaig explicar al pare l’oferta d’investigador postdoctoral. Em va dir que hi havia d’anar i que no acceptaria un no com a resposta.


  Tan bon punt vaig acabar el doctorat, el professor Sharon, la Justice i jo vam pujar a l’avió cap a Amèrica. Tenia pensat viure amb la màxima frugalitat possible per tal de poder enviar a casa tants diners com pogués. Vaig observar els edificis de l’aeroport com passaven ràpidament per la meva finestra a mesura que agafàvem velocitat. L’impuls va augmentar i, abans d’adonar-me’n, ja ens havíem enlairat.


  —Gràcies, professor Sharon —vaig dir.


  —Digue’m Menachem —va dir, amb un somriure.


  TERCERA PART


  1974


  Trenta-cinc


  DES DE LES ENORMES FINESTRES DE BAKER HOUSE, veia les ribes del riu Charles. En Menachem i jo passejàvem pels edificis interconnectats, les columnes i les cúpules del Massachusetts Institute of Technology. L’estructura de planta oberta ens permetia passar d’un edifici a l’altre sense haver de sortir a fora: aquesta era una característica que agraïa especialment, perquè el fred de Nova Anglaterra no s’assemblava a res que hagués experimentat mai.


  —Tinc una cosa per a tu al nostre despatx —va dir en Menachem. La Justice ens hi estava esperant. Va treure un regal de sota la taula d’en Menachem estirant-lo pel llaç daurat. Feia setze anys que no rebia cap regal, des del dia que vaig fer dotze anys, quan el pare em va regalar la lent per al telescopi.


  —És per haver acceptat ser el tutor de la Nora —va dir la Justice—. Un petit detall d’en Menachem i meu.


  La Nora era la presidenta de l’agrupació pacifista de la Justice, Jueus per la Justícia. Era una de les dones jueves que la Justice s’enduria a Gaza a l’agost. La Justice m’havia demanat si podria fer de tutor d’àrab a la Nora. Malgrat que mai no li podria negar res a la Justice, tenia por que fer de tutor em prengués temps per a la recerca.


  Vaig desfer amb cura el llaç daurat del regal, perquè no volia esparracar el paper d’embolicar blanc amb símbols de la pau daurats. A dins hi havia una americana de pota de gall amb els colzes d’ant, un jersei de coll alt de color negre, uns pantalons de llana negres i un abric negre de llana llarg. L’americana de pota de gall s’assemblava a les que duia sempre en Menachem; i també duia el mateix jersei de coll alt i l’abric de llana.


  —És massa —vaig dir.


  —No és suficient. —La Justice va obrir els braços i em va fer una abraçada—. Posa’-t’ho.


  Vaig anar-me a canviar els texans al lavabo.


  —Ara sembles un autèntic postdoc del MIT —va dir en Menachem.


  Ens havíem de trobar amb l’amiga de la Justice i futura alumna meva al restaurant Habibi’s. A fora, la bandera americana onejava amb la brisa freda de tardor. Normalment, temia el moment de sortir a fora perquè sempre tenia fred, però amb aquella nova vestimenta, anava ben calentó i la brisa a la cara em resultava d’allò més refrescant.


  Va començar a fer fred a principis de novembre i en Menachem es devia haver adonat que sovint tremolava. Malgrat que tenia prou diners per comprar-me un abric, no me’l comprava. Estalviava tot el que podia per a la meva família. Ningú no volia contractar el pare per culpa dels antecedents de presó. L’única font d’ingressos que tenia era de tocar en els casaments, però la majoria de vegades la seva música era el regal que feia als nuvis. L’Abbas no podia treballar i en Fadi guanyava molt poc a l’escorxador.


  La llum de les espelmes projectava un reflex brillant sobre els mosaics i la fusta fosca del Habibi’s. Amb el meu vestit nou i la música de Fairouz que sortia d’uns altaveus amagats, de sobte vaig veure que entrava al restaurant la noia més bonica que havia vist mai. Tots els caps es van girar. Semblava que irradiés llum. Uns rínxols daurats li queien com una cascada per l’esquena. Tenia la pell lluminosa com la lluna.


  A mesura que la noia se’ns acostava, vaig notar que la sang se m’acumulava a la cara. Em va semblar que l’estança se separava com el mar Roig. Ens vam aixecar.


  —Us presento la Nora —va dir la Justice. Vaig mirar la noia dels cabells daurats. El vestit que duia em va fer recordar els vestits brodats tradicionals del meu poble.


  La Justice va presentar en Menachem i després va dir:


  —I aquest és l’Ichmad, el teu nou professor d’àrab.


  No em podia creure que m’haguessin hagut de convèncer per fer-li de tutor.


  —Tasharafna. —Encantada de coneixe’t, va dir la Nora en l’àrab més sexi que havia sentit mai—. Inta takoun moualami? —Seràs el meu professor?


  Per ella, estaria disponible nit i dia. Seria el seu esclau.


  Vam seure i la Justice va alçar el got d’aigua.


  —Fem un brindis —va dir—. Per als nous amics.


  Vam alçar els gots.


  —Per la victòria d’en Jimmy Carter —va afegir la Justice—. Per la pau al Pròxim Orient. —I vam fer dringar els gots. La Nora hauria pogut ser una reina de la bellesa, però en comptes d’això, tal com la Justice ens va informar, era una estudiant de dret de primer curs a Harvard.


  —Dos dies a la setmana la Nora fa voluntariat a Dorchester per ajudar dones maltractades a aconseguir ordres d’allunyament. Els caps de setmana treballa en un menjador de beneficència. L’estiu passat, va fer classes d’anglès en un camp de refugiats palestins a Jordània —va explicar la Justice.


  La Nora es va ruboritzar i va acotar el cap.


  —No n’hi ha per tant.


  —He llegit informació sobre aquell campament —va dir la Justice—. Allà les condicions són absolutament desastroses. —Va brandar el cap i després em va mirar a mi—. La Nora ha dut una vida d’allò més fascinant. —La Justice va mirar la Nora, esperant clarament que parlés, però ella no va dir res—. Sempre ha sigut una activista. Ella i els seus pares van anar a Sud-àfrica per protestar contra l’apartheid. Aquesta noia és tota una inspiració.


  —Encara no he fet prou, ni de bon tros —va dir la Nora.


  —Saps que l’Ichmad és un científic brillant? —va continuar la Justice.


  Els meus ulls es van trobar amb els de la Nora, que eren del color del cel primaveral després de les pluges. Estava ruboritzada i va abaixar la vista. Potser no era només bonica i intel·ligent; potser també era modesta. Vaig somriure en pensar que la Nora podia tenir alguna cosa en comú amb les noies del meu poble, on la modèstia s’elevava gairebé a una forma d’art.


  La Nora es va inclinar cap a mi. Vaig sentir olor de flors fresques.


  —Aquesta setmana hi ha una conferència al campus sobre la poesia de Mahmud Darwish —va dir en veu baixa—. Potser t’interessaria.


  Abans que tingués temps de pensar què faria, em vaig sentir a mi mateix dient:


  —Et puc trucar?


  —Dóna’m un bolígraf. T’apuntaré el meu número.


  —Digue-me’l. Sóc bo amb els números.


  El sopar es va acabar, però jo ja tenia el número de telèfon de la Nora i encara em va fer un altre meravellós somriure abans de desaparèixer en la foscor de la nit. Era preciosa, compassiva, dolça. Era estudiant de dret a Harvard. Ho podria tenir tot, podria viure on volgués quan acabés; per què hauria de voler anar a Gaza?


  Trenta-sis


  ELS CABELLS ROSSOS DE LA NORA FEIEN QUE SEMBLÉS una taronja dins d’un cistell de pomes. Estava asseguda a la primera fila, amb una brusa vermella adornada amb brodats de mirallets. Em va saludar i em va fer un gest perquè m’hi acostés, amb tots els braçalets de plata dringant. El somriure li espurnejava.


  —Acabo de començar un curs sobre poetes àrabs. En Mahmud Darwish té tanta força! —Va apartar la llibreta de la cadira del seu costat i em va indicar que m’hi assegués.


  Jo no tenia ni idea de qui era en Mahmud Darwish.


  El professor Elsamooudi, un professor visitant de la Universitat de Birzet, va pujar al podi. Els estudiants van aplaudir.


  Segons el fullet que hi havia al meu seient, en Mahmud Darwish havia nascut a Palestina, en va fugir el 1948, i hi va tornar il·legalment al cap d’un any. Es va perdre el dia que Israel va comptar els palestins que quedaven en el que es va convertir en l’Estat d’Israel, de manera que el van qualificar de refugiat intern i li van conferir l’estatus d’«estranger present-absent». Després de ser empresonat diverses vegades per viatjar sense permís, i, assetjat per recitar la seva poesia, finalment va abandonar el país el 1970.


  —Ni tan sols esborrant el seu poble de la faç de la terra, els israelians podrien apaivagar els seus sentiments de nostàlgia per la seva pàtria, Palestina —va dir el professor Elsamooudi—. Tot seguit, llegiré el poema de Mahmud Darwish titulat «Targeta d’identitat». Aquest poema es va convertir en un crit de guerra per al poble palestí. De fet, els israelians van detenir Darwish per haver escrit aquest poema.


  Quan el professor Elsamooudi va acabar de llegir el poema, vaig aplaudir amb totes les meves forces. No em podia creure que el poema m’hagués commogut tant. En Mahmud Darwish havia expressat els meus sentiments en paraules. No sabia que allò fos possible. Vaig mirar la Nora, amb agraïment.


  —Sí, té molta ànima. —Es va eixugar els ulls amb un mocador—. Em fa vergonya haver plorat, però és que les seves paraules tenen una potència impressionant.


  Jo no tenia ni idea que les paraules poguessin tenir tanta força i tanta bellesa. M’hauria agradat que l’Abbas pogués llegir el poema. Potser podria fer servir la poesia per dominar una mica la seva ira, en comptes de citar sempre el doctor Habash. És clar que, d’altra banda, no m’atreviria pas a enviar-li una còpia del poema, perquè segur que a Israel era il·legal.


  —«Identitat» i «Targeta d’identitat» eren dos termes molt carregats de significat a la dècada del 1960 al món àrab —va explicar el professor Elsamooudi—. Especialment per als palestins, que lluitaven per mantenir la identitat nacional. Els israelians encara ara utilitzen el sistema de la targeta d’identitat.


  —Ichmad! —Vaig sentir el meu nom en un xiuxiueig alt. Em vaig girar i vaig veure la Justice. En Menachem seia al seu costat. Els vaig saludar amb la mà i em van tornar la salutació.


  Després de la conferència, en Menachem, la Justice, la Nora i jo vam anar a un cafè anomenat Casablanca. La Justice i la Nora parlaven de l’opressió a Israel i de la resistència dels palestins i de què podien fer per aconseguir la pau. En Menachem i jo parlàvem de quina manera es podien controlar i manipular millor els àtoms per satisfer els nostres propòsits. Les nostres vides semblaven dos mons separats, però tot i així, la Justice i en Menachem semblaven molt feliços junts. Potser no parlaven mai.


  La Justice i en Menachem se’n van anar després de la primera tassa de te, però la Nora i jo ens vam quedar allà fins que van tancar. Jo no parava d’afegir-me aigua calenta a la tassa. Al final, la bosseta de te ja no desprenia cap gust.


  La Nora em va parlar més sobre la seva increïble vida; em va explicar que ella i els seus pares havien viscut en una tenda amb moros nòmades al desert del Sàhara durant un mes quan ella tenia dotze anys. Cada vegada que es traslladaven, les dones desmantellaven les tendes, fetes de pals de fusta, estores de palma i unes resistents tires de cotó, i carregaven el camell en menys d’una hora.


  —Et va agradar viure en una tenda? —vaig preguntar.


  —Va ser meravellós —va dir la Nora—. Tota una aventura.


  No li vaig voler parlar de les mosques i els mosquits que se’ns ficaven a la boca mentre dormíem, de les pluges torrencials o de la calor abrusadora dels estius. La Nora era sincera, però mai no havia conegut el patiment: la seva visió era la d’una turista, una visitant de l’agonia dels altres que després s’enfilava en un avió o en un jeep per dirigir-se a la propera escapada. Em feia la sensació que tenia molt per aprendre, no només d’àrab, sinó també de la vida. I jo n’hi volia ensenyar.


  La Nora em va dir que havia de riure més i menjar més pizza. Vam quedar de trobar-nos el diumenge següent.


  Aquella nit vaig somiar que anava amb autobús pel desert en direcció al límit de la terra, i de sobte apareixia la Nora amb una túnica blanca a sobre d’un camell i se m’enduia cap a un oasi proper.


  L’endemà, de camí cap al despatx, em vaig fixar en els colors de les fulles dels arbres, en els ocells que piulaven melodies alegres, en els estudiants que reien i xerraven als passadissos, contents de ser vius. Com és que fins llavors no m’havia adonat de tota aquella bellesa?


  El diumenge ens vam trobar per fer classe i prendre el te, i el cap de setmana següent també. Els dies entremig eren una agonia. Ens vam començar a veure més sovint; la Nora em va dur a més conferències. Fèiem llargues caminades per Cambridge.


  Un dia, vaig anar a esperar la Nora al centre d’acollida on treballava com a voluntària. Vaig seure en un banc que hi havia a fora d’aquella casa antiga que s’havia convertit en una residència per a dones i infants que fugien dels marits que els maltractaven. Mai no en parlava gaire, d’aquest tema, només alguna vegada m’havia dit que es preocupava pels infants atrapats enmig de la violència familiar que s’escolaven per les escletxes d’un sistema que, amb prou feines, era capaç d’ocupar-se de les mares.


  Darrere meu hi havia un petit jardí amb jocs d’exterior i uns gronxadors. Quatre nens hi jugaven i corrien. Mentre esperava que la Nora sortís per la porta principal vaig sentir que s’iniciava una baralla al jardí: dos nens s’escridassaven. Un va donar un cop al pit a l’altre, i el ferit es va posar a plorar. Em vaig girar cap a la porta.


  Llavors vaig sentir la seva veu.


  —No passa res. —Em vaig girar de nou i vaig veure la Nora de genolls, amb el nen que havien pegat agafat a coll en un braç mentre li plorava a l’espatlla, i l’altre nen, el que l’havia agredit, a l’altre braç. Em vaig preguntar per què no castigava el nen que pegava.


  —Ja ho sé, que us fa por estar aquí —va dir, amb veu suau.


  —Jo no tinc por, el que passa és que l’odio. —El nen agressiu va intentar desfer-se de la Nora, però ella el va retenir amb tendresa.


  —Jo també t’odio. Ets un inútil. —El nen que plorava havia recuperat la bravesa.


  —Mira, no passa res per tenir por. Jo moltes vegades també en tinc.


  El nen que pegava va fer cara d’incredulitat.


  —Per què en tens, de por?


  —A vegades perquè trobo a faltar casa meva, i el meu pare. A vegades perquè no sé què passarà en el futur. M’amoïnen un munt de coses.


  Els dos nens la miraven.


  —Està bé que trobis a faltar el teu pare. I que enyoris els teus amics.


  De sobte, el nen que pegava va semblar que es posava melancòlic.


  —Jo no vull ser aquí. Vull tornar a casa.


  La Nora va seure a terra amb les cames encreuades. Els dos nens se li van asseure als genolls, arraulits com una boleta d’humanitat.


  —T’entenc perfectament. A vegades hem de fer coses que són molt difícils. Però quan estigueu enrabiats, el que heu de fer és dir-ho, parlar-ne amb algú. No us castigaran pas. No és dolent, sentir-se enrabiat, el que no es pot fer és pegar-se els uns als altres. D’acord?


  Tots dos van assentir.


  —I si esteu junts, les coses seran més fàcils, no haureu d’estar sols. —Va fer passar una mà entre els dos nens—. M’ho jureu amb el dit petit?


  Els nens es van posar a riure i van entrellaçar els dits petits amb el de la Nora. Al cap d’uns instants ja eren a la sorrera jugant amb uns grans camions grocs. Em vaig girar de seguida abans que la Nora veiés que l’estava escoltant. Seria una mare meravellosa algun dia.


  Estava enamorat, ho sabia. Però també sabia que la nostra relació era impossible. Com podia anar amb una noia jueva? Però tot i així, no podia allunyar-me’n.


  Cada vegada que a Harvard hi havia un esdeveniment relacionat amb el Pròxim Orient, hi anàvem: un sopar al Habibi’s; la projecció d’una pel·lícula sobre tres refugiats palestins que intentaven anar cap a Kuwait amagats en el tanc d’acer d’un camió; una conferència a càrrec del rei Hussein de Jordània a la Kennedy School of Government; una xerrada sobre la violació dels drets humans a Cisjordània i a Gaza; una representació del grup de dansa dabke d’estudiants de secundària del camp de refugiats de Deisha; una nit de música àrab. Moltes vegades també venien la Justice i en Menachem, i almenys un cop per setmana la Nora i jo sopàvem a casa seva. La Nora em duia pizza al despatx. Em va convidar a una barbacoa a casa d’uns amics, al cine a veure American Graffiti, al concert de Bob Dylan al Boston Garden. Quan vaig dir a la Nora que jo no tenia prou diners per pagar tot allò, que havia de mantenir la meva família, va quedar tan commoguda que se li van omplir els ulls de llàgrimes. Em pensava que aquella informació l’allunyaria de mi, però va fer l’efecte contrari. Insistia que sempre aconseguia les entrades de manera gratuïta. I jo gaudia anant a tot arreu. Vaig començar a comprendre que al món hi ha més coses per conèixer a part de la ciència.


  Quatre mesos després d’haver-nos conegut, preníem el te a la cafeteria Algiers, un dels nostres llocs preferits. La Nora seia al meu davant i m’agafava la mà.


  —Vull que siguem alguna cosa més que amics —va dir—. Tornem a la meva habitació. —Va somriure i va alçar les celles.


  Fins aleshores només li havia agafat la mà, però res més. Suposo que sabia que aquell moment arribaria —potser en el fons una part de mi ho volia— però mai no cediria al desig. Sabia el que s’esperava de mi. M’havia de casar amb una noia del meu poble; tenir fills: tornar amb la família. Mai no em casaria amb la Nora, i la respectava massa per continuar per aquell camí. El problema era que no m’atrevia a dir-li la veritat.


  Em vaig aixecar tot esverat i vaig vessar el te.


  —No —vaig dir—. És impossible. He d’anar a treballar.


  Els ulls se li van entelar.


  Intentava pensar en la Nora com si només fos la meva alumna, com si fos una amiga; però cada nit hi somiava. Al meu cor s’hi havia desencadenat una lluita. Com podria acceptar un matrimoni arreglat? Com podria estar amb algú altre que no fos ella? La Nora era intel·ligent i encantadora. Estava aprenent àrab. Com més la coneixia, més m’adonava que volia casar-me per amor. Volia una esposa de la qual em pogués sentir orgullós. Una dona realitzada. Però en el fons del meu cor sabia que no podia ser la Nora. No podia pas decebre els meus pares d’aquella manera.


  Cada vegada que la Nora em convidava a pujar a la seva habitació, trobava una excusa per no anar-hi. «Tinc molta feina». «Em sembla que estic incubant la grip». «Tinc mal de cap». Aquesta excusa va fer riure la Nora. «Que no ho saps, que aquesta és l’excusa de les dones?», va dir.


  Un vespre, sopàvem junts al Casablanca. Estàvem asseguts a la vora de la xemeneia, la llum era tènue i el reflex de les espelmes li pampalluguejava a la cara. De sobte, va parar de menjar, va deixar la pita al plat i va redreçar l’esquena. Jo vaig sucar la pita a l’hummus i estava a punt de fer una queixalada quan la Nora va parlar.


  —Vull estar amb tu, Ichmad —va dir.


  La mà se’m va quedar suspesa en l’aire. Com podia dir-li que no la volia perquè era jueva? Treballar amb una jueva era una cosa, però casar-m’hi i tenir-hi fills era una altra. A Israel, els meus fills serien considerats jueus i haurien de servir a l’exèrcit israelià. El tros de pita que tenia a la mà va començar a gotejar. Me’l vaig posar a la boca i vaig mastegar, per intentar guanyar temps. M’ho vaig empassar i em vaig aclarir la gola.


  —Vaig prometre a la meva mare que em casaria amb algú del meu poble.


  —Però no podem pas continuar així —va dir—. És un patiment constant. No pots dir a la teva mare que has conegut una altra persona?


  —No ho entendria.


  —Per què no?


  —No vol que estigui amb una noia occidental.


  —T’estimo. —Va esperar resposta. Les llàgrimes se li acumulaven als ulls—. Et penses que sóc una ximpleta; que no entenc res. Però sí que ho entenc. I jo he escollit creure en l’amor. —Es va aixecar i va córrer cap a la porta.


  El cor em sagnava mentre la veia marxar.


  La Nora va deixar de venir a les sessions de tutoria. Cada vegada que sonava el telèfon del despatx, feia un bot, però mai no era ella. Quan la Justice em va preguntar què passava, li vaig dir que la Nora no era el meu tipus. Treballava totes les hores del rellotge. Mentre feia feina, mantenia el control de la situació. No la necessitava.


  En Menachem va rebre una subvenció de vint mil dòlars de l’Institute for the Advancement of Nanotechnology, de manera que vam anar al Habibi’s a celebrar-ho. Estàvem parlant del que en Menachem volia fer amb els diners quan vaig veure la Nora i la Justice i altres activistes del grup pacifista assegudes en una altra taula.


  —No em trobo bé —vaig dir.


  En Menachem va mirar cap a la Justice i la Nora.


  —Això ha sigut idea de la Justice —va dir—. Creu que esteu fets l’un per a l’altre.


  —No és factible. —Vaig agafar l’abric que la Justice m’havia regalat i vaig anar cap a Harvard Yard sota una tempesta de neu, fins al banc on sempre sèiem la Nora i jo. Hi havia un gruix de neu considerable. Feia un fred glacial, però encara no m’havia posat l’abric. Vaig seure al banc i vaig deixar que l’aire glaçat em castigués.


  Com més distància intentava posar entre la Nora i jo, més la desitjava. Havia de recuperar el control. I mentre era allà assegut, va aparèixer la Nora. Em vaig aixecar. Abans de tenir temps de pensar què podia fer, em va abraçar, plorant. M’agafava amb força.


  —No puc estar més temps lluny de tu —va sanglotar.


  —No ploris.


  —Em sap molt de greu. No sabia què fer. —Els cabells li feien olor de poma i canyella—. T’estimo.


  —Sisplau, Nora, no.


  —Jo no sóc valenta com tu.


  —Sóc molt dèbil —vaig dir—. Que no ho veus?


  —No em desitges gens?


  Jo continuava amb els braços caiguts als costats.


  —És clar que sí.


  —Doncs què passa?


  —Les obligacions. La meva família.


  —Sisplau, no em diguis que no sóc prou bona. —Les llàgrimes li rodolaven galtes avall—. Demostra’ls que pots estimar una noia jueva. Predica amb l’exemple.


  La Nora em va besar als llavis i jo li vaig tornar el petó. Només per un moment em vaig permetre allò —aquells llavis dolços de la Nora, que eren tan suaus i temptadors com m’havia imaginat que serien—, i llavors la vaig apartar i la vaig acompanyar cap al seu cotxe. Quan va marxar, vaig començar a pensar que potser sí que m’hi podria casar. Demanaria la benedicció al pare.


  Amb els diners que havia guanyat, havia fet instal·lar un telèfon a casa dels pares. Vaig anar al despatx i els vaig trucar.


  —Pare —vaig dir directament, sense preàmbuls—. Sisplau, escolta’m. He conegut una noia i m’hi vull casar. És molt bonica, intel·ligent i bona noia. Parla àrab i estudia per ser advocada especialitzada en drets humans. Només hi ha una cosa… —Vaig agafar aire—. És jueva.


  Silenci.


  Finalment, va dir:


  —Els jueus no són els nostres enemics. —Parlava a poc a poc, escollint bé les paraules—. Abans que sorgís la idea de la creació de l’estat jueu, els jueus i els àrabs vivien en pau. Aquesta noia et fa feliç? T’estima? L’estimes? Tens els mateixos valors que ella i la mateixa visió de la vida?


  —Sí. Sí a tot —vaig dir, efusivament.


  —Doncs si és així, tens el meu consentiment —va dir el pare—. Has patit molt, fill. Ets un home adult. No és just que jo et digui amb qui t’has de casar. És decisió teva.


  La mare s’hi va posar.


  —Per l’amor de Déu, però que em vols esquinçar el cor amb les teves pròpies mans?


  —Està del costat dels enemics! —va cridar l’Abbas de lluny.


  Vaig sentir una picabaralla i com si l’auricular caigués a terra.


  —Truca més tard, fill —va dir el pare. De fons, vaig sentir l’Abbas cridant:


  —Aquest noi ha perdut el seny! —I tot seguit un clic i la línia es va tallar.


  M’esperava a fora de la biblioteca del departament de dret que sortís la Nora. Quan em va veure, va ser com si una gruixuda capa de núvols s’hagués partit i un raig de sol se li reflectís a la cara —tot i que era de nit. Vam caminar junts per Harvard Yard. Els flocs de neu queien lentament i se li enganxaven a la gorra de llana de color blau. Era una nit perfecta. La vaig acompanyar fins a la residència.


  —Puc pujar? —vaig preguntar.


  Va obrir els ulls de cop.


  —I tant.


  La vaig seguir escales amunt cap a la seva habitació. Va obrir la porta i, quan vam entrar-hi, em vaig quedar impressionat. Les parets de l’habitació de la Nora estaven cobertes de fotos de tots els viatges que havia fet.


  Hi havia una foto d’ella de quan tenia vuit o nou anys, agenollada, amb unes nenes de cabells foscos i estirats que duien un pal entravessat a les espatlles amb una galleda penjant a cada extrem.


  —Ostres, fixa’t! —vaig exclamar, meravellat en veure la Nora tan petita.


  —Això és a Laos. L’aigua del riu no era potable, però era l’única que tenien al poble. I durant tres mesos a l’any el riu s’assecava. Els nens caminaven vuit quilòmetres cada dia per anar a buscar aigua i tornar, passant per turons i per un pont atrotinat. Els meus pares van instal·lar una bomba d’aigua al centre del poble i van fer construir un pont nou.


  Hi havia una altra foto de la Nora agenollada en un camp de cols amb tres nenes negres molt primes.


  —Això és a Rwanda. Saps que el catorze per cent de la població del món se’n va a dormir cada nit amb gana? Els meus pares pertanyien a una organització que anava a diferents zones empobrides i ensenyava als nadius a cultivar verdures i hortalisses.


  Per què ningú no havia vingut al meu poble? Per què, ara que estàvem sols a l’habitació de la Nora, no intentava fer-me cap petó?


  —Saps que mentre que gairebé el cent per cent d’infants dels Estats Units i d’Europa van a l’escola, als països pobres només el quaranta-cinc per cent de nenes i el cinquanta-cinc per cent de nens arriben a secundària? Cinc-cents cinquanta milions de dones i tres-cents vint milions d’homes a tot el món no saben ni llegir ni escriure.


  Vaig pensar en la mare, que mai no havia tingut l’oportunitat d’anar a l’escola. I en l’Amal i la Sara, que van morir. I en la Nadia, l’Abbas i en Fadi, que havien abandonat els estudis. Només en Hani havia continuat. Estava previst que es gradués de secundària al final d’aquell curs.


  Vaig fer girar la Nora de cara cap a mi, li vaig prémer els llavis amb els dits i la vaig mirar als ulls.


  —Em voldries fer l’honor de ser la meva dona?


  —Ichmad. —Semblava atònita—. Sí.


  Em vaig inclinar cap endavant i, per segona vegada, ens vam besar. M’hauria quedat besant la Nora tota una eternitat.


  —Vine al meu despatx. He de trucar als meus pares.


  —Truca’ls des d’aquí.


  —És massa car.


  —Truca’ls des d’aquí. La teva família necessita tots els diners que tu guanyes. Nosaltres podem viure del meu fons fiduciari. Sisplau, no m’ho discuteixis. No ho acceptaré de cap altra manera. No podria viure tranquil·la si sabés que els prenc ni que fos un cèntim. —Em va acostar el telèfon i vaig marcar el número.


  —Ha dit que sí —li vaig dir al pare—. Ens casarem.


  —Que Déu us doni molts anys de felicitat junts. Puc parlar amb la teva promesa?


  Vaig passar el telèfon a la Nora.


  —Cuidaré molt bé el seu fill —va dir en àrab, amb un somriure tan ampli com el mar. Després em va tornar el telèfon.


  Un cop acabada la trucada, vam seure al seu llit.


  —Vull que ens casem com més aviat millor.


  —Jo també. —Es va inclinar per fer-me un petó.


  —Un moment. —La vaig apartar—. Hauríem d’esperar fins que ens haguem casat. —Volia fer això pel pare.


  La Nora va riure.


  —Ho dius de debò?


  —Sí.


  Es va aixecar i es va posar les mans als malucs.


  —Doncs anem-nos a casar immediatament.


  —I els teus pares? —M’havia dit que els seus pares eren liberals, però també eren jueus.


  —S’han passat tota la vida ficant-me al cap que totes les persones són iguals, que les diferències enriqueixen les relacions personals. Vull que ho vegis tu mateix. Els coneixeràs. I veuràs com t’encantaran.


  —Vull que ens casem aquest estiu al meu poble.


  —No puc pas esperar tant.


  —Però bé hi ha d’haver la meva família.


  —Celebrarem la cerimònia allà —va dir la Nora—. I signarem el contracte civil aquí. Serà més fàcil així. De totes maneres, a Israel no estan permesos els matrimonis interreligiosos. Els teus pares no ho han pas de saber. Si vols, allà podem signar un contracte musulmà. Ja pots començar a sol·licitar la ciutadania ben ràpid. Jo em cuidaré de tot.


  Hi vaig estar d’acord; al capdavall, era un noi de vint-i-vuit anys verge. No vam fer l’amor aquella nit, però li vaig fer un altre petó abans de marxar de la seva habitació. Estàvem compromesos.


  Trenta-set


  LES FLORS DE TARONGER REPRESENTEN L’AMOR ETERN —va dir la Nora, quan va obrir la porta amb les petites flors enganxades als cabells. Després em va donar una capsa—. Roba nova per a la nostra vida nova.


  Em vaig posar el jersei de coll alt i els pantalons de cotó blancs al lavabo d’homes del jutjat.


  —Ichmad —va dir el jutge de pau—. Comença, sisplau.


  Vaig mirar el paper que tenia a la mà.


  —M’has ensenyat que l’amor és un sentiment que no podem controlar. —Vaig mirar la Nora uns instants i em va fer un somriure—. Jo no volia enamorar-me de tu, però no vaig tenir cap altra opció. Déu et va fer especialment per a mi. —Em va agafar la mà que tenia lliure i no me la va deixar—. Has il·luminat la meva foscor. No em puc imaginar la vida sense tu. Ets la meva llum del sol. —El paper va caure a terra quan li vaig agafar les mans i la vaig mirar als ulls—. Encara hem de viure els nostres millors dies. Espero amb ànsia poder crear una família i envellir junts. Et prometo el meu amor etern.


  El secretari la va mirar.


  —Nora.


  La Nora va treure el seu paper dels plecs del vestit de seda blanc, que li feia brillar els rínxols de fil d’or com la claror de la lluna.


  —Que el nostre matrimoni sigui el primer pas per unir dues persones. —La Nora va deixar de mirar el paper i va compartir amb mi el seu desig mirant-me als ulls fixament—. El nostre amor ha confirmat el que jo ja sabia. L’amor transcendeix les fronteres creades pels éssers humans. Tu ets únic per a mi. —Va mirar el paper—. Crec que un bon matrimoni no s’aconsegueix només trobant la persona adequada, sinó també essent la persona adequada. Espero que al final dels nostres dies, puguis mirar enrere amb la certesa que el dia d’avui era quan menys m’estimaves. Et prometo el meu amor etern.


  El secretari va donar a la Nora la gerra de dos brocs plena d’aigua que ella havia dut i en va fer un xarrup.


  —Aquesta aigua simbolitza la santedat de la vostra unió. —Va llegir les frases que la Nora havia escrit i després em va donar la gerra a mi—. L’aigua és un element bàsic sense el qual no hi ha vida. —El jutge de pau va deixar la gerra a la taula i em va mirar—. Ichmad Hamid, vols la Nora Gold com a legítima esposa?


  Li vaig agafar les mans.


  —Sí, vull.


  A la Nora se li van negar els ulls.


  —L’estimaràs, la respectaràs i l’honraràs fins que la mort us separi?


  —Sí, ho faré.


  —Promets estimar-la i protegir-la en la salut i en la malaltia, en la riquesa i en la pobresa, per bé o per mal i, renunciant a totes les altres, obeir-la només a ella, fins que la mort us separi?


  —Sí, ho prometo. —Vaig somriure a la Nora, ella em va estrènyer les mans i vam riure plegats.


  —L’aliança matrimonial, sense principi i sense fi, simbolitza l’amor etern. —Ens va donar l’anell a cadascú i, tot seguit, va pronunciar les últimes paraules de la cerimònia—. Repetiu amb mi —va dir—: «Amb aquest anell, t’esposo».


  Amb les senzilles aliances d’or als dits, el jutge de pau ens va declarar marit i muller.


  Després, a l’habitació d’ella, a la residència, la Nora va anar cap al llit i em va allargar la mà. M’hi vaig acostar com si m’hagués hipnotitzat. Els nostres llavis es van trobar. Em va treure l’americana nova i la va deixar ben plegada sobre la butaca de quadres escocesos del costat del llit. La camisa es va quedar a terra, allà on va anar a caure.


  Em feia por que no sabés què fer, però quan la Nora es va inclinar cap a mi, vaig notar l’escalfor del seu cos i em vaig relaxar. Ens vam besar. La seva llengua juganera em va fer obrir els llavis. La Nora em va guiar cap a un plaer que em pensava que era impossible. Adrenalina pura em bombejava per les venes.


  Li vaig recórrer el volt de la cintura amb les mans i li vaig acariciar la part baixa de l’esquena. Llavors es va apartar una mica i es va descordar el vestit. Durant uns instants em vaig fixar en les ungles dels peus, que duia pintades de color rosa, mentre sortia de la piscina blanca en què el vestit s’havia convertit. Vaig pensar que fins i tot els dits dels peus els tenia magnífics. Em vaig meravellar de la bellesa que tenia al davant mentre els meus ulls recorrien el perfil i la textura de la seva pell sedosa, que ara només estava tapada amb un conjunt de roba interior blanc de puntes que s’ajustava perfectament a la turgència arrodonida dels pits. El fet que existís una peça de roba com aquella per a mi era una altra meravella. I llavors allò, també, va anar a parar a terra.


  La Nora es va estirar al llit com un d’aquells nus de marbre del llibre d’art del pare. M’hi vaig acostat vacil·lant. Encaixaríem? L’aixafaria, potser?


  La Nora va fer un somriure murri i va allargar la mà fins a la cremallera dels pantalons. La va estirar, però no baixava.


  —Ajuda’m —va xiuxiuejar.


  S’hi havia enganxat un fil. El vaig treure.


  —Treu-t’ho tot, maridet meu.


  Em van pujar els colors a la cara. Com podia despullar-me davant d’ella?


  Com si m’hagués llegit el pensament, la Nora va lliscar cap a sota dels llençols i els va deixar oberts perquè m’hi fiqués. Em vaig treure els pantalons i els calçotets ràpidament i vaig saltar al seu costat amb tanta força que el llit va rebotar. Tots dos vam riure, i me’n vaig alegrar.


  Em va acariciar el pit amb les mans.


  —Tinc un marit guapíssim. —El seu àrab era com música.


  Vaig respirar fondo.


  —Ni la meitat de maco que tu, esposa meva.


  Vaig mirar els ulls brillants de la Nora. Va passar els dits blancs pels meus cabells negres. Estava a punt de fer-li l’amor. Abans que ella no hi havia hagut cap altra dona en tot l’univers. D’una manera gairebé irònica, aquesta noia jueva em recordava casa meva. Amb la Nora entre els braços, em va envair un fort sentiment d’integritat, de seguretat i d’amor. Mai, ni en el més esbojarrat dels meus somnis, m’havia imaginat que una dona jueva em despertaria aquests sentiments.


  Quan vam acabar, ens vam estirar, panteixant, intentant recuperar l’alè, amb les mantes per terra i la meva modèstia dissipada. Em vaig posar a riure i no podia parar.


  Trenta-vuit


  VAM TROBAR UN APARTAMENT A SOMERVILLE, i el dia que ens hi vam traslladar, vaig dur la Nora en braços fins al llindar de la porta, cosa que gairebé em mata, perquè era un tercer pis sense ascensor. La Nora va insistir a pagar el lloguer del seu fons fiduciari. Jo sabia que era impropi d’un home permetre que la seva dona pagués, però la meva família significava tant per a mi que preferia empassar-me l’orgull.


  L’habitació principal només feia vuit metres per tres, però era nostra. A l’esquerra hi teníem una cuineta amb els electrodomèstics de color alvocat i finestres a cada banda. La moqueta de pèl llarg de color taronja anava de paret a paret, entrava fins al lavabo i s’acabava just a la cortina de flors taronges i verdes de la dutxa.


  —M’encanta! —La Nora semblava realment emocionada—. El nostre apartament.


  Em sentia com si la meva vida finalment comencés de debò.


  Amb els diners de la Nora, vam comprar un matalàs, un cobrellit de color alvocat amb unes grans flors de color taronja, dues tauletes auxiliars, dues cadires plegables, una taula de fòrmica taronja per a la cuina, un sofà de dues places de vinil negre, una cortina brodada amb granadura que la Nora volia penjar per separar el raconet del dormitori, un llum d’ambient de color taronja i un pòster taronja amb el símbol de la pau al mig i la frase: «Fes l’amor i no la guerra». Vam posar el sofà a la paret del costat de la cuina i el matalàs en el petit racó de l’altra banda. Les dues tauletes i les cadires plegables les vam col·locar al mig de l’habitació principal, i la taula de fòrmica, davant de la cuineta per tenir espai per cuinar.


  Igual que havia fet a l’habitació de la residència, la Nora va omplir les parets amb les seves fotos emmarcades, tal com el pare feia amb els seus retrats. Barrejats amb les fotos, la Nora també hi penjava records dels viatges: un retaule d’Ayacucho de Perú, que era una capsa de fusta pintada que emmarcava una escena de Diumenge de Rams en paper maixé; una banya de cudú massai; un cinturó zulu brodat amb granadura; i un arc i una fletxa dels boiximans de Kalahari.


  A l’ampit de la finestra del dormitori, hi vaig posar la gerra de dos brocs. Al costat, la cullereta de plata amb els nostres noms gravats que ens havien regalat en Menachem i la Justice.


  A la paret de sobre el sofà, hi vaig penjar els dos retrats que el pare m’havia donat com a regal de comiat. El primer era de tota la família abans que es morissin l’Amal i la Sara. Els va dibuixar tots dos tal com eren l’última vegada que els havia vist. Al costat hi vaig penjar l’altre, el retrat que havia fet el pare la setmana abans que me n’anés, amb els membres que quedaven de la meva família. Però veure’ls de costat m’entristia massa, de manera que el retrat més recent el vaig traslladar de lloc i el vaig posar al costat del llit.


  Era la primera casa que podia dir que era meva, i m’encantava: el gust eclèctic de la Nora, les seves fotos, la meva preciosa dona, els objectes artesanals i la llum d’ambient.


  —Ja hi arribem —va dir la Nora, mentre m’estrenyia amb força la mà. El taxi va recórrer illa rere illa de carrers flanquejats d’arbres perfectament podats amb unes cases de la mida de castells. Als camins d’entrada hi havia aparcats Ferraris, Lamborghinis i Rolls Royce. Finalment, el taxista va girar en un d’aquells camins. Es va obrir la porta de ferro i vam pujar pel camí sinuós que conduïa a casa dels pares de la Nora.


  —No sabia que eres tan rica.


  —Per a mi no té cap importància —es va disculpar la Nora—. El meu pare ho ha heretat gairebé tot. Fan servir la casa per celebrar festes benèfiques. —Sens dubte aquell tema la feia sentir incòmoda—. Quedaries parat de les recaptacions que fan. —L’escletxa entre els nostres orígens es va eixamplar. Jo estava encara més nerviós que abans.


  La Nora va trucar al timbre que hi havia al costat de la immensa porta principal.


  Va aparèixer un home.


  —La seva mare és a la llotja —va dir, amb accent espanyol.


  La Nora se sentia com obligada a donar-me explicacions de totes aquelles revelacions de la seva immensa riquesa.


  —Als meus pares els agrada contractar tant personal com poden. —La Nora va assenyalar cap a una dona africana que duia un caftà de color vermell, groc i taronja vius que estava arreglant les flors—. Tots són caps de família.


  Vam arribar a una gran galeria de trenta-cinc metres d’altura amb una enorme escala. Em va conduir per un ampli passadís. Abans d’arribar a la llotja, fos el que fos, vam passar per una sala d’estar amb una gran llar de foc de marbre, un menjador, una biblioteca revestida de panells de cirerer amb una llar de foc de marbre i pel que la Nora va anomenar «aules preescolars».


  Les mans em suaven.


  —Tots els treballadors porten els seus fills en edat preescolar a la feina —va explicar la Nora. Els seus pares llogaven professors per a la canalla. Tenien tres aules: una per a nadons, una altra per a nens de dos a tres anys i una altra per a nens de fins a sis anys. Els proporcionaven també tres àpats al dia, roba i llitets per fer la migdiada.


  A fora hi havia una piscina envoltada de jardins.


  —Mare! —va cridar la Nora. Hi havia una dona, òbviament la seva mare, asseguda en una terrassa sota un para-sol groc. Tenia papers escampats pertot arreu. La seva mare va deixar el bolígraf.


  —Quina sorpresa! —Es va aixecar—. Va tot bé?


  —Més que bé! —la Nora va somriure—. Et presento l’Ichmad.


  —El teu professor d’àrab?


  —Ell mateix.


  La mare de la Nora em va allargar la mà.


  —Encantada de coneixe’t. —Duia un conjunt de brusa i faldilla folgades i de colors brillants, semblant al que la Nora s’havia comprat a Ghana. Portava un símbol de la pau penjat al coll—. La Nora no fa més que dir coses bones de tu.


  —On és el pare? —va dir la Nora, saltant de puntetes.


  —Ha d’arribar en qualsevol moment.


  —Doncs m’esperaré que arribi. —Em va agafar la mà i la seva mare va inclinar el cap.


  —Per què? —va preguntar.


  —Ens hem casat —va etzibar la Nora—. Sóc tan feliç! No te n’alegres?


  La mare de la Nora se’ns va quedar mirant un moment abans de deixar-se caure de nou a la cadira.


  —Què has dit? —Em pensava que li agafaria un cobriment de cor. Jo ja havia dit a la Nora que ho havíem d’explicar als seus pares, però ella estava convençuda que n’estarien contentíssims. Volia donar-los una sorpresa.


  La Nora va córrer a abraçar la seva mare, però ella no li va correspondre.


  Llavors va aparèixer el seu pare i la Nora se li va llançar als braços.


  —M’he casat, pare!


  El seu pare em va mirar. Potser va suposar que jo era un servent que duia les bosses de la Nora a la piscina.


  —Amb qui? —va preguntar.


  —Amb l’Ichmad, és clar. —La Nora va fer un saltironet—. Us volíem donar una sorpresa.


  Els pares de la Nora es van mirar. La seva mare feia mala cara, com de malalta.


  —Què has dit? —El seu pare gairebé cridava.


  —Ens estimem. —El somriure de la Nora es va esvair—. Que no us n’alegreu?


  Els seus pares es van tornar a mirar.


  —Ens podeu perdonar un momentet? —El pare de la Nora va agafar la mare de la mà i la va fer entrar a la casa.


  —No sé pas què els passa. —La Nora es va començar a mossegar les ungles i a caminar amunt i avall. Intentava amagar-me la cara, però li vaig veure les llàgrimes—. Ells no són pas així.


  Vaig mirar la piscina. Tant de bo els hagués preparat, tal com jo havia fet amb els meus. La Nora semblava una noia sofisticada, però en molts aspectes era una nena ingènua. No podia entendre la profunditat de l’odi, o els tòpics sota els quals s’amagava. Li vaig passar un braç per l’espatlla.


  Estàvem tots asseguts a la sala d’estar. El pare de la Nora va deixar el whisky en un sotagot a sobre de la tauleta de marbre.


  —Us havíeu de casar?


  —Sí —va dir la Nora. No tenia en absolut l’actitud despreocupada de quan havíem arribat.


  —Per a quan l’esperes? —va preguntar la mare—. Ja saps que tens alternatives. —El pare va passar un braç al voltant de la mare, amb un gest protector.


  —No estic pas embarassada —va dir la Nora.


  —Doncs per què us heu afanyat tant? —El seu pare es va moure cap a la punta del sofà—. Si no has acabat ni els estudis.


  —Perquè volem estar junts. Estem enamorats. —La franquesa de la Nora em va impressionar.


  —Podríeu haver anat a viure junts —va dir la seva mare—. Per què us heu casat?


  Vaig notar immediatament que em pujava una escalfor a la cara.


  —No és el meu costum —vaig dir—. Jo sento un gran respecte per la seva filla.


  —Podem anul·lar-lo. —El pare de la Nora va fer un glop de whisky—. No se n’ha d’assabentar ningú.


  —Això mai! —La Nora es va aixecar—. Anem, Ichmad. —Em va agafar la mà, i ja ens dirigíem cap a la porta quan es va aturar i es va girar—. Sou uns hipòcrites. Uns farsants —va dir la Nora—. I pensar que jo creia realment en el vostre compromís. No us agrada perquè és palestí. Admeteu-ho.


  El pare de la Nora va alçar les mans amb un gest de rendició.


  —Tens raó. Senzillament, és massa.


  —No em truqueu fins que no estigueu disposats a acceptar-lo. —I vam marxar de casa seva.


  Van passar els mesos i els seus pares no van trucar mai. No obstant això, no van tallar el fons fiduciari de la Nora, de manera que ella continuava estudiant i encara tenia la intenció de fer el viatge a Gaza a l’estiu, després d’haver-nos casat al meu poble. Encara podíem enviar tot el meu sou a la meva família.


  —No els necessito pas al meu casament. —La Nora va agafar el calaix de la roba interior i el va buidar a dins de la maleta.


  Va sonar el telèfon i el vaig agafar.


  —De debò que penses tirar això endavant? —va preguntar l’Abbas.


  —Què vols dir?


  —Casar-te amb una jueva. —La ira li borbollejava a la veu.


  —No és com et penses —vaig dir—. És una activista dels drets humans.


  —Sí, i tant —va dir l’Abbas—. Tots ho són. Si et cases amb ella, per a mi seràs mort.


  —Coneix-la, primer —vaig dir—. Veuràs com canviaràs d’idea.


  La Nora em va fer un gest perquè li passés el telèfon, però li vaig fer que no. Ella no sabia com manejar l’Abbas.


  —O ella o jo —va dir—. No la portis aquí. —Es va sentir un soroll molt fort i llavors es va tallar la línia.


  Hi parlaria l’endemà, quan arribéssim a casa dels pares.


  Trenta-nou


  QUATRE SOLDATS AMB UZIS ENS VAN SEGUIR la trajectòria a la Nora i a mi a través dels visors de l’arma.


  —És massa obvi, que ets palestí —va dir la Nora, quan vam arribar a la pista.


  —Abaixa el to de veu —li vaig xiuxiuejar a l’orella. Per què cridava l’atenció d’aquella manera? Era molt provocadora, a vegades, la meva dona impetuosa. Es tractava de soldats israelians.


  Vam pujar a l’autobús cap a la terminal amb els altres passatgers. Dos soldats se’ns van enganxar al darrere. Els notava l’alè al clatell. La Nora es va girar.


  —Hauríeu de deixar de fumar. —Va fer un somriure fals i es va tornar a girar.


  Però en què estava pensant? A la Nora no li farien pas res, però a mi em podien tancar indefinidament.


  Els soldats ens van seguir cap a dins i ens van flanquejar mentre ens esperàvem a la cua, i després ens van seguir fins a la cabina dels passaports.


  L’home uniformat va examinar els nostres passaports sense ni tan sols mirar-nos. A sobre la taula hi tenia una petita bandera israeliana. Es va mirar la meva foto massa estona. A cada banda d’on érem nosaltres els jueus anaven passant sense cap problema. Jo era l’únic palestí d’aquell vol.


  La Nora es va girar cap als soldats.


  —Hem triat la cua lenta.


  Van aparèixer tres soldats més i em van fer un gest perquè els seguís.


  —Ara torno —vaig dir a la Nora.


  —Vinc amb tu. —Va fer un pas cap a mi.


  —No caldrà, senyoreta —va dir un soldat.


  —Hi insisteixo. —La Nora em va agafar la mà.


  Vam agafar les bosses i ens van dur a una taula auxiliar.


  —Obriu les bosses, sisplau —va dir el soldat. Es va passar una bona estona traient les coses una per una: la roba interior de la Nora, el seu raspall de dents, una capsa de condons.


  La Nora se’l mirava sense parpellejar. Llavors el soldat va treure la meva revista Atomic Physics i la va fullejar.


  —Que té planejat construir una bomba?


  —Està fent el postdoctorat en física al MIT —va dir la Nora, molt orgullosa.


  El soldat va tornar a guardar la revista a la meva bossa.


  —Gràcies per la seva cooperació. —Va empènyer les bosses cap a nosaltres, per sobre la taula. Potser havíem ensopegat un soldat ingenu. Em feia creus de la manera com la Nora l’havia provocat, i ell no havia reaccionat en cap moment.


  En Fadi ens va acompanyar a casa amb un Nissan petit i tronat amb tot de flors de plàstic enganxades. Pel camí vaig veure cables elèctrics, edificis nous, trànsit, cotxes estrangers moderns, tanques publicitàries amb dones tan lleugeres de roba que només duien banyador, cartells en hebreu i en anglès, i vehicles militars que s’obrien pas entre el trànsit. La Nora havia d’anar al lavabo, de manera que ens vam aturar en una gasolinera. Tan bon punt va ser fora del cotxe i ja no ens podia sentir, en Fadi es va inclinar cap a mi per dir-me:


  —L’Abbas se n’ha anat.


  —On?


  —Ha deixat una nota. —En Fadi em va donar un tros de paper.


  
    Ichmad,


    No m’has deixat cap altra opció. Me’n vaig del país per ajudar la nostra gent. No intentis buscar-me perquè ja no som germans. Per a mi ets mort.


    Abbas

  


  Vaig sentir que s’obria la porta del cotxe i la Nora va entrar al seient del darrere. Em sentia com si m’haguessin donat coces a la cara amb unes botes de punta d’acer.


  La Nora va xerrar tot el camí. Sortosament, en Fadi li donava conversa. Jo amb prou feines em podia concentrar.


  —Aquest és el nostre poble —va dir en Fadi.


  —Caram, que curiós, just al turó. —La Nora es va inclinar endavant i va estirar el cap entremig dels dos seients del davant.


  —La majoria de pobles àrabs estan construïts en turons —va explicar ell.


  —Per tenir més bones vistes?


  —De l’enemic. —En Fadi va arronsar les espatlles—. Molts pobles han intentat conquerir-nos, els romans, els turcs, els britànics, per exemple, però al final, els enviem tots cap a casa. —Va entrar al poble i va continuar lentament carretera amunt.


  Tot estava igual: els grups de cases de tova d’una sola estança, els camins de terra, els nens jugant descalços als carrers, dones que feien la bugada a les tines de metall dels rentadors i la penjaven als estenedors, cabres i gallines voltant pertot arreu.


  —Cada família es construeix la seva pròpia casa —va dir en Fadi—. Els maons els fem amb un fang especial.


  A tot arreu on mirava hi veia mosques, pobresa i cases que s’ensorraven. La pudor de les aigües residuals i d’excrements de ruc era més forta del que recordava.


  Quan ja ens acostàvem a casa, en Fadi va tocar la botzina. Els veïns van sortir de les cases per veure’ns: tothom sabia que arribava al poble amb la meva dona. La mare va sortir corrent i plorant. Em va abraçar fort i em va xiuxiuejar a l’orella:


  —L’has de fer tornar. No et casis amb ella. Si no, mai no tornarà a casa.


  La Nora encara no havia sortit del cotxe. La mare em va deixar anar perquè pogués saludar la Nadia, que em va fer una abraçada.


  —Se n’ha anat —va xiuxiuejar. Darrere la Nadia hi havia tota la seva família: el marit, els tres fills i els set fillastres. Vaig notar que la Nora m’agafava la mà; em vaig girar i em vaig obligar a fer un somriure.


  El pare semblava content, estava assegut a la paret de pedra i tocava el llaüt tot cantant ben fort una cançó de benvinguda acompanyat de l’Abu Sayyid amb el violí. El grup de dabke del poble, vestit amb els pantalons de setí negres, la camisa de setí blanca i la faixa vermella, picava amb els peus a terra i saltava enlaire. Alguns vilatans s’apinyaven al voltant de la taula plena de dolços, d’altres ballaven.


  La mare, que duia un vestit negre amb uns brodats geomètrics de color vermell a la part del davant, s’havia negat a mirar la Nora.


  —Mare, et presento la Nora.


  La mare la va mirar directament als ulls.


  —No podies haver trobat un jueu?


  —Ja n’hi ha prou, mare. —Em vaig girar cap a la Nora i li vaig dir, en anglès—: És una mica brusca. Ja veuràs que quan et conegui canviarà.


  La Nora va somriure.


  —No passa res —va dir.


  El pare va acabar la cançó, es va acostar cap on érem, em va abraçar i, sense dubtar-ho ni un moment, també va abraçar la Nora.


  —Benvinguda! Benvinguda, filla. Estem molt contents de tenir-te a la família. La cançó que acabem de tocar l’he escrit especialment per a tu i l’Ichmad.


  Els fills i fillastres de la Nadia van envoltar la Nora. La van abraçar, li van fer petons i li van acariciar els cabells. La Nora es va agenollar i els va donar piruletes. La Nora reia i estava contenta. Jo em sentia l’estómac regirat.


  Després de les presentacions i les salutacions corresponents, la mare va anar cap a dins.


  —On és l’Abbas? —va preguntar la Nora.


  —No hi és, ara —vaig dir.


  La Nora i jo vam seguir la Nadia cap al pati. La canalla va agafar la Nora de les mans i van començar a ballar en cercle.


  —Atenció! Atenció! Honorables veïns. —El pare es va posar les mans a cada costat de la boca per fer de megàfon—. Esteu tots convidats al casament del meu fill Ichmad aquest divendres. Sisplau, ajudeu-me tots a donar la benvinguda a la seva promesa Nora a la nostra família i a compartir la nostra alegria. —Les dones van ulular i la Nora va somriure.


  La Nora es va quedar en una habitació a casa dels meus pares i jo vaig dormir a casa de l’oncle Kamal.


  Després d’esmorzar, la Nora i jo ens vam enfilar a l’ametller, del qual li havia parlat tant. La Nora volia mirar pel telescopi que m’havia construït jo mateix feia anys. Va assenyalar cap al moshav Dan.


  —Vosaltres viviu amuntegats en una terra recoberta de brutícia i de greix —va dir—. L’àcid carbònic bombolleja al vostre sòl, mentre que el moshav té terra fèrtil en abundància i us han envoltat per tres bandes perquè el vostre poble no es pugui ampliar. Quantes persones hi ha aquí apinyades?


  —Més de deu mil —vaig dir.


  —Quanta terra us han deixat?


  —No n’estic segur. —Vaig empassar-me saliva.


  —No em menteixis —va dir la Nora.


  —Uns 0,2 quilòmetres quadrats.


  —Estan fent el mateix als territoris ocupats —va dir ella—. Confisquen la terra fèrtil del perímetre i els assentaments que hi ha construïts, i així escanyen els pobles àrabs.


  Per què havia de viure d’aquella manera, l’Abbas? Si s’hagués pres la molèstia de conèixer la Nora, li hauria caigut la mar de bé.


  Llavors va apuntar cap a l’escorxador amb el telescopi.


  —Fixa’t en aquest fum negre que cobreix el teu poble. Estic plena de sutge. —Va apuntar el telescopi cap al canal de pas del bestiar—. Pobres animals. Se’n senten els crits des d’aquí.


  —Per què no anem cap a dintre? —vaig dir—. Tinc gana.


  —Després de l’esmorzar que t’has cruspit? —Va moure el telescopi en direcció a Cisjordània.


  La suor em baixava pel front.


  —Sisplau, Nora, tinc molta set.


  —Comença a passar —va dir, sense abaixar el telescopi—. Hi ha soldats pertot arreu. Tenen gent en fila en un punt de control. Que tenen tots els palestins a la presó, aquí?


  Van disparar trets al campament i es va veure fum. La Nora va examinar la zona immediatament.


  —És millor que baixem —vaig dir—. La gent vindrà a coneixe’t.


  Li vaig agafar el telescopi i vam baixar.


  Familiars i amics es van congregar a casa. La Nora es va mostrar educada i respectuosa i va agradar a tothom. Quan va fer un compliment a l’Um Osammah pel collaret que portava, se’l va treure i va insistir que se’l quedés ella. Els fills de la Nadia van fer dibuixos de la Nora, el pare va fer-li un retrat i el va penjar a la paret i la mare la va evitar.


  —Això és per a vostè. —La Nora va donar una capsa a la mare.


  La mare la va agafar i la va observar amb recel.


  —Què és?


  —Un regal per a vostè —va dir la Nora.


  Jo no tenia ni idea de què era. La mare la va obrir i en va treure un vestit tot brodat amb flors geomètriques. Es veia molt juvenil al costat de la mare, amb la cara solcada d’arrugues. Va aguantar una bona estona el vestit enlaire, com si no s’acabés de creure com n’era, de bonic.


  —Això és un estampat típic del meu poble —va dir, amb un to impersonal—. Com l’has trobat?


  —Vaig buscar una modista palestina i li vaig explicar d’on era vostè, i em va fer aquest vestit —va dir la Nora—. El vaig fer fer especialment per a vostè.


  La mare li va donar les gràcies amb fredor.


  La Nora es va girar cap al pare.


  —I això és per a vostè.


  La Nora li va donar un regal embolicat.


  —Gràcies, filla. —El pare va somriure.


  Era un llibre d’art de grans dimensions i en àrab sobre els grans mestres: Monet, Van Gogh, Gauguin i Picasso. El pare va passar les pàgines amb cura i després es va acostar el llibre al pit.


  —Mil gràcies —va dir el pare—. Aquest llibre per a mi és com un tresor. —Va seure a la cuina i va anar passant les pàgines, es va aturar a la Nit estrellada de Van Gogh i la va admirar.


  Llavors la mare va aparèixer amb un vestit de núvia.


  —Aquest vestit és perquè te’l posis. No l’embrutis, que només és llogat. I facis el que facis, no diguis a ningú que ets jueva. —Era un vestit tradicional de casament amb unes quantes capes de brodats daurats, decorades i adornades amb abundants monedes i joies.


  Després de la pregària del matí, la Nadia i unes quantes dones més, excepte la mare, es van congregar a la part posterior de la casa, darrere l’ametller, per començar a fer els preparatius del menjar. Les dones estaven apinyades al voltant de grans bols on picaven julivert, tallaven tomàquets i preparaven el farcit de dàtil, formatge i fruita seca. La Nadia va preparar la massa, la va barrejar, amassar i la va disposar en cercles de trenta-sis centímetres de diàmetre; altres dones eren al voltant de cinc focs de terra i cuinaven arròs i iogurt de cabra mentre es cuidaven del forn a l’aire lliure. Cremaven fusta i fems per escalfar les plaques metàl·liques sobre les quals es col·locaven unes pedres planes per coure-hi el pa a sobre. La Nora va seure amb elles i les va ajudar a amassar.


  A sota de l’ametller hi havia caixes de tomàquets, cogombres i taronges. Quan em van veure, les dones van començar a ulular. La mare treballava a dintre tota sola.


  Al davant de casa, en Fadi i en Hani arrossegaven un sofà de vellut cap a l’extrem del pati, al costat d’on s’estava instal·lant el grup de música. La resta de l’espai quedaria obert per ballar, excepte el perímetre on s’estendrien uns llençols blancs a terra per servir com a taules. Al peu del turó els homes disposaven en fileres uns bancs de fusta al llarg del voral del camí. Mentre tothom treballava de valent, el pare i jo vam marxar cap a la casa del te per prendre un cafè i jugar al backgammon. Seria l’única vegada que estaríem tots dos sols abans que em convertís en un home casat.


  A mig camí, el pare es va aturar i va mirar al seu voltant.


  —Fill, estic molt amoïnat. El teu germà, l’Abbas; està tan ple d’odi, que no s’hi pot raonar. —Em va xiuxiuejar les paraules a l’orella—. Em fa por el que pugui fer.


  —És tot culpa meva —vaig dir—. Es creu que estic a favor de l’enemic. El meu matrimoni és el que l’ha empès fins al límit.


  —Està molt confús. No crec que pensi que estàs a favor de l’enemic; és que creu que ets l’enemic. Per a ell ha sigut molt difícil créixer a la teva ombra.


  —La mare dóna la culpa a la Nora —vaig dir.


  El pare va brandar el cap amb aire comprensiu.


  —No pateixis, d’això ja me n’ocuparé jo.


  Vam sentir passes darrere nostre i vam continuar el camí cap al saló de te.


  Al vespre, van aparèixer els convidats carregats amb regals ben embolicats, cabres i ovelles. El portaveu donava les gràcies mentre el meu cosí Tareq feia una llista dels regals que feia cadascú.


  A casa de l’oncle Kamal, estava dret i nu al mig de l’habitació a dins d’una tina plena d’aigua amb sabó. Els homes cantaven, picaven de mans i ballaven al meu voltant mentre m’abocaven tasses i gerres d’aigua amb sabó a sobre el cap. En Fadi em va posar escuma a la cara i em va afaitar, i entretant els meus cosins em rentaven amb esponges. El pare era a fora saludant els convidats; em vaig alegrar que fos allà per donar la benvinguda a en Menachem, la Justice, en Rafi i en Motie. Jo tenia el cor com un bloc de formigó.


  Un cop net, els homes em van eixugar i em vaig vestir amb una túnica blanca. Llavors va entrar la mare amb un cremador d’encens fumejant que va omplir l’aire de fum aromàtic, i em va beneir a mi i al meu matrimoni. El pare devia haver parlat amb ella.


  —El cavall ja ha arribat —va anunciar l’oncle Kamal, i els homes em van seguir cap a fora picant de mans amb alegria.


  —El nostre nuvi ja ha pujat a l’euga —cantaven, mentre jo muntava el cavall blanc ornat amb collarets de lliris frescos. El pare, en Fadi i en Hani venien just darrere meu. Vam enfilar el camí cap a casa dels pares, mentre els homes cantaven «Un cavall de sang àrab. La cara del nuvi és suau com una flor». Mentre pujava pel sender de terra del turó, homes vestits amb túniques de color blanc, marró i gris amb jaquetes i faixes i d’altres amb pantalons acampanats i camises de seda, flanquejaven el camí i em deixaven pas mentre aplaudien i cantaven. Vaig girar-me i vaig veure la mare i la Nadia, que duien vestits negres amb formes geomètriques vermelles a la part del davant. Les dones cantaven i picaven de mans darrere els homes. Nens de totes les edats corrien i reien agafant-se de les mans amb els amics. Els nois portaven la seva millor roba; bruses de cotó blanques i pantalons amb cintura elàstica que els havien fet les seves mares. Les noies duien vestits de colors vius amb farbalans i puntes.


  Quan vam arribar, els homes em van envoltar mentre desmuntava. En Menachem i la Justice em van saludar amb la mà entremig de la multitud. A casa, la Nora seia al sofà, amb la cara tapada amb un vel brodat a mà adornat amb monedes d’or. La mare era a la seva esquerra, la Nadia, a la seva dreta. Darrere seu hi havia un llençol amb flors de plàstic cosides. El pare em va donar una espasa i em vaig acostar a la Nora. Amb la punta de l’espasa, vaig alçar-li el vel.


  Les dones van ulular tan fort que no podia ni sentir els meus pensaments.


  —Estàs preciosa —li vaig xiuxiuejar, i ella em va mirar amb els ulls plens de joia. L’havia escollit a ella per sobre del meu germà? De cua d’ull, vaig veure el pare i la mare. En Menachem era en un racó amb la Justice, en Rafi i en Motie i les seves dones. La Nora i jo ens vam dirigir cap al sofà de vellut de caoba tallada que hi havia a fora al pati. Els convidats ens van seguir, picant de mans i cantant en dos grups. El primer grup cantava «El nostre nuvi és el millor de la joventut». El segon grup responia «El millor de la joventut és el nostre nuvi».


  La Nora i jo vam seure al sofà i els convidats ballaven davant nostre. La mare i el pare es van acostar i em van besar a les galtes. Van agafar la Nora de la mà i tots tres van començar a ballar junts. En Menachem, la Justice, en Motie, en Rafi i les seves dones estaven agafats de bracet amb els vilatans i intentaven aprendre a ballar el dabke. I de sobte se’m va ocórrer que potser la pau era possible. Tant de bo l’Abbas pogués veure les coses a través dels meus ulls.


  El pare tocava el llaüt i ens cantava lloances al ritme del violí, el tambor i la pandereta. Els nostres veïns ens van envoltar quan vam tornar a seure al sofà del pati, de costat, com rei i reina. Ballaven davant nostre. La mare, la Justice i la Nadia es van agafar de les mans i van ballar en cercle amb alegria. Malgrat les cares somrients, sabia que l’absència de l’Abbas pesava molt sobre la meva família.


  Tots els vilatans es van dirigir cap al peu del turó. La Nora estava asseguda en una cadira de plàstic especialment col·locada en un costat del camí. Els homes van formar un gran oval i van ballar al davant de la Nora; saltaven i movien els malucs, giraven en cercles, picaven de mans i cantaven. Les dones seien als bancs que havien disposat a banda i banda del camí. Cada vegada que algú oferia un regal, el portaveu anunciava les gràcies. «Que Al·là et beneeixi i et doni pau!», «Que la pau sigui sempre amb tu!», «Que la Divinitat et beneeixi!».


  —Enfila’t —va dir en Fadi. Em vaig enfilar a les seves espatlles i va començar a ballar amb mi al mig dels homes.


  —Va, ja n’hi ha prou —vaig dir—. Et dec estar destrossant.


  —No puc parar. —Era com si en Fadi portés la càrrega de l’Abbas. No parava de ballar, amb aquell cos magre de vint-i-quatre anys molt més fort del que m’imaginava.


  No va ser fins a la mitjanit que la Nora i jo ens vam quedar drets al davant de la porta de casa dels meus pares. Tothom darrere nostre, al turó i al camí, duia espelmes a la mà. La mare va donar a la Nora un tros de massa de pa.


  —Enganxa’l a la llinda. —La mare va assenyalar un lloc a sobre de la porta.


  La Nora em va mirar.


  —Endavant —vaig dir.


  —Us portarà riquesa i fills —va dir la mare.


  Els vilatans van començar a cantar:


  
    Us convidem a entrar a casa vostra


    Com roses i gessamins i flors que floreixen


    Preguem pel Totpoderós


    Perquè derroti els nostres enemics i us beneeixi amb molts nois


    Que tot el que hem fet per vosaltres sigui beneït


    I la terra àrida es torni verda als vostres peus


    Si no hagués tingut vergonya davant de familiars i amics


    M’hauria agenollat i hauria besat el terra als vostres peus

  


  La mare es va agenollar i, amb fil i agulla, va cosir folgadament el capdavall del vestit de la Nora amb la meva túnica.


  —Això és per protegir-vos dels esperits malignes —va dir, i em va fer un petó a la galta; després es va girar cap a la Nora i va fer el mateix. Tothom la mirava. Les dones ens van envoltar ululant i picant de mans mentre la Nora i jo entràvem a casa dels meus pares units pel fil dels vestits.


  L’endemà, la Nora i jo vam passejar pel poble i li vaig ensenyar cadascun dels llocs que havia colpit la meva vida, començant per la plaça del poble.


  La Nora es va aturar al mig del camí polsegós i es va girar cap a mi.


  —On és l’Abbas, en realitat?


  No la podia mirar als ulls.


  —Està de viatge.


  —Ah, perquè és molt fàcil per a un palestí anar a fer turisme per Israel, precisament el dia del casament del seu germà, i que a més amb prou feines pot caminar, oi?


  —Això no és problema teu, esposa meva. —Em sentia incòmode, allà en públic, malgrat que ningú no podia sentir la conversa.


  —Se n’ha anat per culpa meva. Perquè t’has casat amb mi, oi?


  —Que t’ha dit alguna cosa, la meva mare?


  La Nora semblava abatuda.


  —O sigui que tinc raó. —Em va mirar a la cara—. L’has d’anar a buscar immediatament.


  Vaig començar-la a guiar de nou cap a casa dels meus pares.


  —No puc; no és tan fàcil.


  La Nora es va aturar.


  —Ho has de fer.


  Vaig continuar turó amunt.


  —Ningú no pot seguir l’Abbas fins allà on ha anat. Ara viu en la clandestinitat.


  Al final de la setmana, vaig agafar l’autobús cap a Jerusalem. En Menachem i jo estàvem convidats a fer una sèrie de conferències sobre les nostres investigacions durant tres dies. La Nora no volia marxar del poble. La Justice es va quedar amb ella a casa dels meus pares. Volien practicar l’àrab abans de marxar cap a Gaza a finals de mes. Vaig intentar convèncer la Nora perquè cancel·lés el viatge, argumentant que anar allà era molt perillós, que seria millor que es quedés al poble, però es va negar a escoltar-me.


  —Ja saps què els fan, els israelians, als habitants de Gaza. El món els ha abandonat. Abans de casar-nos ja et vaig explicar el que volia fer.


  —Pots ajudar d’altres maneres —vaig dir—. Fes servir el teu títol d’advocada. Recapta fons. Però aquest no és el camí.


  —No podria viure tranquil·la si no hi anés. No puc viure als Estats Units, amb una vida privilegiada, mentre allà pateixen i moren.


  Què podia dir? M’havia casat amb ella ben conscient dels seus ideals, però sempre havia pensat que aconseguiria fer-la raonar. Almenys encara em quedaven tres setmanes per parlar-li sobre el viatge a Gaza. Quan tornés de Jerusalem, tornaria a treure el tema.


  Quaranta


  TAN BON PUNT VAIG ENTRAR A L’ESTACIÓ CENTRAL d’autobusos de Jerusalem vaig sentir crits.


  —Pitzizah! —Bomba!


  La gent va començar a córrer en totes direccions, fugint de l’amenaça d’una motxilla blava que hi havia en un banc a la parada de l’autobús cap a Haifa.


  La gent fugia saltant, a l’estil cowboy, per sobre de les reixes. Una nena amb un vestit rosa i un barret de conjunt va caure a terra. La seva mare la va agafar d’una estrebada.


  Un vell amb bastó també va caure pel tragí de la multitud. Van aparèixer dos soldats del no-res i el van ajudar a aixecar-se. Els civils van ser evacuats. Van entrar un munt de soldats. Jo vaig fugir amb la gent cap al darrere de la zona acordonada.


  Un equip de soldats va fer esclatar la motxilla. Fragments de paper van omplir l’aire.


  Estava completament concentrat en un article del Journal of Physics sobre el desenvolupament d’un nou microscopi que exploraria la densitat d’estats de matèria utilitzant el corrent túnel. Necessitava entendre el sistema que els investigadors d’IBM utilitzaven per intentar desenvolupar aquell microscopi que examinava les superfícies a nivell atòmic. Vaig mirar el rellotge del despatx d’en Menachem. Eren només les deu del matí. No havíem de fer la següent conferència fins a les dotze. La que havíem fet la tarda anterior havia sigut un èxit.


  —Necessites recarregar forces? —En Menachem duia la tetera a la mà.


  —No, gràcies. Encara en tinc.


  Va sonar el telèfon. Va contestar en Menachem perquè jo el vaig ignorar. Sempre massa feina per fer, mai prou temps per fer-la tota.


  —Sí —va dir en Menachem.


  Alguna cosa de la manera en què va dir aquell sí em va fer alçar el cap. Les mans li van començar a tremolar. Per poc no li cau la tassa del te a terra, però la va agafar a temps. Em va mirar i vaig saber que aquella trucada no era una trucada qualsevol. Les llàgrimes li baixaven per les galtes.


  —Em sap molt de greu —va dir, i em va passar l’auricular.


  Vaig agafar el telèfon, amoïnat, pensant que li havia passat alguna cosa a l’Abbas.


  Em vaig acostar l’auricular a l’orella.


  La Justice amb prou feines podia parlar. Plorava.


  —Ichmad, em sembla que t’he de donar la pitjor notícia que et puguis imaginar. —La veu se li va esquerdar—. Estàvem protegint la casa dels teus pares. Han vingut els soldats. Han dit que el teu germà estava involucrat en una organització terrorista. El buldòzer ha aixafat la Nora. Ha mort de camí a l’hospital. Ho sento. Ho sento moltíssim.


  Vaig penjar. Ja no podia escoltar res més. Vaig mirar en Menachem.


  —A la meva vida res no tornarà a anar bé —vaig dir.


  Quaranta-un


  MÉS ENDAVANT EM VAIG ASSABENTAR DELS DETALLS. La Nora i la Justice s’havien col·locat entre el buldòzer i la casa dels pares. Duien armilles fluorescents de color taronja amb franges reflectants que les caracteritzaven clarament com a civils desarmades; la Justice sempre les duia al cotxe. La meva família els va suplicar que no es posessin en perill, però elles van insistir que els israelians no farien pas mal a dues jueves americanes. Van convèncer la meva família que eren immunes. El pare va intentar dissuadir-les, però no el van voler escoltar.


  La Justice va cridar en hebreu al conductor del buldòzer a través del megàfon perquè s’aturés. Sempre estava disposada a protestar contra la injustícia. La Nora agitava els braços tan enlaire com podia. A dins del vehicle hi havia un soldat i un comandant. La Nora i la Justice van mantenir contacte visual amb el conductor del buldòzer tota l’estona. També hi havia un oficial encarregat de l’operació que observava des d’un vehicle blindat.


  El buldòzer va continuar avançant. Va empènyer la terra cap endavant i la Justice i la Nora es van enfilar a dalt del monticle. Estaven prou elevades per poder veure la cabina. El buldòzer va continuar avançant. La Justice va poder saltar prou lluny de la màquina. La Nora va perdre l’equilibri i va ser arrossegada sota la cadena. El buldòzer va continuar avançant. La meva família i la Justice van començar a colpejar les finestres de la cabina. El buldòzer va continuar avançant, fins que la cadena va passar completament per sobre la Nora i després va retrocedir. La meva família i la Justice van córrer cap a la Nora. Encara era viva. Va dir alguna cosa sobre una promesa. No sé què. Era una promesa per a mi? Una promesa per al poble palestí al qual tan desesperadament volia ajudar? Mai no ho vaig saber. Va ser declarada morta a l’ambulància. La Nora va salvar la casa de la meva família. La demolició va ser cancel·lada.


  Els pares de la Nora van venir. Volien endur-se el cos a Amèrica, però els vaig convèncer d’enterrar la Nora al meu poble, sota l’ametller. La seva mort havia de tenir un sentit. Una multitud de milers de persones, palestins i israelians junts, van marxar pel poble agafats de les mans i cridant, «Shalom Acshav!», «Volem pau!». El cos de la Nora estava massa destrossat per dur-lo sobre un tauler tal com fèiem amb els altres màrtirs. La vam enterrar en un taüt de pi sota l’ametller.


  Em van dir que repetís els detalls del que havia passat a tothom qui m’ho preguntés —amics, família, estudiants—, que els expliqués que el buldòzer havia aixafat el seu cos petit i perfecte. Després del funeral, vaig fer llit, sense sortir de la casa dels meus pares. Em vaig quedar prostrat al llit que havia sigut de l’Abbas, l’únic llit de debò, el llit que constantment em recordava que havia canviat el meu germà per la Nora i que ara no en tenia cap dels dos. Als peus del llit hi vaig posar el retrat que el pare havia fet de la Nora i jo asseguts al sofà de vellut.


  Els aliments no tenien gust. La mare em duia el menjar, em preparava els meus plats preferits, però no podia ni provar-los. Alguna vegada seia al meu costat, aguantant una galeta de dàtil o un tros de pita al davant de la meva boca, intentant convence’m que mengés, tal com havia fet amb l’Abbas després de l’accident.


  —Mare, sisplau. Deixa’m. No sóc pas un nen petit.


  —Un fill és un fill, encara que hagi construït una ciutat sencera. —Em premia la cara suaument, entre el polze i els altres dits—. No et pots reunir amb la Nora, fill meu. El teu lloc és aquí. Has de menjar. —I feia una queixalada o dues només perquè em deixés tranquil.


  Ni tan sols el pare em podia proporcionar consol. Sabia que havia fallat a la Nora. L’hauria d’haver protegit, era la meva dona. Tot i que era la mateixa Nora la que no havia volgut protecció. Què hi podria haver fet, jo?


  El pare, després d’escoltar-me, em va dir:


  —Per molt que colpegis l’aigua, al final, continua sent aigua.


  Els pares de la Nora van demanar que se li fes l’autòpsia i que s’obrís una investigació, però no es van presentar càrrecs. El govern israelià va dictaminar que havia sigut una mort accidental. Però la Justice era allà i deia a tothom que no havia sigut un accident. La meva família deia el mateix. La meva dona va ser assassinada a sang freda.


  Quan vam arribar al meu poble, la Nora em va fer prometre que algun dia escriuria la meva història. Vaig intentar dir-li que no interessaria a ningú, però ella hi va insistir. Era aquesta la promesa a la qual es referia poc abans de morir?


  Jo també volia morir. No m’importava res. Però sabia que no podia fer això al pare. Ja havia patit prou.


  A final de mes, va aparèixer en Menachem. Vaig dir al pare que li digués que estava dormint, però en comptes d’això, el pare el va fer passar a la petita habitació.


  —Quan la dona d’Einstein s’estava morint, va escriure a un amic dient-li que el treball intel·lectual l’ajudava a superar tots els problemes de la vida —va dir en Menachem—. Faries bé de seguir el seu consell.


  Vaig seure al llit lentament.


  —T’ho dic jo, l’única manera de superar les complexitats de les emocions humanes és aprofundir en la ciència i intentar explicar el que no s’ha explicat mai —va dir.


  Tot i que volia ignorar-lo, sabia que el que deia era veritat. No podia ignorar l’exemple d’Einstein. Era un gran científic. El millor.


  —No me’n penso anar d’aquí sense tu. —En Menachem va seure al capdavall del llit com si estigués disposat a quedar-s’hi tant com calgués.


  Vaig preparar la bossa i vam marxar aquella mateixa nit.


  Quaranta-dos


  DE NOU A SOMERVILLE, VAIG RECOLLIR ELS RECORDS de la Nora i els vaig guardar en caixes: la foto d’ella a Sud-àfrica amb una pancarta que posava «Prou apartheid!»; una altra de la Nora amb set anys, acompanyada dels seus pares, fent una marxa per Washington amb una pancarta que posava «Guanyarem!»; la Nora a Los Angeles amb la p de pau que ella i els seus amics duien pintada a les samarretes.


  Vaig omplir dues caixes amb fotografies de l’època abans de conèixer-la. Les que pertanyien als seus pares les hi vaig enviar a Califòrnia. Les fotografies de nosaltres dos me les vaig quedar: firmant el contracte de matrimoni al despatx del jutge de pau; a la seva habitació de la residència; en un banc de Harvard Yard; i totes les fotografies del nostre casament al poble. Les vaig guardar en un sobre i el vaig ficar a la meva cartera de mà. D’aquesta manera, sempre la tindria a prop meu. També em vaig quedar la cullera i la gerra de dos brocs.


  El 17 de setembre de 1978, un any després de la mort de la Nora, Israel i Egipte van signar els acords de Camp David. Al cap d’uns quants mesos, mirava a les notícies la reunió de la cimera de la Lliga Àrab a Bagdad, on es denunciaven els acords, i de sobte vaig veure l’Abbas. El meu germà era a les escales de fora de l’edifici. No m’ho podia creure. Feia més d’un any que ningú de la família no en sabia res. La comunicació amb qualsevol àrab fora d’Israel era il·legal, i especialment amb un seguidor del doctor Habash. La meva família podia ser exiliada, torturada i empresonada durant anys. I a més, encara que ens volguéssim posar en contacte amb ell, com el trobaríem? Vivia en la clandestinitat en el món àrab i no hi podíem anar. Però bé, com a mínim ara sabíem que era a Bagdad, i que encara era viu.


  Al febrer del 1979, es va produir la revolució islàmica a l’Iran i el xa va ser derrocat; després, el 26 de març de 1979, Israel i Egipte van signar el tractat de pau a la Casa Blanca. Vaig pensar en l’Abbas, en la ira que sentiria perquè Egipte havia accedit a firmar la pau amb Israel, sobretot tenint en compte que ho havien fet sense resoldre el problema palestí. La Nora s’hauria indignat. Fins i tot jo creia que Egipte havia traït el meu poble.


  Cada matí em llevava, anava al lavabo, em rentava les dents, em dutxava, em vestia i sortia de casa. I després treballava. La feina era l’única cosa que em proporcionava un fonament a la vida. Al principi, els intents per concentrar-me eren infructuosos. Però el sentiment de pena no era pas nou per a mi, ja l’havia tingut abans. La feina seria la meva única salvació. Per tant, em vaig dedicar a la investigació amb tota la meva ànima, sense deixar-me ni un moment per pensar en res més.


  Llegia tots els articles que trobava sobre l’efecte túnel. En Menachem i jo treballàvem totes les hores del rellotge observant les oscil·lacions d’un gir per determinar l’orientació i la força de les anisotropies d’àtoms individuals de ferro sobre el coure.


  L’efecte túnel m’intrigava. Era com llançar una pilota de beisbol contra una paret de maons d’un quilòmetre d’altura i, en comptes de rebotar, la pilota travessés a l’altra banda de la paret.


  Abans de poder aplicar la nostra teoria, havíem d’esbrinar com funcionen les coses a nivell atòmic. Un cop sabéssim com manipular l’àtom, les possibilitats serien increïbles.


  La pena venia a batzegades, però, com un soldat experimentat, estava preparat. Sempre començava amb una sensació de buit a l’abdomen.


  En Menachem i la Justice s’asseguraven que mengés. La Justice enviava un esmorzar de sandvitxos o magdalenes al despatx. Preparava carmanyoles per a en Menachem i per a mi. En Menachem escalfava el dinar de tots dos. Normalment, la Justice intentava preparar plats típics del Pròxim Orient: faves, llenties amb arròs, pèsols amb arròs; però el seu bon cor era molt més gran que la seva cuina.


  Sempre m’havia preguntat com s’ho havia fet en Menachem per aprimar-se i mantenir-se en forma després de casar-se amb la Justice. Ara ja ho entenia.


  A la tarda, en Menachem preparava te de menta, que xarrupàvem tots dos mentre treballàvem. Em sentia avergonyit pel fet de deixar que es cuidessin de mi, però no podia rebutjar la seva amabilitat. No em podia cuidar de mi mateix, però en Menachem estava content de la meva feina. Vam fer uns progressos impressionants. La Nora n’hauria estat orgullosa.


  La Universitat de Nova York ens va oferir feina. Finalment, seria professor.


  —Només hi aniré si tu hi vas —va dir en Menachem.


  Jo no estava preparat, però sabia que em convenia un canvi, deixar l’apartament que havia compartit amb la Nora.


  —Seràs professor —em va dir en Menachem—. Podrem demanar subvencions tots dos junts.


  —Què hi diu la Justice?


  —Ella vol el millor per a tu —va respondre.


  La Justice es culpava de la mort de la Nora. No era culpa seva. L’hi havia dit mil vegades, però ella no ho veia així. La càtedra oferia quatre vegades més d’ingressos que el que guanyava al MIT. Certament, no calia pensar-s’ho gaire. Enviaria tots aquells diners a la meva família. En Fadi ja no treballava perquè havia contractat el professor Mohammad perquè li fes classes: era estudiant a temps complet. Aquell any es graduaria de secundària i mostrava un gran interès per la ciència. Volia estudiar medicina a Itàlia i jo volia que ho pogués fer. En Hani feia estudis del Pròxim Orient a la Universitat Hebrea.


  Al cap de dues setmanes, un home amb un vestit de ratlla diplomàtica ens va recollir a en Menachem, la Justice i a mi a l’exterior del Centre Científic de la Universitat de Nova York amb el seu brillant Cadillac negre. Era l’agent immobiliari que la universitat havia escollit perquè m’ajudés a trobar un apartament. La Justice i en Menachem ja n’havien trobat un.


  Malgrat els lloguers de luxe que hi havia a disposició del professorat, jo volia llogar l’apartament més barat que pogués trobar. No necessitava gaire cosa. Volia enviar a casa tants diners com pogués. Vaig llogar un petit apartament d’una habitació semblant al que havia compartit amb la Nora. Les vistes que tenia des de la finestra eren d’un pàrquing. La universitat va pagar la mudança del sofà de vinil negre, la taula de fòrmica, el matalàs, les dues tauletes i les dues cadires plegables, juntament amb la resta de les meves possessions, cap al meu nou apartament. Em vaig ubicar al despatx del costat d’en Menachem i vam continuar treballant.


  Era a Nova York, una ciutat que a la Nora li encantava. M’hauria dut a conferències i a veure pel·lícules, a museus i a espectacles de Broadway. Hauria participat en marxes de protesta, m’hauria convidat a restaurants, hauria llegit llibres al Washington Square Park. Li hauria encantat viure a Nova York.


  A mi m’era igual on viure.


  Quaranta-tres


  NADONS PALESTINS SACRIFICATS ESTAVEN EN MUNTS de deixalles juntament amb l’equipament de l’exèrcit israelià i ampolles de whisky buides. Els edificis del camp de refugiats palestí de Xatila havien sigut dinamitats. La càmera de televisió va enfocar de prop els cascos de bengales israelianes encara enganxats als petits paracaigudes que cobrien la zona.


  Cadàvers de dones palestines estaven embolicats sobre un munt de runa. La càmera va enfocar una dona estirada de panxa enlaire, amb el vestit esquinçat i una nena atrapada a sota seu. La nena tenia els cabells llargs i arrissats. Tenia els ulls oberts, però era morta. Una altra nena jeia a prop seu com una nina abandonada, amb el vestidet blanc tacat de sang i brutícia.


  La Justice va xisclar i en Menachem i jo ens vam quedar mirant les imatges incapaços de dir res.


  Dos mesos abans, noranta mil soldats israelians havien envaït el Líban per desallotjar sis mil membres de l’OAP. A l’agost, el Líban va ser arrasat, totes les infraestructures destruïdes, cent setanta-cinc mil civils van morir, quaranta mil van quedar ferits, quatre-cents mil es van quedar sense casa.


  —Els israelians han fet un genocidi —va dir la Justice. Es va posar a plorar.


  Els Estats Units havien negociat un acord d’alto el foc. Els combatents de l’OAP s’havien retirat i Israel havia accedit a garantir la seguretat dels civils palestins que quedaven als campaments, que incloïen Sabra i Xatila.


  —El responsable d’això és Sharon —va dir en Menachem.


  Els israelians, sota el comandament del ministre de Defensa israelià, Ariel Sharon, van fer guàrdia a Sabra i Xatila durant tres dies per assegurar-se que els palestins no es podien escapar després de deixar-hi entrar la milícia de la Falange Libanesa, que va massacrar milers de dones i nens palestins. Els israelians eren perfectament conscients del desig de la Falange de netejar el Líban de palestins.


  I jo no podia parar de pensar en l’Abbas. No sabia on era, ni tan sols sabia si era viu. Quan vaig obtenir la nacionalitat americana, vaig contractar investigadors privats, però ningú no va aconseguir cap mena d’informació sobre el meu germà. Tenia el mal pressentiment que era al Líban. Era esguerrat. El devien haver deixat amb les dones, els nens i els avis. Als homes com ell els feien posar en fila i els afusellaven.


  Aquella nit vaig agafar un taxi per tornar al meu apartament. Un cop a casa, vaig seure al sofà de vinil negre envoltat de les meves coses: volums de manuals de ciència; revistes de física; llibres de mecànica quàntica, nanotecnologia i matemàtiques per a físics; la cullera de plata, i la gerra de dos brocs.


  Mentre esperava que els pares em contestessin al telèfon, vaig decidir que no els diria res de la meva premonició que l’Abbas era mort. Al capdavall, només era una sensació que tenia.


  —T’he trobat una dona —va dir la mare—. És perfecte per a tu.


  —Ja en tinc, de dona. —No es devien haver assabentat de la massacre, vaig pensar. Tant de bo no se n’assabentessin mai.


  El pare es va posar al telèfon.


  —Ichmad, sisplau, pensa-t’ho bé, per la teva mare i per mi. La Nora és morta. No et demano pas que deixis d’estimar-la. El teu cor és prou gran per ser compartit. Sisplau, fill, encara tens tota una vida per davant. No la desaprofitis.


  Què podia dir? Els ho devia, als meus pares. Esperaven néts de mi.


  —El matrimoni arreglat és el costum en la nostra cultura —va dir la mare.


  —Jo ja no visc a l’Orient. —Vaig engegar el televisor sense volum. Vells apilats els uns sobre els altres, amb les extremitats entortolligades i els cossos plens de mosques. Vaig intentar distingir les cares. Hi veuria l’Abbas?


  —És igual on visquis —va dir la mare—. Aquesta és la nostra tradició, passada de generació en generació.


  —El pare bé que et va triar a tu. —Vaig apagar el televisor. No volia tenir res a veure amb el Pròxim Orient.


  —És la filla d’en Mohammad Abu Mohammad, el curandero del poble.


  —En Mohammad, que feia només tres cursos més que jo a l’escola?


  —És molt respectat per tothom al poble. La gent ve d’altres poblacions per beure’s les seves pocions i rebre les seves benediccions. Està d’acord a lliurar-te la filla en matrimoni.


  —I quants anys té, ella?


  —Es graduarà de secundària a final de curs.


  —I què creus que semblarem? Tinc trenta-quatre anys, mare. —Tot allò era absurd. Què tindríem en comú? Com es podria comparar amb la Nora, que tenia estudis, era d’Occident i tenia idees pròpies?


  —Sisplau, fill —va dir el pare—. Fes-ho per mi.


  Vaig pensar en el dia que el van apallissar amb la metralladora. Que li van donar puntades de peu fins a deixar-lo inconscient. I després, consumit en aquell infern de presó. Em casaria amb la noia per ell. No tenia alternativa. Seria el preu que pagaria per l’absolució.


  —Arregla-ho tot —vaig dir—. Em casaré quan es graduï a fi de curs.


  Amb aquelles paraules, vaig admetre que la Nora ja no tornaria.


  —Gràcies, fill —va dir la mare—. M’has fet molt feliç. Vols que te n’enviï una foto?


  —Si tu creus que és acceptable, en tinc prou.


  Almenys ara, quan s’assabentessin de la massacre, l’adveniment del meu casament els confortaria.


  Quaranta-quatre


  EN FADI, QUE ERA A CASA DE VACANCES D’ESTIU de la Facultat de Medicina d’Itàlia, em va venir a buscar a l’aeroport i em va dur a casa dels pares amb un Nissan quatre portes. La mare, el pare, en Hani, la Nadia, en Ziad i els seus fills m’esperaven al pati de casa. Sempre sentia una mena d’alleujament, quan arribava i veia que la casa encara estava sencera. I em feia sentir orgullós que la meva família pogués viure amb els diners que jo els enviava.


  El pare va ser el primer d’abraçar-me. Després la mare. Les dones van començar a ulular.


  —Vine —va dir el pare, i em va fer entrar cap a dins. Tot i que no podien obtenir un permís per ampliar la casa, l’havien redecorat. A la sala d’estar hi havia un sofà de caoba tallada a mà amb l’entapissat vermell, i unes cadires otomanes de conjunt. La mare tenia una nevera nova, rentaplats, rentadora i assecadora. El terra era de marbre; l’aigüera, de porcellana; el lavabo estava tan bé com qualsevol altre, amb un nou rentamans, dutxa i banyera. La mare va estirar la cadena. Estava orgullosa i contenta.


  Vam seure a la cuina, en una taula de fusta fosca amb onze tamborets al voltant. Al meu costat hi havia la meva família immediata, després el cunyat i els seus fills.


  Quan vam acabar de menjar, la mare i el pare em van acompanyar a veure la tomba de la Nora sota l’ametller. Havien posat un banc sota un arc enreixat amb buguenvíl·lies densament entrellaçades. Havien plantat tot de miosotis blanques al voltant de la tomba i gira-sols i roses de tots colors. La mare em va fer un petó a la galta i jo vaig abraçar el pare.


  L’endemà, els pares i jo vam anar a casa de la Yasmine. S’assemblava bastant a la nostra antiga casa, la que els israelians havien destruït. Era una petita estructura de tova amb una finestra amb porticons, una porta de llauna i un petit pati al davant. En Mohammad va obrir la porta i ens va rebre amb un gran somriure. El pare el va mirar amb respecte.


  —Passeu, sisplau. —El pare de la meva futura esposa anava vestit amb una túnica blanca llarga i una lligadura àrab. Llavors va sortir la mare de la núvia. Un vel negre li tapava els cabells. Era gran com una tenda dins de la llarga túnica brodada que duia, amb la mà aspra i callosa que em va allargar mentre em feia un somriure parcialment desdentegat. A la cara li creixia tot de pèl negre, com si tingués una mica de barba. Vaig començar a qüestionar el meu consentiment al matrimoni arreglat. Per què no n’havia demanat una foto?


  —Benvinguts, benvinguts —va dir de nou en Mohammad, i em va fer un petó a cada galta.


  —Passeu, sisplau —va dir la meva futura sogra—. Seieu.


  De sobte em va venir mareig. I si la meva dona s’assemblava a ella? Podia fer-me enrere? Però què carai em passava? Per què m’hi havia d’amoïnar?


  Els pares i jo vam entrar a la casa i vam seure a terra. La meva futura sogra i algunes de les meves futures cunyades, totes amb vel, van posar uns quants plats de menjar a terra.


  —De què treballes? —va preguntar en Mohammad.


  Sabia que allò era una simple formalitat. Els meus futurs sogres ja sabien a què em dedicava; altrament, no seria pas allà.


  —Sóc professor a la Universitat de Nova York, als Estats Units.


  —On viurà la meva filla?


  —En un apartament d’una habitació equipat amb lavabo, cuina, rentadora, assecadora i rentaplats.


  —Quant tens estalviat?


  Havia oblidat com de directe podia arribar a ser la meva gent. Els vaig dir una xifra que temporalment els faria callar.


  —Cada quan vindreu a casa?


  —Tres setmanes a l’estiu i tres al desembre. —Els vaig dir tot el que la mare m’havia preparat per dir. Em vaig recordar a mi mateix que accedia a aquest matrimoni pels meus pares—. Voldria demanar la mà de la teva filla en matrimoni.


  En Mohammad es va posar rígid de cop. Segurament havia planejat fer-me un centenar de preguntes més, però jo no tenia paciència. Vaig mirar el pare i vaig somriure.


  —Accepto —va dir en Mohammad.


  Vaig fer un sospir d’alleujament.


  Les dones van començar a ulular i van servir te.


  —Vés a buscar la teva germana a casa de l’àvia —va dir en Mohammad al germà de la meva futura esposa.


  Tot en la meva promesa traspuava ignorància. El vel, les celles gruixudes sense arreglar, la túnica tradicional. Em vaig voler fer enrere immediatament. La meva promesa, la Yasmine, no era alta com la Nora. Els seus trets facials no eren delicats com els de la Nora; estaven amagats sota capes de greix infantil. Tenia les dents grogues i tortes, i estava grassa. La grassor era un signe de bellesa en la meva cultura, però a mi m’agradaven més els cossos prims. No li podia veure els cabells perquè duia vel, però em vaig imaginar que eren negres, com les celles. I era molt jove. Com me la podia endur als Estats Units? Com podria arribar a encaixar mai a les festes de la Facultat? Què pensaria en Menachem?


  La Nora encara tenia molt de poder sobre mi.


  La Yasmine em va somriure amb els ulls, i després va acotar el cap, com si només m’hagués fet una mirada robada. I amb aquella mirada, vaig comprendre que intentava transmetre sexualitat i submissió alhora. Desitjava de debò sentir-me atreta per ella.


  —Aquesta és la teva promesa —va dir el meu futur sogre. Vaig somriure, intentant treure’m del cap la imatge de la Nora, els seus cabells daurats, i vaig sentir una punyida al cor.


  —Oi que és maca? —em va preguntar la mare, davant de tothom.


  Vaig fer un somriure forçat.


  —Moltíssim.


  La Yasmine i jo vam signar el contracte de matrimoni i, com aquell qui res, ja estàvem legalment casats. Em va envair una gran tristesa. L’endemà celebraríem la cerimònia.


  Sèiem tots a terra, tal com fèiem amb la meva família abans que jo comencés a enviar diners a casa. La Yasmine i la seva mare van portar més platets de tabule i petites amanides; tomàquet, mongetes tendres, pèsols, faves, babaganuix i hummus. Probablement havien cuinat des de l’albada per a aquella ocasió.


  Ningú no va menjar gaire: la família de la Yasmine per l’alegria i jo pel xoc de trobar-me de sobte casat de nou. Desitjava per la Yasmine, pel pare i per la mare, que trobés la manera d’estimar-la. Sabia que el plaer de poder complaure el pare i la mare no m’hauria d’haver deixat lloc per a distraccions egoistes, però no podia evitar preguntar-me com carai m’ho faria per passar la resta de la meva vida casat amb aquella noia; la seva grassor i els seus cabells negres serien com un recordatori constant dels cabells rossos i el cos esvelt de la Nora. M’odiava per tenir aquells pensaments.


  L’endemà al matí, la mare va venir per al bany cerimonial.


  —Ja és l’hora —va dir.


  Vaig sentir un fort xiulet a les orelles. Era una mena d’advertència, potser? Aquell matrimoni satisfaria el pare i la mare. Això era l’únic que importava. Era la meva obligació com a fill gran. Em vaig posar dret a la tina mentre els homes de la família i els amics ballaven al meu voltant, em rentaven i m’afaitaven la cara. El meu cos era allà, però tenia el cap en una altra banda. Pensava en la nit que vaig conèixer la Nora, en com semblava que surés per l’estança. Però què estava fent? Què pensaria la Nora del meu nou matrimoni? No hauria volgut que em casés amb la Yasmine. M’hauria dit que l’eduqués. Vaig brandar el cap. Era el dia del meu casament. No em permetria espatllar-lo pensant constantment en la Nora. No era just per a la Yasmine. Per tant, vaig començar a pensar en les petites fluctuacions que alteraven les variables termodinàmiques que podien conduir a canvis notables en l’estructura, i comprometre la meva feina.


  Quan em van declarar net, em vaig vestir amb una túnica blanca i vaig anar caminant amb els homes cap a casa de la Yasmine. Si no hagués sigut pel vestit de núvia, no l’hauria reconegut, perquè duia un munt de maquillatge i els cabells recollits amb un pentinat voluminós.


  Després de la cerimònia, em vaig endur la Yasmine, la meva dona, a l’habitació de casa els meus pares, la mateixa habitació que havia compartit amb la Nora. Vaig agrair que algú hagués tret la nostra foto de casament. L’última cosa que volia era veure la Nora observant-me mentre consumava el meu nou matrimoni. Tots els vilatans esperaven que sortís a fora amb el llençol del llit.


  De sobte, em van bombardejar els records de la primera vegada que la Nora i jo vam fer l’amor. Vaig recordar com m’havia acariciat els cabells i com m’havia besat. M’havia xiuxiuejat paraules en àrab, i m’havia incitat. En aquell moment no havia existit res més al món. El seu tacte m’electritzava el cos, el seu àrab em seduïa, la seva bellesa em captivava i el seu cos m’excitava. Havia sigut la meva primera vegada.


  Vaig mirar la meva dona i vaig veure que tremolava.


  —No estiguis nerviosa —vaig dir—. Tot anirà bé.


  Vaig agafar la mà de la Yasmine i la vaig acompanyar al llit. Allò ho feia pel pare.


  —Treu-te el vestit.


  Estava grassa, amb uns quants sacsons de greix, però no era desagradable del tot. Amb els ulls tancats, la vaig fer acostar i la vaig besar, i llavors vaig pensar en la primera vegada que la Nora em va besar. Em vaig obligar a treure’m aquells pensaments del cap, no era just per a la Yasmine. Però no ho podia evitar. Conscient que estava mal fet, vaig imaginar-me que la Yasmine era la Nora quan fèiem l’amor.


  El crit de la Yasmine em va fer tornar a la realitat. Era verge i li feia mal. Vaig obrir els ulls i vaig veure la seva cara jove i rodona. Era una situació terriblement incòmoda. Aquella era la meva nova vida. La Yasmine estava estirada al llit i no es movia, com si fos carn morta. No coneixia cap dels trucs d’una dona experimentada. Era tan tímida, que quan li vaig dir que mogués els malucs es va ruboritzar i es va posar a plorar. Quan vam acabar, vaig treure el llençol ensangonat a fora i els vilatans es van posar a cridar.


  Aquella nit vaig somiar que era un ocell que havia caigut en una trampa, m’havien posat en una gàbia i intentava escapar-me. Em sentia malament per la Yasmine. Es mereixia un marit que l’estimés.


  Durant els dies següents, vaig passar molt de temps amb els homes, i la Yasmine es quedava amb les dones. Els àpats es feien en comú. A la nit, la Yasmine i jo ens retiràvem a la nostra habitació. Practicàvem sexe i després ens posàvem a dormir com dos estranys. Al matí ens reuníem amb la meva família per a la pregària i per esmorzar. Parlàvem poc, perquè teníem molt poc en comú. Ella no parlava mai excepte que li parlessin primer, i jo no tenia gaire res a dir-li.


  Dues setmanes després del casament, la Yasmine i jo vam pujar a un avió en direcció a Nova York.


  Quaranta-cinc


  DURANT LA MAJOR PART DEL VOL, VAM SEURE EN SILENCI mentre la Yasmine s’agafava als braços de la cadira com si estigués a punt de ser propulsada fora de l’avió. Després de vuit hores de viatge, va prendre la iniciativa i va parlar.


  —Com és Nova York?


  —És el contrari que el poble.


  —Has estat a Times Square?


  Vaig mirar la Yasmine, sorprès.


  —Què en saps, tu, de Times Square?


  Va arronsar les espatlles, avergonyida.


  —Has estat a l’estàtua de la Llibertat?


  Vaig brandar el cap.


  —No tinc temps per a aquestes coses, Yasmine. Vaig massa enfeinat.


  —Hi tens molts amics?


  —Els meus millors amics, en Menachem i la Justice, també hi viuen. Estàs emocionada d’anar a viure a Nova York? A mi em sembla que sí.


  —Estic nerviosa. Enyoraré moltíssim la meva família. —Es va posar a plorar.


  Volia consolar-la, però no sabia com. No vam parlar més fins que vam arribar a l’apartament.


  —Ja hi som. —Vaig obrir la porta.


  No hi havia fet cap millora durant els anys que hi havia viscut. La Justice m’havia recomanat que comprés mobles nous per a la meva futura esposa, però no havia volgut malgastar els diners. Era el seu marit ric de Nova York i no tenia ni un llit de debò. Era suficient per a mi, i més del que ella mai havia tingut, em vaig imaginar. La Yasmine es va aturar al llindar de la porta i es va quedar mirant la catifa de pèl llarg de color malva, la taula de fòrmica al davant de la cuina, el forn, l’aigüera i la nevera i el sofà de vinil arrambat a la paret de cara al televisor: la meva única millora.


  La Yasmine es va quedar amb la boca oberta.


  —És meravellós —va dir, i sabia que ho deia de debò. Estava acostumada a viure en una casa amb el terra de sorra i amb una latrina a fora a la part del darrere. Va abaixar la mirada.


  —Mai a la vida m’hauria imaginat que viuria així.


  Se’m va encongir l’estómac. On carai m’havia ficat?


  Vaig deixar de treballar al despatx a les nits, tot i que treballava igual, perquè senzillament vaig afegir un escriptori a casa. La Yasmine seia al meu costat, a terra; com una serventa obedient que cosia o feia mitja per a uns fills que mai no arribaven. Gairebé no parlàvem. Mai no sortia de l’apartament si no l’acompanyava jo. S’estava tot el dia sola a casa esperant que jo tornés, i llavors em seguia pertot arreu com si estigués desesperada per tenir contacte humà.


  —Per l’amor de Déu —li deia—. Fes un curs d’anglès. Has de sortir d’aquí dintre. Això no és sa. Una dona ha d’anar a comprar el menjar tota sola. No puc portar tota aquesta càrrega. Tinc molta feina.


  La Yasmine tenia preparat un arsenal d’excuses: «Tinc por»; «Estic enyorada»; «Necessito saber anglès».


  Em sentia com si esperés que jo l’entretingués. Cada dia que passava, la respectava menys. Em vaig començar a preguntar si duia el vel per amagar el seu cap quadrat. Tota la seva vida i tots els seus pensaments eren sobre mi, i era realment asfixiant.


  A la nit, esperava pacientment al llit que li plantés la llavor dintre seu, però mes rere mes li venia la regla. Fer un fill s’havia convertit en una obligació temuda. Jo detestava la nostra vida sexual. Tancava el llum i em girava de costat, suplicant que se’m dispensés de les meves responsabilitats. «Tinc mal de cap»; «Tinc mal d’esquena»; «Tinc una rampa a la cama».


  —Que estàs espatllat? —va preguntar, finalment.


  Vaig començar a plantar-li de nou la llavor. Ja només em faltava que li digués al seu pare que no complia amb les meves obligacions com a marit, llavors tindria tota la família a sobre.


  La primera vegada que la Yasmine em va dir que creia que les pregàries i les pocions del seu pare la podrien fer fèrtil, la vaig mirar molt sorprès. De debò podia ser tan ximpleta?


  —Com pots creure en aquestes supersticions? —La meva veu traspuava menyspreu—. Necessitem un especialista.


  —El meu pare ho és —va dir la Yasmine.


  —El teu pare és un ignorant. Ni tan sols va acabar secundària. —No suportava ser tan cruel, però no sabia com defensar la meva opinió.


  —Hi ha molta gent que creu en el poder i les benediccions del meu pare. Ha curat moltes persones i jo crec en els seus miracles.


  —Els miracles no existeixen.


  Tot seguit, un silenci familiar va planar sobre l’apartament.


  —Tu no ets creient. —La Yasmine va brandar el cap i es va tapar la cara amb les mans. La Yasmine no només creia en les oracions del seu pare, sinó que ella també resava, i em donava instruccions sobre les oracions que se suposava que jo també havia de dir. En canvi, estava convençut que amb la Nora hauríem fet uns fills meravellosos.


  —Jo crec en la ciència. —Em notava les galtes enceses. Em vaig imaginar que devia ser així per a un home modern viure en el període preislàmic, quan enterraven les nenes vives.


  —La ciència? —La Yasmine es va apartar les mans de la cara i em va mirar amb cara de llàstima.


  —Hem d’anar a veure un especialista en fertilitat. —Estava molt agitat; res a veure amb l’home compassiu que hauria desitjat ser—. Ja ho veuràs, aquest metge ens ajudarà.


  —El que tu diguis —va dir la Yasmine.


  Sabia que la Yasmine no creia en la medicina moderna, però sabia que almenys estava contenta de ser l’objecte de la meva atenció. Mai no anàvem junts durant el dia. Jo anava al despatx, ella es quedava a casa, cuinava i netejava.


  Vaig demanar hora amb el doctor David Levy, un especialista en fertilitat de Manhattan.


  La Yasmine i jo vam seure a les butaques de pell davant de l’escriptori de caoba del metge. La paret estava plena de diplomes. Una llicenciatura de Yale, summa cum laude. Un títol de medicina de Harvard, també summa cum laude. Una certificació de l’especialització en endocrinologia reproductiva i infertilitat. També hi havia diversos premis per investigació, formació i atenció al pacient; i havia fet el doctorat en desenvolupament embrionari precoç.


  Va entrar a la consulta amb els cabells pentinats cap enrere, una ferma encaixada de mà i una veu de ràdio.


  —He revisat els resultats de les seves proves, doctor Hamid. El recompte d’espermatozous entra dins de la franja normal.


  Vaig intentar-me reprimir el somriure. Vaig mirar la Yasmine, amb el vel i la túnica negra tradicional —es negava a posar-se la roba moderna que li havia comprat— i li vaig traduir la revelació del metge.


  —Què és l’esperma? —va preguntar.


  —Necessito examinar la seva dona —va dir el doctor Levy.


  Vaig acompanyar la Yasmine a la sala de reconeixement.


  La infermera li va donar una bata blanca.


  —Ara torno —va dir la infermera.


  La llum del fluorescent no era amable amb el cos grassonet de la Yasmine. Es va despullar lentament, assegurant-se que el vel no se li movia de lloc. Duia unes calcetes blanques i grans, i uns sostenidors enormes. La Nora no n’havia dut mai, de sostenidors.


  La Yasmine es va posar la bata.


  En el taxi de tornada a casa, la Yasmine seia gairebé en posició fetal al meu costat.


  —El teu moc cervical és normal —vaig dir, conscient que ella no entendria què volia dir. Fins on seria capaç d’aguantar, jo? M’hauria agradat que anés tota sola a la propera visita, en la qual el metge li havia de fer una prova per si hi havia obturacions a les trompes de Fal·lopi, però la Yasmine no sortiria de casa sense mi. I jo m’odiava pels meus sentiments.


  El doctor Levy no va trobar cap obturació a les trompes de la Yasmine. Totes les proves van sortir normals, però tres mesos després, encara no estava embarassada. Dues sessions d’inseminació intrauterina i encara no hi havia resultats. El pas següent era la fertilització in vitro. Costava deu mil dòlars, cosa que la meva assegurança no cobria, de manera que vaig decidir que havíem de fer un descans.


  Jo no volia tornar al poble, però el pare em va demanar que hi anés per al casament d’en Fadi. S’havia llicenciat en medicina a Itàlia i havia aprovat l’examen a Israel. Com a primer metge del nostre poble, va obrir la consulta a la plaça i va demanar en matrimoni la filla de l’oncle Kamal, la Mayadah. En Hani feia l’últim any de doctorat.


  El pare també estava convençut que el pare de la Yasmine podia solucionar el nostre problema de fertilitat. El pare era un home llest, però, en això, jo sabia que s’equivocava. Cada vegada que la mare trucava, la primera pregunta que feia era: «Encara no espera la Yasmine?».


  El pare de la Yasmine ens esperava a casa dels meus pares i tothom va insistir que anéssim directament cap a casa seva. No em podia creure on m’havia ficat. Fins i tot abans d’entrar a la casa, ja vaig sentir l’olor d’encens; el seu pare en va encendre més quan vam ser a dins. Després de preparar el te, es va girar i ens va agafar de les mans.


  —Sisplau, concedeix-los un fill —va cantar, una vegada i una altra.


  La Yasmine també cantava.


  —Ichmad, tu també has de cantar —va dir.


  —Sisplau, concedeix-nos un fill —vaig cantar amb ells, amb l’esperança de sortir d’allà al més ràpidament possible si els seguia la veta.


  Al cap d’un mes vam tornar a Nova York. A la Yasmine se li va endarrerir la regla, de manera que li vaig anar a comprar un test d’embaràs i li vaig explicar el que havia de fer. Quan va sortir del lavabo, al test hi havia dues ratlles roses. Estava embarassada.


  Embarassada.


  I llavors vaig recordar una cosa que havia dit Albert Einstein: «La ciència sense fe és cega».


  La meva dona em va fer un somriure, i jo l’hi vaig tornar. Esperàvem un fill.


  La Justice i en Menachem ens havien convidat a sopar a la Yasmine i a mi un munt de vegades, però jo sempre trobava una excusa. «Està cansada del viatge»; «Té la grip»; «Té mal de cap».


  Havia passat més d’un any des de l’arribada de la Yasmine quan la Justice va venir al meu despatx. Jo estava corregint uns exàmens. Va seure a la cadira del davant de la meva taula i es va apartar els cabells pèl-rojos de la cara.


  Durant tot aquell temps l’havia estat evitant. Sabia que volia conèixer la meva dona, però jo volia ajornar l’inevitable tant de temps com pogués.


  —Hi ha algun motiu pel qual no vols que coneguem la Yasmine? —va dir, i va inclinar el cap a un costat.


  —No és com la Nora.


  —No espero pas que ho sigui.


  Em vaig quedar un moment en silenci mentre intentava organitzar els meus pensaments.


  —És jove i no té experiència. —Gairebé semblava la meva filla. De què parlarien amb la Justice i en Menachem?


  —Ets el nostre millor amic. —La Justice va somriure—. Estic segura que ens encantarà. Quedem aquesta nit a casa, per sopar.


  La Justice es va aixecar i em va mirar.


  —I no accepto un no com a resposta. —Abans de poder respondre, ja se n’havia anat. Volia fer-me enrere i refusar la invitació, però em vaig adonar que no podia.


  Quan vaig arribar a casa, fins i tot abans de tenir temps d’agafar la clau, la Yasmine va obrir la porta. Duia una túnica negra amb unes formes geomètriques de color vermell brodades al davant, com la de la mare. Em vaig preguntar si s’esperava darrere la porta escoltant a veure si arribava. Però no s’havia pas estat sense fer res; l’olor de pita coent-se al forn que li havia comprat omplia tota la casa. Hi havia la taula parada amb dos plats i un petit aperitiu: babaganuix, hummus, tabule, formatge de cabra i falàfel. Als fogons s’hi coïa la mussaca: un estofat d’albergínia, tomàquet i cigrons.


  —Et pots canviar de roba, sisplau? —vaig preguntar—. En Menachem i la Justice ens han convidat a sopar. —L’hauria trucat per avisar-la, però mai no responia al telèfon.


  —I el menjar que he preparat? —Semblava abatuda.


  —Guarda’l a la nevera.


  Els ulls se li van omplir de llàgrimes. Va acotar el cap, es va girar i va anar cap a la taula. Estava de dos mesos i tenia la sensibilitat a flor de pell.


  —Espera’t. —Vaig trucar a la Justice, li vaig explicar la situació i els vaig convidar a ells a venir a casa—. Sisplau, Yasmine —vaig dir, esforçant-me a ser educat—, et pots posar la roba occidental que et vaig comprar? I, sisplau, treu-te el vel.


  —Què li passa a la roba que porto?


  —Yasmine, ara som a Occident. Sisplau, actua en conseqüència.


  La Yasmine es va posar una faldilla ampla estampada i una brusa folgada. Es volia fer una trena, però li vaig dir que semblaria massa jove.


  Quan en Menachem i la Justice van arribar, la Yasmine es va amagar darrere meu com una nena. La Justice es va dirigir cap a ella com si fossin amigues de tota la vida, li va donar un ram de gira-sols, la va agafar de la mà i la va dur cap al sofà. No parava de xerrar, sense saber que la meva dona gairebé no parlava anglès.


  —Quina dona tan bonica. —En Menachem va ensumar—. És de pa acabat de fer aquesta olor que sento?


  Quan en Menachem i la Justice es van acabar tota la pita per devorar l’aperitiu, la Yasmine en va preparar una mica més davant d’ells. Sempre ho feia tot des del principi, de manera que es passava el dia picant julivert, aixafant cigrons i amassant.


  —M’has de dir la recepta d’aquest pa —va dir la Justice.


  En Menachem va treure la llibreta que sempre duia a la butxaca de l’americana i va gargotejar alguna cosa.


  —El que faré serà portar-te la fornera a casa; potser podries fer unes quantes classes de cuina amb la Yasmine. —Vaig haver de somriure, en veure l’entusiasme d’en Menachem davant de qualsevol millora culinària, per petita que fos.


  Quan els plats de l’aperitiu van ser buits, la Yasmine els va treure de la taula. Llavors va repartir la mussaca en quatre plats i ens els va servir. La Justice en va provar una mossegada, va tancar els ulls i la va assaborir.


  —És el millor ratatouille que he provat mai.


  Jo no sabia què era, el ratatouille, però sabia que la Justice acabava de fer un compliment. La Yasmine es va ruboritzar.


  —Ichmad, em sorprèn fins i tot que surtis de casa —va dir en Menachem—. Quin talent que té la teva dona!


  De conversa, n’hi va haver poca, ja que gran part del temps el vam passar menjant. La Yasmine va concloure el sopar amb el seu baclaua casolà. Ni tan sols jo no havia tastat mai res de tan deliciós.


  —Has d’ensenyar a la Justice a fer això —va dir en Menachem, abans de cruspir-se’n el tercer tros.


  —M’encantaria aprendre’n —va dir la Justice—. Podríem quedar la setmana que ve. Ha de venir la gent del grup pacifista a sopar.


  —Tens una dona meravellosa! —em va xiuxiuejar en Menachem a l’orella, just abans de marxar, i sabia que ho deia de debò.


  La Justice s’ho va agafar al peu de la lletra. Un cop per setmana, la Yasmine li ensenyava a cuinar i la Justice li ensenyava a vestir-se, a parlar anglès i a viure amb més independència.


  Pel març, la Yasmine va infantar el nostre fill, en Mahmud Hamid. Des del primer moment que el vaig veure, vaig comprendre els sacrificis que el pare havia fet per mi. Ara sabia què era estimar algú més que a mi mateix. Faria qualsevol cosa per protegir-lo de qualsevol mal.


  La Yasmine no era espavilada per moure’s pel món, però era una mare fantàstica. Banyava el nostre fill, li donava el pit, es llevava amb ell a mitja nit, li cantava cançons quan plorava i s’inventava contes. I alguna cosa d’aquest canvi en la Yasmine, la mare del meu fill, em va fer despertar una autèntica passió per ella. Ara estàvem units per un vincle en comú. La vida de la Yasmine girava al voltant del nostre fill i jo. I la vaig començar a mirar amb uns altres ulls; la veia de la mateixa manera que la mare i el pare quan em van demanar que m’hi casés: com una noia senzilla del poble. Ella i jo estàvem fets del mateix patró.


  QUARTA PART


  2009


  Quaranta-sis


  L’ANY 2009 NO VA COMENÇAR BÉ. DURANT L’ÚLTIMA setmana, Israel havia estat fent la guerra a Gaza. La Yasmine i jo acabàvem de tornar a casa d’una festa de Cap d’Any, vaig agafar el comandament del televisor de la tauleta i vaig clicar el botó on, ansiós per veure les últimes notícies. La Yasmine es va arraulir al meu costat al sofà.


  —Avui, un caça F-16 ha llançat una bomba de dos-mil lliures sobre la casa del doctor Nizar Rayan —va dir el periodista—. Era un important líder de Hamàs que feia d’enllaç entre el líder polític i l’ala militar. La bomba no només ha matat el doctor Rayan, sinó també les seves quatre esposes i onze dels seus fills, d’edats compreses entre l’un i els dotze anys.


  Tot seguit van mostrar imatges del doctor Rayan abans de l’assassinat i escenes posteriors a la bomba. L’edifici de cinc plantes on vivia el doctor Rayan i la seva família s’havia ensorrat. Homes amb armilles grogues evacuaven els morts de l’escena. Cadàvers, foc, fum, nens ferits i ensangonats; tot quedava capturat en el metratge de la càmera tremolosa. Molts furgaven entre la runa tot buscant víctimes. Una altra explosió causava pànic i tothom corria a refugiar-se.


  —Segons les fonts, el doctor Rayan era defensor dels atacs suïcides des del 1994, quan el colon jueu Baruch Goldstein va entrar a la mesquita d’Hebron durant el ramadà i va obrir foc contra els fidels palestins desarmats —va explicar el periodista—. Goldstein va aconseguir matar vint-i-nou palestins i en va ferir cent vint-i-cinc abans que se li acabés la munició.


  »L’any 2001, el doctor Rayan va donar suport al seu fill de vint-i-set anys per fer un atemptat suïcida amb bomba, en el qual van morir dos israelians.


  Llavors van aparèixer imatges del doctor Rayan, un home amb una barba espessa envoltat de combatents amb passamuntanyes negres i una cinta verda al voltant del cap. Eren activistes de les Brigades al-Qassam.


  Estava a punt d’apagar el televisor quan vaig reconèixer un home encorbat i esguerrat que s’acostava a un munt de micròfons. Feia anys que no veia l’Abbas, però el seu caminar el delatava. Ara tenia seixanta anys, s’havia quedat calb i la pell de la cara li penjava com si portés una careta massa gran.


  L’Abbas es va inclinar endavant i va dir:


  —Ens venjarem de l’assassinat del nostre gran líder, el doctor Nizar Rayan.


  Vaig redreçar l’esquena.


  —Aquest és el meu germà, l’Abbas.


  La Yasmine es va inclinar endavant.


  —Tants investigadors que has contractat, i resulta que ara apareix a la tele?


  Formava part de les Brigades al-Qassam? Havia viscut tot aquell temps en la clandestinitat? Era un home invàlid; quin servei podia fer als militars?


  —Que té impulsos suïcides, el teu germà? —va preguntar la Yasmine.


  Per què havia de viure a Gaza, el lloc més pobre i més perillós del món? Mai no hauria d’haver marxat del poble. Potser no teníem els mateixos drets, però estàvem en millors condicions que la gent de Gaza.


  —Què creus que faran els israelians a la meva família? —Em vaig treure les ulleres i em vaig fregar els ulls—. Per què l’Abbas es va haver de ficar en política? —Gaza mai no podria fer front a Israel, un dels exèrcits més poderosos del món i l’únic superpoder nuclear al Pròxim Orient—. He d’ajudar el meu germà.


  —Ara ja sabem on és —va dir la Yasmine—. Intentem posar-nos-hi en contacte.


  Al meu estudi, la Yasmine va buscar el número de l’Abbas per Internet. A Gaza hi havia cinc Abbas Hamid i em vaig posar en contacte amb tots. Cap d’aquells no era el meu germà, i no sabia pas com podia trobar-lo.


  Em vaig posar en contacte amb diferents oficines del govern, incloent-hi la del president. Vaig deixar missatges a tot arreu suplicant a l’Abbas que em truqués.


  Durant els vint-i-tres dies més que va durar la guerra, em vaig passar tota l’estona mirant les notícies a la televisió, a Internet i als diaris. Estava més decidit que mai a treure l’Abbas de Gaza després de veure un vídeo al YouTube que mostrava un expert en fòsfor blanc que explicava com l’havien utilitzat els israelians allà.


  L’exèrcit israelià havia llançat en l’aire projectils de fòsfor blanc, suposadament per intentar crear una cortina de fum a prop del campament de Jabalia, el lloc més densament poblat del planeta. Però l’expert explicava que el dia que van intentar fer això feia tant de vent que no van poder fer la cortina de fum. En comptes d’això, els projectils encesos van caure com una pluja sobre aquesta zona civil tan poblada. Això era particularment perillós, perquè el fòsfor podia ser absorbit per la zona cremada d’una persona, la qual cosa podia provocar lesions al fetge, al cor i als ronyons, i en alguns casos, podia provocar una fallada d’òrgans múltiple. A més, el fòsfor blanc continua cremant excepte que sigui privat d’oxigen o fins que s’acaba de consumir totalment.


  Com podia deixar el meu germà en un lloc com aquell? I si el fòsfor el cremava? El dolor seria insuportable. Vaig recordar la terrible cremada que el meu fill Amir s’havia fet quan li va caure a sobre un cassó de sopa bullent. I allò era un mal menor en comparació amb una cremada de fòsfor blanc. Vaig pensar en l’Abbas, en coma, estirat al llit de l’hospital tants anys enrere, i en la impotència que vaig sentir en aquell moment.


  Em vaig dedicar de ple totes les hores del dia a buscar l’Abbas, però sense cap resultat. Llavors, una setmana després de l’alto el foc, la sort em va canviar. Vaig rebre una misteriosa trucada d’una dona.


  —Si vols veure el teu germà Abbas, vine a Gaza.


  Aniria a Gaza i el salvaria.


  —Estàs bé? —La Yasmine estava dreta al llindar de la porta del meu estudi, amb el barnús—. He sentit el telèfon. Qui era?


  L’arbre que hi havia a fora la finestra em recordava les vegades que l’Abbas i jo ens havíem enfilat a l’ametller per observar els jueus a través del meu telescopi.


  —He d’anar a Gaza —vaig dir.


  La Yasmine va esbatanar els ulls.


  —No ho deus pas dir de debò.


  —L’Abbas està en perill. He de parlar amb ell.


  —Tu també estaràs en perill.


  —És el meu germà.


  —No hi pots anar. —Va articular cada paraula molt a poc a poc.


  —És la meva oportunitat per expiar-me. —Vaig pensar en el pare emmanillat a la llitera. En l’Abbas, estès a terra amb la sang brollant-li del cap—. Vull oferir-li l’oportunitat que mai no va tenir.


  La Yasmine va encreuar els braços.


  —Per què hi has d’anar tu? Per què no pots pagar algú perquè hi vagi?


  —Hi he d’anar jo.


  —Tens una dona; dos fills; una carrera. Gaza és molt perillós. I si Israel torna a començar la guerra contra Gaza mentre ets allà? I les nostres famílies d’Israel? I si prenen represàlies contra ells? Vols arriscar-ho tot pel teu germà?


  —Sí. —Finalment, em vaig sentir com si fes el que havia de fer.


  La Yasmine va respirar fondo. Sabia que havia pres una decisió i que no la canviaria.


  —Doncs jo vindré amb tu.


  I vaig saber que ella també havia pres la seva.


  En Fadi ens va venir a recollir a la Yasmine i a mi a l’aeroport i ens va dur a casa dels meus pares. No vam parlar de l’Abbas al cotxe per por que hi hagués micròfons. Després de la primera aparició ningú no havia sabut qui era l’Abbas, però al cap dels dies va ser identificat com a Abbas Hamid, antic àrab israelià. Aleshores es va revelar que l’Abbas treballava per al servei secret de les Brigades al-Qassam i que havia viscut en la clandestinitat, juntament amb la resta dels membres, fins a la mort del doctor Nizar Rayan.


  En Fadi no parava de mirar pel retrovisor. Cada vegada que canviava de carril, el jeep militar que teníem al darrere feia el mateix. Anava gairebé enganxat al nostre para-xocs. Vam travessar Tel Aviv; potser en Fadi va pensar que d’aquesta manera podria despistar els soldats. Em vaig quedar sorprès de veure els nous gratacels de vidre i acer, els pisos i els edificis d’oficines, les noves avingudes de quatre carrils i les vies ràpides amb zones enjardinades. Vam passar pel costat de la platja vorejada de cafès, bars i botigues elegants en avingudes plenes de palmeres. S’hi havien invertit molts diners, en aquella ciutat. Vam passar per la nova autopista, la Kvish 6, amb ponts i túnels ben treballats. En un temps rècord, vam arribar al poble amb el jeep encara darrere nostre. Ens va seguir fins a dalt del turó.


  Hi havia dos soldats apostats fora de casa. Aquesta vegada en Fadi no va tocar la botzina quan hi vam arribar, i no ens esperava ni la família ni els amics per donar-nos la benvinguda.


  —Pare. —El vaig anar a abraçar, però no es va moure del sofà de la sala d’estar, concentrat en les notícies de la televisió. Va alçar la vista amb els ulls envermellits. Lentament, es va aixecar i ens va abraçar. Semblava que li haguessin posat cent anys a sobre.


  —Què farem? —em va xiuxiuejar a l’orella.


  —La Yasmine i jo anirem a Gaza. Ens l’emportarem a Amèrica amb nosaltres —vaig xiuxiuejar-li. Ens vam quedar drets al mig de la sala, la Yasmine al meu costat.


  —És molt perillós —em va dir el pare a l’orella—. No t’hi puc pas deixar anar.


  —Les coses bones comporten opcions difícils. Les coses dolentes no deixen opció —vaig dir—. Com ho porta la mare?


  El pare va brandar el cap.


  —És increïble. —Em va fer acostar més a prop seu—. Està realment orgullosa de l’Abbas.


  Com podia estar orgullosa que l’Abbas pertanyés a un partit que creia que la violència era necessària per a l’alliberament? Sempre havia estat en contra dels meus estudis, i ara això.


  —On és? —És clar que la mare no tenia cap mena de formació, em vaig dir a mi mateix.


  El pare va anar cap a la cuina. La mare estava picant julivert mentre taral·lejava una cançó. Dos soldats l’observaven a través de la finestra. La mare els va saludar amb la mà i es va posar a riure.


  —Mare —vaig cridar—, què estàs fent?


  —Fas una cara que sembla que hagis mossegat una llimona. —Va riure—. Quan heu arribat? Fes-me una abraçada. —Em va abraçar i després va abraçar la Yasmine—. Estic tan orgullosa del teu germà —va xiuxiuejar—. Et pots creure el que ha aconseguit? I pensar que per poc no el maten, aquests.


  Va entrar en Fadi amb la seva dona i els seus dos fills.


  —Com és Roma? —li vaig preguntar a l’Abdullah, el fill gran d’en Fadi. Feia tercer de medicina, i estudiava a Itàlia, a la mateixa universitat on havia anat el seu pare.


  Em va fer una forta abraçada.


  —Gràcies, oncle Ichmad —va dir—. El cotxe és impressionant!


  —Ei, ets un Hamid! —vaig dir—. Has de conduir amb estil. T’agrada l’apartament?


  —Moltes gràcies, de debò —va dir.


  —I com és París? —vaig preguntar a en Hamza, l’altre fill d’en Fadi.


  —És el somni d’un artista.


  —Ja li has pogut ensenyar alguna cosa, a l’avi? —Vaig fer un somriure al pare.


  —Uf, m’ha superat de llarg —va dir el pare.


  La Nadia, que ara vivia al capdavall del carrer dels pares, era als Estats Units visitant en Hani. M’havia ofert amb molt de gust per pagar la universitat dels seus deu fills i els set fillastres. Només dos dels meus nebots s’havien casat just acabar la secundària. Entre els llicenciats hi havia dos cirurgians del cor, un cirurgià ortopèdic, un radiòleg, un enginyer mecànic, un arquitecte, un professor d’escriptura creativa, un advocat dels drets humans, un professor de primària, dues infermeres i un bibliotecari. Dels germans que em quedaven vius, només l’Abbas i la Nadia no havien acabat els estudis.


  En Hani s’havia traslladat a Califòrnia amb la seva dona. S’havien conegut a la Universitat Hebrea. Després d’acabar el doctorat en Estudis del Pròxim Orient i ella la seva llicenciatura sobre la mateixa matèria, se’n van anar a Califòrnia, on en Hani va obtenir plaça com a professor d’Estudis del Pròxim Orient a UCLA.


  L’endemà al matí, la Yasmine i jo vam anar a l’ambaixada nord-americana a Jerusalem per demanar permís per visitar Gaza des d’Israel.


  Quan ens va tocar el torn, la funcionària no es va mostrar gens amable.


  —Ho saben, que és una zona en guerra? —La dona ens va mirar, a la Yasmine i a mi, com si li acabés de revelar un pla suïcida.


  —Hi ha el meu germà —vaig dir—. L’he de veure.


  —Miri, li seré sincera —va dir—. Està perdent el temps. Israel no concedeix permisos.


  —Però es tracta d’una emergència —vaig dir.


  —Torni-se’n a Amèrica. És el meu consell. —Va mirar darrere nostre—. El següent! —La fila era llarga i era l’única que atenia.


  —Podem presentar la sol·licitud, almenys? —va preguntar la Yasmine.


  —No poden —va dir—. Va en contra dels consells de viatge del nostre govern.


  Decebuts, però encara decidits, la Yasmine i jo vam tornar cap als Estats Units.


  Quaranta-set


  LA YASMINE VA POSAR UNA SAFATA DE kallaj a la taula.


  —No ho havia vist mai, això. —En Menachem se’n va posar un al plat.


  —És el nostre pastís especial de la setmana —va dir la Justice—. No donem l’abast de fer-ne.


  Feia deu anys que la Justice i la Yasmine havien obert un forn de pa del Pròxim Orient que es deia Pastissos per la Pau. Ara, tenien vint-i-tres locals escampats per tots els Estats Units. Donaven tots els beneficis a un programa que havien desenvolupat que concedia microcrèdits a dones palestines interessades a començar un negoci.


  Vaig mirar l’Abbas en el retrat que el pare m’havia donat abans de tornar cap a Amèrica: el retrat on no apareixien els meus germans morts.


  —Com ja sabeu, el meu germà petit, l’Abbas, pertany a Hamàs —vaig dir—. Ha tingut una vida difícil. Un israelià el va fer caure daltabaix d’una bastida quan només tenia onze anys. Es va trencar l’esquena. Des de llavors que és esguerrat. El meu pare era a la presó. Vivíem en una tenda. Em podeu ajudar? —No m’havia sortit en absolut tal com ho havia assajat mentalment.


  La Justice obria els ulls a cada paraula que jo deia, però en Menachem va mantenir la mateixa expressió.


  Em vaig apujar les ulleres i em vaig pressionar els ulls amb els dits. La Yasmine va passar el cafè, va seure al meu costat i em va agafar l’altra mà. M’havia de calmar. Tot allò ho feia per l’Abbas. Estava disposat a suplicar si calia.


  En Menachem va quedar en silenci uns instants. Després em va mirar com si valorés el que havia dit.


  —Què puc fer?


  Em vaig aixecar i vaig anar cap a la finestra. Em vaig ficar les mans a les butxaques i em vaig girar per mirar-lo.


  —Coneixes algú? La Yasmine i jo hem d’anar a Gaza.


  —Però hi podeu morir, allà —va dir en Menachem.


  Vaig arronsar les espatlles.


  Tenia seixanta-dos anys, però l’Abbas encara era el meu germà petit.


  Quaranta-vuit


  SIS MESOS DESPRÉS, LA YASMINE I JO ÉREM al seient del darrere d’un taxi que anava de Jerusalem a Gaza. Vam passar per oliveres, ametllers i tarongers. Quan vaig veure els camps de blat, l’estómac se’m va encongir.


  Ens havíem passat les últimes tres setmanes intentant traspassar l’entrada a Gaza. Cada dia ens havíem passat hores a la frontera d’Erez intentant persuadir les autoritats israelianes perquè ens hi deixessin entrar. Era igual que en Menachem hagués remogut cel i terra per aconseguir-nos un permís des d’Israel. Cada dia suplicàvem als oficials fronterers israelians i cada dia ens deien que necessitàvem un paper diferent. Cada matí ens llevàvem a les cinc per tornar a iniciar el viatge amb els nous documents.


  Vaig portar cartes d’en Menachem i de dos jueus guanyadors del premi Nobel que havien treballat amb mi al MIT. La Yasmine i jo vam escriure una carta personal on acceptàvem la responsabilitat: no faríem responsable el govern israelià del que ens pogués passar a Gaza, ja que reconeixíem que era una zona en guerra. Però res no va funcionar. Cada dia, la resposta dels oficials era la mateixa: «Tornin demà amb un altre document».


  El taxista àrab fumava constantment i amb les finestres apujades, de manera que dins del vehicle hi havia un núvol tòxic. Tot i les finestres tancades, el jersei gruixut i l’impermeable folrat, a dins del taxi hi feia un fred que pelava. La Yasmine estava tremolant. Jo estava acostumat al clima hivernal, però aquell fred humit era completament diferent.


  —Pot posar una mica la calefacció? —vaig preguntar al taxista.


  —Està espatllada. —Es va girar per mirar-me—. Me’n demanen mil xéquels, per arreglar-la. Qui els té, aquests diners?


  Em vaig ficar la mà a la butxaca i vaig comptar mil xéquels.


  —Tingui —vaig dir, i li vaig donar els diners.


  —Què vol vostè? —Em va mirar de reüll—. Ja he estat a la presó quatre vegades. No hi vull pas tornar.


  —Només volem que ens porti a la frontera d’Erez.


  —Per què hi van, a Gaza?


  —Per veure el meu germà.


  —Que tinguin sort. —Va fer una calada del cigarret, i després em va tirar el fum a la cara—. Els israelians no els deixaran entrar mai. Quan van marxar el 2005, van tancar la gent de Gaza a dins i van llençar la clau. Sap quantes vegades he acompanyat gent fins a la frontera d’Erez? I mai ningú no hi ha entrat. Què li fa pensar que a vostès els deixaran passar?


  —Tenim els documents necessaris —va dir la Yasmine. Sempre li agradava ser positiva.


  —Abans que Israel bloquegés Gaza, una allau de treballadors palestins van travessar la frontera d’Erez per buscar-hi feina. Israel va convertir Gaza en una font de mà d’obra barata. Quina altra opció tenien els habitants de Gaza? No se’ls permetia desenvolupar la seva pròpia economia. —Va fer una pipada llarga al cigarret—. I quan van ser completament dependents, Israel no fa altra cosa que aïllar-los.


  —Sí, ja ho sé —vaig dir—. Ja ho sé. —Amb prou feines podia respirar. L’últim que volia fer en aquell moment era parlar de política.


  La Yasmine i jo vam baixar del taxi davant d’un edifici brillant i lluent. La frontera d’Erez era una fortalesa. Quan finalment ens va tocar el torn, ens vam acostar al soldat israelià del fortí i li vam entregar els documents. Era prou jove per ser el meu nét. Es va mirar els nostres permisos.


  —Espereu que us cridin. —Ens va fer un gest perquè ens apartéssim a un costat.


  —Per aquí —ens va cridar un home. Estava parlant amb un altre home—. Jake Crawford. Estic amb la CRS. I aquest és el meu col·lega, en Ron King.


  —Ichmad Hamid —vaig dir—, i aquesta és la meva dona, la Yasmine.


  La pluja ens amarava i el fred ens penetrava els ossos.


  —No faci aquesta cara —va dir en Jake—. Podria ser pitjor. Podríem ser a la frontera de Karni.


  —I què hi passa, allà? —vaig preguntar.


  —Hi ha un enorme embús de trànsit —va dir en Jake—. Hi tinc un col·lega que intenta fer travessar un camió cisterna ple d’aigua des de fa mesos.


  —La gent s’està posant malalta. —En Ron va brandar el cap—. L’aigua i el sistema de sanejament s’estan col·lapsant. Israel no permet que s’entri el material necessari per poder fer les reparacions. Els habitants de Gaza no poden beure la seva aigua, i els israelians no deixen entrar-hi aigua neta.


  —Haurien de veure els camions que hi ha encallats. —En Jake va sospirar—. La majoria fa mesos que intenten entrar a Gaza.


  Van passar hores abans no ens van informar que la nostra documentació estava a punt. La vam lliurar als israelians a través d’una finestreta. Ens van escorcollar, van desfer la bossa i van examinar-ne totes les butxaques. La següent parada era l’edifici brillant d’acer inoxidable que semblava una barreja de presó i de terminal aèria. Devia haver costat almenys mil milions de dòlars, amb els detectors de raigs X, les càmeres de vídeo, l’equip de monitoratge i altres dispositius. Hi havia set cabines, però només una estava oberta. Vam passar pel laberint de portes, zones d’espera i torniquets. Entrar al centre de reclusió de Dror no era res comparat amb això. La trucada d’en Menachem al cap de l’estat major la nit anterior finalment devia haver funcionat.


  Ja era fosc quan vam començar a seguir els indicadors en direcció a Gaza, a través d’un llarg túnel de formigó que em va fer pensar en el canal de pas del bestiar de l’escorxador. Vam haver de carregar amb les maletes al llarg de l’aproximadament quilòmetre i mig de roques, terra, pols i grava que conduïa a la frontera per la banda de Gaza. Només d’arribar-hi, els taxistes se’ns van acostar com corbs sobre un cadàver.


  —Deixin que els porti! —cridaven tots al mateix temps.


  Xops i tremolant de fred, vam entrar al seient del darrere d’un taxi amb tota la tapisseria esquinçada.


  Hi havia unes quantes barreres a la carretera.


  —És un punt de control de Hamàs —va dir el taxista—. Només una formalitat.


  —Bona nit —va dir l’oficial de Hamàs. Li vam donar els passaports, els va examinar i ens els va tornar—. Benvinguts a Gaza. —Va somriure.


  Era massa tard per buscar l’Abbas. Vam anar directament cap a l’hotel.


  Vam passar per unes estructures de blocs de ciment sense pintar amb uns forats gegants. La majoria de finestres estaven tapades amb plàstic. Sota la pluja, els carrers estaven plens de gent amarada de totes les edats, vehicles atrotinats i carros tirats per burros. Televisors trencats, escalfadors d’aigua, cables i pals de ferro doblegats sobresortien de les piles de runa. Els edificis d’apartaments inhabitables flanquejaven els estrets carrers. A cada cantonada hi havia torres de franctiradors abandonades. Nens descalços que xipollejaven pel fang. Les deixalles s’apilaven pertot arreu. Hi havia fileres i fileres de tendes de campanya. Pel que vaig poder veure, a Gaza tothom estava necessitat. La Yasmine s’ho mirava horroritzada.


  —Per què no hi ha arbres? —vaig preguntar al taxista. El pare m’havia explicat moltes vegades que l’abundància de tarongers a Gaza omplia l’aire d’una olor dolça. Les nostres taronges no podien competir amb les taronges sucoses i sense llavors que es cultivaven a Gaza. El pare sempre m’havia descrit Gaza com una població costanera on el comerç hi prosperava gràcies a la seva situació estratègica.


  —Els israelians van arrencar els arbres d’aquesta zona —va dir el taxista—. Ja es pot imaginar l’amenaça que els arbres devien suposar per a la seva seguretat: una taronja els hauria pogut caure a sobre el tanc…


  Vam girar i vam entrar en un veïnat ple d’edificis d’apartaments de formigó i pedra i cases, que, en gran part, encara es mantenien intactes, amb algun edifici de tant en tant assenyalat per algun projectil. El taxista va girar de nou i va agafar un carrer asfaltat que conduïa a un palau blanc amb arcades.


  El porter ens va rebre amb una càlida benvinguda. Aquell lloc l’havien construït per als dignataris i els periodistes que venien de visita, i traspuava un aire de privilegi fins i tot ara. A dintre, dels sostres alts de volta i amb cúpules, en penjaven uns canelobres de ferro. El vestíbul era blanc, net i ampli, i vaig agrair aquell allotjament de luxe. La nostra habitació estava plena d’arcs i de fotos de Gaza en blanc i negre d’una època millor. Des de la finestra, la Yasmine i jo vam escoltar com trencaven les onades. Una brisa lleugera del mar es barrejava amb l’olor de sàndal de l’hotel.


  —Escolta com n’estan, d’enrabiades, aquestes onades —va dir la Yasmine—. Ni tu no hi voldries nedar.


  Havia après a nedar al Mediterrani, una vegada que vaig anar a una conferència de física a Barcelona; eren les vacances d’estiu i la Yasmine i els nens m’hi van acompanyar. Quan la conferència es va acabar, vam anar a la Costa Brava i ens vam estar en un hotel a la vora del mar. En Mahmud tenia nou anys i l’Amir encara no havia fet els vuit. Ens llevàvem d’hora i anàvem a nedar a la nostra platja privada.


  —No són com les onades de Hamptons, això segur —vaig dir. Els meus fills m’havien ensenyat a planar sobre la cresta de les onades quan vivíem a Nova York.


  —Aquesta aigua està enverinada —va dir la Yasmine.


  Quaranta-nou


  MENTRE SÈIEM SOLS AL MENJADOR, TOT XARRUPANT un suc de maduixa natural, un home amb vestit de ratlla diplomàtica es va acostar a la nostra taula.


  —Benvinguts. Benvinguts —va dir—. Sóc en Sayeed el-Sayeed, el propietari de l’hotel.


  —Sisplau —vaig dir, i li vaig assenyalar la cadira del meu davant perquè s’assegués—, acompanyi’ns. Sóc l’Ichmad Hamid, i aquesta és la meva dona, la Yasmine. Té un hotel preciós.


  —Hi tenia grans esperances posades. —Va brandar el cap—. Vaig treballar d’arquitecte a l’Aràbia Saudita durant vint anys. Amb els diners que vaig estalviar, vaig tornar a Gaza i vaig construir l’hotel.


  —Vostè és de Gaza? —vaig preguntar.


  —No, de Jaffa, però vaig fugir cap aquí l’any 1948, abans de la guerra, quan els jueus van conquerir la nostra ciutat.


  —No hi ha gaires turistes aquí, aquests dies. —Vaig fer una ullada al restaurant desert.


  —Només vostès —va dir—. Almenys abans permetien l’entrada a periodistes i voluntaris.


  —I d’on treu el menjar fresc i les provisions? —vaig preguntar.


  Va fer un gest cap al sud.


  —Dels túnels. Ja m’entén, del mercat negre.


  —I ha d’obtenir tot el menjar a través dels túnels?


  —No, no. Els israelians ens permeten l’entrada d’alguns aliments bàsics. Jo parlo dels aliments que fan falta per poder confeccionar una carta d’hotel.


  —I què farà, si no ve ningú? —vaig preguntar.


  Va brandar el cap.


  —Coneix algú que estigui interessat a comprar un hotel de cinc estrelles dins d’una presó?


  Cinquanta


  VAIG MIRAR PER LA FINESTRA DEL TAXI.


  —On és l’edifici presidencial? —vaig preguntar al taxista.


  —Era allà. —Va assenyalar cap a una pila de runa de formigó—. Ara és al costat. —Va indicar un edifici parcialment destruït amb les parts rebentades tapades amb plàstic.


  —Busquem l’Abbas Hamid —vaig dir a la recepcionista.


  —El seu nom, sisplau? —Duia un pegat en un ull. Li faltaven dos dits a la mà dreta. Tenia un aire adust, amb el vel i la túnica negres.


  —Ichmad Hamid, el seu germà, i la meva dona, Yasmine Hamid. —Li vaig mostrar els nostres passaports americans.


  Va mirar la Yasmine amb menyspreu, amb el seu impermeable groc amb farbalans al coll que s’havia comprat a París i els pantalons negres estrets. Gràcies al Pilates i al ioga, la Yasmine es mantenia en forma. La dona va fullejar una llibreta.


  Va agafar el telèfon i va marcar un número.


  —Surtin a fora —ens va ordenar—. Encara no ha arribat.


  A fora, feia fred, hi havia humitat i plovisquejava. No havíem agafat els paraigües. A l’altra banda del carrer hi havia una mesquita destruïda. S’acostava un grup de noies, algunes amb uniforme, d’altres amb roba gastada i arrugada. Algunes duien motxilla, d’altres bosses d’escombraries. Van riure i xiuxiuejar quan van passar pel nostre costat.


  Vaig veure el caminar esguerrat de l’Abbas que s’acostava lentament amb l’ajuda d’un nen.


  —Germà. —M’hi vaig acostar—. Finalment. —El vaig abraçar però ell no em va correspondre.


  Em va fer la sensació que em volia dir que me n’anés, però va mirar el nen del seu costat i no va dir res.


  —No corres perill deixant-te veure pel carrer? —vaig preguntar. Havia llegit que tots els membres de les Brigades al-Qassam vivien en la clandestinitat.


  —Sóc un vell esguerrat —va dir—. Igual que en Nizar, jo voldria morir lluitant pel meu país. Ell no tenia por de donar la cara. Per tant, em nego a amagar-me més. Deixem que el món vegi com em maten els israelians.


  —Sisplau, no et posis en perill —vaig dir.


  —És massa tard per a això —va dir—. Bé, he d’anar a una reunió.


  —On? —vaig preguntar.


  Va assenyalar cap a l’edifici parcialment destruït.


  —Et pots esperar una estona? —vaig preguntar—. Hem fet tot aquest viatge per veure’t.


  —Perdona’m si no ho deixo tot per anar a prendre el te amb tu, però he d’anar a una reunió. —Em va mirar amb desdeny—. A més, gairebé és l’hora d’entrar a l’escola del meu nét Majid. Per què no vas amb ell? Us farà de guia pel camí. Quan ell acabi les classes, llavors parlarem.


  —M’hauré d’esperar tot el dia? —vaig preguntar.


  —A Gaza, l’escola fa torns de quatre hores. —L’Abbas es va dirigir al nen que l’acompanyava—. Aquest és el meu germà, el teu oncle Ichmad, d’Amèrica.


  —Jo sóc la Yasmine, la dona de l’Ichmad. —La Yasmine va somriure mentre es presentava.


  L’Abbas la va saludar amb una inclinació de cap i després es va dirigir de nou al seu nét.


  —Porta’ls a donar una volta, presenta’ls alguns amics teus i després els portes a l’escola amb tu. —Sense donar-me temps a dir res més, en Majid ja ajudava l’Abbas a pujar les escales.


  La Yasmine i jo vam esperar que tornés en Majid. Almenys l’Abbas s’havia avingut a veure’m després de l’escola.


  —Quin curs fas? —Li va preguntar la Yasmine mentre caminàvem.


  —Sisè. —Em va mirar directament als ulls—. Així, viviu a Amèrica?


  —Sí. —Vaig somriure.


  En Majid es va aturar, va obrir la motxilla, en va treure una granada de gas lacrimogen buida i me la va donar.


  —Em sembla que això va ser un regal del vostre país. —En Majid va somriure.


  La vaig agafar. En un costat hi deia Fabricat a Saltsburg, Pennsylvania.


  —Dóna’ls les gràcies, als teus amics. Hem rebut la seva granada. —Se la va tornar a guardar a la motxilla i en va treure un altre fragment—. Això va venir d’una escola. És un fragment d’un projectil de fòsfor blanc. —En Majid em va ensenyar la marca del seu tresor. Pine Bluff Arsenal.


  —Que no hi portes llibres, a la motxilla? —vaig preguntar.


  —No, els van destruir tots durant la guerra —va dir en Majid.


  Vaig arrugar el front.


  —Així, per què portes motxilla?


  —Perquè intercanviem projectils i fragments —va dir—. El meu amic, en Bassam, té un fragment fantàstic d’una bomba Mark 82 de cinc-centes lliures que vull aconseguir.


  Vaig pensar en els meus germans a fora de la tenda comparant projectils de munició, que s’intercanviaven de la mateixa manera que els meus fills ho havien fet amb els cromos de beisbol.


  En Majid va assenyalar un grup de tendes al costat d’una escola ensorrada.


  —Allò era la meva escola l’any passat. —Hi havia uns quants avis o pares que parlaven amb els seus fills a fora de les tendes, mentre que d’altres ja entraven cap a dins—. Yo Fadi! —En Majid va cridar un nen de la seva edat. La màniga esquerra del jersei blau gastat li penjava buida. El nen es va acostar a en Majid i li va passar el braç per sobre l’espatlla—. Aquests són el meu oncle i la meva tieta, d’Amèrica.


  —Encantat de coneixe’t. —A la Yasmine li va sortir la veu entretallada.


  —Un míssil d’un caça F-16 li va fer volar el braç —va dir en Majid, sense immutar-se.


  —Si em doneu un xéquel us ensenyaré el monyó —va dir en Fadi.


  —No cal. —Li vaig donar un xéquel de la butxaca.


  —Per què no m’ho deies, que el teu oncle era tan fàcil? —En Fadi va donar un cop al cap a en Majid, fent broma—. Li hauria demanat més diners! —Els dos nens es van posar a riure, però de seguida en Majid va tossir i va intentar recuperar el posat seriós. Va donar una ullada cap a les tendes i va veure un nen de sis o set anys.


  —Amir! —va cridar en Majid. El nen s’hi va acostar—. Aquest és el meu oncle —va dir en Majid—. És d’Amèrica.


  Amb l’ull esquerre va examinar-nos a la Yasmine i a mi. El dret no se li movia.


  —Ensenya’ls l’ull —va dir en Majid.


  El nen es va treure l’ull dret. La Yasmine va fer un crit i els nens es van posar a riure. La cavitat buida era rosa i carnosa.


  —Però que ets burro? —En Fadi va alçar el braç com volent dir «Què carai fas?»—. Per què no li demanaves diners abans? Has de ser un bon negociant, com jo. —En Fadi va intentar donar un altre cop al cap d’en Majid, però en Majid el va esquivar.


  Vam arribar a un edifici que presentava destrosses importants a causa dels bombardeigs. Hi havia parts cremades. La pluja picava fort sobre el sostre de plaques de metall. Era l’escola.


  La classe d’en Majid no tenia ni portes ni finestres. Hi havia quaranta-sis nens apinyats a l’aula, asseguts a terra. Estava fosc i hi feia fred, però no hi havia bombetes als llums ni cap mena de calefacció. Uns quants nens tenien cicatrius a la cara; la majoria tenien unes ulleres fosques sota els ulls. A la pissarra esquerdada hi havia la foto d’un nen somrient, que llavors em vaig adonar que devia ser un màrtir. Els nens xerraven.


  Un home amb cadira de rodes va entrar a la classe i ens va saludar.


  En Majid s’hi va acostar.


  —Són el meu oncle i la meva tieta. Han vingut avui de visita. —En Majid es va girar cap a nosaltres—. Aquest és el meu professor, en Halim.


  —Sisplau, perdonin —va dir el professor—. Els oferiria un lloc per seure, però ho hem cremat tot per escalfar-nos.


  —Jo sóc professor de física —vaig dir, una mica matusserament.


  —Doncs començarem fent ciències.


  Em va donar un full de paper ple de foradets irregulars.


  —Què és això? —vaig preguntar, assenyalant un dels forats.


  —La goma d’esborrar. Hem de passar el paper de contraban a través dels túnels, i la qualitat és horrible.


  Vaig llegir el que hi havia escrit a mà en el full.


  Moviment de la calor


  [image: fletxes.jpg]


  —No és una mica fàcil per a uns nens d’onze anys?


  —Les circumstàncies no donen per a més. —Va abaixar el to de veu.


  Com era possible? A les comunitats de refugiats palestins l’educació estava molt valorada. Al llarg dels anys, havia coincidit amb nombrosos refugiats palestins que feien el postdoctorat en les millors universitats.


  —Ells en tenen una còpia, d’això? —vaig preguntar.


  L’home va brandar el cap.


  —No. Ja sap, pel bloqueig.


  —És clar. —La Yasmine i jo ens vam quedar drets al seu costat. No em podia creure el que estava veient.


  —Avui tenim convidats —va dir el professor a la classe—. L’oncle i la tieta d’en Majid. Ell és professor de física.


  El so dels avions que sobrevolaven la zona va paralitzar la classe. Un nen que era a prop nostre es va encongir visiblement. Un cop van haver passat, el professor va preguntar:


  —Qui en sap alguna cosa, del moviment de la calor?


  Es van alçar tot de mans. El professor va assenyalar un nen baixet que hi havia davant meu.


  —Ahmad.


  —N-n-n-o-o-o h-h-h-o-o-o s-s-s-é —va dir.


  Quan es va acabar la classe de ciències, el professor va passar a les matemàtiques. Tot just anaven per les taules de multiplicar del dos i del tres.


  —On és el lavabo? —vaig preguntar. Havia begut massa suc de maduixa per esmorzar.


  —Hi ha una galleda a fora, darrere del llençol. —El professor va assenyalar cap allà.


  Un cop a fora, vaig remenar entre la runa i em vaig omplir les butxaques dels pantalons de pedres.


  Quan vaig tornar a la classe, el professor encara s’esforçava a explicar la lliçó de matemàtiques a unes cares impassibles.


  —Li sap greu si hi intervinc? —vaig preguntar.


  La Yasmine i jo vam seure a terra, amb tots els nens al nostre voltant. Vaig posar dues pedres de costat.


  —Un grup de dos és dos. —Vaig fer servir una pedra per escriure a terra 1 x 2 = 2. Al costat, hi vaig posar dos grups de dues pedres—. Dos grups de dos són… un, dos, tres, quatre. —Vaig escriure 2 x 2 = 4 a terra. Al costat, hi vaig posar tres grups de dues pedres i així vaig anar fent fins a deu. Els ulls se’ls van il·luminar—. Quan torneu a casa, vull que feu servir pedres i el terra com a paper i que practiqueu les taules de multiplicar.


  La Yasmine els va ensenyar un parell de frases en anglès, de la mateixa manera que n’havia après ella, i va fer que els nens les utilitzessin per mantenir petites converses. Quan els nostres fills eren petits, la Yasmine va començar a anar a classe a la universitat i no va parar fins que es va treure el màster en educació primària. Malgrat que havia decidit muntar aquell altre negoci amb la Justice, si hagués sabut el talent que tenia fent classe, l’hauria animat a fer de mestra.


  En Majid ens va deixar a la Yasmine i a mi a fora de l’oficina improvisada de l’Abbas. L’Abbas ens va convidar a casa seva.


  —On has aparcat? —No podia ser gaire a prop, el cotxe, perquè l’havia vist venir caminant.


  —Visc aquí a prop. —Tenia un to de veu fred—. El metge diu que he de caminar o acabaré en una cadira de rodes.


  Caminàvem a poc a poc; l’Abbas contreia la cara de dolor. Feia cinquanta anys que posava aquella mateixa expressió sempre que caminava. Vam passar en silenci per les restes carbonitzades dels edificis ensorrats. Va començar a caure una pluja freda. Els nens es dirigien al seu torn de quatre hores d’escola. Ningú no duia ni abrics ni paraigües adequats, però a ningú semblava importar-li.


  El meu germà va obrir la porta de llauna de la seva casa de tova.


  —L’he construït tal com ho fèiem al poble —va dir—. He ensenyat a construir-ne a les famílies que viuen en tendes.


  Dues dones seien a terra consolant uns nadons que ploraven, mentre tres nens petits vestits amb parracs jugaven a atrapar-se amb algú que vist de darrere semblava un noi. Es va girar i se’m va tallar la respiració. No era un noi, era un home jove i era exactament igual que jo quan tenia la seva edat. Fins i tot tenia els mateixos cabells espessos, la barba poc poblada i un aspecte general malgirbat. Va besar la mà de l’Abbas.


  —Oh, Déu meu —vaig dir—. Em sento com si tornés a ser un adolescent.


  —Sí —va dir l’Abbas—. Aquest és el meu fill gran, en Khaled. No només s’assembla a tu físicament, sinó que té el mateix talent per a les matemàtiques i la ciència. Però té uns principis diferents.


  —Ets el meu oncle Ichmad? —va preguntar en Khaled. Semblava sorprès.


  Que l’Abbas li havia parlat de mi? Vaig mirar l’Abbas, tenia els músculs facials tensos. Finalment, va brandar el cap.


  —Com ho has sabut, qui era?


  En Khaled es va empassar saliva.


  —He llegit tots els teus articles que m’han caigut a les mans. Imagina’t, ha descobert la manera de calcular l’anisotropia magnètica d’un àtom.


  —Aquesta és la feina que feies amb aquell israelià? —L’Abbas em va mirar. Llavors es va dirigir a en Khaled—. Saps que el teu oncle s’ha passat els últims quaranta anys col·laborant amb un israelià per arribar a aquests resultats?


  En Khaled va acotar el cap.


  —A quina universitat vas? —vaig preguntar.


  —Estudiava física a la Universitat Islàmica…


  L’Abbas el va interrompre.


  —Els israelians van destruir els laboratoris de ciències durant l’ofensiva, a més dels arxius.


  —Vaig llegir que Hamàs hi guardava armes, allà —vaig dir.


  —Només llegeixes propaganda israeliana. Te’l va donar el teu col·lega, l’article?


  —No, el vaig llegir al diari —vaig dir.


  —Hauries d’haver llegit l’informe de la investigació dels fets de les Nacions Unides —va dir l’Abbas—. Allò eren edificis civils dedicats a l’ensenyament, i no s’hi va trobar cap prova que es fes servir com a instal·lació militar que pogués convertir-los en un objectiu legítim als ulls dels israelians.


  —Hi estudiaves nanotecnologia, a la universitat? —vaig preguntar a en Khaled.


  —Tant de bo. —En Khaled va brandar el cap—. A Gaza no n’ensenyen, de nanotecnologia.


  —I no has pensat mai d’anar a l’estranger? —vaig dir.


  —El MIT em va oferir una beca completa, però els israelians no em deixen sortir —va dir en Khaled—. He demanat el visat un munt de vegades.


  —Com poden impedir que acceptis la beca? Tot fa pensar que el que volen és una població ben formada; és la ignorància i la superstició el que promou la violència.


  En Khaled va obrir la boca per respondre, però el seu pare se li va avançar.


  —No, és la pobresa, la tirania i la desesperació; i negant l’educació i un futur als nens es promouen totes aquestes coses.


  —Potser jo et podria ajudar —vaig dir—. Tinc contactes. —L’ajudaria a fer-ho realitat.


  En Khaled va somriure, però el seu pare es va interposar entre nosaltres.


  —En Khaled no es vol embrutar les mans col·laborant amb l’enemic. —L’Abbas va picar en Khaled a l’esquena.


  Vaig mirar en Khaled.


  —Almenys deixa’m mirar les opcions que tens.


  —Hi ha més de vuit-cents estudiants amb beques a l’estranger que no poden sortir de la regió —va dir l’Abbas—. Ni els teus contactes podrien ajudar a sortir en Khaled. Els israelians no volen palestins amb estudis. Forma part de la seva política escolasticida. Ens volen portar fins al límit de la desesperació perquè no tinguem cap motiu per viure. Volen convertir-nos en terroristes per no haver de firmar la pau amb nosaltres i tornar-nos la nostra terra.


  Em feia creus de la paranoia de l’Abbas. Li demostraria que no tenia raó. Remouria cel i terra per aconseguir un visat per a en Khaled. Obtindria visats per a tots ells. Al capdavall, jo bé que havia entrat a Gaza, oi?


  Mentre buscava la manera de canviar de tema, vaig veure quatre fotos emmarcades: una noia preciosa amb els ulls pintats amb kohl, dos nens i una nena. Per la manera com els marcs estaven decorats amb flors de plàstic, vaig saber que eren màrtirs.


  L’Abbas va veure que mirava les fotos.


  —Aquests eren els meus fills, en Riyad i en Zakariyah.


  Em feien pensar en l’Abbas i els meus germans quan tenien aquella edat.


  —En Riyad tenia set anys, en Zakariyah només sis. —L’Abbas va assenyalar la dona del seu costat—. Aquesta era la seva mare, la meva dona, la Malaikah. Encara vivien a Xatila. Vas sentir a parlar de les massacres als camps de refugiats de Sabra i Xatila, al Líban?


  —Sí, Abbas —vaig dir—. Quan me’n vaig assabentar, vaig tenir el mal pressentiment que t’havien matat.


  —No, malauradament jo no vaig morir. Ho van fer els meus pobres fills i la meva dona en comptes de jo. Que Déu sigui misericordiós amb ells. —Va respirar fondo—. A mi em van obligar a evacuar el camp un mes abans.


  El mateix dia que el meu germà va perdre la seva dona, jo vaig accedir a casar-me amb la Yasmine.


  —Que les seves ànimes romanguin en la teva vida —vaig dir—. Que Déu els beneeixi les tombes.


  —Aquesta era la meva néta, l’Amal. La va tocar un míssil israelià quan tornava cap a casa de l’escola uns mesos després que Israel anunciés al món que havia abandonat Gaza. En Khaled va trobar el que va quedar de la nena.


  En Khaled es va girar i es va eixugar les llàgrimes, avergonyit que veiéssim aquella mostra d’emoció.


  Va aparèixer una dona amb aspecte demacrat i una túnica esquinçada amb una safata amb tres tasses de te. Va prémer el coll a en Khaled quan va passar pel seu costat i va dir:


  —Estaven molt units, en Khaled i l’Amal; ha sigut molt dur per a ell.


  —Aquesta és la meva dona, la Mayada. —L’Abbas va agafar una tassa i li va donar les gràcies. La Yasmine i jo vam fer el mateix.


  L’Abbas ens va presentar les seves joves i els seus néts. Els seus altres dos fills eren fora intentant trobar feina. La Mayada, la seva segona dona, els seus tres fills i vuit néts vivien junts en aquella casa de dues habitacions.


  Els portaria a tots cap a Amèrica amb mi i els transformaria la vida.


  Cinquanta-un


  L’ABBAS, LA YASMINE, EN KHALED I JO VAM ENTRAR al petit i atrotinat cotxe blau amb una porta groga de l’Abbas. La Yasmine i en Khaled seien al darrere. No confiava pas que s’engegués, aquell trasto, però l’Abbas el va posar en marxa.


  —I així, com estàs? Com va tot? —vaig preguntar.


  —Ara estic molt enfeinat. —La veu de l’Abbas era freda—. Tinc una tasca important a fer pel meu poble.


  Dos nens jugaven entre el fang i la runa. Una dona va sortir d’una tenda de campanya que hi havia al costat d’una casa ensorrada i els va cridar perquè entressin.


  —Et paguen? —vaig preguntar.


  —Per què m’ho preguntes? —Va apartar els ulls de la carretera per mirar-me.


  Em vaig espolsar els pantalons.


  —Vius en la misèria.


  —Dono els diners als qui realment estan necessitats. —L’Abbas va brandar el cap—. No en podria gaudir sabent que d’altres estan patint.


  Cada edifici per on passàvem, o bé estava destruït o tenia nombrosos danys. Jo havia vist zones de Gaza que encara estaven intactes; que potser l’Abbas estava intentant deliberadament oferir-me una falsa perspectiva de la realitat?


  —Què has fet durant tots aquests anys?


  —He treballat per a l’organització del doctor Habash.


  —Fent què? —L’Abbas no tenia gaires habilitats i amb prou feines podia caminar.


  —Treball d’intel·ligència. —Va somriure—. Traduïa els diaris i les notícies israelianes cap a l’àrab. Te’n recordes de la ràdio que em vas fer? La feia servir per escoltar les notícies hebrees.


  —He intentat trobar-te. —La contaminació em va fer esternudar—. Era com si haguessis desaparegut de la faç de la terra.


  L’Abbas conduïa a poc a poc per evitar els immensos sots que hi havia al carrer.


  —Vivia en la clandestinitat —va dir—. El Mossad em perseguia. Ja havien matat uns quants dels meus col·legues.


  No em podia creure que es vantés de la seva feina per a una coneguda organització terrorista davant del seu fill. Havia d’exposar-li el motiu de la meva visita. Ell i la seva família no haurien de patir ni un dia més allà. Només desitjava que l’Abbas hi veiés més enllà de la seva ira i fes el que era correcte.


  —Abbas, hem vingut per convidar-vos a venir als Estats Units amb nosaltres. Us podem oferir una vida millor a tu i a la teva família. —Vaig girar-me per mirar en Khaled. Seia a la punta del seient.


  La Yasmine estava en silenci, amb els ulls clavats en les fotos de màrtirs que flanquejaven els carrers depriments.


  —Sí, estic segur que t’encantaria que abandonés el que estic fent. —La veu de l’Abbas estava plena de ressentiment—. Que fugís cap a Amèrica, on puc tenir un accident fatal.


  —Abbas, ets el meu germà…


  —He estat seguint la teva carrera, i entenc que tu i l’israelià encara col·laboreu. És ell qui t’ha fet venir fins aquí?


  Em vaig quedar de pedra.


  —Ningú no m’ha fet venir. L’odi t’ha encegat i no veus el bé que hi ha al món; jo només vull compartir la meva bona sort amb la teva família.


  —Tu mai no has fet res per mi o pel nostre poble. Fa molt de temps que et vas posar de part dels israelians.


  —M’he cuidat de la nostra família sense l’ajuda de ningú. La mare i el pare tenen una casa ben maca, amb les comoditats modernes, i he fet anar en Fadi, els seus fills i els de la Nàdia a l’escola i a la universitat. I ara sóc aquí per ajudar-vos a tu i a la teva família. Jo no estic a favor de ningú.


  —Tal com el bisbe Desmond Tutu va dir, «Si ets neutral en situacions d’injustícia, és que has escollit el bàndol de l’opressor».


  Les paraules de l’Abbas van ser com una bufetada. Tant de bo em pogués entendre.


  —Jo he intentat fer la pau a la meva manera.


  —Tu has fet el que et convenia. T’has oblidat de la teva gent. Ets un col·laborador. T’has parat a pensar mai que no tots tenim les habilitats que els israelians poden explotar?


  No volia alçar la veu, però em va sortir així.


  —Jo no treballo per a Israel; mai no ho he fet. Sóc americà. Treballo per a la ciència, per al món. —L’Abbas no va dir res, de manera que vaig girar la conversa i vaig tornar a parlar d’ell—. Estàs arriscant la vida.


  —El benestar del meu poble és la meva vida.


  —Pensa en tu, Abbas, en la teva família —vaig dir—. Et puc oferir una vida agradable, sense perills, sense patiment. Un futur per a la teva família. Els teus fills i els teus néts poden aconseguir l’educació que es mereixen. —L’Abbas semblava prou vell per ser el meu pare. Jo tenia algunes arrugues a la cara, però tenia el cos ferm i fort de tants anys de córrer.


  —Tu ets diferent de mi —va dir l’Abbas—. Jo vull fer alguna cosa per al meu poble, però tu saps tan bé com jo que Israel vol un estat jueu, només per a jueus, al llarg de la històrica Palestina. I en el teu nou país, els jueus determinen la política del Pròxim Orient. Israel sap que pot fer el que vulgui perquè els jueus dels Estats Units els donaran suport.


  Vaig posar els ulls en blanc.


  —Atorgues massa mèrit als jueus americans. També hi ha la dreta cristiana. Creuen que els jueus han de ser aquí per la segona vinguda de Jesús, o alguna cosa així.


  —O sigui que aquest és el motiu pel qual hauria d’abandonar la meva gent i anar a Amèrica? Perquè tothom vol destruir-nos?


  —Abbas, no et comportes de manera racional —vaig dir—. Hamàs utilitza terroristes suïcides.


  —Israel no té necessitat d’utilitzar terroristes suïcides. —Se li van tensar els músculs de la cara—. Tenen tancs i avions. Els atemptats suïcides són l’arma dels qui estan desesperats. Els israelians n’han matat molts més dels nostres que no pas nosaltres dels seus. Han intentat eradicar-nos de Palestina des de la dècada de 1940.


  —Jo no aniria tan lluny. —Em vaig concentrar en la taca de fang que tenia a la màniga de la camisa blanca de lli—. A més, per què ens hem de centrar en el passat si ens podem centrar en el futur?


  —Quin futur? Mira al teu voltant. Israel vol el mateix ara que abans —va dir l’Abbas—. Vol la nostra terra però sense nosaltres.


  —Escolta, jo no sóc pas un gran fan d’Israel, però això no m’ho puc creure. Israel vol seguretat abans de poder firmar la pau.


  —La pau porta la seguretat. La seguretat no porta la pau.


  Vaig pensar en les paraules del Dalai-lama que la Justice tenia penjades al rebedor. Deia més o menys això: «Si vols experimentar la pau, proporciona’n a un altre, i si et vols sentir segur, fes que un altre s’hi senti».


  L’Abbas va continuar:


  —Israel va dir que no podia negociar la pau amb nosaltres fins que no tingués seguretat. Nosaltres ja hem aturat els atacs: on són les negociacions? On hi hagi opressió, hi haurà resistència.


  —Allibera’t de tot aquest odi, Abbas; vine amb nosaltres als Estats Units. Des d’allà també pots ajudar la gent, i no estaràs en perill. M’ocuparé de tot perquè pugueu venir tota la família.


  —Encara que volgués —l’Abbas es va aturar en un semàfor per deixar passar un grup de nens—, Israel mai no em deixaria sortir ni a mi ni a la meva família. Per a nosaltres, seria molt més fàcil viatjar fins a Júpiter que no pas sortir de Gaza.


  El semàfor es va posar verd i l’Abbas va arrencar de nou.


  —On anem?


  —No rebem gaires turistes nord-americans aquí a Gaza. —L’Abbas em va mirar—. He pensat que us portaria a donar un volt.


  —Som tan palestins com tu.


  —Ens vas girar l’esquena. —Va mirar pel retrovisor—. Tots dos ens la vau girar.


  —Com t’atreveixes a dir això? —La Yasmine ja estava tipa de la petulància de l’Abbas—. Tu no saps res de mi ni del que he fet per la nostra gent.


  Em vaig girar cap a l’Abbas.


  —Com és que et vas involucrar amb Hamàs? Tu mai no has sigut religiós.


  —Durant els Acords d’Oslo, la nostra organització va unir forces amb Hamàs i amb la resta del front de resistència.


  —Per què us vau oposar als acords? —vaig preguntar—. No voleu la pau?


  —No la van pas oferir, la pau —va dir l’Abbas—. Israel volia governar terra, mar i aire, crear una presó a l’aire lliure i mantenir els guàrdies on eren. El doctor Habash ho veia ben clar, això; ell era cristià, però era igual: per sobre de tot, tots érem palestins. —L’Abbas va assenyalar al seu voltant—. Creus que estem alliberats?


  —Bé, no —vaig dir—. Però Hamàs va forçar la intervenció, estaven disparant míssils a Israel.


  —Ets tan ingenu… T’has cregut la propaganda israeliana. Aquest bloqueig, aquesta presó en la qual ens han reclòs… De debò et penses que van fer tot això només per aturar uns quants míssil casolans? El que volen és matar les nostres esperances i els nostres somnis, destruir-nos la humanitat. La majoria de nosaltres viu de les donacions, ens han convertit en una nació de pidolaires. Érem un poble treballador, orgullós i amb molts recursos; ara no tenim oficis per als nostres homes, ni educació per als nostres fills, ni esperança per a un futur millor gràcies al propi esforç. El que fan és molt pitjor que matar-nos físicament: ens destrossen l’esperit i s’apoderen de la nostra ànima. Vull que els meus fills i els meus néts es converteixin en pidolaires o vull que es morin de fam? Una decisió ben salomònica.


  Vaig mirar-lo.


  —Això que dius és impossible. El món sencer ho està mirant.


  —Israel està violant totes les lleis dels drets humans imaginables i ningú no ho atura. A nosaltres ens presenten com a extremistes cruels, astuts i sanguinaris. Per descomptat, és molt més fàcil matar els extremistes o senzillament fer els ulls grossos al seu patiment infinit.


  —Per tant, creus que Israel us matarà a tots?


  —La seva política és calculada i sistemàtica.


  —Doncs així, per què tanta gent vota Hamàs, una organització terrorista? Si això representa que és seguir el joc a Israel, per què ho fan?


  —Què creus que va passar el 2005, quan Israel va anunciar al món que havia desocupat Gaza? Que ens van donar el nostre país? No, van treure els seus colons per poder-nos estrangular d’una manera diferent. No vam tenir cap oportunitat. Fatah no ens va alliberar. La nostra economia es va enfonsar. Israel mai no va permetre que Fatah desenvolupés la infraestructura necessària per tirar endavant, però van permetre que els Germans Musulmans, que després es van convertir en Hamàs, desenvolupessin la infraestructura adequada al llarg dels anys. Quan no pots alimentar els teus fills, on vas? Hamàs ens proporcionava menjar, escoles, hospitals i els mitjans per millorar les nostres vides. Com que Fatah no podia respondre, les masses es van girar cap al partit que podia fer-ho. És una qüestió de supervivència. I la meva feina és representar les masses.


  —Però els mètodes de Hamàs d’enviar míssils contra Israel… —vaig dir—. Que no veus que són molt contraproduents?


  —Què faries si la teva família estigués atrapada en una presó, passant fam i fred en una tenda de campanya a l’hivern, sense aigua potable, sense mitjans per guanyar diners i amb el món girat d’esquena? De quina altra manera podem cridar l’atenció del món?


  —No és la manera correcta de fer-ho, Abbas. M’agradaria que ho tinguessis clar, això.


  L’Abbas va aparcar davant d’un hospital. Les finestres de la cara sud estaven cobertes de plàstic.


  —Els israelians no ens deixen entrar els materials necessaris per reconstruir-lo. No et facis il·lusions. La destrucció imposada durant l’operació Plom Fos va ser de tot menys aleatòria. Els israelians volien fer retrocedir Gaza unes quantes dècades.


  Els pacients arribaven en ambulàncies, en taxis i acompanyats de familiars. Un cop a dintre, ens vam obrir camí a través de malalts amb diferents graus de lesions i malalties, acompanyats dels membres de les seves famílies, tots intentant captar l’atenció. L’Abbas ens va acompanyar a la Yasmine, a en Khaled i a mi a la planta de pediatria.


  En una habitació hi havia deu llits entaforats quan en realitat l’espai era per a dos. No hi havia cap infermera a la vista. El nen del primer llit tenia uns embenatges blancs allà on havia tingut les cames. Els embenatges també li cobrien els braços i la part esquerra de la cara. Tots els altres nens de l’habitació també tenien membres amputats.


  La Yasmine va empal·lidir de cop.


  —Aquest és en Salih —va dir l’Abbas—. Només té cinc anys. L’únic que va fer va ser sortir a buscar aigua. Un míssil el va tocar.


  —Com va, nano? —li va dir en Khaled.


  —Has portat el llibre avui? Estic impacient per saber què li passa a en Gulliver.


  —Demà, nano, demà. —En Khaled se’n va acomiadar i vam sortir.


  Vam passar habitació per habitació.


  Se’n va anar el corrent elèctric. Els llums es van apagar i les màquines es van parar. Ningú no en va fer gaire cas. Llavors, l’Abbas ens va acompanyar al dipòsit de cadàvers.


  Un home ens va ensenyar un nadó rere l’altre, sota la claror freda d’un gran llum alimentat amb un generador que il·luminava aquelles petites carones una rere l’altra.


  —Tots han mort de la síndrome del nadó blau —va dir l’Abbas—. D’enverinament per nitrat.


  La cara de la Yasmine estava tan blanca com la meva camisa. On més ens portaria l’Abbas?


  Cinquanta-dos


  L’ABBAS ENS VA DUR TAN A PROP COM VA PODER dels murs que Israel havia erigit al voltant de Gaza.


  Per la destrucció visible de la zona, era evident que havien arrasat sistemàticament tots els edificis que hi havia dins d’una distància de cinc-cents metres de la frontera. Hi havia barris sencers destruïts. Com més t’allunyaves d’aquella zona morta, més edificis hi havia dempeus.


  Vam visitar el campament Beach, un laberint de barraques de formigó i clavegueres obertes al costat d’una platja. Un vaixell de l’armada israeliana disparava contra una barca de pesca.


  —Què passa? —vaig preguntar.


  —Israel no permet que ningú arregli el nostre sistema d’aigües residuals, de manera que es desborda i contamina el mar. Els nostres pescadors només tenen permís per pescar a la zona restringida que està contaminada. Abans la pesca era un bon negoci, aquí, però ara hem de comprar peix congelat al mercat negre si no volem morir pescant al mar.


  Ningú no es podia escapar de Gaza.


  Vam anar fins a Jabalia, el lloc on tenien planejat anar la Nora i la Justice. Hi vam passar de camí cap a l’hotel. Hi havia més de cent mil persones amuntegades en una àrea de seixanta-quatre hectàrees. Runa, tendes, parets cosides a trets, nens descalços i bruts per tot arreu. Era tal com m’imaginava que devia ser l’infern.


  El cotxe de l’Abbas va començar a fer un soroll estrany, però no va semblar que se n’adonés.


  —A Israel no li cal arribar a cap acord de pau amb nosaltres mentre els Estats Units els continuïn oferint ajuda —va dir l’Abbas. Va aparcar el cotxe davant d’uns enormes munts de runa, va obrir la guantera i ens va ensenyar unes fotos dels assentaments israelians a Gaza, amb cases de luxe, jardins i piscines. Anys enrere, nosaltres havíem ajudat a construir cases com aquelles.


  —Així és com vivien abans que els reubiquessin —va dir l’Abbas—. Els impostos dels nord-americans van ajudar a construir aquests assentaments. —L’Abbas va assenyalar el paisatge arrasat de fora la finestra—. Ho van destrossar tot abans de marxar.


  Em vaig imaginar quantes famílies s’haurien pogut traslladar en aquelles cases des de les zones frontereres que els israelians havien delmat. No els hauria costat res.


  L’Abbas va reprendre la marxa, concentrat en la carretera plena de sotracs.


  —Sóc conscient que t’oblidaràs de tot això quan demà te’n tornis a la teva confortable vida als Estats Units.


  —No me’n vaig pas demà. —Em vaig adreçar a en Khaled—. Potser podries venir a l’hotel i t’explico una mica la meva feina de recerca.


  Se li va il·luminar la mirada.


  —M’encantaria.


  L’Abbas ens va deixar a la Yasmine i a mi davant del nostre hotel palatí. Molt desanimats, ens vam retirar a la suite. Envoltats d’un luxe que fins llavors havíem apreciat, amb prou feines ens vèiem amb cor de parlar. L’Abbas tenia raó: jo era un egoista. L’únic que m’importava era la meva feina. Comprava als meus nebots un Mercedes descapotable mentre altres nens no tenien menjar ni aigua potable. Em pensava que enviant diners a la família n’hi havia prou, però que potser no eren la meva família, també, aquells nens? Com se’m podien haver distorsionat tant les meves prioritats? Havia fet les paus oblidant-me del meu poble. Sabia que estaven patint i els havia ignorat.


  Em vaig quedar despert fins a mitjanit per poder trucar a en Menachem. A Boston eren les set del matí. Li vaig explicar la situació d’en Khaled i em va prometre que li aconseguiria un visat.


  Cinquanta-tres


  L’ENDEMÀ AL MATÍ EM VAIG TROBAR AMB EN KHALED al restaurant. Li vaig explicar les meves investigacions mentre fèiem un esmorzar abundant i miràvem les onades. Va absorbir totes i cadascuna de les paraules que vaig dir. Em recordava tant a mi…


  —Voldries venir a estudiar a Amèrica si t’aconsegueixo un visat? —li vaig preguntar.


  —Estàs de broma? —Va esbatanar els ulls plens d’esperança—. És el meu somni. —I llavors va enfonsar les espatlles—. Però mai no aconseguiràs treure’m d’aquí.


  —Què faries si et digués que sí que puc? —li vaig preguntar.


  —Em convertiria en el teu esclau —va respondre, amb entusiasme.


  —I si el teu pare s’hi oposa? —No volia ser negatiu, però havia de ser realista—. Ja saps que no vol que te’n vagis de Gaza.


  —Si em pots aconseguir un visat… —Va somriure—. Puc convèncer el pare perquè em deixi marxar.


  —Després continuarem —vaig dir—. Vull portar els teus nebots al zoo. Me n’ha fet molt bones recomanacions, el conserge.


  L’agència de lloguer de cotxes ens va deixar una furgoneta i vam anar a recollir els nens. Estava decidit a mostrar-los una vida millor.


  En Majid va veure el seu amic Fadi al davant del zoo i el va cridar. Parlava amb un grup de nens. Quan em va veure, va venir corrents.


  —Heu de venir a veure el nostre meravellós zoo —va dir—. Com que ahir al matí vau ser tan generosos amb mi, us deixaré entrar a tots pel mòdic preu de deu xéquels per entrada. És realment espectacular. Tenim dues zebres úniques. Són zebres de Gaza.


  —Però les zebres no són originàries de Gaza —vaig dir.


  La Yasmine li va pagar les entrades.


  —Sisplau, seguiu-me. —En Fadi ens va fer un gest amb el braç. Va entrar darrere d’un taulell d’entrada on no hi havia ningú, d’esquena a nosaltres, i va dir, amb veu seriosa—: Passeu. Ara tinc feina. —Llavors ens va mirar per sobre l’espatlla—. Però si voleu, per deu xéquels més us faig una visita guiada. —En Majid es va posar a riure.


  La Yasmine li va donar els diners i en Fadi va somriure i va fer un gest cap als torniquets mentre ens feia una reverència. Vaig veure que pagava al venedor d’entrades amb els diners de l’altra butxaca i vam entrar cap a dins.


  Un camp d’herba envoltat d’un cercle de ciment i gàbies improvisades estava ple de nens. Al mig hi havia dos nens a dalt de dues zebres força peculiars. No podien parar de riure. Mai no havia vist res d’igual.


  —Les dues zebres es van morir de fam durant l’ofensiva. —En Fadi parlava amb autoritat, com si fos l’encarregat del zoo. En Khaled i la Yasmine es van posar a la cua amb els néts de l’Abbas. Tots reien i assenyalaven cap als animals. L’únic que volien fer era pujar a dalt de les zebres. En Fadi i jo vam continuar cap a la gàbia del lleó—. O potser un lleó es va escapar i se’n va menjar una. —Va assenyalar una gàbia amb un lleó a dins—. Vam estar tres setmanes que era molt perillós venir aquí a donar menjar als animals o curar els que havien quedat ferits pels atacs, de manera que van morir tots excepte deu. —Va fer un gest grandiloqüent cap a unes gàbies buides. La més propera tenia un cartell aixafat que deia «Camells». En Fadi va continuar parlant mentre tornàvem passejant cap a les zebres—. Substituir tan sols una zebra hauria costat cent mil xéquels. L’hauríem hagut de passar de contraban a través dels túnels. Si estàs interessat a comprar-nos-en dues de noves, pots parlar amb mi mateix. Jo sóc l’encarregat de compres.


  —Estudiaré la possibilitat —vaig dir.


  Un grup de nens es va apinyar darrere d’en Fadi per veure què estava fent.


  —Ja ho veus que això no són realment zebres —em va xiuxiuejar en Fadi a cau d’orella—. Però no els ho diguis, als nens.


  —Què són? —vaig xiuxiuejar jo.


  —Vaig manar a dos dels meus treballadors que afaitessin dos rucs de color blanc i els pintessin unes ratlles negres amb tint de cabells. —N’estava ben orgullós, com si realment fos el cervell que hi havia darrere d’aquella idea tan enginyosa.


  Les dues zebres falses es veien escanyolides i amb les cames fràgils, però als nens tant se’ls en donava. Em feia la sensació que havíem entrat en un món diferent. Tant els nens com els pares semblaven tan despreocupats… Els nens corrien de gàbia en gàbia i reien emocionats. D’altres seien sobre les espatlles dels seus pares, i també reien tot assenyalant els animals.


  La majoria de les gàbies estaven plenes de gats i gossos domèstics, i els nens s’hi amuntegaven al voltant, agitaven els braços i reien a cor què vols. Em va agradar veure que la vida encara podia tenir coses bones, fins i tot a Gaza.


  —Em fa tan feliç veure que tothom es diverteix —vaig dir a en Khaled. Els nens es van anar reunint al nostre voltant.


  En Khaled va brandar el cap.


  —Hauries d’haver vist la carcassa cremada de la camella embarassada. Tenia la boca oberta de dolor. Hi tenia un forat de més d’un pam que li havia fet el míssil.


  —Els cuidadors del zoo han fet una bona feina de restauració, aquí —vaig dir.


  La Yasmine es va girar i va fer un gest al seu voltant.


  —Els nens s’ho estan passant d’allò més bé.


  Quan vam sortir del zoo, en Khaled em va demanar si podíem fer un parell de parades de camí cap a casa. La furgoneta ens aniria molt bé per fer un encàrrec que tenia pendent. A fora del zoo, uns quants venedors ambulants havien muntat un petit mercat. Un d’ells venia una gran varietat de planter en testos de torba. Vaig reconèixer la majoria de plantes perquè les havia vist en els jardins que la Yasmine havia aconseguit convertir en grans horts de verdures que regalàvem als veïns i amics. En Khaled es va treure una cartera gastada de la motxilla.


  Li vaig posar la mà a sobre.


  —Els teus diners no valen, aquí, fill. Què necessites?


  —Planter de tomàquet, carbassó, albergínia, cogombre, menta i sàlvia, sisplau.


  De nou a la furgoneta, vaig dir a en Khaled que em guiés i em va dir que era aquell, l’encàrrec que faríem. Les plantes no eren per a la seva família.


  Ens vam aturar al davant d’un edifici als afores de la ciutat. A les parets hi havia grans cavitats al ciment.


  —Durant la invasió, els soldats van ocupar la casa d’aquesta família, els van aixafar els mobles i els van fer forats per a franctiradors a les parets. —En Khaled va obrir la porta del darrere de la furgoneta—. Ho van deixar tot ple de cascos de bales i bosses d’escombraries pudents, i també van deixar els vàters portàtils de les tropes.


  L’Abbas havia educat un bon noi. Malgrat tot l’odi que tenia a dintre, devia haver sigut un bon pare per tenir un fill amb tan bon cor. Vam entrar en el que quedava de la casa. Havien netejat la runa, però els grafits encara hi eren. Alguns eren en hebreu i molts en anglès: Arabs need 2 die (Els àrabs han de morir), deia en una paret. 1 down, 999.999 to go (1 menys, en queden 999.999), deia en una altra. I gargotejat en la imatge d’una làpida deia Arabs 1948-2009.


  Allà vivien cinc nens sols, pel que em va semblar veure. En Khaled i la Yasmine van deixar els planters on el més gran, que devia tenir dotze o tretze anys, els va indicar, a prop de la porta d’entrada.


  El camí de tornada a casa el vam fer en silenci. Havia pensat convidar la família de l’Abbas a sopar a l’hotel. Els volia mostrar que hi ha més coses a la vida que el patiment, però en aquell moment no em semblava que fos completament cert. Per tant, no vaig interrompre el silenci.


  Cinquanta-quatre


  AQUELLA NIT EM VA TRUCAR EN MENACHEM.


  —No li puc aconseguir un visat —va dir—. Fins i tot he parlat amb el primer ministre.


  —Per què no? —Em vaig sentir com si m’haguessin donat un cop de puny a l’estómac.


  —El seu pare és un membre de Hamàs —va dir en Menachem—. Creu-me. No el podràs treure mai d’aquí.


  L’endemà al matí en Khaled m’esperava al restaurant. Duia una gorra de beisbol del Boston Red Sox i uns texans. Podria haver sigut un adolescent qualsevol d’un lloc qualsevol. Es va treure els auriculars del Walkman de les orelles.


  —Què escoltes? —vaig preguntar.


  —Eminem —va dir—. M’encanta el rap. Espero que no et sàpiga greu que hagi vingut. Volia que m’expliquessis més coses sobre la teva recerca. He somiat que eres el meu tutor.


  La Yasmine i jo vam seure amb ell en una taula. Tenia els ulls plens d’esperança. L’hi havia de dir.


  —Khaled, tinc males notícies —vaig dir—. No t’he pogut aconseguir el visat. Em sap molt de greu.


  Es va desinflar davant meu com un globus. Se li van omplir els ulls de llàgrimes que li rodolaven galtes avall.


  —Potser més endavant, quan les coses es refredin una mica… —No em creia ni a mi mateix, i ell evidentment tampoc.


  La Yasmine se li va acostar i li va acariciar els cabells. La impotència em paralitzava. Per què li havia creat aquella falsa esperança? Qui carai em creia que era? Em pensava que era millor que la meva família d’allà, que els podia resoldre els problemes per art de màgia? Fins ara, l’únic que havia fet era causar-los dolor. Havia de trobar una solució.


  —A veure, fem una pluja d’idees —vaig dir—. Potser hi ha una sortida. Vull dir que, si entren menjar i provisions clandestinament a Gaza, potser tu en pots sortir d’alguna manera. —Tan bon punt vaig haver pronunciat aquelles paraules, m’hauria agradat poder-me-les empassar.


  En Khaled es va eixugar els ulls i em va mirar.


  —Vols dir a través dels túnels?


  —Hi passa gent, per aquests túnels? —vaig preguntar.


  —El meu veí els travessa cada setmana. Té un càncer que es pot curar, però a Gaza no hi ha quimioteràpia.


  —Doncs per què no mirem aquesta opció? —vaig dir—. Però primer hem de parlar amb el teu pare.


  En Khaled va negar amb el cap.


  —Primer mirem si és factible, i després, si ho és, l’hi preguntem.


  Vaig pensar que jo havia esperat també a parlar amb la mare fins després d’haver fet l’examen per obtenir la beca de matemàtiques. Si l’hi hagués dit abans, no hauria deixat que m’hi presentés.


  —D’acord, em sembla raonable —vaig dir.


  —Podem anar-hi ara? —va preguntar—. Als túnels?


  La Yasmine, en Khaled i jo vam pujar a la furgoneta llogada i vam anar cap a Rafah.


  Les botigues de Rafah estaven plenes de mercaderia de contraban a uns preus desorbitats: aliments per a nadons, medicines, ordinadors, ampolles d’aigua. Als aparadors hi havia fotografies de màrtirs del túnel amb pales i trepants. Semblava molt perillós.


  Vaig mirar els preus d’alguns objectes.


  —Com s’ho pot permetre, això, la gent?


  —No tenen altra opció. —El botiguer va arronsar les espatlles—. És molt car entrar mercaderia de contraban. Primer s’han de pagar els egipcis, i després hi ha el cost del túnel.


  —Anem a veure els túnels —va dir en Khaled.


  Hi vaig accedir, tot i que jo ja havia pres una decisió. Després de veure tots aquells homes morts… no podia pas permetre que en Khaled hi arrisqués la vida.


  Vam passar per la plaça Nijma, al centre de Rafah. Estava ple de parades amb televisors, ventiladors, liquadores, neveres i altres electrodomèstics. Més cap a l’oest, en direcció a la frontera, hi havia cartrons de cigarrets i bosses gegants de patates fregides. Vam passar pel magatzem on venien les eines que feien servir per construir els túnels —pales, cordes, cables elèctrics, pics, martells, cargols, femelles, perns de totes les mides— abans d’arribar a l’entrada. Estava ple de gent que venia mercaderies disposades en carretons i ens van cridar en passar-hi pel davant.


  Amagat sota una complexa disposició de tendes de campanya i barraques mal construïdes al llarg de la frontera entre Gaza i Egipte, hi havia el salvavides de Gaza: una xarxa de túnels.


  Un home em va presentar el seu superior, que em va mostrar els diferents tipus de túnels. Eren de diverses mides, formes i per a diferents propòsits, i estaven construïts amb diversos nivells de sofisticació. Això em va acabar de confirmar el que ja havia decidit. No permetria que el meu nebot hi arrisqués la vida. Vam veure passadissos fràgils, plens de brutícia i amb l’obertura estreta, i també en vam veure d’amples i reforçats amb fusta. Malgrat que aquests últims no era tan perillós que s’ensorressin, podien ser bombardejats.


  —Per què aquesta entrada baixa gradualment fins al túnel? —va preguntar la Yasmine.


  —És per al bestiar —va dir l’home—. Així és més fàcil per a les vaques i els rucs. Si no, els hauríem de remolcar amb una politja impulsada amb generador.


  En Khaled es va posar a riure.


  —Em disfressaré de ruc i passaré per aquest! De fet, la mare diu que sóc tossut com una mula.


  Com que no li vam seguir la broma, de seguida va veure que passava alguna cosa. Li vaig dir que era massa perillós; que em negava a permetre que intentés fugir a través dels túnels. Els ulls se li van entristir de cop.


  —No puc posar la teva vida en perill —vaig dir.


  —Quina vida? —va preguntar—. Si ja sóc mort. —Em va mirar a la cara, buscant una mica de compassió—. Com et sembla que hauria sigut la teva vida, si no t’haguessin deixat estudiar?


  Vaig pensar en el dia que em van expulsar de la Universitat Hebrea. Vaig recordar que per dins em vaig sentir mort, atrapat.


  —Escolta’m, ens podem quedar més temps. —Vaig intentar semblar animat—. Et puc fer classes.


  Va anar cap a la paret llòbrega que teníem al davant, plena de pòsters dels màrtirs. No va dir res, només va repenjar la mà sobre una fotografia d’un nen que somreia i semblava ple de vida. Potser era una fotografia d’aniversari. Tots sabíem que era mort, perquè, si no, la seva foto no estaria penjada allà. En certa manera, era pitjor veure’l tal com era quan era viu. Perquè llavors tenia esperança.


  —Porta’m a casa. —En Khaled es va girar de sobte. Era impressionant com s’assemblava al nen de la fotografia—. Total, què? A vegades m’agradaria… m’agradaria ser valent com ells.


  —Com qui? —va preguntar la Yasmine.


  —Com els màrtirs —va respondre—. Els màrtirs es neguen a permetre que Israel faci que les seves morts tinguin tan poc sentit com les seves vides.


  —Hi ha moltes maneres pacífiques de lluitar —va dir la Yasmine.


  —El teu pare va anar a la presó per ajudar un defensor de la llibertat. —En Khaled em mirava directament als ulls. Vam començar a caminar tots tres. Va mirar un moment enrere i després es va girar i vam seguir endavant—. Estic segur que estaves orgullós d’ell.


  —El meu pare seria el primer de dir-te que hi ha altres maneres de mantenir viva la causa —vaig dir—. Et diria que et concentris en els estudis i que t’oblidis de la política.


  —Sóc un presoner a la meva pròpia ciutat. No hi puc fer res. El que necessito és la llibertat.


  —El món canvia constantment i només Déu sap què passarà —va dir la Yasmine.


  —Déu no existeix —va dir en Khaled—. Els israelians controlen el nostre futur.


  Cinquanta-cinc


  L’ENDEMÀ AL MATÍ EN KHALED VA TRUCAR.


  —Et volia demanar què et sembla si porto tota la família a dinar al vostre hotel. Serà una celebració —va dir—. Em sembla que he trobat la manera de sortir de Gaza. Tinc una entrevista aquesta tarda. He pensat que potser és bo que la meva família vegi que encara hi ha esperança, perquè a mi em va semblar que n’hi havia quan vaig venir a l’hotel.


  —I tant, que podeu venir —vaig dir—. Res no ens podria complaure tant a la Yasmine i a mi. Amb qui la tens, l’entrevista?


  —Vull que sigui una sorpresa —va dir—. I quan n’estigui segur ho podem tornar a celebrar. Et sap greu si vinc una mica abans? M’agradaria que m’expliquessis més coses sobre la teva recerca. Em podria ajudar a l’entrevista.


  —Vine ara —vaig dir.


  —Ah, i no diguis res al pare, sisplau. No el vull molestar fins que no sigui definitiu. Ell es pensa que vaig a un casament.


  —No li’n diré res —vaig dir. Vaig notar que tot el cos se’m relaxava. La Yasmine i jo ens havíem quedat molt amoïnats després de la visita als túnels. Finalment, semblava que passaria alguna cosa bona.


  L’Abbas, la seva dona, la Yasmine, en Khaled, quatre dels néts i jo ens vam reunir al voltant de la taula més gran del restaurant i miràvem les onades des de la finestra. Es feia estrany veure l’Abbas i la seva família amb la roba gastada menjant amb plants de porcellana, coberts de plata i copes de cristall. Només en Khaled hi encaixava. S’havia transformat completament per anar a l’entrevista. Portava un vestit negre amb una camisa blanca ben planxada i una corbata. Duia els cabells ben tallats, s’havia afaitat la barba de tres dies i es veia que s’havia rentat el cos a consciència. Realment semblava que li haguessin tret un pes de sobre. Vaig resar perquè l’entrevista li anés bé.


  Vam acabar l’àpat amb un pastís d’ametlles i cafè àrab.


  —Deixa’m veure la tassa —li vaig dir a en Khaled. Li volia llegir el futur de la manera que la mare sempre feia amb nosaltres. Vaig mirar el fons de la tassa, i tots els signes que la mare m’havia ensenyat mostraven que el seu futur era negre.


  —T’espera un futur brillant —vaig mentir.


  Va somriure, i de sobte em va fer la sensació que hi havia esperança per a aquell noi. Jo era un home de ciències. No creia en les supersticions. En Khaled va mirar l’Abbas amb els ulls plens d’amor.


  A mitjanit van tirar una cinta de vídeo a casa seva. L’Abbas i la seva dona van venir corrents a l’hotel perquè ells no tenien reproductor. Ens vam posar tots al davant del televisor conscients que es tractava de la pitjor notícia que ens podíem imaginar, però en silenci, tots teníem l’esperança que no fos així.


  Va aparèixer una imatge d’en Khaled. Portava una kufia blanca i negra embolicada al coll. En una mà hi duia una metralladora que apuntava cap amunt i a l’altra hi tenia un guió. La mà li tremolava.


  La Yasmine es va deixar caure amb tot el seu pes a la cadira que tenia més a prop, consternada. La Mayada va començar a plorar en silenci.


  —No faig això per entrar al paradís o per estar envoltat de verges. Ho faig perquè els israelians no m’han deixat cap altra opció.


  La Mayada i la Yasmine ploraven a llàgrima viva. La Yasmine es va acostar a la Mayada i la va abraçar. Ploraven juntes.


  —Faig això per ajudar la causa palestina. Faig això per fomentar la nostra resistència. Prefereixo morir amb esperança que viure una vida d’empresonament. Prefereixo morir lluitant per una causa justa que estar atrapat en un infern a la terra. Aquesta és la meva única sortida. No hi ha llibertat sense lluita. Els israelians ho han d’entendre: si ens empresonen, hauran de pagar un preu. Jo només puc controlar la meva manera de morir. Els crims dels israelians contra el meu poble són incomptables. No només ens oprimeixen, sinó que han convençut el món que ells són les víctimes. Israel té un dels exèrcits més poderosos del món, nosaltres tenim uns quants coets miserables, i no obstant això, han aconseguit convèncer el món que necessiten protecció contra nosaltres. I el món no només es creu les seves mentides, sinó que els dóna suport. M’han prohibit fer servir la meva ment, per tant, he de fer servir el meu cos, l’única arma que em queda.


  La imatge es va fer borrosa i em vaig pensar que l’havíem perdut, però al cap de pocs segons va tornar.


  —Als meus estimats pares, us demano perdó per dir-vos adéu d’aquesta manera. Sé que heu patit molt i espero que estigueu orgullosos de mi.


  Va abaixar l’arma.


  —Pare, sisplau, dóna a l’oncle Ichmad la meva llibreta. És a l’últim calaix de la meva calaixera, a sota dels pantalons. Fins que ens trobem de nou, m’acomiado de vosaltres. —La imatge es va tornar fosca.


  —Què he fet? —L’Abbas es va tapar la cara amb les mans—. Això és culpa meva. Li he fet creure que volia que fos un màrtir?


  —És clar que no —vaig dir—. Ell sabia com l’estimaves. Tothom sap que et clavaries una daga al cor abans de veure’l patir. —Vaig abraçar l’Abbas. I per primera vegada en cinquanta anys, ell també em va abraçar. Pobre Abbas. Es culpava d’allò quan jo sabia que era culpa meva. Havia donat esperança a en Khaled en la seva desesperança, i això li havia fet la vida insuportable. Havia sigut un ingenu de creure que el podia ajudar amb els meus contactes.


  Havia matat el fill del meu germà.


  Cinquanta-sis


  QUAN EM VA SONAR EL MÒBIL, EM VAIG DESPERTAR sobresaltat, amb el cor bategant amb força dins del pit. L’habitació estava completament fosca excepte per la llum que feia el despertador de la tauleta de nit: les 3.32. Vaig buscar el telèfon a les palpentes. L’auricular em va relliscar de la mà i va caure a terra.


  Segur que algú s’havia mort.


  Només feia una setmana del funeral d’en Khaled. S’havia fet detonar l’armilla abans d’hora. Van dir que havia sigut un defecte de funcionament, però nosaltres sabíem que no s’havia vist amb cor d’endur-se gent innocent amb ell. Per descomptat, havia fet patir unes quantes persones: tota la seva família innocent estava patint.


  Ara, qualsevol trucada a hores desavinents era motiu d’alarma.


  —Contesta, ràpid! —La veu de la Yasmine tenia un punt de pànic. Cap dels dos no havia dormit una nit sencera des de la mort d’en Khaled.


  Vaig agafar el telèfon. L’Abbas era mort, n’estava segur. I la seva mort esquinçaria el cor a la mare.


  —Sí —vaig dir, una mica massa alt—. Què passa?


  La Yasmine va encendre el llum de la tauleta. Va seure al llit, amb els ulls esbatanats, espantada com jo.


  —És el professor Ichmad Hamid? —va preguntar un home amb una veu molt amable. El seu accent no m’era familiar.


  —Sí —vaig dir, totalment aterrit—. Amb qui parlo?


  —Sóc l’Alfred Edlund.


  El cor se’m va enfonsar. Aquell nom em sonava d’alguna cosa. Era un amic del meu fill Mahmud de Yale? No podia ser res de bo, no a aquella hora.


  —Qui és? —va preguntar la Yasmine.


  —Està bé en Mahmud? —Em vaig aguantar la respiració.


  La Yasmine va fer un crit ofegat i es va començar a balancejar endavant i endarrere.


  —No l’entenc —va dir l’home.


  —No es tracta del meu fill?


  —No. Sóc el secretari general de la Reial Acadèmia Sueca de Ciències.


  Vaig mirar la Yasmine i vaig alçar la mà.


  —No passa res —vaig xiuxiuejar.


  —Professor Hamid, és aquí?


  —Com m’ha trobat?


  —El professor Sharon m’ha donat el seu telèfon.


  Vaig redreçar l’esquena mentre prenia consciència de la importància de la trucada.


  —El truco en nom de la Reial Acadèmia Sueca de Ciències.


  En Menachem i jo havíem estat nominats per al premi Nobel cada any durant els últims deu anys. Però per què em trucaven a aquella hora?


  —Voldria informar-lo que… —Va fer una pausa—. En nom de la Reial Acadèmia Sueca, ens complau anunciar-li que vostè i el professor Sharon rebran el premi Nobel de Física d’aquest any.


  Em vaig quedar sense paraules.


  —El seu treball en equip per descobrir la manera de calcular l’anisotropia magnètica en àtoms individuals ha estat un avenç extraordinari. Això ha permès el descobriment de nous tipus d’estructures i dispositius que tindran un paper molt important en el desenvolupament de la nova generació d’aparells electrònics, ordinadors i satèl·lits.


  —Gràcies —vaig dir—. Serà un gran honor, per descomptat. —Em va sortir la veu monòtona.


  —Què passa? —La Yasmine em va agafar el braç—. Amb qui parles?


  —Els lliurarem el premi Nobel a Suècia, al Concert Hall d’Estocolm, el dia 10 de desembre.


  —Ara mateix sóc a Gaza —vaig dir—. És un gran honor per a mi, però no podré assistir a la cerimònia de lliurament. —No podia pas marxar de Gaza, la mort d’en Khaled era massa recent.


  —Bé, com que no atorguem els premis fins al desembre, podem exposar-li les opcions que té abans de la data prevista d’entrega.


  —Però què passa? —La Yasmine em va estirar el braç—. Qui és?


  —He examinat la investigació que ha fet al llarg de la seva carrera i estic impressionat. Vostè ha contribuït enormement a l’avenç de la humanitat.


  —Ichmad, digue’m què passa! —va dir la Yasmine—. Ho he de saber.


  Vaig penjar.


  —He obtingut el premi Nobel. —En la veu no hi tenia gens d’entusiasme.


  El so del telèfon que sonava de nou em va sobresaltar.


  —Què passa? Qui truca ara? —va dir la Yasmine.


  —És sobre el premi —vaig dir. Evidentment, el telèfon no deixaria de sonar fins que respongués. Vaig agafar l’auricular.


  —Encara recordo el dia que em vas dir que tenies una alternativa millor per a la meva teoria del silici. I pensar que vaig estar a punt d’ignorar-te. —En Menachem parlava amb la veu entretallada.


  Havíem treballat molt per arribar fins aquí. No volia que el meu dolor personal li espatllés el moment. M’havia trucat cada dia per saber com estava.


  —I pensar fins a quin punt odiava…


  —Et penedeixes d’alguna cosa?


  —Només que no vaig veure la veritat des del principi.


  Tan bon punt vaig penjar el telèfon, va començar a sonar de nou.


  —Hola. Que hi ha el professor Hamid? —va preguntar un home amb accent espanyol.


  —Sóc jo mateix —vaig dir.


  —Sóc en Jorge Deleon i truco del diari El Mundo, de Madrid, Espanya.


  —No són ni les quatre de la matinada.


  —Em sap greu, professor Hamid, però és que al diari tenim una hora límit per tancar.


  Durant la resta del matí vaig rebre trucades de periodistes europeus i del Pròxim Orient.


  Vaig establir una videoconferència amb la meva família al Triangle amb un equip que havien passat de contraban pels túnels. Des que tenia dotze anys, esperava amb ànsia el dia que podria dir al meu pare que havia fet alguna cosa important a la vida. Ara havia guanyat el premi més prestigiós del món. La meva veu va viatjar per la xarxa i va sortir a través dels altaveus de la meva família. La mare va aparèixer a la finestra del monitor.


  —Vés a buscar el pare —li vaig demanar.


  —Què passa? —va preguntar—. Alguna mala notícia?


  —No, al contrari, mare. Una bona notícia; la millor.


  —Doncs digue-me-la. No em puc esperar.


  —Sisplau.


  La mare va sortir de la cuina i va tornar amb el pare.


  —Us he d’anunciar una cosa. —Vaig fer un somriure forçat.


  La mare es va posar la mà al cor. El pare esperava pacientment.


  —Acabo de rebre un premi de Suècia. He guanyat el premi Nobel de Física d’aquest any juntament amb en Menachem.


  Els meus pares es van quedar en silenci. Es van mirar i van arronsar les espatlles.


  —Què és un premi Nobel, fill? —va preguntar finalment el pare.


  —El premi Nobel l’atorguen a les persones que han conferit un gran benefici a la humanitat i han fet els descobriments o els invents més importants en el camp de la física.


  En una situació normal no m’hauria vantat d’haver guanyat el premi de la manera que ho estava fent, però em volia assegurar que el pare entenia que havia fet una cosa important a la vida.


  El pare va mirar la mare.


  —L’Ichmad ha guanyat un premi. —Llavors tots dos van arronsar les espatlles, com si jo no els pogués veure.


  —Hi havia un químic suec que a finals del segle XIX va inventar la dinamita —vaig dir—. Li interessava molt saber de quina manera la ciència podia impactar en la humanitat.


  —Aquest home ho sabia, que van fer servir dinamita per fer explotar casa nostra? —va dir la mare—. És aquest el tipus d’impacte al qual es referia?


  Com podia explicar al pare que havia aconseguit complir la promesa que li havia fet tants anys enrere? Vaig intentar explicar-li més coses sobre el premi.


  —Aquest químic va invertir la seva fortuna per instaurar els premis Nobel. Des del 1901, cada any un comitè selecciona els homes i les dones que han aconseguit els èxits més destacats en diversos camps, entre els quals hi ha la física. Aquest és el guardó més prestigiós que un físic pot rebre.


  El pare va somriure. La mare no semblava gens impressionada.


  —Ah, em descuidava de dir-t’ho, l’euga està embarassada —va dir la mare.


  Els meus mòbils no paraven de sonar.


  —Farem una cosa; espereu fins que veieu el vídeo. Llavors ho entendreu més bé. Hauré de fer un discurs.


  Cinquanta-set


  GRÀCIES A TOTHOM PER HAVER VINGUT —va dir el presentador—. Per a la Reial Acadèmia Sueca és un orgull poder atorgar el premi Nobel de Física d’aquest any al professor Menachem Sharon i al professor Ichmad Hamid per la investigació conjunta que van iniciar fa més de quaranta anys.


  »En el passat, l’emmagatzematge de dades estava limitat pel volum. Fins que no es va poder determinar l’anisotropia magnètica d’un àtom individual, la tecnologia no es podia fer més petita. L’anisotropia magnètica és important perquè determina la capacitat d’un àtom per emmagatzemar informació. El professor Sharon i el professor Hamid han descobert la manera de calcular l’anisotropia magnètica d’un sol àtom.


  »A més de millorar les capacitats d’emmagatzematge i els xips d’ordinador, el seu descobriment podrà millorar sensors, satèl·lits i moltes coses més. Han obert una porta a nous tipus d’estructures i dispositius que es poden construir a partir d’àtoms individuals. L’emmagatzematge atòmic que han desenvolupat per a àtoms individuals ens permet guardar cinquanta mil pel·lícules de llarga durada, o més de mil bilions de bits de dades, en un dispositiu de la mida d’un iPod.


  »El professor Menachem Sharon i el professor Ichmad Hamid van començar amb una idea les aplicacions de la qual eren desconegudes en aquell moment. Feia falta una gran visió i molta força per creure en una cosa aleshores tan intangible. Per a mi és un gran honor felicitar en nom de tota l’Acadèmia el professor Menachem Sharon i el professor Ichmad Hamid, que amb el seu esforç conjunt, han fet història.


  Els aplaudiments van ser estrepitosos. Un silenci va planar sobre la sala quan la multitud de ments més brillants del món van posar tota l’atenció en en Menachem i en mi. Vestits amb frac negre i la mateixa corbata, vam caminar cap a l’escenari en perfecta sincronització, tal com ho havíem assajat el dia anterior. Ens vam aturar davant de sa majestat, el rei de Suècia, i la resta de la família reial. En Menachem es va avançar primer. Va estendre la mà i sa majestat l’hi va estrènyer i li va entregar una medalla i un diploma. Llavors es va tirar enrere i vaig avançar jo per rebre el meu premi.


  La Reial Filharmònica d’Estocolm tocava mentre en Menachem i jo ens vam acostar al pòdium que hi havia al centre de la sala adornada. En Menachem es va inclinar cap endavant i va començar a parlar pel micròfon.


  —L’impuls més gran en la nostra investigació va venir del professor Hamid. Vaig descobrir el seu talent quan era alumne meu, el 1966. M’avergonyeixo de reconèixer que, al principi, veia la seva brillant intel·ligència com una amenaça. I no va ser fins que vaig estar a punt de perdre’l com a alumne que em vaig veure obligat a donar-li una oportunitat. Recordo el dia que va entrar al meu despatx: un noi vestit amb parracs i amb unes sandàlies fetes de goma de pneumàtic. Em va dir que sabia una manera millor d’enfocar la meva idea. El vaig rebutjar, però no pas pel mèrit de la seva idea, sinó perquè no em podia imaginar que aquell noiet palestí em pogués oferir res. Però em va demostrar que estava equivocat. Em va donar l’oportunitat de la meva vida. Potser ens ha costat quaranta anys, però el professor Hamid i jo hem sigut capaços d’aconseguir més del que mai havíem somiat treballant junts. I a part d’això, també és el meu millor amic. Espero que puguem ser una lliçó per a israelians, palestins, els Estats Units i la resta del món.


  En Menachem estava plorant. Jo també vaig notar que se m’omplien els ulls de llàgrimes.


  Ara era el meu torn. Em vaig acostar al micròfon i vaig començar a parlar.


  —En primer lloc, voldria donar les gràcies al meu pare, que ha fet més per mi que ningú. —Vaig mirar cap a la sala abarrotada i cap a les nombroses càmeres que ens enfocaven—. El pare em va ensenyar què vol dir fer sacrificis. Sóc qui sóc gràcies a ell. També voldria donar les gràcies a la meva mare, que em va ensenyar a perseverar, i al meu primer mestre, el professor Mohammad, per creure en mi. I voldria donar les gràcies al professor Sharon, el meu estimat amic i col·lega, per jutjar-me per la meva capacitat i no per la meva raça o religió, per tenir la capacitat de veure el que altres no sabien veure i per presentar-me al professor Smart. Vull agrair a la meva família la paciència que va tenir amb mi mentre jo estudiava, i vull donar les gràcies a la meva dona i als meus fills per haver-me ensenyat què és l’amor. —Vaig fer una pausa—. Jo sempre els ho dic, als meus fills, feu allò que us apassiona. La infantesa em va ensenyar que la perseverança dóna fruits. Amb els anys he après que la vida no és el que passa, sinó com decideixes reaccionar-hi. L’educació era la meva sortida; i gràcies a això vaig ser capaç de superar les meves circumstàncies. Però ara m’adono que, en fer-ho, vaig deixar enrere un munt de persones. He arribat a comprendre que quan una persona pateix, tots patim. Fins ara, he dedicat la vida a la meva família, a la meva educació i a la meva recerca; aquesta nit espero poder-vos instruir sobre el que està passant a Gaza, precisament el lloc on era quan vaig rebre la trucada que em notificava aquest gran honor.


  »L’educació és un dret fonamental de tots els infants. Gaza, tal com està actualment, és un caldo de cultiu per a futurs terroristes. Els seus somnis i les seves esperances s’han esfumat. L’educació, la sortida per als oprimits, hi és pràcticament impossible. Els israelians que vigilen les fronteres han prohibit a centenars de nois que han obtingut beques a Occident sortir de Gaza i anar a la universitat. No permeten entrar material escolar, ni llibres ni materials de construcció. Si jo hagués viscut allà, no hauria pogut aconseguir tot el que he aconseguit. No podem permetre que aquesta escolasticida continuï. Ningú no pot viure en pau mentre d’altres neden en la pobresa i la desigualtat. Si abans somiava manipular àtoms, ara somio un món en el qual siguem capaços de superar les races i les religions i altres factors divisoris i trobem un objectiu més elevat. Igual que Martin Luther King Jr abans que jo, tinc la gosadia de somiar la pau.


  El públic es va aixecar i va començar a aplaudir. Vaig mostrar una fotografia d’en Khaled; les càmeres van enfocar per captar-ne un primer pla.


  —M’agradaria dedicar aquest premi al meu nebot Khaled, que va escollir la mort abans que una vida mancada de somnis i d’esperança. Hem creat una fundació amb el seu nom que proporcionarà material escolar, llibres i oportunitats. Professors del MIT, de Harvard, de Yale i de Columbia s’han afegit a la campanya per pressionar Israel perquè permeti als estudiants que s’ho mereixen ocupar el lloc que els pertoca a les universitats d’arreu del món, perquè facin la seva contribució, tal com jo he fet la meva. Us convido a unir-vos a nosaltres.


  En Menachem va avançar i es va col·locar al meu costat. Va parlar al micròfon.


  —Voldria cedir la meitat dels diners del premi, cinc-cents mil dòlars, al Fons de Beques Científiques per a Palestins Khaled Hamid. La cooperació entre palestins i israelians és l’única autèntica esperança per a la pau —va continuar en Menachem—. La història ha demostrat que un poble no pot aconseguir la seguretat a costa d’un altre. Un estat laic i democràtic a tota la Palestina històrica, amb igualtat de drets per a tots els ciutadans independentment de les seves creences religioses, és l’única manera d’aconseguir l’autèntica pau. Una persona, un vot. Hem de parar de lluitar i començar a construir.


  L’estrèpit de la multitud cridant va ofegar la meva resposta, però la nostra abraçada ja ho deia tot.


  Cinquanta-vuit


  DE TORNADA AL POBLE, VAIG POSAR LA MEDALLA del meu premi Nobel a la prestatgeria de la sala d’estar dels meus pares i vaig mirar cap a fora per la nova finestra que havien fet instal·lar perquè es veiés el meu lloc preferit de tot el món: l’ametller. Se suposava que encara faltava un mes per florir, i tot i així, estava en plena floració. L’Amal i la Sa’dah, les oliveres que havien estat darrere de l’ametller per ser testimonis del nostre patiment i per protegir-nos de la gana i dels elements, es mantenien fortes i orgulloses.


  Havia anat al poble a recollir tota la família per dur-la a Gaza a veure l’Abbas.


  La mort d’en Khaled havia canviat l’Abbas.


  Quan li vaig parlar de la idea de la fundació, es va posar a plorar. Em va dir que esperava que algun dia els seus néts poguessin estudiar als Estats Units. De moment, ara es reuniria de nou amb la seva família. Començàvem a curar les ferides, tots junts. Encara havia estat impossible poder-los fer sortir d’allà, però no ho seria entrar-hi nosaltres durant tota una setmana utilitzant la meva nova fama i influència política. Aquest era l’últim somni dels pares en aquesta vida, i jo el faria realitat.


  Vaig sortir a fora i vaig seure al banc al costat de l’ametller. Realment, era un miracle que aquest arbre encara estigués d’una peça. Vaig recordar quan buscava refugi entre les seves branques als dotze anys, un nen ple de somnis, completament innocent del que havia de passar. Vaig pensar en la Nora, la meva preciosa esposa, el meu àngel jueu amb els cabells daurats, i en com l’havia besat sota aquelles branques on ara era enterrada.


  A través de la finestra de la cuina, podia veure els meus fills, en Mahmud i l’Amir, les seves dones i els meus néts, asseguts a la taula amb els meus pares, la Yasmine, en Fadi, la Nadia i en Hani. Sentia les veus profundes dels meus fills i el riure suau de la Yasmine, a qui, tal com els meus pares havien predit, havia après a estimar profundament.


  —Estic preparat —vaig dir a la Nora. Vaig recordar la promesa que li havia fet; una promesa que, finalment, em veia amb cor de complir.


  Explicaria la meva història al món.


  


  [image: L’autora]


  
    MICHELLE COHEN CORASANTI (Utica, Nova York, 1966) és una escriptora nord-americana d’origen jueu. Va créixer en una família de fortes conviccions religioses. Formada a Harvard i a la Universitat Hebrea de Jerusalem en estudis de l’Orient Mitjà, Corasanti és advocada especialitzada en dret internacional i drets humans. Ha viscut a Israel, França, Espanya, Egipte i Anglaterra. Com que el vent entre els ametllers, publicada el 2012, va ser la seva primera novel·la, la qual conté una gran part d’elements autobiogràfics. Actualment viu a Nova York amb la família.

  


  Notes


  
    [1] Comunitat rural israeliana de caràcter cooperatiu, formada per granges agrícoles i promoguda pel sionisme laborista durant la segona aliyyà (onada d’immigració jueva). (N. de la T.) <<
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