
  


  
    
  


  
    Ghysla, la última superviviente de la raza del «antiguo pueblo», vive escondida en el mundo que ahora habitan los humanos.


    Un día, conoce al noble Anyr, de quien se enamora sólo al verlo, pero sabe que no puede presentarse ante él bajo su propia fisonomía, pues le repugnaría. Como posee la magia de la transformación, se acerca a Anyr encarnada en una foca, y, mas tarde, bajo la forma de otros animales a quienes el joven acaricia y habla, y eso hace suponer a Ghysla que su profundo amor es correspondido. Sin embargo, sus esperanzas se derrumban cuando ve aparecer a Sivorne, la futura esposa de Anyr. Ella piensa que se trata de un matrimonio sin amor, por lo que hará todo lo posible para separarles e impedir su boda…
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    A la memoria de mi padre, Erle Antell. Simplemente con amor.

  


  Introducción


  El anciano pensó que era una chica encantadora. A pesar de su sencilla vestimenta de rústica tela teñida hecha en casa y de su pelo color miel recogido en una práctica trenza, como lo hacían todas las muchachas campesinas del lugar, su tez sonrosada, sus ojos azules y, sobre todo, su sonrisa dulce y tímida, la diferenciaban de las otras.


  El anciano estaba sentado al sol en un saliente de la roca encima de la caverna cuando apareció la joven pareja, trepando sin aliento por el empinado sendero. Por un instante se sintió vagamente molesto; deseaba estar solo, en la silenciosa calma veraniega de las montañas, y la llegada de los extraños era una intromisión. Pero luego el sentimiento de hostilidad se suavizó cuando se dijo que ellos tenían tanto derecho como él de estar allí. Aquel lugar solitario era desde hacía años un punto de encuentro muy especial para los jóvenes amantes, y él no tenía ningún derecho exclusivo. Así pues, se quedó contemplándolos mientras se acercaban. Ellos no advirtieron su presencia en lo alto, y el anciano pensó marcharse sigilosamente cuando los jóvenes entraran en la cueva, lo que con seguridad harían. Pero cuando vio con más claridad a la muchacha olvidó su propósito, porque de repente le recordó a otra persona, a alguien que había conocido hacía tiempo. Los antiguos recuerdos se agitaron en su mente. Pero su memoria era mala y ya no podía confiar en ella. Era incapaz de dar un nombre a ese otro rostro que había resplandecido fugazmente en sus pensamientos. Pero había algo que sabía con total certeza: el joven que marchaba junto a ella, robusto, pelirrojo y orgulloso de la belleza de su compañera, era un hombre realmente afortunado.


  Continuó contemplándolos cuando, cogidos de la mano, se abrieron paso hasta la gruta por entre las piedras sueltas y las ásperas rocas. Un arroyuelo, que caía en cascada desde el acantilado, más arriba, entonaba un contrapunto al suave murmullo de las voces de la pareja, mientras se acercaban a la entrada de la cueva. La chica llevaba un ramillete de flores, al llegar a la entrada vaciló unos instantes y, luego, se inclinó para dejarlo junto a la cascada. Tenía toda la apariencia de una devota que hacía una humilde ofrenda en el altar de una diosa primitiva, algo que —pensó el anciano— no estaba muy lejos de la verdad. La joven pareja cruzó luego el umbral y entró en la cueva. Transcurridos unos instantes, el anciano oyó un suspiro suave de la muchacha y sonrió para sí, porque sabía qué era lo que lo había causado. Aunque no podía ver su cara, no le era difícil imaginar su expresión. Sorpresa, estupor e, incluso, posiblemente, sentimiento de reverencia ante algo que escapaba a su comprensión y se hundía en un misterio cuyos orígenes se perdían en el pasado.


  Durante unos cinco minutos sólo el secreto murmullo del viento interrumpió el silencio. Los jóvenes amantes estaban en la caverna, pero el eco de sus voces no salía al exterior. El anciano se puso por fin de pie y, con la ayuda de un pulido bastón con empuñadura de hueso, comenzó a descender lenta y trabajosamente por la estrecha y tortuosa torrentera hacia el saliente junto a la entrada de la gruta.


  Los jóvenes salieron al exterior cuando él llegaba al pie del sendero. En sus caras se dibujó una expresión de disgusto cuando lo vieron; era evidente que no esperaban encontrar allí a nadie. Y menos que nadie —pensó el anciano con cierto sarcasmo— a un venerable anciano que ya no se hallaba en edad de celebrar encuentros amorosos. Pero cuando el joven recuperó la compostura, se llevó respetuosamente la mano a la cabeza y saludó:


  —Buenos días tenga usted, abuelo.


  El anciano se sintió sorprendido y satisfecho a la vez. En esos tiempos era raro que los jóvenes fueran corteses y que usaran el antiguo y respetuoso tratamiento que se daba a los ancianos. La última huella de resentimiento que podría haber sentido hacia ellos se desvaneció. El anciano sonrió con amabilidad.


  —Que sean también buenos días para vosotros, amigos —hizo un gesto señalando la cueva—. ¿Os gusta la gruta?


  El joven asintió con la cabeza, y la muchacha, todavía fuertemente cogida a su mano, dijo:


  —Es la primera vez que venimos. Es…, es tan… —intentaba encontrar la palabra justa— tan hermosa, tan… extraña.


  —Sí —La sonrisa del anciano se hizo más intensa—. Sí, por cierto que lo es. ¿Y habéis encontrado lo que buscabais?


  El desconcierto asomó a los ojos del joven.


  —¿Lo que buscábamos? No comprendo.


  —¡Ah! ¿Entonces no conocéis el antiguo mito? Se decía que todos los que acudieran a este lugar y se aventuraran en el interior de la cueva, encontrarían lo que buscaban. Un dicho enigmático, por cierto, cuyo significado nunca fue descifrado. Es posible que simplemente se refiera a que siempre resultó un lugar muy atractivo para las parejas jóvenes, como vosotros.


  En las mejillas de la muchacha apareció un delicado rubor, y apretó los dedos de su amante.


  —Nos prometimos ayer —confió con una voz rebosante de tímida felicidad—, y pensamos que debíamos venir para… bueno, para presentar nuestros respetos.


  —Y para que os diera buena suerte en el futuro —añadió el anciano con un gesto de asentimiento—. Muy bien hecho, muy bien hecho. Mis calurosas felicitaciones a ambos.


  Hubo una pausa. Luego, aunque indeciso, el joven volvió a hablar.


  —Discúlpeme, abuelo, pero ¿conoce usted bien este lugar?


  —¡Oh, sí! —respondió el anciano—. Cuando el tiempo es bueno, vengo aquí a menudo a descansar al sol y a recordar los años pasados. Sí, conozco muy bien el lugar.


  —Si es así, quizás usted… —El joven titubeó, pero ella le apretó una vez más la mano, y él recobró el valor—. Puede que usted conozca la verdadera leyenda de la gruta.


  Una suave inclinación de la cabeza cana.


  —Tal vez. Pero es una antigua leyenda, muy antigua, y casi completamente olvidada.


  —Dicen que hace mucho, mucho tiempo —intervino tímidamente la muchacha—, éste fue el escenario de una gran historia de amor, y que por eso…, por eso… —La joven se ruborizó.


  —¿Por eso es ahora el lugar favorito de tantos jóvenes amantes, y se dice que les trae suerte? —completó el anciano, riendo.


  «¿Una historia de amor? —pensó el anciano—. Sí, quizá lo fue, aunque de una manera extraña. Pero ¿cuánta gente recuerda hoy la leyenda? El tiempo ha cambiado de tal modo las cosas que resultan desconocidas».


  —Sí, conozco la historia —repuso, por fin— aunque debo de ser uno de los últimos que pueden contarla, porque ya era antigua en la época de vuestros abuelos.


  La muchacha miró hacia la gruta por encima del hombro. Una profunda oscuridad velaba el interior, pero se podía reconocer, apenas visible, un tenue y nacarado resplandor.


  —Por favor, abuelo, cuéntenos la historia —pidió la joven.


  Su compañero la cogió del hombro y la sacudió con suavidad.


  —¡Chsss…, Linni! ¡El abuelo tiene mejores cosas que hacer que hablar con nosotros!


  —¡No, nada de eso! —La mirada del anciano fue de uno a otro.


  Con demasiada frecuencia los jóvenes no tenían tiempo para los viejos, y encontrar a dos de ellos tan deseosos de pasar el tiempo con él y escuchar sus historias era un verdadero placer. Les sonrió una vez más.


  —Si vosotros estáis dispuestos a ser condescendientes con un anciano sentimental, yo gustosamente hablaré durante tantas horas como nos conceda el día.


  Los jóvenes se miraron ilusionados.


  —Dicen que es una historia triste —intervino el joven.


  —Sí, lo es, aunque algunos puedan pensar lo contrario.


  El anciano se dirigió hacia la cueva, ayudándose con el bastón, y se detuvo en la entrada. Las gotas de la cercana cascada golpearon su rostro como pequeñas agujas. Permaneció quieto un instante y luego entró.


  Sí, allí estaba. No la había visto desde hacía años, pero continuaba tal como él la recordaba. Era una extraña formación rocosa, una estalagmita compuesta por muchos y diferentes minerales, que relucía en un arco iris de formas y colores. El tiempo y los elementos la habían erosionado, pero aún mantenía, aunque difusa, la que debió haber sido su forma original; una forma que hizo resonar ecos tenues pero perturbadores en su imaginación.


  La joven pareja lo había seguido al interior de la cueva. El anciano reconoció en sus rostros que ellos también experimentaban aquella peculiar y no identificable sensación de familiaridad. Extendió la mano, como si fuera a tocar la estalagmita, pero luego el movimiento se convirtió en una mera señal.


  —¿Veis esta extraña y fantástica roca? —preguntó. Su voz resonó en el cerrado espacio de la caverna—. Podría haber sido tallada por una mano humana, ¿verdad?


  La muchacha contuvo el aliento, asombrada.


  —¿Y lo fue? —quiso saber.


  —No. —El anciano hizo un gesto negativo con la cabeza—. No, no lo fue. Pero este trozo de roca, este monumento conmemorativo, por así decirlo, es el centro de mi historia.


  Se dio la vuelta y, con un amable gesto, los invitó a salir por delante de él a la cegadora luz del día. No podía contar la historia en la cueva. Sentía que eso no estaba bien, no era lo correcto.


  —Lo que sucedió aquí —dijo—, comenzó hace cientos de años o, al menos, eso dice la leyenda. —El anciano se sentó con dificultad en una pequeña prominencia y apoyó la espalda contra la pared rocosa—. ¿Sabíais que en estas montañas, antes de que los seres humanos vinieran a la costa occidental, habitaban criaturas de otra raza?


  Los jóvenes, que se habían sentado a sus pies, lo miraron con los ojos muy abiertos e hicieron un gesto negativo con la cabeza. El anciano sonrió.


  —Es verdad. El hombre ha llegado hace relativamente poco a estos parajes; antes hubo otros, un pueblo más antiguo; seres cuyas vidas no duraban décadas, sino siglos. Se nos parecían un poco, pero sólo un poco, porque eran criaturas elementales. A su manera eran mortales, pero tenían en sus almas algo de bestias, algo de pájaros y también un poco de otra cosa a la que no podríamos dar un nombre. Cuando el hombre vio a estas criaturas, las denominó duendes, pero se equivocó, del mismo modo que se equivocó al creer que eran malvadas por naturaleza. No eran malvadas, sólo diferentes. —El anciano los contempló durante un instante muy largo—. ¿Mataríais una araña, que no os hace daño, sólo porque tiene ocho piernas y vosotros tenéis dos? ¿O al gato que no deja acercar a los ratones a vuestra puerta —preguntó el anciano, viendo que la chica se sobresaltaba al mencionar a las arañas y suponiendo, con razón, que les tenía miedo—, sólo porque tiene bigotes y cola y vosotros no? No, ya veo que vosotros no haríais algo tan cruel, porque aceptáis a los animales tal como son. Y si vuestros antepasados hubieran aceptado a esa antigua raza de criaturas tal como eran, posiblemente esta leyenda no habría existido. Pero no fue así, y por eso vosotros estáis hoy sentados al sol, cientos de años después, y yo tengo una historia para contar, una historia que, de otra manera, no habría acontecido.


  La expresión de la muchacha era, ahora, calmada, casi seria. Escuchaba atentamente. El joven también estaba pensativo; de repente cogió el saco que llevaba al hombro y extrajo primero una bota de cuero y luego un bulto cubierto por un limpio paño.


  —Abuelo —dijo—, aquí tenemos provisiones y cerveza. —El joven desenvolvió el bulto y mostró un trozo de queso y una hogaza de pan aún tibia. El aroma hizo que la boca del anciano se le hiciera agua—. ¿Querrá compartir esto con nosotros mientras nos cuenta la historia?


  —¿Una ofrenda? Estoy conmovido por tu amabilidad, jovencito, y te doy las gracias. Sí. —El anciano tendió la mano para coger la cerveza y abrió el botijo—. Sí. Comeré y beberé con vosotros de muy buena gana. Dadme un trozo de ese pan tan bueno y una rodaja de queso. Y ahora oiréis la verdadera historia de esta gruta. La historia de Ghysla…


  1


  Una tormenta comenzaba a arreciar sobre el mar y devoraba la colorida puesta de sol cuando el eje de la primera carreta se partió en dos. El grupo, constituido por ocho jinetes y dos carros, hizo un caótico alto en el camino. Se oyeron voces irritadas en el puerto de montaña cuando los hombres se reunieron alrededor del vehículo averiado para decidir qué hacían.


  En esa época del año la noche caía deprisa, y las oscuras nubes que se amontonaban en el oeste convertían la media luz del atardecer en una penumbra sombría, poco natural. Algunos de los miembros más nerviosos del grupo lanzaban miradas esporádicas a las amenazadoras cumbres gemelas de Kelda’s Horns, y hacían la señal de la cruz en el aire o tocaban los talismanes que llevaban colgados del cuello. En esta tierra salvaje abundaban las leyendas sobre cosas a las que era mejor no mentar ni ver, y aunque nadie creía realmente en semejantes cuentos —o eso se decían a sí mismos—, no deseaban arriesgarse a atraer el mal de ojo de algún habitante de las montañas.


  Pero las señales que hacían y las plegarias que susurraban sólo eran símbolos, y no magia verdadera. No tenían poder contra Ghryszmyxychtys, que estaba agachada detrás de un macizo de rocas, a unos treinta metros sobre el puerto, y contemplaba la escena con creciente interés.


  En la antigua lengua de los de su raza, Ghryszmyxychtys significaba «la pequeña morena», pero ella ya no recordaba cuántos años habían pasado desde que alguien pronunciara su nombre en voz alta. Otra raza que hablaba otra lengua gobernaba ahora esta tierra, y el antiguo lenguaje de los suyos había sido olvidado. Sólo ella lo recordaba, porque era la última de los de su clase, e incluso ella se había sometido al nuevo orden de cosas y había aprendido a traducir su nombre a la sencilla lengua de los seres humanos. Ella ya no era Ghryszmyxychtys. Su nuevo nombre era Ghysla. Un brazo delgado como una rama de endrino se extendió sobre la superficie de la roca, y la mano, con uñas largas como las de un pájaro, se cerró en un gesto de ansiedad, cuando Ghysla escudriñó la creciente oscuridad. Su visión nocturna era tan aguda como la de un gato o un búho; en efecto, sus grandes ojos castaños se habrían podido tomar por los de un búho, si no hubieran estado en un delicado rostro que era casi, aunque no totalmente, humano. El largo y desordenado pelo le caía sobre la espalda en una masa enmarañada, y se enredaba en las alas membranosas que surgían de sus omóplatos. Los pies, también dotados de garras, se aferraban a su percha de piedra. Ghysla estaba tan inmóvil que un observador casual hubiera creído que era parte de la montaña, un trozo de granito erosionado por los elementos hasta adquirir una forma extrañamente familiar y de pesadilla.


  Pero Ghysla estaba intensa, dolorosamente viva. Podía sentir su corazón golpeando en su caja de agudas costillas. Su mirada de pupilas rasgadas estaba fija en el carro, especialmente en la muchacha de dorada cabellera que se hallaba sentada en él, rodeada por charlatanas mujeres de más edad.


  «De modo que ha venido», pensó en su lengua, que no era la de los seres humanos. Y la sangre en sus venas pareció circular mucho más lentamente mientras la invadía una mezcla de tristeza y furia.


  Desde abajo, cuando los hombres vieron lo que Ghysla ya había percibido, se oyeron nuevos gritos y un rosario de maldiciones precipitadamente acalladas. El carro no podía continuar. Arreglar el eje llevaría horas, y con la oscuridad de la noche y la tormenta, que llegaban juntas, no podían darse el lujo de perder ese tiempo. Uno de los jinetes desmontó, y varios hombres se agruparon, hablando con tono apremiante. Ghysla aguzó los oídos, pero no pudo oír nada de la conversación. Salió con cautela de su escondite y se deslizó un poco por la pendiente con la esperanza de encontrar un sitio mejor. Se detuvo sólo cuando vio que encendían antorchas, y sus labios dejaron sus aguzados dientes al descubierto en una mueca de frustración. El fuego era para ella una anatema; lo temía por encima de todas las cosas, pero, aunque no lo hubiera temido, tampoco se habría atrevido a permitir que su luz cayera sobre ella, y la pusiera en evidencia ante los seres humanos que se encontraban abajo. Así pues, permaneció inmóvil, contempló una vez más la escena, y fingió que las ardientes llamas no hacían que su estómago se revolviera de miedo.


  Alguien estaba hablando con la joven del pelo dorado y una mano se tendió para ayudarla a descender del carro. La mente de Ghysla se inflamó como las antorchas, con unos celos que casi la dejaron sin aliento, cuando vio por primera vez claramente a la joven y percibió lo encantadora que era. Luego oyó un nombre y un destino, arrastrados por una caprichosa ráfaga de viento que robó las palabras al pasar y las condujo hasta sus ávidos oídos. Entonces Ghysla supo con total certeza quién era la hermosa joven.


  En la ciudad de Caris, a unos diez kilómetros de allí, el señor del lugar, cuya familia había dado nombre a la ciudad, vivía en una gran casa que se alzaba solitaria y orgullosa arriba del puerto. Desde hacía meses corría el rumor de que Anyr, el único hijo de la casa de Caris, se casaría pronto. Ghysla lo había oído durante las frecuentes visitas que hacía al puerto, en las horas de media luz entre la caída de la tarde y la noche. Ella amaba la ciudad; su vitalidad y bullicio la atraían como la llama de una vela atrae a las polillas, y como entre sus habilidades se encontraba la de cambiar de forma, podía disimular su apariencia lo bastante bien para pasar por la mujer de un pescador o por una granujilla que vagabundeaba en las dársenas. Escondida entre las sombras de los muelles o al pasar raudamente ante las iluminadas ventanas de las tabernas —con sus humos, sus gritos y sus extraños y fascinantes olores—, Ghysla había oído una parrafada aquí, un susurro allá, y todos decían que la rubia hija de un hacendado del este llegaría del interior para prometerse al hijo del señor de la ciudad, y que traería una dote que aseguraría la prosperidad de la casa de Caris por muchos años. Ghysla se había dicho que, sin duda, esos rumores eran tan infundados como otros que repetían los parroquianos de las tabernas, y cuando nada siguió a las conversaciones —ninguna emocionante reunión, ni visibles preparativos para una celebración—, estuvo casi segura de que se hallaba en lo cierto. Pero no había podido quitarse el sordo y triste dolor de un temor informe que anidaba en lo profundo de su corazón, y en esa mañana tormentosa, cuando miró desde lo alto al sombrío valle, su temor creció hasta convertirse en una terrible y desgarradora certeza. Porque aquellos extranjeros traían consigo el aroma del este, y los cabellos de la joven a la que rodeaban tenían el color de un amanecer de primavera. ¿Y quién podía ser ella sino la hija del hacendado, la prometida, la novia que llegaba para reclamar a Anyr como propio?


  La muchacha que se llevaría al hombre que Ghysla amaba con toda su alma.


  


  Ghysla no había querido enamorarse de Anyr. Al principio se había dicho que aquel sentimiento era tonto e inútil, que la brecha entre sus mundos era demasiado grande como para que pudieran salvarla. Él era un ser humano, el hijo de un señor, ella era…, bueno, ella era Ghysla. Ni mujer ni bestia ni ave, pero un poco de todas esas cosas, una quimera, un duendecillo. ¿Cómo podía Anyr llegar a sentir por ella lo que ella sentía por él? A él le bastaría con mirar una sola vez su rostro, su verdadero rostro, y le daría la espalda asqueado. O —lo que sería mucho peor—, se reiría de su atrevimiento, se burlaría de ella y la ahuyentaría. Pero saber todo esto no había bastado para disuadir a Ghysla. En verdad, ni toda la sabiduría del mundo lo habría conseguido, después de aquel día, hacía ya tres años, junto a Uilla Water, cuando lo vio por primera vez. Porque el milagro de Ghysla había empezado aquel día…


  Se hallaba tumbada en una roca que se adentraba en el mar, al pie de un acantilado con forma de gran plataforma que los seres humanos llamaban Cann’s Steps. El sol acababa de salir, y la larga sombra del acantilado se extendía, protectora, sobre ella. Con sus manos sumergidas en las verdinegras y espumosas aguas, Ghysla intentaba coger los peces que la marea empujaba hacia la orilla. De pronto sus aguzados oídos de animal captaron la débil vibración que producía en las rocas alguien que se aproximaba. Rápida y cauta como los mismos peces, se puso de inmediato en pie y huyó, veloz como una flecha, a refugiarse en una pequeña cueva. Era probable que el intruso fuera un pescador, que se había levantado temprano para coger lo mejor de la marea, y Ghysla maldijo por lo bajo. Sabía que debía encontrar alguna estratagema para pasar inadvertida, o se arriesgaba a tener que pasar todo el día atrapada en la incómoda cueva. Sus poderes para cambiar de forma parecían ser la mejor respuesta a la situación. Ghysla tenía la habilidad de cambiar su aspecto ante los ojos de los mortales, y hacer que éstos la vieran como ella imaginaba ser en ese instante. Los cambios eran difíciles de mantener, y le exigían mucha energía, pero la necesidad era la necesidad. Decidió que tomaría la forma de una foca, animal al que ningún pescador haría daño, y aguantaría como pudiera la desagradable zambullida en las aguas saladas y el trecho que tendría que nadar para llegar a la punta, rodearla y desaparecer. En ese instante, un paso del intruso hizo rodar un puñado de guijarros por la pendiente, y apareció él.


  Ghysla nunca había visto un dios, pero por un glorioso momento estuvo convencida de que la figura que tenía ante sí, con el pelo castaño como la dulce tierra en verano, y los ojos del color del mar cuando el sol lo ilumina, debía de haber descendido de las alturas en las alas de un águila. Este convencimiento se disipó, claro está, al comprobar que no estaba vestido con la luz de los soles, las lunas y las estrellas, como seguramente lo habría estado un dios, sino que llevaba unos viejos y raídos pantalones de cuero, con algunos remiendos, y una sencilla camisa abierta en el cuello, hecha de una buena tela, pero gastada por el uso. Sus pies estaban descalzos, y en una de sus morenas manos llevaba una caña y un anzuelo, mientras que de su hombro colgaban una bolsa, un bote con carnada y una botella de agua. Era alto, delgado, con un hermoso rostro de expresión amable. Tendría alrededor de veinte años. Mirándolo desde su escondite, incapaz de apartar sus ojos de él, Ghysla se sintió de inmediato desesperadamente enamorada.


  No abandonó la cueva, tal como había planeado hacer. Continuó mirando al hermoso extranjero y decidió que no se iría mientras él permaneciera allí, ya fuera por una hora o por un año. La idea de cambiar de forma y escapar de la bahía desapareció por completo de su mente. Así pues, permaneció agachada, contemplándolo, absorbiendo con avidez todo lo que veía de él, todo lo que podía aprender de él. Lo observó mientras ponía la carnada en el anzuelo y arrojaba éste al agua y se sentaba en la roca a esperar el primer pez. Escuchó las canciones que él cantaba para sí mismo, tratando de memorizar cada palabra de las letras, cada nota de las melodías. Cuando él bebió, ella imitó sus movimientos y lamió imaginarias gotas de su barbilla con su larga lengua. Observó la manera en que el sol, trepando por el cielo, luego en el cénit y después deslizándose otra vez hacia abajo, hacia el horizonte del oeste y el mar, jugaba sobre su rostro, sobre su pelo, sobre sus manos. En silencio y maravillada aplaudió cada uno de los nueve peces capturados por él. Cuando, de repente, el joven comenzó a guardar sus cosas y ella se dio cuenta de que el día casi había terminado, apretó los puños hasta que le dolieron, y la abrumó la desesperación. Se marchaba su joven dios, su hermoso muchacho; regresaba con los de su raza. Estaba a punto de perderlo, y él ni siquiera sabía que ella existía.


  Ghysla intentó convencerse de que era tonto y peligroso seguirlo, pero su corazón no atendió a razones, y cuando el joven emprendió el regreso por el rocoso acantilado, ella salió de la cueva para ver qué dirección tomaba cuando llegaba a la cima. El muchacho giró hacia el norte, en dirección al puerto y la ciudad. Tan pronto como estuvo fuera de la vista, Ghysla respiró hondo, cerró los ojos y se concentró con toda la fuerza de su voluntad. Luego se dejó caer sobre sus cuatro extremidades y saltando, revolviéndose y deslizándose, salió tras él.


  Si Anyr, cuando regresaba a su casa esa noche, hubiera mirado por encima del hombro hacia atrás, habría visto un ciervo, o un perro, o un pequeño caballito de crines revueltas que lo seguía cautelosamente a unos treinta pasos. Ghysla estaba tan emocionada, tan nerviosa, pensando sólo en Anyr, que no podía mantener constante una imagen por más de unos minutos. A veces trotaba sobre pequeñas pezuñas hendidas que no hacían el mínimo ruido sobre la hierba; en otras ocasiones se desplazaba sobre patas acolchadas, agitando la cola y con la lengua afuera. En una ocasión se miró y descubrió, horrorizada, que tenía las patas escamosas de un dragón y que sus pies se habían convertido en garras. La desagradable sorpresa hizo que recobrara de inmediato su propia forma y se quedara echada boca abajo en la hierba, jadeando como un sabueso y sin atreverse a hacer ningún movimiento hasta que hubo recuperado el control de su capacidad para cambiar de forma.


  Por fin llegaron a la ciudad. El joven no se detuvo allí, no entró en ninguna de las casas de los pescadores, sino que siguió por la calle principal, dejó atrás el puerto y comenzó a subir por la empinada carretera que conducía hacia los lejanos acantilados. Aquel camino llevaba sólo a la casa de Caris, la morada del señor del lugar. Ghysla, a quien ahora un observador casual la habría tomado por la vieja mujer de un pescador, apresurada para volver a su casa después de un día entero de limpiar pescado y cotillear, lo siguió por la larga cuesta hasta la gran puerta de madera. Allí, escondida en las sombras, oyó que el guardián de la entrada lo saludaba llamándolo «señor». Fue entonces cuando la pequeña llama de esperanza que había ardido, tenaz, en su interior se extinguió. El joven no era un criado, como ella había creído. Debería haberse dado cuenta, por su rostro demasiado delicado y sus gestos muy seguros, a pesar de sus ropas gastadas. No era un criado, sino un aristócrata. Era el hijo de Caris, el heredero de la casa, de las tierras, incluso de la ciudad. Eso lo ponía tan por encima de ella como la luna respecto a una brizna de hierba.


  Las puertas se cerraron tras él, y Ghysla se escabulló en la creciente oscuridad. En su mente, la voz de la razón le decía —aunque en un tono muy bajo— que su rango daba igual porque, amo o esclavo, él era un hombre y, por consiguiente, estaba fuera del alcance de Ghysla. Ningún ser humano podía amarla, insistía la voz tenue, porque ante sus ojos, Ghysla era un monstruo, un engendro de la naturaleza. Algunos quizá pudieran compadecerla, y unos pocos —aunque ella nunca se atrevió a ponerlos a prueba— tal vez desearan ser sus amigos, pero incluso para los más bondadosos sería siempre una criatura extraña y no una persona. Pero, sumergida como estaba en las aguas revueltas de su nuevo sentimiento, Ghysla no prestó atención a la voz. Ese día había aprendido el significado del amor, y había sido capturada como una araña captura a una mosca.


  Esa noche Ghysla regresó a su madriguera en los riscos. Aunque estaba cansada —también ella, como los seres humanos, necesitaba dormir—, la sola idea de dormir estaba ahora más allá de su comprensión. Las imágenes del joven y guapo señor llenaban por completo su mente, y aunque se reñía a sí misma por tonta, no podía olvidarlo. Ni tampoco podría seguir viviendo como si nada hubiera pasado. Tenía que verlo otra vez. ¡Debía verlo!


  Sola en la cueva que había sido su hogar por más años de los que podía contar, Ghysla se sentó y comenzó a esbozar un plan. Al principio, la invadieron múltiples dudas, pero, a medida que sus ideas cobraban forma, aquéllas comenzaron a desaparecer bajo la marea de sus ilusiones y acabaron por quedar sumergidas por completo. Ella podía hacerlo. Lo haría. Por mucho tiempo que le llevara, y por mucho valor que hiciera falta, ella encontraría el modo de darse a conocer al joven señor. No bajo su forma verdadera, todavía no, sino bajo otras formas, que proporcionarían placer a sus ojos y harían que la mirara con amabilidad. La amabilidad, se dijo Ghysla cuando su corazón comenzó a latir con más intensidad, no está tan lejos del amor. Si hacía las cosas bien, era diligente y tenía paciencia, ¿por qué no habría de convertirse, con el tiempo, la amabilidad en amor, realizándose así el sueño que tan repentinamente y con tanto poder había despertado en su solitario corazón?
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  Antes de que el primer resplandor del alba pintara el horizonte en el oriente, Ghysla abandonó su refugio y se dirigió a Caris. Sabía por experiencia dónde podía escuchar los cotilleos sin que su presencia fuera advertida: la plaza del mercado, en el centro de la ciudad; las estrechas calles empedradas donde las mujeres parloteaban en los umbrales de las puertas; el puerto, donde la actividad era casi incesante. Hoy parecía que la suerte le sonreía, porque junto al puerto encontró un gran grupo de mujeres que esperaban la flota pesquera con su botín. Las mujeres de los pescadores de Caris sabían todo lo que sucedía en la ciudad y hablaban sin cesar de ello. Así, escondida en las sombras, inadvertida, Ghysla observó, escuchó y guardó en su memoria todo lo que oyó.


  Ese día, y los que siguieron, aprendió mucho. Se enteró no sólo del nombre de Anyr, sino también de sus costumbres; a dónde le gustaba ir, qué le gustaba hacer, a qué horas era más probable que saliera solo de la gran casa en la cima del acantilado.


  «El joven señor ayer salió a cabalgar —decían las mujeres. O bien—: Hoy el joven Anyr pasó temprano por la ciudad. Seguramente fue a pescar. No volverá a casa hasta el atardecer». Ghysla descubrió, emocionada, que Anyr pasaba mucho tiempo solo, al parecer satisfecho con su propia compañía. Le interesaban muy poco los deportes más agitados, como la caza, las carreras o la lucha que tantos jóvenes de su posición disfrutaban, y prefería salir a recorrer, en largas cabalgatas, los páramos del interior o caminar en lo alto de los acantilados, desde donde podía contemplar el mar y los pájaros que anidaban en los altos promontorios. Iba a pescar con frecuencia a Cann’s Steps o a cualquiera de las otras pequeñas bahías y calas de la costa. Fue en una de ellas que Ghysla, finalmente, juntó coraje para hacer su primera maniobra.


  Era un buen día para la pesca. La lluvia de la noche anterior había dejado el mar sereno, y ahora había una suave bruma en el aire que alentaba a los peces a acercarse a la superficie. Una hora después del amanecer, Anyr descendió por el sendero del acantilado y se dispuso a pasar un día de placentero trabajo.


  Ghysla lo vio desde su puesto, agachada entre las piedras de un antiguo túmulo funerario en el acantilado, y en su delgada carita apareció una sonrisa. Se puso en pie y corrió por la cima, escondiéndose para que él no la viera si alzaba la cabeza, hasta que llegó a la cala vecina. Allí no había sendero para bajar, pero esto no fue obstáculo para Ghysla, y al cabo de unos minutos se hallaba abajo, al borde del agua.


  Poco rato después, un ruido confundido entre el chocar de las olas contra las rocas hizo que Anyr levantara la cabeza. Ya había pescado un espléndido róbalo, y esperaba que otro cayera en el anzuelo, cuando oyó aquello que no coincidía con el ritmo de la marea. Escudriñó con la mirada y divisó una elegante forma oscura que se movía junto a unas rocas, a unos seis metros de la costa. De repente, una gran ola se alzó y la forma se lanzó contra la verde muralla de agua, ondulando y sumergiéndose con gracia, hasta que la ola rompió en la orilla y se disolvió en un revoltijo de espuma. Cuando la resaca ya se retiraba, una cabeza manchada y con bigotes salió a la superficie, a sólo tres metros del reborde donde estaba sentado Anyr, y el joven, por encima del rugir del mar, oyó la melancólica y dulce llamada de una foca.


  Una sonrisa de placer curvó los labios de Anyr, que silbó para responder al grito de la foca, como había aprendido de niño. Los grandes ojos pardos de la criatura parpadearon lentamente, y su cuerpo se estremeció como si sintiera placer; acto seguido se sumergió con tal rapidez que los ojos del joven apenas si pudieron seguirla, y desapareció.


  Anyr esperó todo el día que reapareciera, pero no volvió a verla. Estaba decepcionado, porque amaba a los animales. Además, se decía que hacerse amigo de una foca traía buena suerte. Pero Anyr no sabía —no podía saberlo— que mientras él pasaba el día sentado en el reborde rocoso con la caña de pescar a un lado, la foca no se había marchado de la bahía y aún estaba cerca, más cerca de lo que él hubiera imaginado. Refugiándose en una pequeña cueva justo a la vuelta del promontorio, donde dejó su disfraz, Ghysla se sentó en una roca sobre el agua y, abrazándose a sí misma, se dedicó a revivir y saborear el maravilloso instante en que él la había llamado. Deseaba con todo su corazón haber tenido el valor de permanecer junto a Anyr.


  Pero el valor llegó con el tiempo. Al principio sólo se atrevía a contemplar a Anyr a distancia, y lo hacía siempre que podía. Luego comenzó a seguirlo sin que él se diera cuenta; nunca lo hacía con su verdadera apariencia —y pensaba que jamás se atrevería a hacerlo—, sino con la de las bestias y las aves que él amaba. Ella era una experimentada transformista, y sólo su imaginación era el límite de su ingenio para cambiar de aspecto. Cuando Anyr cabalgaba por el paramo en su yegua alazana favorita, Ghysla era una zorra o un armiño que corría invisible tras él. Cuando iba a pescar, era otra vez una foca, que entraba y salía del agua mirándolo a través de una verde cortina de agua. En una ocasión —magnífica—, Ghysla fue un águila que volaba en lo alto sobre el joven mientras él ejercitaba a la yegua en la cima del acantilado. Esta hazaña fue breve, sin embargo, porque carecía de la energía necesaria para mantener simultáneamente el poder de volar y el de cambiar de forma por mucho tiempo. De múltiples maneras y bajo múltiples apariencias, Ghysla continuó su cortejo —no correspondido—, del hijo del señor del lugar, y su amor por él no sólo no apartó sus garras de su corazón, sino que las hundió más profundamente, con más fuerza.


  Anyr, claro está, no conocía los sentimientos de Ghysla, y en honor a la verdad hay que decir que por mucho tiempo ni siquiera supo de su existencia, porque Ghysla se cuidó mucho de no abandonar un solo instante sus disfraces cuando él podía verla. El joven podía sonreír a la corza que inesperadamente cruzaba su camino; quizás escuchaba con placer y admiración el canto del pájaro posado en un árbol encima de su cabeza, pero no veía a Ghysla ni sabía nada de ella tal como verdaderamente era. Al principio, Ghysla se conformaba con esta situación, porque a pesar de que no podía mostrarse ante Anyr y decirle «Aquí estoy y te amo», al menos podía fingir que esto ocurriría algún día, y mantener así encendida la pequeña llama de la esperanza. Pero a medida que pasaban los meses y se sucedían las estaciones, Ghysla comenzó a anhelar algo más. Ya no le bastaba con adorar a Anyr de lejos. La pequeña llama quería convertirse en una hoguera, y, por fin, Ghysla se armó de valor para dar el paso más grande y más audaz que jamás se atreviera a dar.


  Para llevar adelante su plan eligió la apariencia de una foca moteada, porque, de todas las criaturas cuya forma había adoptado, el solitario mamífero marino era al parecer, la que más gustaba a Anyr. El joven se hallaba sentado, como siempre, en su reborde favorito, cuando, una vez más, como ya había sucedido antes en numerosas ocasiones, vio la conocida cabeza gris alzarse por encima de las olas. Anyr le silbó, como lo hacía siempre, deseoso de que el animal perdiera su miedo y se acercara. «Si los hombres y los animales pudieran comunicarse, quizá conseguiría que la foca comprendiera que no deseo hacerle daño sino ser su amigo», pensó.


  De pronto su cuerpo se puso tenso al darse cuenta de que la foca, en lugar de mantenerse a distancia, como siempre, se dejaba arrastrar por las aguas hacia el reborde donde él se hallaba. No, no se dejaba llevar por la corriente, sino que estaba nadando activamente hacia él, acercándose con prudencia pero decidida. Anyr contuvo el aliento, olvidó el sedal y miró la escena con los ojos abiertos, ilusionado. No se atrevía a decir una palabra por miedo a espantar a la foca, pero mentalmente la alentaba con fervor: «¡Adelante, bonita! ¡Por favor, acércate, que no te haré daño!».


  Ghysla no podía adivinar los pensamientos de Anyr, pero en su sonrisa y en la luz que brillaba en sus ojos percibió algo de lo que él sentía. El corazón de Ghysla pareció revolverse en su pecho mientras la invadía un sentimiento mezcla de alegría y terror. Estuvo muy cerca de perder el valor y sumergirse con un grácil movimiento de la cola para huir. Pero algo la detuvo —quizá la imperecedera llamita de su esperanza, y permaneció durante unos instantes flotando sobre las olas, mirando a Anyr con expresión solemne e indecisa en sus grandes y oscuros ojos.


  Anyr, muy lentamente, se agachó sobre la roca y alargó la mano.


  —Bonita…, foca bonita… —Nunca le había hablado antes, y un estremecimiento recorrió el disfrazado cuerpo de Ghysla—. No te haré daño. Ven, ven conmigo. Ven, que quiero ser tu amigo.


  La sonrisa de Anyr se transformó en una risa de placer cuando la foca, con cautela al principio, pero luego más confiada, nadó hacia él. Era casi como si hubiera comprendido sus palabras. Se hallaba cada vez más cerca, más cerca, hasta que el lustroso cuerpo del animal tocó el muro de roca debajo de Anyr. La criatura levantó la cabeza del agua y empujó con el hocico los dedos estirados del joven.


  Ghysla supo que atesoraría ese instante durante todos los años que le quedaran de vida —y podían ser varios siglos, porque su raza no envejecía de la misma manera que los seres humanos—, como el más feliz y emocionante que había experimentado jamás. Apenas podía sentir el contacto de la mano de Anyr a través de la gruesa piel de la foca, pero el efecto que causó en ella fue tan intenso como si le hubiera caído encima un rayo, sin dañarla pero dejándola estremecida de la cabeza a los pies. Emitió un sonido que era una mezcla de gemido y ronroneo, y Anyr volvió a reír.


  —¡Aquí, bonita! ¿Te gusta que te acaricien? ¡Qué hermosa piel tienes; es como una seda gruesa! ¡Ven aquí! —exclamó Anyr, echándose hacia atrás, y palmeando el reborde rocoso, junto a él—. Hace muy buen día. Ven a tomar el sol conmigo, foquita. Siéntate junto a mí y disfruta del sol. Yo trataré de coger peces para calmar el hambre de los dos.


  No fue necesario que repitiera la invitación. El miedo y la timidez ya eran para Ghysla cosas del pasado. Rápidamente nadó hacia un lugar donde las rocas descendían en suave pendiente hacia el mar y le permitían salir del agua. Avanzó por el reborde hasta donde estaba Anyr y se acomodó junto a él, temblorosa y con los ojos brillando de felicidad. Ignorante de la verdad, Anyr estaba encantado, maravillado ante la manera en que la foca parecía comprender sus palabras. Así permanecieron, hasta que terminó el día, el joven señor y su nueva compañera. Anyr acariciaba la cabeza de Ghysla y se reía ante el ronroneo con que ella le respondía. Le dio más de la mitad de los peces que cogió y, aunque a ella en verdad no le gustaba el pescado, los comió con placer porque eran presentes de Anyr. Cuando él le hablaba como si fuera un viejo y querido amigo, Ghysla bebía cada una de sus palabras como si se tratara del más dulce de los vinos y, al escucharlo, se maravillaba una vez y otra ante el milagro que le había otorgado la suerte. Pensaba que era más feliz que cualquier criatura viviente, porque Anyr estaba junto a ella. La había tocado, era su amado y ahora también su amigo. El mundo era perfecto, y la dicha de Ghysla, completa.


  Ese día tan mágico y hermoso fue para Ghysla sólo el primero de otros muchos días semejantes. Las estaciones se sucedieron; al verano siguió el otoño, a éste el invierno, tras el invierno la esperada primavera, y el vínculo entre la pequeña transformista y su adorado Anyr se hizo aún más fuerte. El joven no comprendía lo que realmente había tras los extraños y maravillosos acontecimientos que sucedieron aquel año y los otros dos que siguieron. Él creía —¿y cómo hubiera podido no pensar así?— que, por alguna razón misteriosa, no sólo la tímida foca, sino también otras criaturas salvajes de la costa, del páramo y de los bosques habían aprendido repentinamente a confiar en él. Primero fue una joven corza, una criatura exquisita con grandes ojos pardos y patas tan delgadas como tallos de flores. Anyr la había entrevisto de lejos, pero ahora, siempre que él acudía al bosque, ella lo buscaba, corría a su encuentro y esperaba ilusionada que él acariciara su pequeña cabeza. Y luego la liebre, nerviosa y de largas orejas, con la nariz siempre olfateando alerta para prevenir el peligro, que saltó para sentarse junto a Anyr en la hierba, al borde de un campo sembrado de maíz. Y las aves canoras que descendían de los árboles para posarse en su hombro y cantar para él. La zorra con su hermosa piel rojiza, que sacudía la espesa cola para demostrar el placer que sentía con sus caricias. Todos los animales lo amaban, todos, y Anyr correspondía a ese amor. Ellos eran sus amigos más queridos.


  En cuanto a Ghysla, estaba convencida de que nada podía amenazar su recién encontrada felicidad. Foca o corza, liebre, zorra o ave, cualquiera que fuese la forma que escogiera, era la amada de Anyr. Lo sabía porque él se lo decía mientras acariciaba su piel o sus plumas, le daba trozos de pescado o migajas para comer o le hablaba con palabras dulces y cariñosas. Ella le pertenecía, y él la amaba. Y así él, de una manera sutil, también le pertenecía a ella. Con este conocimiento a salvo y seguro como una piedra preciosa que llevara junto al corazón, Ghysla se había sentido maravillosa, completamente feliz.


  


  Hasta esa noche.


  El cielo estaba cada vez más oscuro, las nubes cargadas de tormenta ya casi estaban sobre sus cabezas y el sol poniente no era más que una delgada línea de color rojo fuego en el horizonte. Ghysla podía oler la lluvia que se aproximaba, y podía verla moviéndose en columnas grises sobre el mar. A la distancia un rayo iluminó fugazmente el cielo, pero demasiado lejos como para que se oyera el ruido del trueno. Ghysla miró fijamente los carros, las antorchas y a la joven del pelo dorado, y deseó que los cielos se abrieran y provocaran una gran riada que los barriera a todos hasta el océano, para que allí se ahogaran en el más profundo de los abismos. Pero los antiguos dioses que hubieran podido concederle este deseo estaban muertos e idos para siempre, y los cielos no respondieron a la ferviente plegaria de Ghysla. En su lugar, los hombres estaban ayudando a la joven de pelo dorado a subir a un caballo; el resto de la comitiva también se había procurado monturas, y ya estaban todos por abandonar el carro roto y seguir la marcha hacia Caris. La procesión se alineó, las llamas de las antorchas —¡cómo odiaba Ghysla su luz!— ardieron con luz mortecina y luego se apagaron cuando una fuerte ráfaga de viento sopló repentina y violentamente desde el sudoeste. Tras una orden del jefe, la comitiva se puso en marcha en la oscuridad.


  Después de la partida, Ghysla permaneció un largo rato agazapada entre las rocas. Comenzó a llover, pero a ella no le importó que la empapara, ni que convirtiera su pelo en mojadas colas de rata que descargaban pequeños arroyos sobre su cuerpo. Sólo se puso en pie cuando los rayos comenzaron a estallar poco menos que sobre su cabeza y el primer gran bramido del trueno sacudió los peñascos.


  La joven del pelo dorado había venido a quitarle a Anyr. Ghysla no podía pensar en otra cosa, y el pensamiento la quemaba como una fiebre. La joven había llegado, y el día en que Anyr se casara con ella, el corazón de Ghysla moriría y se convertiría en polvo. Ghysla se había esforzado por convencerse de que los rumores eran falsos, de que la encantadora novia del este no existía y de que no habría boda, y de que el vínculo entre ella y Anyr no podía ser roto. Pero ahora ya no podía continuar con esa ficción. La verdad se había impuesto cruelmente, y ella ya no podía seguir negándola.


  En medio de su tristeza, la autocompasión comenzó a ceder su lugar a un sentimiento nuevo. Hasta ahora sólo había pensado en sí misma, pero ¿y Anyr? ¿Qué sentía él en esta noche terrible? El no amaba a esa joven de pelo brillante perteneciente a la especie de los humanos. No podía amarla, porque él ya tenía otro amor, un amor verdadero. ¿Qué habrían hecho los suyos, qué habrían dicho y con qué lo habrían amenazado para obligarlo a esta boda sin amor? El corazón de Anyr no pertenecía a la joven del este, sino a Ghysla. Ella lo sabía porque Anyr se lo había dicho.


  De repente, Ghysla comenzó a temblar. Esa boda no debía realizarse. Es posible que Anyr estuviera atrapado en la telaraña que otros habían tejido y fuera incapaz de hacer nada, pero ella no se encontraba en la misma situación. Así pues, la salvación de Anyr —la salvación de ambos, en verdad— estaba en sus manos. Ella no dejaría que la boda se llevara a término. Y conocía una manera de impedirla.


  Ghysla miró al cielo y un relámpago brilló en las cimas de los riscos, como si respondiera a sus pensamientos. Los elementos eran sus amigos; el viento iba a transportarla y los rayos y los truenos le iban a dar el poder que necesitaba. Sí, ella podía hacerlo. Podría hacer cualquier cosa por Anyr, con sólo desearlo.


  Las alas que tenía en la espalda se irguieron como frágiles velas. Ghysla las desplegó, probando su fuerza, y luego voló hacia arriba, más allá de los riscos, y bañada por la lluvia y arrastrada por el vendaval, se dirigió hacia Caris.
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  —¡Raerche, mi querido amigo! —Aronin, señor de Caris, cruzó el gran salón de su casa con los brazos abiertos en un gesto de saludo—. ¡Bienvenido! ¡Bienvenido a mi hogar!


  Estrechó las manos del hombre de rostro delgado y noble apariencia que estaba a la cabeza del pequeño grupo, y luego se volvió para abrazar a la regordeta y bonita mujer del recién llegado.


  —¡Mi querida Maiv! ¡Que los dioses nos protejan en una noche como ésta! ¡Venid a calentaros junto al fuego! ¡Venid conmigo!


  Se intercambiaron más besos y exclamaciones mientras los huéspedes eran conducidos junto a un hogar del tamaño de una caverna, en el que ardía un enorme fuego. Los criados corrieron a coger las capas empapadas y ayudaron a los invitados a despojarse de las mojadas botas de montar. Otros sirvientes acudieron deprisa con vino, hidromiel, cerveza y bandejas con pan y pasteles. Una nueva voz, ilusionada y alegre, dijo con tono casi reverente:


  —Sivorne…


  De repente, se produjo una tregua en la algarabía, y todo el mundo se dio la vuelta para mirar. Anyr había entrado en el salón detrás de su padre, y ahora estaba a unos pasos del hogar, contemplando a la joven del pelo dorado. El joven le tendió en silencio las manos, y el rubor que la cabalgata había puesto en las mejillas de Sivorne se hizo más intenso, mientras sus labios sonreían y los ojos le brillaban entre las pestañas mojadas por la lluvia…


  —Anyr —repuso, en apenas un susurro, pero cargado de emoción.


  Anyr cogió con sus manos las de la joven y las apretó con fuerza, y ella, tímidamente, dejó que la besara en la mejilla. Los criados miraron sonrientes la escena. Aronin tenía una expresión de satisfacción, y los padres de Sivorne se miraron felices. Las dos familias eran amigas desde hacía años; Anyr y Sivorne se conocían desde la infancia, y todos habían sabido desde su primer encuentro que un día serían mucho más que compañeros de juegos. En los últimos años se habían visto muy poco, pero la distancia no había debilitado el vínculo que los unía, y a sus padres les satisfacía saber que la unión de los hijos de las dos casas sería, además de una alianza muy conveniente, un matrimonio por amor.


  


  Anyr y Sivorne tenían mucho que decirse, pero querían reservar las palabras más dulces para momentos más íntimos. Ahora había otras cosas que ocupaban las mentes de todos. Aronin había ordenado que se celebrara una fiesta en honor de sus invitados, y antes de que comenzara había que llevar las maletas a las habitaciones de los visitantes, y éstos debían disfrutar de sus baños calientes y cambiarse de ropa, tras los rigores del viaje. En las cocinas, la actividad se hizo más intensa, puesto que debían atender a la vez a los preparativos de la fiesta y calentar el agua para los baños. Una joven criada que, desafiando la tormenta, fue a llenar dos grandes aguamaniles a la fuente, observó, sin hacer mucho caso de él, un gato acurrucado junto a la puerta de calle, bajo la lluvia torrencial. Sintió compasión por él, como la habría sentido por cualquier criatura que no tuviera refugio en una noche como ésa, pero no tenía tiempo de transformar su compasión en ayuda. Cuando volvió, el gato ya se había marchado, y la joven lo olvidó de inmediato. Nadie más vio a la pequeña sombra que, tras deslizarse por la puerta que la criada había dejado entreabierta, cruzó la cocina entre una selva de pies atareados y, siguiendo su instinto y su olfato, subió las escaleras hasta llegar a un dormitorio con bonitos muebles, un fuego ardiendo en la chimenea y un elegante vestido de mujer extendido sobre la cama. En la habitación no había nadie, y la figura del gato se transformó en la de Ghysla. Esta se alejó del fuego con un agudo silbido y, una vez a salvo en el rincón más lejano, junto a la ventana, inspeccionó el dormitorio. Era éste, no había duda. Esta era la habitación de ella. Y más tarde ella subiría las escaleras, se acostaría bajo las tibias mantas y dormiría. Ghysla tocó las pesadas cortinas a sus espaldas. En la ventana había un profundo nicho, un escondite perfecto. Ghysla se deslizó tras la cortina y se acomodó. Ahora sólo tenía que esperar.


  Cuando el señor de Caris se fue a la cama era un hombre satisfecho. La fiesta había sido un éxito, y ahora sus invitados, ya instalados, dormían profundamente. Hasta la tormenta había pasado, alejándose hacia el interior y dejando sobre el mar y sobre Caris un cielo limpio, lleno de estrellas. «Es un buen augurio», pensó. Un presagio aún mejor había sido la luz de felicidad que brillara en los ojos de su hijo cuando Sivorne pisó el umbral de su casa. Un matrimonio por amor, no cabía duda. Aronin estaba contento porque su propio matrimonio había sido bendecido por el amor, y él no deseaba menos para Anyr. Lo único que lamentaba era que su esposa no estuviera viva para compartir su alegría. Cuando todos se habían marchado ya del gran salón y estuvo seguro de que se encontraba a solas, antes de apagar la última vela se dirigió al retrato que colgaba de la pared junto a la ventana del oeste. Era todo lo que ahora le quedaba de ella.


  —¿Has disfrutado de la velada tanto como yo? —preguntó con ternura y acarició el rostro de la pintura, tal como lo había hecho todas las noches durante once años. Hizo una pausa como esperando una respuesta a su pregunta.


  No hubo respuesta. Hacía años que había abandonado la fantasía de que un día le hablaría, de que su voz atravesaría los años y el profundo abismo de la muerte. Pero Aronin sonrió, porque en su imaginación había oído la voz de su mujer.


  —Creo que todo fue bien —continuó—, y pienso que serán felices juntos, tan felices como lo fuimos nosotros. —Retrocedió un paso e hizo una reverencia—. Buenas noches, querida.


  


  Apagó la última vela. La llama se extinguió con un siseo, y Aronin se fue a la cama.


  Los gritos provenientes del ala oeste despertaron a Anyr de un agradable sueño. Por un instante, conmovido, no supo dónde estaba ni cuál era el origen de aquellos terribles ruidos. Luego la realidad se impuso y lo sacó del estupor del sueño.


  ¡Sivorne! Nunca la había oído gritar, pero instintivamente supo que era su voz. Saltó de la cama y fue dando tumbos por la oscura habitación hasta la puerta. Tropezó y se golpeó un dedo del pie, soltó un taco, cogió el picaporte y abrió la puerta justo a tiempo para reunirse con Raerche en el pasillo.


  —¡Anyr! —El padre de Sivorne tenía una espada de hoja corta en la mano, y los ojos abiertos de miedo y de furia—. ¿Por dónde? ¿Por dónde se va a su habitación?


  Claro, él todavía no conocía la distribución de la casa… Anyr lo cogió del brazo y corrieron por el pasillo. Maiv, la madre de Sivorne, apareció en la puerta de su habitación, con el cabello suelto y en bata; llamó ansiosa a los dos hombres, pero ellos no le hicieron caso y siguieron corriendo. La habitación de Sivorne estaba en uno de los torreones de la casa. Cuando llegaron a la pequeña escalera de caracol que conducía hasta ella, vieron a Aronin y a dos criados que corrían desde el otro extremo del corredor en dirección a ellos.


  —¡Por todos los santos! ¿Qué sucede? —Aronin estaba sin aliento. Sus palabras apenas se oían por encima de los terribles gritos que llegaban desde arriba.


  Anyr se dispuso a subir primero, pero Raerche se adelantó y subió los escalones de dos en dos.


  —¡Sivorne! —llamó golpeando en la puerta de la habitación—. ¡Sivorne!


  De un salto, Anyr alcanzó la puerta y puso su mano sobre el picaporte. Este se movió, y juntos entraron en la habitación.


  Sivorne se hallaba sentada en la cama. La habitación estaba a oscuras, pero el resplandor de la noche que entraba por la ventana hacía que la figura de la joven pareciera la de un pálido fantasma. Con la cara oculta tras sus manos, se balanceaba con violencia hacia delante y hacia atrás, interrumpiendo sus gritos con desgarradores sollozos.


  —¡Sivorne! —Raerche y Anyr corrieron hacia ella—. ¿Qué sucede, mi dulce niña? ¿Qué te ha pasado?


  Sivorne aspiró el aire con un terrible ruido y tendió los brazos para aferrarse a los de ellos.


  —¡Aquí! —gimió—. ¡En la habitación, estaba en la habitación!


  Hubo una renovada agitación en la puerta cuando llegó la madre de la joven, seguida de su doncella. Corrió junto a su hija y la abrazó, al tiempo que Aronin ordenaba que encendieran una lámpara. Cuando la suave luz amarilla desalojó la oscuridad, Anyr advirtió que las cortinas estaban medio abiertas, y pensó que quizás allí estuviera la clave del misterio. Fue a investigar, pero encontró que la ventana estaba bien cerrada y el pestillo en su lugar. Por allí no podía haber entrado ningún agresor; además, fuera no había sino el acantilado, un mortal abismo de más de cincuenta metros. Perplejo, el joven cerró las cortinas, y no vio la sombra que se agazapó en el profundo nicho de la ventana cuando sus manos tiraron de la pesada tela, ni tampoco el resplandor de los ojos que lo miraron cuando Ghysla sintió su aliento en el rostro. Tampoco advirtió que la cortina continuó estremeciéndose unos segundos cuando él la soltó. A él sólo le preocupaba Sivorne.


  Con la luz de la lámpara y la presencia de sus seres queridos en la habitación, la joven acabó por tranquilizarse y por fin contó lo sucedido. Había despertado al sentir una presencia en el dormitorio. Por un instante pensó que ya era de mañana y que una criada había entrado a encender el fuego y a traerle agua caliente para que se lavara, pero luego se dio cuenta de que aún era de noche.


  Nerviosa, preguntó quién estaba allí, y algo, o alguien, suspiró muy cerca de su oreja. Sivorne gritó aterrorizada, volvió la cabeza, y vio a una extraña criatura.


  —¡No sé qué era! —exclamó mientras su madre la abrazaba y Anyr la tenía cogida de las manos—. Era como…, como un búho, pero también como algo más; un zorro o… —La joven, sin poder encontrar la palabra exacta, contuvo el aliento—. Y luego…, luego, lo peor de todo… su cara se transformó, y durante un terrible minuto, ¡ella era yo!


  Raerche y Aronin se miraron inquietos por encima de la cabeza de Sivorne. Raerche se inclinó sobre la cama.


  —Hija mía, tiene que haber sido un mal sueño —dijo con dulzura—. El cansancio del viaje…, estás agotada, y en semejantes ocasiones la mente puede conjurar extrañas fantasías.


  —¡No! —Sivorne sacudió la cabeza, y su pelo dorado flotó a su alrededor como un halo—. ¡No fue un sueño! ¡Yo estaba despierta!


  Maiv dirigió a su marido una mirada de advertencia que decía claramente «No discutas ahora con ella», y acarició la mejilla de Sivorne.


  —Cariño, fuera lo que fuese, ahora ya ha pasado, y todos estamos aquí para cuidar de ti. —Maiv se dirigió luego a los demás—: Me quedaré con ella hasta mañana.


  —Cariño, tú estás tan fatigada como Sivorne —protestó Raerche.


  —Puede que sí, pero no quiero que se quede sola. —Maiv miró a su alrededor con los ojos entrecerrados en una expresión de desconfianza, como si esperara que algo surgiera de las sombras.


  —Yo tengo una solución mejor —propuso Aronin—. La antigua nodriza de Anyr, que también fue la mía, está retirada, pero vive en nuestra casa. Es una mujer muy sabia, y también curandera. Ella se quedará esta noche con Sivorne, que no podría tener mejor guardiana.


  Aronin se volvió hacia uno de los criados y le ordenó:


  —Ve a despertar a Coorla y dile que la necesitamos. Y que traiga sus remedios secretos.


  Cuando el criado se marchó, Aronin sonrió, tratando de tranquilizar a los otros, aunque él mismo todavía estaba pálido.


  —Coorla no tolerará ningún desatino de esos demonios, ya sean reales o imaginarios.


  Raerche y Maiv no parecían muy convencidos, pero finalmente su propio cansancio les persuadió de que la sugerencia de Aronin era la mejor. Cuando llegó la nodriza todas sus dudas se disiparon. Coorla era una mujer muy excéntrica, pero también muy competente. Trataba a Anyr y a Aronin como si aún fueran niños a su cuidado, y muy pronto se mostró igualmente autoritaria con Sivorne y con sus padres. Preparó una pócima soporífera para Sivorne, murmurando por lo bajo mientras mezclaba una pizca de esta hierba y unos pocos granos de aquélla en una copa de vino. Sus ojos brillantes y pequeños, casi perdidos en un mar de arrugas, miraban fijamente a la joven mientras ésta sorbía el brebaje. Después echó a todos de la habitación, preguntando sarcástica si creían que la pobre joven podía dormir con la mitad de los habitantes de la casa dando vueltas como un rebaño de potros salvajes alrededor de su cama.


  Anyr fue el último en marcharse. Besó a Coorla en una de las arrugadas mejillas, haciéndola reír, y luego cogió una vez más las manos de Sivorne y se inclinó para besarla en los labios.


  —Ya es suficiente —reaccionó Coorla—. Ya habrá tiempo para eso cuando estéis casados. Esta jovencita ahora tiene que dormir. Vete de una vez y cierra la puerta cuando salgas.


  Anyr se detuvo en el umbral.


  —Cuida muy bien de ella, Coorla. Si algo le sucediera…


  —¡Nada de lo que hay en la noche puede dañar un solo pelo de su cabeza si yo la cuido! —se indignó Coorla—. Vete a la cama, muchacho, y no te inquietes.


  Escondida detrás de la cortina, Ghysla oyó que la puerta se cerraba y que Coorla volvía junto a la cama. Tras unos susurros, que Sivorne respondió con voz adormilada, oyó a la anciana que se preparaba a pasar la noche en un sillón. Se hizo el silencio, pero Ghysla permaneció inmóvil. Su mente era un torbellino, pues la pasión que había advertido en la voz de Anyr cuando cogió en sus brazos a Sivorne e intentó tranquilizarla la había conmovido profundamente. Oyéndolo hablar de ese modo era casi imposible creer que no amaba de verdad a su prometida. El miedo la invadió cuando se preguntó si no se habría equivocado, si no habría comprendido mal a su amado. Pero no, argumentó otra voz interior. No estaba equivocada. Anyr no amaba a Sivorne, sólo cumplía con lo que pensaba era su deber, e intentaba salir lo mejor parado posible de una situación a la que se había visto obligado. Los labios de Anyr podían decir una cosa, pero su corazón sentía otra.


  Más tranquila y segura —no debía en modo alguno sucumbir a la duda—, Ghysla, invisible tras los pliegues de la pesada cortina, concentró su atención en el dormitorio. Un extraño ruido rompía ahora el silencio. Tras unos segundos Ghysla se dio cuenta de que era Coorla, que canturreaba en tono grave. Supuso que se trataba de una canción de cuna, aunque no tenía experiencia al respecto pues nadie le había cantado en la cuna. La voz de Coorla sonaba irritantemente desafinada, y había algo en la canción —la letra parecía estar escrita en una lengua desconocida—, que perturbó a Ghysla. Comenzó a temblar. ¿Sería Coorla una bruja? ¿Era eso lo que el señor de Caris había querido decir cuando la calificó de «mujer sabia»? La brujería de los seres humanos asustaba a Ghysla porque no tenía medios de combatirla; el poder de los encantos y de los hechizos de los mortales la perjudicaba y le causaba un intenso dolor. Se acurrucó bajo el alféizar de la ventana y se tapó los oídos con las manos, tratando de ahogar la voz de la anciana. Al cabo de un rato, para alivio de Ghysla, el canturreo se convirtió en un susurro hasta que, por fin, cesó. Tras un intervalo que pareció una eternidad, Coorla empezó a roncar.


  Ghysla se sintió de nuevo esperanzada. Al parecer, la niñera no era la severa y eficaz guardiana que decía ser. Era evidente que su viejo cuerpo no soportaba que la despeñaran en mitad de la noche, y se había quedado dormida en la silla.


  Ghysla entreabrió cautelosamente la cortina hasta poder ver una parte del dormitorio. Coorla, sentada junto al fuego, se hallaba de espaldas a la ventana y su cabeza gris se balanceaba al ritmo de los ronquidos. Veía también los pies de la cama, y un haz de luz de la lámpara que seguramente estaba cerca de la cabeza de Sivorne. Ghysla se mordisqueó nerviosa el labio inferior y abrió un poco más la cortina. Ah, sí, allí estaba Sivorne, inmóvil y tranquila bajo las mantas. Por fortuna se hallaba acostada de espaldas y su rostro era claramente visible. Ghysla pensó que, después de todo, los dioses parecían estar de su parte esa noche. Con Sivorne narcotizada y su protectora dormida, tenía la oportunidad que necesitaba para terminar lo que había comenzado…


  Salió de detrás de la cortina y caminó de puntillas hacia la cama. La pócima de hierbas había cumplido su cometido, y cuando la sombra de Ghysla, grotesca y alargada por la luz de la lámpara, cayó sobre Sivorne, la joven no reaccionó. Ghysla contempló a la muchacha del pelo dorado. Era realmente muy hermosa. Eso volvía aún más difícil la tarea de Ghysla, pero debía hacerla, y la haría.


  Mientras esperaba a oscuras a Sivorne en la habitación había urdido un plan, que le pareció una idea tan brillante que estuvo muy cerca de lanzar un grito. Habían obligado a Anyr a prometerse a Sivorne, y ahora él no podía romper la promesa. Pero ¿qué sucedería si Ghysla, en vez de intentar que el matrimonio no se celebrara, ocupaba el día de la ceremonia el lugar de Sivorne; si se transformaba en Sivorne? ¿Acaso no podía cambiar de apariencia a voluntad? Anyr ya la conocía bajo doce aspectos diferentes, y si podía aparecer ante él como una foca, o una corza, o un ave, también podía hacerlo con la apariencia de la novia del joven. Nadie seria capaz de distinguirlas y, por consiguiente, nadie sabría la verdad hasta que la ceremonia hubiera terminado, y las promesas se hubieran cumplido. Así, Ghysla, el verdadero amor de Anyr, se casaría con él en lugar de Sivorne.


  Dispuesta a llevar adelante su plan, Ghysla había salido de su escondite cuando Sivorne se durmió, y se había agazapado junto a la cama para contemplarla en silencio, intentando memorizar cada detalle del rostro de la joven, la curva de sus labios y mejillas, el tono exacto de su pelo. Ghysla no esperaba que Sivorne despertara y, ante los gritos de la muchacha, había huido despavorida a esconderse en la ventana. Desesperada, intentó abrirla y huir hacia la noche, pero no pudo quitar el cerrojo, por lo que se vio obligada a esconderse de nuevo tras la cortina, conteniendo el aliento y rogando que no la descubrieran. Aunque entonces no lo creyera así, ahora parecía que la resistencia de la ventana había sido un golpe de suerte.


  Se puso en cuclillas en una incómoda posición y se acercó todo lo que pudo al plácido semblante de Sivorne. Un débil y dulce aroma emanaba de la piel de la joven, una piel tan blanca y delicada que Ghysla, fascinada, sintió deseos de tocarla. Nunca había estado tan cerca de un ser humano. Qué brillante era su pelo, tan fino y resplandeciente como una telaraña sobre la que brilla el rocío de la mañana. Y su cuerpo, delgado pero de suaves curvas; nada de piernas y brazos como palillos, ni un torso desgarbado, ni hombros de huesos prominentes… Ghysla se sintió llena de envidia, pero la hizo rápidamente a un lado, y las pupilas de sus grandes ojos se dilataron como las de un gato mientras miraba la cara de Sivorne con intensa concentración, como si quisiera beber el alma de la joven. Tenía que saberlo todo sobre esta belleza rubia, para que el engaño fuera perfecto.


  Estaba tan absorta en su tarea, era tal la emoción que la invadía, que no oyó el repentino crujido del sillón junto a la chimenea. Concentrada y con toda su fuerza de voluntad puesta en lo que hacía, Ghysla intentaba convertir su rostro en una réplica del de Sivorne cuando un grito de sorprendida indignación hizo que se pusiera en pie de un salto y se volviera.


  Coorla se había despertado. Por un instante, a la tenue luz de la lámpara, no supo si lo que veía era un intruso o la sombra que proyectaba alguno de los muebles de la habitación. Pero cuando Ghysla se levantó y se volvió, la anciana la vio con claridad. Era una visión grotesca, porque Ghysla se hallaba en mitad de su transformación. Sus grandes y extraños ojos miraban fijamente hundidos en un rostro similar al de Sivorne, y su pelo era una rara combinación de fino oro y enmarañada y áspera negrura.


  Coorla abrió los ojos como platos y, con una rapidez y agilidad inusuales para su edad, también se puso de pie.


  —¡Demonio! —gritó, con la voz chillona por la furia—. ¡Ah, demonio! —Se irguió. Sus ojos adquirieron una mirada vidriosa y, levantando los brazos en un gesto elocuente exclamó—: ¡Casha fiarch, auchinar ho an tek! Fiarch, fiarch, ranna ho, teína ho…


  Ghysla sintió un intenso dolor en la cabeza cuando el conjuro de Coorla penetró en su mente. Abrió la boca y aulló. La indignación y el desafío competían con el miedo. ¡Pero el hechizo de la vieja bruja le hacía daño! Tenía que detenerlo, si no el dolor la vencería y la haría gritar, y se tambalearía y se arrastraría indefensa como un niño recién nacido. Acuciada por el pánico, Ghysla no se detuvo a pensar: se lanzó sobre Coorla, batiendo salvajemente las alas y dando impulso a su salto. El canto de la vieja nodriza acabó en un ruido ahogado cuando las huesudas manos dotadas de garras le apretaron el cuello. Silbando como una serpiente furiosa, Ghysla batió otra vez las alas y se elevó a un metro del suelo, levantando con ella a Coorla. La anciana era un peso muerto, y en su lucha por soltarse casi arrancó los brazos de Ghysla de sus articulaciones, pero ella apretó los dientes y tiró, arrastrando a Coorla por la habitación. Golpearon contra el marco de la ventana y, de repente, las alas de Ghysla se enredaron en las cortinas, de tal modo que perdió el equilibrio y soltó la garganta de Coorla. La nodriza cayó pesadamente al suelo; durante unos segundos permaneció allí, tosiendo y farfullando, pero luego se recuperó y comenzó a croar su conjuro con renovado fervor. «Fiarch, fiarch, ranna ho…».


  Ghysla gritó y, por un instante, fue presa del pánico y perdió el control. En ese breve espacio de tiempo su cara se convirtió en la de un cerdo que chillaba. La ventana, ¡tenía que llegar a la ventana! Y esta vez tenía que conseguir abrirla. Mientras las palabras del ensalmo de Coorla ardían en su cerebro, tiró del cerrojo… y en esta ocasión debió de cogerlo de la manera correcta, porque rechinó y la ventana se abrió con un ruido que sonó como un estertor. Penetró el helado aire nocturno, y las cortinas se agitaron con fuerza. Coorla todavía entonaba su salmodia. A medida que se recuperaba, su voz ganaba fuerza, y Ghysla se volvió hacia, ella con otro grito. No podía soportar aquello ni un segundo más, no podía luchar contra el poder de este conjuro humano. ¡Tenía que conseguir que la nodriza se callara!


  Estimulada por el terror y la furia, cogió a la anciana por debajo de los brazos y volvió a levantarla en el aire. Batió las alas con frenesí y se elevó en el aire. Coorla, indefensa, se elevó con ella, y Ghysla, en un rapto de energía demencial, lanzó a la vieja nodriza por la ventana abierta. En una confusión de piernas, brazos y faldas, Coorla se precipitó al mar desde una altura de más de sesenta metros. Se oyó el eco de su grito en el viento, pero Ghysla no podía mirar, no podía soportar verla caer. Luego el último grito de desesperación de la mujer se desvaneció, y no se oyó más ruido que el constante e implacable rugir del mar.


  Ghysla permaneció muy quieta mientras el horror paralizaba su mente. Sivorne, entretanto, dormía en la habitación iluminada por el suave resplandor de la lámpara. La joven no se había enterado de la lucha entablada a pocos pasos de su cama, ni de su terrible desenlace, y la pacífica visión que se ofrecía a los ojos de Ghysla era horriblemente absurda. El silencio se quebró por fin cuando de la garganta de Ghysla escapó un sollozo. Se cubrió el rostro con las manos. ¡No había querido hacer daño a la anciana! No había querido hacer daño a nadie. No era mala, nunca antes había hecho algo semejante, ni siquiera había soñado hacerlo, y se sintió sofocada por los remordimientos, como si se estuviera ahogando. El miedo y su desesperado amor por Anyr la habían hecho perder el juicio. Había actuado de una manera salvaje, demente, terrible. Ahora Coorla estaba muerta, su cadáver había sido arrastrado por las aguas y ella, Ghysla, era la asesina.


  Permaneció temblando junto a la ventana, y su mente, incapaz de enfrentarse al horror de la culpa, comenzó a buscar frenéticamente una justificación a lo que había hecho. No había podido hacer otra cosa, se dijo. El conjuro de Coorla la habría vencido y dejado sumida en el sufrimiento y la indefensión. Habrían llamado al señor de Caris, y ella se habría encontrado a su merced. ¿Qué habría sido entonces de ella? El castigo, la prisión y puede que incluso la muerte. Tuvo que detener a Coorla. No podía hacer otra cosa.


  Volvió a mirar a Sivorne. La joven de dorada cabellera no se había movido, y parecía que, milagrosamente, la segunda batahola en el dormitorio de la torre no había despertado a ninguno de los moradores de la casa. Ghysla se acercó con gran cautela a la cama. Aún faltaban unas horas para el alba. Tenía tiempo para continuar con su tarea, y estaba ansiosa por seguir, por completar lo que había comenzado. Su amor por Anyr era demasiado grande para que la culpa o los remordimientos la detuvieran.


  Lentamente se arrodilló junto a Sivorne. Por la abierta ventana entraba un aire frío, y el incesante ruido del mar era como un murmullo sordo en los oídos de Ghysla mientras contemplaba con avidez y con una concentración obsesiva el rostro de la joven dormida.
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  —Claro está que para nosotros es una situación delicada —reconoció Aronin—, pero, por fortuna, no ha sucedido nada malo.


  Aronin cruzó el salón y fue hacia la gran ventana del sur, desde donde podía ver el puerto, en el que ahora se iniciaba la algarabía de la mañana, e hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No puedo imaginar qué se le cruzó a Coorla por la cabeza, para traicionar de esa manera nuestra confianza.


  Anyr siguió a su padre por el salón y se quedó a su lado.


  —Es posible que sea demasiado vieja como para confiar en ella, padre —dijo sonriendo con cariño, pero también con tristeza—. Tú sabes lo rara que se ha vuelto desde hace uno o dos años. Le ha dado por desaparecer unos días, y volver luego como si nada hubiera sucedido. Sospecho que anoche hizo eso. Simplemente se le ocurrió marcharse, sólo que esta vez nos ha creado dificultades al dejar su puesto en mitad de la noche.


  —Sí, Anyr, sin duda tienes razón. Aun así, cuando vuelva tendrá que escucharme. ¿Qué pensarán Raerche y Maiv de nosotros? Les prometimos que Sivorne estaría bien cuidada, y no cumplimos la promesa. Faltamos a nuestra obligación.


  —Pero, como tú mismo has dicho, padre, no sucedió nada malo.


  —No. —La expresión de Aronin se suavizó—. Es verdad, no sucedió nada malo. —Hizo una pausa—. ¿Cómo está Sivorne?


  La sonrisa de Anyr se hizo más cálida.


  —Aún no la he visto. Se ha encerrado a hablar con su madre, pero creo que ambas vendrán a desayunar con nosotros. Raerche me dijo que durmió profundamente durante el resto de la noche, y que el susto no ha tenido consecuencias.


  —Me alegra oír eso —dijo Aronin—. Estoy convencido de que los rigores del viaje provocaron sus pesadillas. Además, sólo faltan cinco días para la boda, y la pobre niña debe de estar nerviosísima.


  —¡Y no sólo ella, te lo aseguro!


  —Claro. Pero es un día espléndido. Puedes llevar a Sivorne a dar un paseo y a que tome un poco de nuestro buen aire marítimo; pondrá color en sus mejillas y disipará sus miedos. —Aronin palmeó el brazo de su hijo, sonriéndole—. Y os hará bien estar solos, lejos de los viejos como nosotros.


  Anyr le sonrió cariñosamente.


  —Sí, a lo mejor Sivorne quiere salir a cabalgar. Aún no ha visto la yegua rodada que le hemos comprado.


  —¡Muy bien! ¡Muy bien! Llévala a la ciudad, para que todos la vean y la admiren. Después de todo, muy pronto será su señora.


  En ese momento sonó una campana que llamaba a desayunar. Anyr y su padre abandonaron el salón con los brazos enlazados en un gesto de camaradería. Tan pronto como desaparecieron se entreabrió una puerta que había en uno de los extremos y una pequeña figura, despeinada y vestida con el sencillo traje de las doncellas, se asomó en el salón. Al comprobar que los dos hombres se habían marchado, Ghysla dejó que su disfraz se desvaneciera, y sus ojos enormes, similares a los de un búho, contemplaron admirados el salón.


  Ghysla había escapado de la torre de Sivorne mucho antes del alba. Se había perdido tres veces en medio de las laberínticas escaleras y corredores de la casa, pero, por fin, había encontrado el camino a la cocina, donde las fregonas roncaban en sus jergones, y desde allí había salido a un cobertizo. Estaba muerta de cansancio por toda la energía que había gastado, y no quería siquiera pensar en eso tan horrible que le había hecho a Coorla. Trepó a una pila de sacos a medio llenar y se quedó dormida de inmediato; despertó ya de mañana, cuando los criados habían comenzado con sus quehaceres. Se alegró al descubrir que el sueño le había aclarado la mente, y al escuchar la conversación de Anyr con su padre, olvidó la fatiga y la culpa que sentía por la suerte de la vieja nodriza. Su resolución de llevar a cabo lo que se había propuesto se hizo aún más fuerte. Una observación casual de Aronin la había inquietado profundamente: sólo faltaban cinco días para la boda. Ese era todo el tiempo con que contaba: cinco días para convertirse en la gemela perfecta de Sivorne, tan perfecta que nadie podría distinguirlas. La noche anterior había avanzado mucho, pero no bastaba. Debía trabajar más duro. Debía seguir a Sivorne a todas partes, aprender todos sus gestos, memorizar sus inflexiones de voz, imitar su risa y su llanto, su alegría y su tristeza. Sólo la perfección le permitiría lograr su cometido.


  Inspeccionó furtivamente el salón y, de repente, sus ojos se iluminaron al descubrir un par de zapatos junto a la chimenea. Eran pequeños, elegantes y bonitos y se hallaban adornados con lazos; eran los zapatos de ella, mojados por la lluvia de la noche pasada y puestos a secar junto al fuego. Ghysla lanzó una rápida mirada por encima del hombro para asegurarse de que nadie la veía y luego cruzó el salón rápida como una flecha. Por suerte, el gran fuego del hogar se había extinguido durante la noche; de lo contrario, no habría podido acercarse a la chimenea. Pero sólo las llamas la atemorizaban, no las cenizas. Se agachó, cogió los zapatos y los miró de un lado y de otro, maravillada ante su delicadeza; acarició los curvos tacones, se los llevó a la nariz para olfatear las húmedas suelas y la suave piel. Esos zapatos eran una parte de Sivorne, un vínculo con la joven. Encantada con su hallazgo, quiso ponérselos, pero fracasó en el intento. Era tan absurdo intentar meter sus pies, planos y con dedos con garras, en ese exquisito calzado como pretender que una liebre persiguiera a un zorro. Pero, de pronto, se concentró y recordó lo que había aprendido durante la noche: sus pies se volvieron pequeños, de piel blanca y similares a los de los seres humanos. Los zapatos parecían ahora haber sido hechos a su medida.


  Ghysla se puso de pie e intentó caminar. Nunca en su vida había usado nada que se pareciera a un zapato, y la extraña sensación, sumada a los tacones de casi tres centímetros que prefería Sivorne, hicieron que sus primeros pasos fueran torpes e inseguros. Pero, tras insistir unos pocos minutos, Ghysla pensó que comenzaba a dominar el arte de caminar con esos extraños aparatos. Este pequeño triunfo la alegró. Se quedó con los zapatos. Serían su talismán. Y, al cabo de cinco días, cuando se cogieran de las manos e intercambiaran las promesas nupciales, los llevaría puestos para Anyr.


  Se oyeron ruidos de pasos en el corredor, detrás de la puerta, acompañados de la charla de varias voces. Se acercaban los criados, seguramente para encender el fuego y preparar el salón para las actividades de la jornada. Ghysla se quitó los zapatos con movimientos bruscos, los recogió con el gesto de una gallina que protege a sus pollitos bajo el ala y corrió hacia la puerta más distante. Una rápida mirada le indicó que no había peligro. Se deslizó por la puerta y bajó unos pocos escalones que la llevarían, mediante un rodeo, de vuelta a las cocinas donde podría pasar inadvertida en medio de la frenética actividad general. Un criado que pasó junto a ella segundos después, sólo vio una borrosa imagen de cabellos castaños y faldas grises.


  —¡Eh, tú! Dile a la cocinera que el señor y sus invitados están esperando que les sirvan el desayuno —le ordenó.


  Ghysla lo miró; el criado observó su cara regordeta, picada de viruelas y con expresión ausente.


  


  —Sí, señor —murmuró la criatura, y continuó deprisa su camino, sin que él se diera cuenta de nada.


  Sivorne cortó un alhelí tardío que crecía al abrigo del muro de piedra y se volvió para dárselo a Anyr. Él lo cogió, apresando los dedos de la joven que sostenían el verde tallo. Olió la flor y su picante aroma lo hizo estornudar, ante las risas alegres de Sivorne.


  —Tienes polen en la nariz. —La joven se puso de puntillas y se lo quitó con un beso; después, su expresión se volvió repentinamente seria—. ¡Oh, Anyr…, soy tan feliz!


  Anyr le puso la flor en el pelo y luego la cogió cariñosamente por los brazos.


  —¿De verdad lo eres?


  —¡Sí! Y hoy… —miró a su alrededor; se hallaba en un silencioso jardín privado, protegido por gruesos muros de los vendavales marinos; un paraíso de tranquilidad—. Hoy ha sido un día maravilloso. Tu gente es muy amable. Cuando cabalgábamos por la ciudad, me conmovió el entusiasmo con que me acogieron.


  —Tú eres su nueva señora —explicó Anyr—, y ya te quieren. —Su mano acarició con suavidad el rostro de Sivorne—. Aunque no tanto como yo. Eso es imposible.


  Ella rió, encantada con el cumplido, pero todavía un poco tímida. Después de todo, hasta ese día no habían tenido muchas oportunidades de estar a solas, y Sivorne sintió que por primera vez conocía realmente a Anyr. Esta idea encendió una llama de profunda satisfacción en su interior, porque todas sus esperanzas, todos sus sueños se confirmaban. Él iba a ser su único amor, su compañero del alma, la luz de su vida. Ninguna mujer, pensó la joven, era tan afortunada como ella.


  Caminaron lentamente hasta un viejo banco de madera, situado al abrigo del muro del sur, y a cuyos costados crecían unos altos arriates de arbustos que convertían el lugar en una suerte de solana, incluso en esa época del año. Cuando se sentaron, Anyr preguntó:


  —¿De verdad te gusta el campo de nuestra tierra?


  —Es hermoso. ¡Tan salvaje y agreste! ¡Y el aire del oeste es tan limpio! En mi tierra soplan constantemente vientos del este. Madre dice que son insalubres porque vienen de tierra adentro y traen los miasmas y las fiebres que no hay en el aire del mar.


  —Se dice que la costa oeste es la zona más saludable de todo el mundo —dijo Anyr sonriendo, y luego su expresión se tornó seria—. Lo único que siento es que no encontráramos durante el paseo a ninguno de mis amigos.


  —¿Los animales salvajes y los pájaros de los que me hablaste? Sí, yo también lo siento, ¡deseaba tanto verlos! Tiene que ser maravilloso poder ganarse la amistad de esas criaturas, y que confíen en ti. —Sivorne enlazó sus dedos a los de Anyr y los apretó con timidez—. Tal vez no acudieron porque yo estaba allí y soy una extraña. Espero que algún día me consideren también su amiga.


  —Lo harán —aseguró Anyr, con voz llena de orgullo—. Ellos, como la gente del mundo entero, sólo tienen que verte para amarte.


  Sivorne rió, llena de placer.


  —Querido Anyr, ¡me halagas! Si no te conociera, pensaría… —y su voz se apagó.


  —¿Sivorne? —Asombrado, Anyr observó que la joven miraba fijamente uno de los arbustos del arriate, y que sus ojos estaban muy abiertos, como si estuviera sufriendo una fuerte impresión—. ¿Sucede algo malo?


  —Yo… —Sivorne se llevó una mano a la cara y el color retornó a sus mejillas—. Me pareció que había visto… —Su mano comenzó a temblar.


  —¿Qué cosa viste? Amor mío, ¿qué te ha sucedido?


  —Nada. —Sivorne se puso bruscamente de pie, interrumpiendo el gesto de Anyr, que se disponía a abrazarla—. No fue nada, Anyr. Un juego de luces. —La joven se estremeció—. Hace frío. Por favor, ¿podemos volver a la casa?


  —¡Claro!


  Se dispusieron a dejar el banco; ella parecía querer darse prisa, y él tuvo que sostenerla, porque Sivorne, en su precipitación, se enredó en el ruedo del vestido y estuvo a punto de caer. Cuando se alejaban rumbo a la casa, Anyr miró hacia atrás y se preguntó, perplejo, qué sería lo que había perturbado a la joven, pero no vio nada fuera de lo normal. Sólo los arbustos, el banco vacío y el alhelí cortado, que había caído desde el pelo de Sivorne a la hierba. Nada más. Nada en absoluto.


  Cuando el ruido de la puerta del jardín al cerrarse resonó en el silencio de la tarde, Ghysla se levantó desde los arbustos donde se había escondido. No había podido oír nada de lo que decían Anyr y Sivorne, pero sabía lo que ésta última había visto, y estaba furiosa consigo misma por su falta de cuidado que había permitido que Sivorne la viera, aunque sólo hubiera sido por un instante. Miró fijamente hacia la casa con sus ojos azules, que eran una copia fiel de los de Sivorne, y el viento del mar agitó su cabellera dorada y movió la falda, también exactamente iguales a las de Sivorne. Ghysla sabía que la imagen aún no era perfecta, pero este incidente había demostrado que era lo bastante parecida para que Sivorne se aterrorizara al ver a alguien que parecía su hermana gemela mirándola desde los arbustos. Claro está que Ghysla no tendría que haber dejado que Sivorne la viera, pero había estado tan concentrada, que olvidó la prudencia. Se dijo a sí misma que no tenía importancia; al menos había comprobado que su tarea avanzaba bien. Aquello no era más que un pequeño desliz. Sivorne no lo relacionaría con la mujer del pescador que la había mirado con tanta atención cuando cabalgaba por la ciudad, ni con el pájaro que se había posado en el alféizar de su ventana y la había mirado mientras se quitaba la ropa de montar y se vestía. Ghysla pensó con satisfacción que ese día había aprendido muchísimo.


  


  El sol se ponía sobre el mar y en la gran casa comenzaban a encenderse las lámparas. La noche se acercaba y sus sombras comenzaban a cubrir el jardín. Sivorne y Anyr se habían reunido con sus familias en el gran salón, donde se hallaban bebiendo vino animadamente. Sivorne comenzaba ya a olvidar su extraña y fugaz visión. Nadie volvió a mirar hacia el jardín y nadie vio la figura de pelo rubio que, como un silencioso fantasma, abandonó el refugio de los arbustos y cruzó el césped para desvanecerse en la creciente oscuridad.


  Al día siguiente comenzaron los preparativos para la boda de Anyr y Sivorne. La ciudad y el puerto se adornaron con banderas y guirnaldas de flores, y toda clase de artistas —músicos, malabaristas, poetas— comenzaron a ensayar sus números, con la esperanza de estar entre los pocos y selectos que actuarían en las fiestas nupciales. Desde temprano por la mañana, una interminable procesión de visitantes subió la colina hacia la casa de Caris: carros de mercaderes cargados de comestibles, cerveceros y vinateros con barriles de cerveza, hidromiel y vino y representantes de casi todas las familias que debían lealtad a Aronin y llevaban pequeños presentes para Anyr y su prometida.


  En la casa reinaba un alegre desorden. En la habitación de la torre que ocupaba Sivorne, un grupo de mujeres —entre ellas Maiv y dos costureras de la ciudad— se afanaban charlando alrededor de la novia, acabando con los últimos detalles de su traje y discutiendo cómo tenía que peinarse para la gran ocasión. También Anyr sufría las atenciones del sastre, del zapatero y del barbero —no sin protestas, al verse obligado a permanecer en la casa en un día tan hermoso—, mientras en el gran salón y en las cocinas se oían los ruidos del trabajo incesante.


  A media tarde, Sivorne por fin pudo escapar de la febril actividad. Los hombres aún estaban ocupados. En compañía de su madre, fue a dar un paseo por los jardines. Caminaron lentamente junto al borde del cuidado césped; no hablaban, se limitaban a disfrutar del aire fresco. Tras ellas, a prudente distancia pero cuidándose de no perderlas de vista, iba Ghysla, una sombra entre las sombras, que contemplaba todos los movimientos de Sivorne con ojos ávidos.


  No pensaba dejar que la joven del pelo dorado la viera. Tal vez el esfuerzo de mantener sus transformaciones la fatigaba más de lo que ella creía, o fue quizá, como antes, un momento de descuido o de exceso de confianza; lo cierto es que cuando Sivorne se detuvo repentinamente y miró por encima de su hombro, cogió a Ghysla desprevenida. No tuvo tiempo para ocultarse entre los arbustos o cambiar su apariencia. Sivorne la vio por tercera vez… y gritó.


  —¡Sivorne! —se inquietó Maiv—. ¿Qué te pasa, hija?


  —¡Mira! —exclamó Sivorne, y señaló hacia el lugar donde había visto a Ghysla.


  Maiv miró pero no vio nada, porque Ghysla, en la décima de segundo que tardó Maiv en darse la vuelta, había corrido hacia los arbustos y desaparecido de la vista.


  Sivorne se aferró al brazo de su madre.


  —¡Allí había alguien! —dijo con voz aguda—. ¡Yo lo vi, madre, yo lo vi!


  Maiv frunció el entrecejo, indecisa, y Ghysla, que las espiaba entre los arbustos, se agachó más e intentó hacerse lo más pequeña posible.


  —¿Qué fue lo que viste? —preguntó Maiv.


  Sivorne temblaba.


  —¡Una monstruosidad! Era igual que la criatura que vi en mi habitación hace dos noches. ¡Madre, era un trasgo o un duende! ¡Sé que lo era!


  —¡Sivorne, eso es una tontería! ¡Cómo va a haber duendes aquí! ¡No estamos en la tierra salvaje de las montañas, sino en el jardín de Aronin! Cariño, tiene que haber sido una ilusión óptica o, quizás, una sombra…


  —¡No! —negó Sivorne con vigorosos movimientos de cabeza—. No, madre, era real. Se metió entre los arbustos antes de que pudieras verlo, pero estaba allí.


  —¿Entre los arbustos? Bueno, si es así, vamos allí. —Maiv se recogió la falda y se dirigió muy decidida hacia el escondite de Ghysla.


  Aterrorizada, Ghysla intentó hacerse aún más pequeña, pero pronto se dio cuenta de que era imposible que no la vieran. Maiv ya estaba sobre ella; Ghysla cerró los ojos, se concentró con toda su fuerza de voluntad y…


  —¡Oh! —Maiv saltó hacia atrás sobresaltada ante un movimiento repentino entre los arbustos y rió cuando un gran gato atigrado salió de entre la maleza maullando atemorizado y corrió hacia la casa—. ¡Mira! —llamó Maiv a su hija—. He aquí a tu duende, uno de los gatos de la cocina.


  Sivorne miró fijamente los matorrales.


  —Pero yo vi…


  —Hija, aquí no había ningún duende, ni nada de lo que debas sentir temor —dijo Maiv con voz firme.


  La mujer cogió a su hija del brazo y la condujo por el camino que habían recorrido antes.


  —La pesadilla de la otra noche debe de haberte afectado más de lo que pensábamos. No me extraña, con el penoso viaje que hicimos por esas lóbregas montañas, y las emociones de estos últimos días. —Maiv posó la mano sobre la frente de Sivorne—. No me parece que tengas fiebre, pero de todos modos me aseguraré de que mañana pases un día tranquilo. Te sentirás mejor después de una noche de descanso; tranquilizará tu mente y olvidarás esos sueños.


  Por un instante pareció que Sivorne iba a protestar o a discutir la decisión de su madre, pero, sin duda, lo pensó mejor y asintió. Su madre la condujo a la casa y, una vez allí, ya no hablaron más de pesadillas o de duendes. Con todo, después de la cena, Maiv se dirigió a las cocinas e indicó a la jefa de las cocineras que prepararan una bebida caliente con una abundante dosis de hierbas soporíferas y se la sirvieran a Sivorne esa noche en su habitación. Le hizo prometer a la criada que guardaría el secreto, pues Maiv no quería inquietar a su marido o a sus anfitriones. Se fue a dormir tranquila sabiendo que Sivorne no sufriría más pesadillas y convencida de que, en adelante, no habría más problemas.


  Sivorne durmió profundamente toda la noche. Cuando los últimos criados se retiraron y la casa estaba silenciosa y oscura, Ghysla subió con sumo cuidado las escaleras de la torre, como la noche anterior, y se agazapó junto a la cabecera de la joven del pelo dorado para continuar, sin prisa y sin pausa, su tarea secreta.
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  Maiv estaba segura de que Sivorne no sufriría más angustias, pero, desafortunadamente, estaba equivocada. Cuando habían pasado dos días, no sólo ella sino todos los de la casa estaban muy preocupados porque ahora era evidente que algo malo le ocurría a la futura esposa de Anyr.


  Por cierto, no hubo más pesadillas, pero, en opinión de Maiv, lo que ahora había en su lugar era muchísimo peor, porque Sivorne había comenzado a sufrir alucinaciones a plena luz del día. Al parecer, no se la podía dejar sola por más de cinco minutos sin que la acometiera una nueva visión. Cuando caminaba por los jardines o estaba sentada junto al fuego o incluso en su propia habitación, sus gritos de terror conmovían una y otra vez a los de la casa, y en cada ocasión la historia que contaba la joven era la misma: había visto un trasgo o un duende, y cuyo rostro era una parodia del de la propia Sivorne.


  Al tercer día llamaron a un facultativo. Era el médico de Aronin, un hombre famoso por sus conocimientos. Después de examinar a Sivorne y hablar con ella durante largo rato, el médico se confesó vencido. La joven no padecía mal alguno; incluso se podría decir que tenía una salud espléndida. Su mente no desvariaba ni presentaba síntoma alguno de demencia. Pero Sivorne insistía en su historia del duende que seguía todos sus pasos. En privado, el hombre dijo a Raerche y a Maiv que, en su opinión, la joven no necesitaba un médico sino una bruja.


  A Aronin no le gustaba recurrir a la brujería. Siempre había desalentado su práctica entre sus vasallos porque pensaba que abría las puertas a demasiados tramposos y charlatanes. Pero parecía que en esta ocasión no tenía alternativa, y Maiv insistió en que debían consultar a las mujeres sabias de la ciudad. Así fue que acudieron siete u ocho de ellas, observaron a Sivorne y, todas juntas, murmuraron en un ángulo del salón. Después montaron sus braseros y crisoles de incienso y entonaron salmos durante toda la noche para alejar los miasmas malignos. Pero sus conjuros no afectaron a Ghysla. Alertada por la conversación de un criado y una camarera sobre lo que se proponían, había huido al puerto, donde las brujerías de las mujeres no podían perjudicarla. Ghysla esperó allí hasta que las brujas terminaron su trabajo y se marcharon.


  Estaba furiosa consigo misma por sus torpes errores, que habían permitido que Sivorne la viera en numerosas ocasiones, pero, al mismo tiempo, sabía que ese riesgo era inevitable. El tiempo pasaba deprisa; sólo faltaban dos días para la boda y debía estar perfecta en el papel que había planeado desempeñar. Su único consuelo era saber que Aronin y Raerche aún pensaban que Sivorne sufría alucinaciones, y eso era todo. Habían llamado a las brujas para apaciguar a Maiv, no porque creyeran en la existencia de un duende escondido en la casa, y Ghysla, en una ocasión y bajo la familiar apariencia de un gato de las cocinas, oyó que la cocinera decía a la camarera principal que el médico, en una segunda visita, había atribuido los achaques de Sivorne a un nerviosismo prenupcial agudo.


  Ghysla volvió esa noche a la casa y olfateó prudentemente el aire antes de entrar en las cocinas para asegurarse de que en la atmósfera no quedaba huella de la magia humana. Todo estaba bien y, una vez más Ghysla, se mimetizó en el caos general de los criados. Al día siguiente se realizaría un ensayo general de la ceremonia de la boda en el gran salón. Para Ghysla ésta era la parte más importante de sus preparativos, porque le permitiría saber qué tenía que hacer y decir la novia en el día de la boda. Con gran alegría se enteró de que los criados podrían presenciar el ensayo. Aquella noche, en vez de ir a la habitación de Sivorne, como ya era su costumbre, se dirigió a uno de los cobertizos y se permitió el lujo de unas horas de descanso. No necesitaba dormir como lo hacen los humanos; una hora aquí, otra hora allí era para ella suficiente. Pero los últimos días la habían dejado al borde del agotamiento, y necesitaba recobrar su vigor mientras todavía tenía la posibilidad de hacerlo.


  Durante toda la noche tuvo salvajes y gloriosos sueños acerca de Anyr. Al alba despertó y comenzó a prepararse para el día que tenía por delante. Cuando a media mañana los criados de la casa se situaron ilusionados y respetuosos en un extremo del salón, nadie advirtió que había una muchacha de más entre el emocionado y susurrante grupo de fregonas del rincón.


  Un silencio lleno de respeto inundó el salón cuando las dos nobles familias entraron y comenzó el ensayo de la ceremonia nupcial. Ataviada con un sencillo vestido de lana en lugar de las galas que luciría al día siguiente, apareció Sivorne, pálida y con semblante de enferma. Tenía ojeras y parecía incapaz de concentrarse. Hubo que indicarle varias veces el lugar donde debía estar y lo que tenía que hacer. La joven se volvía continuamente para mirar hacia atrás, como si esperara sorprender a alguien escondido detrás de ella. Ghysla observó su incomodidad y se sintió levemente culpable, pero este sentimiento no duró; estaba demasiado ocupada mirando y oyendo todo lo que sucedía en el ensayo de la boda. ¡Había tanto que aprender, tantas cosas que debía recordar! En verdad, tenía buenas razones para estar agradecida por las indecisiones y errores de Sivorne, ya que hubo que ensayar varias veces algunas partes de la ceremonia antes de que las dos familias se dieran por satisfechas, seguras de que todo marcharía bien.


  Cuando por fin terminaron, Maiv no permitió a Sivorne que se quedara en el salón con los demás, sino que la envió a su habitación de la torre con órdenes estrictas de que descansara. Los criados volvieron a sus obligaciones, y Ghysla aprovechó la oportunidad para regresar al jardín y buscar un lugar tranquilo donde repasar todos los detalles de la ceremonia y memorizarlos debidamente. Aronin, Raerche y Anyr permanecieron en el salón, reunidos junto a la chimenea. Anyr contemplaba el fuego con expresión triste y ausente. Después de unos instantes de silencio, Raerche se aclaró la garganta y dijo:


  —Se pondrá bien, Anyr. No son más que nervios; ya has oído lo que dijo el médico ayer. —En un gesto de comprensión, Raerche palmeó el hombro de Anyr—. Una vez que todo esto haya pasado y os establezcáis como marido y mujer, Sivorne volverá a ser la misma de siempre.


  Anyr lo miró con una pálida sonrisa de agradecimiento.


  —Gracias, señor. Estoy seguro de que está en lo cierto.


  —Claro que lo estoy. Conozco a mi hija. Sivorne es muy sensible, como su madre, pero también muy fuerte. No temas; es un estado pasajero. Y ahora, ¿por qué no vas a verla unos minutos, antes de que se retire a descansar? —añadió Raerche con aire de conspiración—. Será vuestra última oportunidad. Después no veremos más a las mujeres, pues trae mala suerte que tengan trato con los hombres en vísperas de una boda.


  Anyr asintió y su sonrisa fue más distendida.


  —Seguiré su consejo, señor. Y le doy otra vez las gracias. Ahora, si me perdonan…


  Anyr atravesó el salón con paso ligero. Cuando se hubo marchado, Aronin miró a Raerche y suspiró.


  —Yo había pensado sugerir que, dadas las circunstancias, aplazáramos la boda —dijo—, pero si realmente piensas que Sivorne estará bien…


  —Claro que lo estará —lo tranquilizó Raerche—. Por otra parte, Maiv jamás aceptaría un aplazamiento —Raerche arqueó las cejas, para indicar, sin necesidad de palabras, que no sería prudente contrariar a su esposa—. Ni tampoco Sivorne. La conozco. Es como su madre. Igual que su madre —terminó Raerche con una sonrisa cariñosa.


  Aronin rió y se dirigió luego hasta una pequeña mesa situada cerca del hogar.


  —Bueno, también nosotros podemos tomarnos un descanso hasta mañana. Para ello, he hecho traer hace muy poco un vino particularmente bueno. Me gustaría conocer tu opinión sobre él. ¿Quieres tomar un vaso conmigo?


  


  —¡Con mucho gusto, amigo! ¡Con muchísimo gusto! —exclamó Raerche sonriente, mientras se palmeaba el estómago.


  Esa noche, Maiv en persona preparó la infusión de hierbas para Sivorne. Los criados, intimidados por su presencia en la cocina, lugar adonde rara vez se aventuraban los señores, mantuvieron una respetuosa distancia mientras ella se afanaba con la poción. Cuando estuvo preparada, Maiv se dio la vuelta y, cortésmente, dio las gracias a la cocinera —que era, después de todo, la reina sin corona de esta zona de la casa— por haberle permitido invadir sus dominios. Mientras hacía esto, nadie vio a la pequeña e insignificante criada que se adelantó y echó una pizca de hierbas en polvo en la infusión preparada por Maiv.


  Disfrazada de criada, Ghysla había observado con gran atención esas pequeñas ceremonias. Había visto las hierbas que ponían todas las noches en la bebida de Sivorne para que durmiera, y aunque no podía leer las etiquetas de los frascos, memorizó el lugar que ocupaban en los estantes de la cocina. En medio del caos general no le resultó difícil robar una pequeña porción de cada una de las hierbas, ni tampoco echar en la taza lo que había robado mientras Maiv hablaba con la cocinera. Con una dosis doble de polvos soporíferos en la infusión, Sivorne dormiría esa noche un sueño muy, muy profundo. Y eso era exactamente lo que quería Ghysla.


  La hora de espera transcurrida desde que la última bostezante doncella se fue a la cama hasta el momento en que Ghysla pensó que ya podía salir sin peligro de su escondite, le pareció una de las horas más largas de toda su vida. Se acurrucó en el cobertizo, temblando a causa del viento helado que entraba por la desvencijada puerta, y contempló la luna que se elevaba lentamente en el cielo. Pensó que por fin podía salir sin peligro. Cruzó de puntillas la silenciosa cocina y subió las escaleras que llevaban a la parte principal de la oscura casa. El corazón le saltaba en el pecho cuando cruzó el salón, subió por la gran escalera y se deslizó por el laberinto de corredores hasta la torre de Sivorne. Se detuvo al pie de la escalera de caracol y durante un terrible instante le faltó el valor para seguir. ¡No podía hacerlo!, protestaba una vocecilla en su interior. ¿Y si algo salía mal? ¿Y si no conseguía engañarlos y la descubrían? Pero luego surgió una segunda voz en su interior que argumentó con gran fervor. ¿Acaso era una tonta y una cobarde y se iba a echar atrás ahora? Valía la pena correr el riesgo, porque, si no seguía adelante con su plan, perdería a Anyr para siempre. Una vez que estuviera casado con la verdadera Sivorne no habría una segunda oportunidad, y era una locura huir cuando estaba tan cerca de realizar su sueño. Debía hacerlo. De lo contrario, viviría el resto de su triste vida sabiendo que había desperdiciado la única oportunidad de realizar el deseo de su corazón y el del corazón de Anyr. Y esto sería insoportable.


  Ghysla respiró profundamente y comenzó a subir la escalera. Cuando llegó arriba se detuvo unos minutos ante la puerta de Sivorne con una oreja contra la madera, escuchando los sonidos del interior de la habitación. No se oía nada. Hizo por fin a un lado sus miedos y movió el picaporte. La puerta se abrió y Ghysla vio a Sivorne profundamente dormida en la cama, con el rostro apenas iluminado por la linterna que su madre había dejado junto al lecho.


  Ahora tendría lugar la prueba final. Ghysla fue de puntillas y se inclinó sobre la cama. Luego echó el aliento, con suavidad, sobre el rostro de la muchacha dormida. Sivorne no se movió y Ghysla se sintió más segura. Tocó la cara de Sivorne. La joven no reaccionó. Tampoco lo hizo cuando Ghysla, envalentonada, la sacudió con delicadeza cogiéndola del hombro. Todo estaba bien; el soporífero había cumplido perfectamente con su función. Ahora sólo tenía que sacar de allí a la narcotizada joven y ocupar su lugar.


  Ghysla fue deprisa a la ventana y la abrió después de correr las cortinas. Entró un aire frío. Ghysla se inclinó sobre el alféizar y miró el vertiginoso precipicio. Al pie del alto acantilado, donde el mar batía contra las rocas, observó los dibujos de la espuma. El ruido hambriento de las olas era como un coro sobrenatural de voces profundas y melancólicas. Ghysla volvió junto a la cama y, con un solo movimiento, arrancó las mantas que cubrían la dormida figura de Sivorne. La joven llevaba un camisón de fino lino blanco adornado con encajes. Ghysla no pudo resistir el impulso de tocar la delicada tela con una mezcla de admiración y envidia, pero luego acuciada por sus apremiantes pensamientos, cogió a Sivorne por debajo de los brazos, la sacó de la cama y la arrastró por el suelo. Jadeando por el esfuerzo, levantó el cuerpo inerte de la joven hasta dejarlo atravesado en el alféizar de la ventana e hizo una pausa para recuperar el aliento. Un empujón más y Sivorne caería de la ventana como un frágil blanco y, tras varios tumbos en el aire, acabaría en el mar que la estaba esperando. Las corrientes se llevarían su cuerpo, y nadie sabría qué había sido de la joven. Era tan fácil. Sólo un empujón…


  Pero Ghysla se dio cuenta, con el corazón encogido, de que no podía hacerlo. No podía matar a esa muchacha a sangre fría. Por todos los antiguos dioses, se dijo, si ni siquiera podría matarla en un arrebato de pasión. Había matado así a Coorla, y la sola idea de cargar su conciencia con una nueva muerte le helaba la sangre. En las montañas, cuando vio por vez primera a Sivorne, deseó con fervor su muerte, pero había una gran diferencia entre rezar a las fuerzas elementales y manchar sus propias manos con la sangre de la muchacha. ¿Qué daño le había hecho Sivorne además de enamorarse de Anyr?, razonó con tristeza Ghysla. Si eso era un delito, entonces ella misma era también culpable. No podía matarla. Era un acto erróneo, malvado. ¡No podía hacerlo!


  Pero, puesto que su naturaleza se rebelaba contra la idea de matar a sangre fría, ¿qué iba a hacer? ¿Abandonar su plan, y con él todos sus sueños y esperanzas? Ya había pensado en otra ocasión en esto, y sabía que no podía soportar la idea de renunciar a la oportunidad de conseguir a Anyr. Al menos había que alejar a Sivorne de la casa y esconderla en un lugar del que no pudiera escapar y donde nadie pudiera encontrarla. Había cientos de lugares así en esta tierra salvaje, pero la solución no serviría; ¿cómo se las arreglaría ella para satisfacer las necesidades de Sivorne y mantenerla viva? No podía endurecer su conciencia y aceptar la idea de dejar que la joven se muriera de hambre, ni tampoco podía pensar en mantenerla prisionera por el resto de su vida.


  Ghysla permaneció unos minutos junto a la ventana, mordiéndose las uñas largas como garras, en silencio y presa de la confusión. Sivorne se hallaba aún tumbada sobre el alféizar, y el viento agitaba su largo pelo dorado, que parecía un halo. Un empujón, pensó otra vez Ghysla, y de inmediato rechazó la horrible idea, y esta vez definitivamente. Había otra solución. Tenía que haberla.


  Se le ocurrió de repente. Algo que salvaría su conciencia —sí, ella otra vez— y le permitiría continuar con su plan. Matar a Sivorne quedaba descartado, pero mantenerla prisionera parecía igualmente imposible. Pero había una solución intermedia, un camino entre la vida y la muerte, camino que estaba abierto para alguien que recordaba magias antiguas, anteriores a la llegada de los seres humanos. Sivorne no sufriría el menor daño; ni siquiera sabría qué le había sucedido, porque estaría sumida en un sueño que, si era necesario, podía durar siglos. Ghysla sonrió. Llevaría a Sivorne a su cueva en las montañas, junto a Kelda’s Horns, y allí introduciría el sueño en la joven. El antiguo sueño. El gran sueño. El sueño de piedra.


  Se acercó otra vez a la desmayada muchacha e intentó levantarla. Aunque Sivorne, según los criterios humanos, era delgada y liviana, resultaba muy pesada para los delgados brazos de Ghysla. Se preguntó si le alcanzarían las fuerzas para volar con semejante carga a las montañas, pero, decidida, apartó de sí las dudas. Era lo bastante fuerte. Y era de noche, la hora que más la favorecía; sus amigos los elementos la ayudarían y la luz plateada de la luna, la reina indiscutida de la noche, le prestaría su poder.


  Ghysla deslizó sus manos con más firmeza bajo los brazos de Sivorne y susurró en su propia lengua: «¡Reina Luna, ayúdame ahora mismo, por favor!». Apretando los dientes, empujó con todas sus fuerzas y levantó a Sivorne con ella mientras se subía al alféizar de la ventana. Inmóvil durante un segundo sobre el vertiginoso abismo, Ghysla rogó no haber sobreestimado su habilidad y se lanzó al vacío.


  Batió las alas, vaciló con el peso de Sivorne que le desgarraba los brazos, pero luego su apretón se hizo más firme y sus alas batieron con más fuerza. Estaba ganando altura, ya se hallaba encima de la casa. «¡Sí, puedo hacerlo, puedo hacerlo!», pensó llena de regocijo.


  


  Como una mágica ave de presa, Ghysla voló hacia el oeste con la dormida muchacha en los brazos.


  La cueva era lo más parecido a una casa que Ghysla había tenido nunca. Situada entre riscos en las alturas, desde ella se divisaba una maravillosa vista de las pendientes y de los verdes valles, con el mar detrás como una brillante daga de plata. No había muebles en la cueva; aunque hubiera podido conseguirlos, no habría sabido qué hacer con ellos. Una plataforma natural en un rincón protegido, cubierta de brezo para darle calor, hacía las veces de cama; aunque rústica, satisfacía muy bien las simples necesidades de Ghysla.


  Descendió en picado al reborde junto a la entrada de la cueva y soltó su carga con un suspiro de alivio. Extenuada por el vuelo, durante unos minutos sólo fue capaz de permanecer a cuatro patas sobre la piedra, con los brazos doloridos y entumecidos, esforzándose por recuperar el aliento. Cuando por fin se levantó, juntó fuerzas para la arremetida final y, tambaleándose bajo el peso de Sivorne, la llevó al interior de la cueva. Depositó a la muchacha sobre el rústico lecho de brezo, le cruzó las manos sobre el pecho y luego retrocedió. Aunque nunca lo había utilizado, Ghysla conocía el hechizo, y sus ojos enormes, inhumanos, adquirieron una mirada vidriosa, como si el mundo físico se hubiera vuelto invisible y estuviera contemplando una dimensión más extraña.


  Ghysla comenzó a salmodiar, primero suavemente, luego con creciente vigor y seguridad. El origen de las palabras que pronunciaba y de la lengua que utilizaba se perdía en la noche de los tiempos, y cuando las sílabas de su hechizo ondularon y se entrelazaron en la cueva pareció como si extrañas figuras apenas entrevistas cobraran forma en la penumbra, sombras-espíritus surgidos de una era olvidada, cuando antiguos dioses y antiguas leyes regían el mundo. El aspecto de la joven que estaba tendida en el lecho de brezos comenzó a cambiar lentamente. Al principio los cambios eran tan sutiles que un ojo inexperto no los hubiera advertido, pero más tarde, y a medida que proseguía la salmodia de Ghysla, se hicieron más y más evidentes. El hermoso color del pelo de Sivorne se iba decolorando y haciendo más opaco, como la arena de una cala sombría. El vestido blanco de lino comenzó a volverse gris. La piel de la joven perdía su delicada tersura; primero se pareció al pergamino, y luego al mármol. Los últimos mechones de pelo que la brisa y el aliento de Ghysla agitaban sobre la frente y las mejillas de Sivorne parecieron congelarse en el aire y permanecieron inmóviles… y Ghysla supo que había completado su tarea.


  Las palabras del hechizo se desvanecieron en un último eco y la cueva quedó sumida en el silencio. Muy lentamente, Ghysla se acercó al lecho de brezo. Allí yacía Sivorne convertida en una estatua de piedra, todavía hermosa pero fría, insensible y ya no humana.


  Ghysla la contempló un largo rato. Sabía que Sivorne no estaba muerta, sino que su esencia viva había penetrado en una dimensión de letargo profundo sin sueños, donde permanecería, en paz y sin envejecer ni morir, durante diez, cien o mil años. Ya estaba hecho. La conciencia de Ghysla intentó protestar por última vez, pero su débil voz fue sofocada por la felicidad del triunfo.


  —Gracias —dijo Ghysla en un susurro a los antiguos dioses y poderes que habían acudido en su ayuda—. ¡Gracias!


  Llena de renovada energía y emoción, salió corriendo de la cueva, se remontó en el aire y, volando a gran altura, se dirigió a Caris.
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  La mañana de la boda amaneció espléndida. La casa de Caris fue una activa colmena desde el alba; el desayuno fue servido rápidamente tanto para los criados como para los señores, y cuando el sol mostró su cara en el páramo ya casi todo estaba preparado. En el gran salón inundado de flores se extendió una larga alfombra a modo de pasillo central, por el cual la novia se encaminaría al altar. En dos antesalas se dispusieron mesas con vino, cerveza y pasteles para los primeros invitados, y en otra habitación pequeña dos violinistas, un gaitero y un intérprete de viola de gamba afinaban sus instrumentos y preparaban su música. Anyr, en su dormitorio, era atendido por dos criados que se habían ocupado de sus vestimentas y ahora le preparaban el baño. El joven estaba tan nervioso como un caballo pura sangre enjaulado, y repasaba una y otra vez en su mente lo que debía hacer y decir. Pero la inquietud de Anyr era nada comparada con los terrores de la muchacha que ocupaba la habitación de la torre, a quien rodeaba una bandada de mujeres charlatanas y emocionadas.


  Ghysla se sentía como en medio de un sueño. Por la mañana temprano, cuando una doncella le llevó su desayuno de pasteles de miel e infusión de hierbas y la saludó con un respetuoso «Buenos días, señora», se dio realmente cuenta por primera vez de la enormidad que había logrado. Para la doncella, ella era, sin la menor duda, Sivorne. Y hoy iba a casarse con su amado Anyr.


  No había probado la bebida ni los pasteles. Por fortuna, la doncella la había dejado sola muy pronto, y Ghysla utilizó ese rato —que sabía sería breve— para meditar sobre lo que iba a hacer, calmar —en la medida de lo posible— su acelerado pulso y asegurarse de que el papel que iba a desempeñar y la imagen que debía mantener estaban firmemente fijadas en su conciencia. Más tarde llamaron a la puerta. Ghysla, adivinando la identidad de la visita, respiró profundamente, musitó una ferviente plegaria dirigida a los antiguos dioses y alzó la cabeza para enfrentarse a la primera prueba.


  La puerta se abrió y Maiv entró en la habitación. Durante una décima de segundo, Ghysla estuvo a punto de perder el valor, pero se dominó y —¡ayudadme ahora!, ¡ayudadme ahora!— logró componer la más dulce sonrisa de que Sivorne era capaz.


  —¡Hija querida! —Maiv cruzó la habitación y la besó en la mejilla. Ghysla, a quien nunca nadie había besado, experimentó una sensación extraña y casi desagradable. Maiv la estudió luego con ansiedad—. ¿Cómo te encuentras? —le preguntó. Era la gran prueba. Ghysla tragó algo que sentía pegado a la garganta y respondió con la suave y joven voz de Sivorne:


  —¡Me encuentro muy bien, madre!


  Maiv se mostró indecisa. La sombra de una duda asomó a sus ojos.


  —¿Estás segura? ¿No más pesadillas? ¿No más miedos?


  Ghysla indicó que no con la cabeza y sintió que la dorada cabellera le rozaba los hombros.


  —No, madre, nada de eso. Me siento…, me siento completamente restablecida.


  —¡Bueno, es una espléndida noticia! —respondió Maiv, más tranquila, pero la duda en sus ojos tardó un instante en desaparecer, tiempo suficiente para que Ghysla sintiera una fría punzada de miedo en su corazón.


  Dio vuelta de inmediato la cara, aterrorizada ante la sospecha de haber olvidado algún detalle pequeño pero vital que sólo la madre de Sivorne pudiera reconocer, y oyó los pasos de Maiv en la habitación.


  —¡No has tocado el desayuno!


  Armándose de valor, Ghysla miró de nuevo a la mujer, que contemplaba la bandeja servida.


  —No tengo hambre, madre. No podría comer nada.


  —Bueno, no me sorprende, con tantas emociones; pero deberías intentar tomar algo, o más tarde te desmayarás. Aunque, de todas formas, también puedes comer después de la ceremonia. —Maiv le sonrió—. Dentro de poco vendrán las mujeres a ocuparse de ti, y traerán agua caliente y hierbas aromáticas para el baño. Ahora me marcharé; también yo debo prepararme. —Otra pausa—. ¿Estás segura de que todo está bien? Si prefieres que me quede…


  «¡Por todos los dioses, no!», pensó Ghysla horrorizada. Y en voz alta dijo:


  —No, madre. Estoy muy bien; de verdad que lo estoy.


  —Entonces, te dejaré en las manos expertas de las criadas —Maiv la miró de nuevo largamente, y Ghysla tuvo que esconder las manos bajo las mantas porque de repente comenzaron a temblarle.


  —Vendré a verte de nuevo cuando estés vestida y preparada —anunció Maiv, mirando hacia otro lado—. Si por alguna razón quieres que venga antes, envía a una doncella a mi habitación. Me aseguraré de que tu padre te acompañe al salón cuando sea la hora. Y no te pongas nerviosa, cariño. ¡Éste será un día muy feliz para todos!


  Cuando Maiv descendía las escaleras de la torre se encontró con la doncella, acompañada por tres criadas que portaban jarros de agua caliente. La doncella la saludó con una reverencia.


  —Señora, ¿cómo se encuentra la señorita Sivorne esta mañana?


  —Gracias al cielo, está mucho mejor. Pero…


  —¿Decía, señora?


  —No, nada. Estoy segura de que no tiene importancia; son sólo los nervios de un día como el de hoy, pero… —Maiv sentía que había algo que no estaba bien, algo que no podía concretar. ¿Qué sería? Vaya, era una tontería; después de las alarmas de los días pasados, su imaginación volaba exaltada y veía fantasmas en todas las sombras. Hizo un esfuerzo y se obligó a sonreír con normalidad a la doncella.


  —Estoy segura de que no tenemos nada de que preocuparnos. Sivorne está un poco alterada, eso es todo.


  


  Maiv bajó las escaleras y las mujeres siguieron su camino.


  Ghysla ya estaba lista. Temblando, con los nervios de punta, emocionada y aterrada a la vez, tenía la sensación de que iba a estallar en mil pedazos. Pero, de todas formas, ya estaba preparada. Su disfraz no había fallado ni un solo instante. Las mujeres que se arremolinaban a su alrededor como gallinas no habían sospechado en ningún momento que allí pasaba algo raro. Le habían puesto el vestido, una maravillosa creación de seda, encaje y pequeñas perlas, y luego cepillaron su cabellera dorada, y la peinaron y trenzaron para finalmente ponerle una corona de plata adornada con flores y, sobre ella, el velo de encaje que cubría su rostro y le daba un aire misterioso, como si fuera una diosa. Radiante, con las mejillas sonrosadas, Ghysla sonrió feliz mientras las mujeres le demostraban su admiración. A través de la ventana que habían abierto para que entrara el aire fresco de la mañana, penetró un sonido que aceleró los latidos de su corazón. Era el clamor de un alegre carillón, pues todas las campanas de la ciudad portuaria comenzaron a tañer para celebrar la boda.


  Se abrió la puerta de la habitación, y Raerche y Maiv la miraron desde el umbral.


  —¡Sivorne! —Raerche se adelantó para abrazarla. Las mujeres protestaron, preocupadas porque fuera a arrugar el maravilloso traje de novia. Maiv, algo más atrás, resplandeciente con su vestido carmesí y adornos de piedras preciosas en el pelo, sonrió orgullosa y se llevó un pañuelo a los ojos.


  —Están esperando, hija mía —dijo Raerche—. ¿Estás lista?


  Ghysla hizo que sí con la cabeza, pues tenía la garganta tan seca que apenas podía hablar.


  —Sí —susurró luego—. Sí… padre.


  Puso su brazo sobre el de Raerche, como lo había hecho la verdadera Sivorne en el ensayo, y con pasos lentos y solemnes descendieron la escalera de caracol y avanzaron por el pasillo hasta la escalera principal. Desde arriba, Ghysla vio a la gente que la esperaba abajo; Aronin, seis niñas vestidas de verde, un grupo de músicos y un hombre flaco y encorvado que llevaba una túnica parda. Ghysla se dio cuenta de que aquél era el hábito de un sacerdote de los nuevos dioses de los humanos y sus dedos se crisparon involuntariamente sobre el brazo de Raerche, que le dio una palmadita tranquilizadora. Luego comenzaron a descender. Las piernas de Ghysla amenazaban con fallarle en cada escalón. Cuando pisaron las losas del suelo, los músicos alzaron sus instrumentos y comenzaron a interpretar una melodía lenta y majestuosa. Se formó la procesión nupcial; la encabezaba el sacerdote, seguido por Aronin; después iba Ghysla, escoltada por Raerche y Maiv, y por último las seis niñas, como una verde estela. Se abrieron las puertas del gran salón, iluminado por cientos de lámparas. Ghysla, aturdida, vio una gran multitud que se volvía para mirarla, vestida con finas ropas que semejaban un mar de brillantes colores, y la interminable alfombra azul que formaba el pasillo central y se extendía recta como un rayo de luna. En el extremo más alejado del salón divisó una figura solitaria, suntuosamente vestida de verde y dorado. Aunque la distancia era muy grande para distinguir con claridad el rostro, Ghysla tuvo la seguridad de que él la miraba fijamente, y de que sonreía feliz, en una sonrisa dedicada sólo a ella.


  De repente, el miedo de Ghysla se evaporó, y recuperó todo su valor y su confianza en sí misma. Éste era el momento por el que tanto había luchado, intrigado e incluso asesinado. El sueño largamente acariciado comenzaba a realizarse. Dentro de pocos minutos, Anyr sería suyo para siempre.


  Murmuró el nombre del joven, tan suavemente que nadie la oyó. Con la blanca mano sobre el brazo de Raerche y los ojos azules brillando de felicidad tras el velo de encaje, caminó por el pasillo alfombrado, entre la multitud de invitados, para reunirse con su amado.


  Cuando el grupo llegó al final del salón, Anyr se adelantó y tendió las manos a Ghysla. Ella le cogió los dedos y juntos se situaron sobre un cuadrado de tela bordado con símbolos sagrados que el sacerdote había llevado del templo. La música cesó cuando el clérigo ocupó su lugar ante los jóvenes. En el salón reinó el silencio. El sacerdote alzó entonces las manos al cielo.


  —¡Pongo a los dioses por testigos de que éste es un día de alegría y celebración! —declaró—. Invoco a los poderes de los cielos, de la tierra y del mar que nos rodea, para que deparen buena suerte y bendiciones sobre este hijo de hombre y esta hija de mujer que han acudido ante la mirada de los dioses para celebrar sus esponsales.


  Cuando el sacerdote pronunció las primeras palabras del rito, Ghysla sintió una aguda punzada de miedo. La magia humana le era perjudicial, tenía un terrible poder para hacerle daño. Si este hombre invocaba a los dioses humanos… Pero recordó que él era un sacerdote y no un hechicero. Ghysla sabía que los sacerdotes no tenían poder ni magia; su función era decir bonitas palabras; eran siervos y no encarnaciones de los nuevos dioses. Estaba a salvo.


  El sacerdote terminó con las bendiciones y luego pronunció un breve sermón sobre las serias responsabilidades que deben compartir marido y mujer. Anyr comenzó a mostrarse inquieto y Ghysla, muy audaz ahora que sabía que no tenía nada que temer del clérigo, le apretó la mano para tranquilizarlo. El joven, tras dedicarle una sonrisa agradecida que la entibió como los rayos del sol, cuadró los hombros y miró al frente mientras comenzaba la parte más importante de la ceremonia.


  —Anyr de la casa de Caris, ¿a quién nombras padrino y testigo en este día feliz?


  Anyr se aclaró la garganta.


  —Nombro padrino a Aronin, señor de Caris, a quien tengo el privilegio de llamar padre.


  Aronin se adelantó, sonriendo, y el sacerdote preguntó:


  —Aronin, señor de Caris, ¿consientes con libertad y alegría que tu hijo se una en matrimonio a Sivorne?


  —¡Consiento libre y alegremente!


  Ghysla sintió que los intensos latidos de su corazón le oprimían el pecho cuando la mirada del sacerdote cayó sobre ella.


  —Sivorne de las tierras del este, ¿a quién nombras padrino y testigo en este día feliz?


  Ghysla pensó durante un horrible instante que no iba a ser capaz de responder. Tenía la garganta reseca y le temblaba todo el cuerpo. Pero las palabras que había oído en el ensayo acudieron a su mente y, aliviada, sintió que su garganta se distendía y oyó a sus propios labios pronunciar con la bien modulada voz de Sivorne:


  —Nombro madrina a Maiv, esposa de Raerche, a quien tengo el privilegio de llamar madre.


  La figura de Maiv, como una nube carmesí bajo el velo se adelantó hasta situarse a su lado. El sacerdote preguntó:


  —Maiv, esposa de Raerche, ¿consientes con libertad y alegría que tu hija se una en matrimonio a Anyr?


  Hubo un instante de silencio.


  —Consiento libre y alegremente —repuso luego.


  Maiv dio un paso hacia delante, se volvió hacia Ghysla y levantó el velo que cubría su rostro. Ghysla parpadeó con los azules ojos de Sivorne. Los ojos de Maiv se entrecerraron levemente, como si estuviera perpleja; luego, sacudió apenas la cabeza, como si descartara un pensamiento que la perturbaba, y regresó a su puesto.


  El sacerdote extendió las manos.


  —Ahora pido a Anyr y a Sivorne que se pongan uno frente al otro y se cojan las manos para pronunciar los votos sagrados.


  Ghysla miró por primera vez a Anyr sin la protección del velo. Él sonrió de modo tranquilizador… y luego, por un instante, la sonrisa pareció menos segura, hasta que el joven volvió a recuperar el dominio de sí mismo. Ghysla advirtió, con una oleada de cariño, que él estaba aún más nervioso que ella. Pobre, queridísimo Anyr. Cuando terminara este ritual, ella sería muy amable con él, lo tranquilizaría, acariciaría su frente, lo serviría, lo amaría, lo haría feliz. Nada inquietaría a Anyr en el futuro.


  —Sivorne de las tierras del este —siguió diciendo el sacerdote. Posó gentilmente su mano en la corona de Ghysla, e hizo que las flores se movieran con un agradable sonido—. Te pido que repitas conmigo estas palabras. Yo, Sivorne, hija de Raerche y de Maiv…


  Ghysla sintió que el corazón le iba a estallar de felicidad y comenzó a repetir en voz alta las palabras que tan intensamente había deseado pronunciar; las palabras que la ligaban a Anyr.


  —Yo, Sivorne, hija de Raerche y de Maiv…, renuncio a todo deber y a todo amor que no sean el amor a Anyr de Caris y el deber hacia él…; seré su esposa y compañera, su consuelo y su sostén…; lo honraré como esposo y señor…; él será el sol de mis días, la luna de mis noches… Y juro y prometo que desde este día hasta el de mi reposo final no amaré a otro hombre.


  Ghysla temblaba de emoción; las palabras que acababa de pronunciar y su significado la conmovían hasta el éxtasis. El sacerdote, que advirtió su estado, sonrió divertido, pero mantuvo una voz solemne, como correspondía a la ocasión, cuando se volvió hacia Anyr.


  —Anyr de la casa de Caris. Sivorne de las tierras del este te ha dado su palabra de casamiento. Ahora te pido a ti que repitas conmigo estas palabras. Yo, Anyr, hijo de Aronin y de la difunta Elona…


  La punta de la lengua de Anyr rozó su labio inferior. Los asistentes esperaban.


  —Yo, Anyr… —Otra pausa aún más larga—. Hijo de Aronin y de la difunta Elona…


  —Renuncio a todo amor y a todo deber que no sean mi amor por Sivorne de las tierras del este y mi deber hacia ella —continuó el sacerdote.


  —Renuncio… —Las manos de Anyr, que todavía tenían cogidas las de Sivorne, comenzaron de repente a sacudirse; luego las retiró con un movimiento brusco de las manos de ella.


  El joven se había puesto muy pálido. Sus ojos tenían una expresión desesperada, como los de un animal acorralado.


  El sacerdote, desconcertado, se inclinó hacia delante.


  —Hijo mío, tranquilízate. Repite las palabras conmigo. Renuncio a todo amor y a todo deber que no sean…


  —¡No! —La voz de Anyr resonó en el salón cortante como un cuchillo, y el joven retrocedió tambaleándose dos pasos, que lo alejaron de Ghysla y del sacerdote—. ¡No, no lo diré!


  —¡Anyr! —exclamó Aronin, escandalizado. Corrió junto a su hijo y lo cogió del brazo—. ¿Qué sucede? ¿Qué te pasa, hijo mío?


  Anyr se quitó bruscamente de encima la mano de su padre y señaló a Ghysla.


  —¡Tú! —dijo el joven con voz áspera, cargada de emoción—. No sé quién, o qué eres. ¡Pero tú no eres Sivorne!
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  Un terrible silencio inundó todo el recinto, hasta que fue quebrado por un rugido de furia.


  —¿Qué significa esto? —Raerche dejó atrás a Maiv y al atónito sacerdote para enfrentarse con Anyr—. ¿Qué significa esto, muchacho? ¿Cómo te atreves a insultar así a mi hija?


  Anyr sostuvo con firmeza la mirada, pero antes de que pudiera contestarle, Aronin se adelantó.


  —¡No tan rápido, Raerche! Yo, como tú, ignoro lo que sucede, pero…


  Raerche se volvió para mirarlo con un gesto de indignación.


  —¡Ya has oído lo que ha dicho este crío! ¡Ha insultado a mi hija y ofendido a mi familia!


  —¡Cómo te atreves a llamar crío a mi hijo! —replicó Aronin, rojo de indignación.


  —Lo llamaré crío y otras cosas peores. Él…


  —¡Esperad!


  Esta única palabra, dicha con tono firme, contuvo la creciente oleada de ira, y los dos hombres se callaron al oír la voz de Maiv. La mujer caminó hacia adelante y se situó entre ellos y Anyr. Maiv, muy pálida, miró al joven; en la expresión de la madre de Sivorne había miedo y simpatía a la vez.


  —Anyr —dijo Maiv en voz baja, pero que bastó para acallar las conversaciones que habían comenzado a oírse en el salón—. Explícame qué quieres decir.


  Anyr parecía enfermo.


  —Yo —comenzó a decir, y se detuvo, indeciso.


  Maiv echó una rápida mirada a Ghysla, que durante todo este tiempo había permanecido paralizada de terror, y luego su mirada volvió a Anyr.


  —Tal vez yo pueda responder por ti —dijo con amabilidad Maiv—. ¿Dices que esta joven no es Sivorne?


  Anyr hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Sí, señora —dijo luego con tristeza—. Eso es lo que quise decir.


  Raerche estalló.


  —¡Por todos los dioses, el muchacho se ha vuelto loco!


  —No, esposo mío —respondió de inmediato Maiv—. Yo no creo que Anyr esté loco. Pero, si lo está, me ha contagiado, porque yo pienso como él.


  —¿Qué? Maldito sea, esto es…


  Maiv volvió a interrumpirlo.


  —¡Escúchame, Raerche! Yo sabía que algo estaba mal, lo sabía desde que fui esta mañana a la habitación de Sivorne, pero no percibía claramente qué era, y traté de no pensar más en ello. Pero no pude. Conozco a mi hija mejor que nadie en este mundo y sé, aunque no puedo explicar cómo, que ésta no es la misma muchacha a la que besé anoche antes de que se fuera a dormir.


  Raerche comenzó a protestar, e incluso la expresión de Aronin reflejaba sus dudas ante lo que su razón le decía que era una afirmación imposible. Pero mientras discutían, Maiv les dio la espalda y miró a Ghysla.


  —Hazle una pregunta —dijo—. Hazle una pregunta que sólo Sivorne pueda responder.


  Raerche, repentinamente mudo, se quedó boquiabierto.


  —Pregúntale —repitió Maiv—, y si su respuesta es correcta, podrás encerrarme por demente. ¡Pero interrógala! Si tú no lo haces, lo haré yo.


  Maiv entrecerró los ojos en un gesto de pena y furia, pero también de resolución, y se dirigió por primera vez a Ghysla.


  —Sivorne, o quien quiera que seas. ¿Cómo se llamaba tu hermana pequeña, que murió de unas fiebres cuando tenías doce años?


  Ghysla la miró fijamente. No podía moverse; estaba paralizada desde el horrible instante en que Anyr rehusó dar su palabra de casamiento y se volvió contra ella. Ghysla había vivido aterrada ante la posibilidad de que su engaño fuera descubierto, pero jamás se le ocurrió que pudiera ser Anyr quien lo hiciera. El no había advertido quién era ella, no había comprendido lo que sucedía y ahora, sin darse cuenta, lo había arruinado todo. Ghysla se sintió como si se estuviera ahogando bajo una gran ola y, a pesar de que luchaba con todas sus fuerzas, no conseguía romper las cuerdas de terror, dolor y tristeza que la paralizaban. Ante ella había cinco rostros —Maiv, Raerche, Aronin, el sacerdote y, el peor de todos, Anyr—, que la miraban como demonios surgidos de un mundo sobrenatural y monstruoso. Por detrás y a ambos lados se extendía un mar de gentes que estiraban el cuello para mirarla: los invitados a la boda que cinco minutos antes la adoraban y a quienes Ghysla veía ahora como una inmensa jauría que se disponía a cercarla. No tenía escapatoria. No podía darse la vuelta y correr, o volar. Estaba rodeada, atrapada, acorralada. Su sueño se había convertido de repente en una pesadilla.


  La lengua sin control de Ghysla comenzó a temblar en su boca y un horrible sonido salió de su garganta.


  —Nn… nn…


  Maiv, implacable, siguió mirándola.


  —¿Qué fue eso? ¿Qué has dicho?


  La mujer la miraba fijamente, como un juez que la condenara por un delito.


  —Nnnn… nnaaa…


  Ghysla no podía controlarse, los ruidos surgían como un vómito de la profundidad de su alma y no podía contenerlos. Los ojos se le llenaron de lágrimas que comenzaron a deslizarse por sus mejillas. De repente, sus ojos ya no eran azules y hermosos, sino enormes y extraños como los de un búho. Su piel ya no era pálida y suave, ni su pelo dorado. Sus dientes eran ahora afilados, y de sus hombros huesudos crecían alas…


  —¡Nnnn… aahh! —La voz de Ghysla, su propia voz, lanzó un aullido de desesperación y tristeza—. ¡Nnnnn… aaAAAAHH!


  —¡Que los dioses nos protejan! —gritó Aronin horrorizado.


  Cuando Ghysla, todavía vestida con el hermoso traje de novia de Sivorne, completó su horrible metamorfosis y retornó a su verdadero aspecto, las mujeres comenzaron a chillar. Maiv, que estaba a un paso de distancia y recibió de lleno el impacto de la terrible visión, lanzó un grito agudo, puso los ojos en blanco y cayó desmayada. El sacerdote retrocedió como un conejo asustado sin dejar de hacer frenéticos signos para ahuyentar al demonio. Y Anyr…, Anyr la contemplaba pasmado, con una mirada de indecible horror en sus ojos.


  Imponiéndose por sobre del tumulto, se oyó la estentórea voz de Aronin:


  —¡Matad a esa criatura! ¡Matadla!


  Se oyó el ruido del acero cuando los hombres que estaban cerca de él desenfundaron sus espadas, y tres hojas refulgieron sobre Ghysla. La parálisis la abandonó y retrocedió agitando las manos para protegerse y chillando. Los espadachines fueron tras ella, pero de repente Anyr gritó:


  —¡No, esperad!


  Los hombres se quedaron inmóviles en su lugar. Anyr pasó junto a ellos y se dirigió hacia Ghysla, que había caído al suelo tras pisar el ruedo del vestido de novia de Sivorne. Anyr la miró desde arriba, con el rostro retorcido por el odio, y le preguntó con voz temblorosa:


  —¿Dónde está mi Sivorne? ¿Qué has hecho con ella?


  Ghysla gimió. Anyr, su amado Anyr le hablaba, pero sin el cariño y la amabilidad con que ella había soñado. Esto no era amor, era odio. Y el corazón de Ghysla no podía soportarlo.


  —Por favor —susurró, y comenzó a gatear desmañadamente hacia él—. Anyr, amado mío, ¿no me reconoces?


  —¿Reconocerte? —Anyr retrocedió temblando—. ¡Si en mi vida había visto algo como tú! ¿Qué eres? Por todos los dioses, ¿qué eres?


  —Soy tu verdadero amor. ¡Soy Ghysla, Anyr, soy Ghysla! —Comprobó entonces que eso no significaba nada para él—. ¡Ah, claro, tú no sabías mi nombre! Todavía no te has dado cuenta…


  Y, de repente, en el lugar donde antes se hallaba la grotesca figura de Ghysla, apareció una foca manchada. Sus grandes ojos miraron melancólicos a Anyr, y luego la foca se convirtió en una corza, después en una liebre, más tarde en un pájaro, y luego en una zorra…


  —¡Basta! —Anyr se cubrió la cara con las manos—. ¡Detente!


  Ghysla, consternada, recuperó su propia forma.


  —¡Pero ahora tienes que reconocerme, Anyr! —exclamó desesperada—. ¡Soy tu foca, tu corza, tu pájaro, soy todos tus animales amigos! Y tú me quieres, sé que me quieres, porque me lo has dicho cientos de veces. Yo soy Ghysla, tu único y verdadero amor, y he venido para ser tu esposa.


  Anyr, lentamente, comenzó a comprender.


  —¡Oh, no! —susurró horrorizado—. ¡No, por todos los dioses, esta pesadilla no puede ser verdad! —Ghysla, que continuaba sin enterarse de nada, le tendió la mano.


  —No es una pesadilla, querido Anyr, es la realidad. Te amo tanto como tú a mí. Te amo con todo mi corazón y toda mi alma, y no tendrás que casarte con Sivorne porque se ha marchado. —Anyr abrió la boca, pero antes de que pudiera hablar, Ghysla continuó—: La he llevado muy lejos, a un lugar donde nunca más te molestará. Y ahora yo puedo ser tu esposa. No tengo por qué tener esta apariencia; puedo ser tan hermosa como tú desees. Tengo poderes, conozco los hechizos y por ti puedo convertirme en lo que quieras. —Sus manos, implorantes, lo cogieron por el dobladillo de la capa—. ¡Seremos tan felices, Anyr! ¿No ves que desde ahora estaremos juntos para siempre?


  Anyr continuó mirándola y, de repente, la cogió por los brazos. Por un glorioso instante Ghysla pensó que el joven por fin había entendido; que ahora la abrazaría como lo había hecho cada noche en sus sueños, y que todo estaría bien. Pero luego Anyr habló, y las palabras que dijo con voz trémula, terrible, rompieron en mil pedazos el sueño de Ghysla.


  —¿Dónde está mi Sivorne? ¿Qué has hecho con ella?


  La pregunta atravesó el corazón de Ghysla con más precisión que cualquier espada, y sus ojos se abrieron en una mirada de incomprensión.


  —Pero… Anyr, ¡tú me quieres a mí, y ella no te importa!


  —¿A ti? —Anyr hizo un horrible ruido de asco—. ¡Por el amor del cielo!, ¿qué locura es ésta? ¿Cómo podría amarte, si ni siquiera eres un ser humano? —La soltó, como si de repente la piel de Ghysla fuera incandescente, y su voz sonó trémula de emoción—. ¡Amo a Sivorne! ¿Me escuchas? ¡Amo a mi dulce Sivorne! ¡Y quiero que vuelva!


  Ghysla se estremeció cuando la horrible verdad rompió por fin las defensas que ella se había construido y dio en el blanco. Anyr la desdeñaba. Su amado, su adorado Anyr, no sólo no la amaba, sino que la odiaba con una intensidad comparable a la de su amor por él. No podía creerlo. ¡No quería creerlo, y no iba a creerlo, no! Una nueva emoción surgió en ella, haciéndole olvidar el dolor. Era furia. La furia del amor desdeñado, la furia de la fe y la lealtad traicionadas. No podía contenerla, y descubrió que tampoco quería hacerlo; todo lo que deseaba era devolver sus golpes a esos seres humanos que la habían tratado con tanta crueldad. Devolverle los golpes al propio Anyr, que había rechazado su amor y se lo había arrojado a la cara como se arroja un desecho. Presa del despecho y la furia, Ghysla tenía tantas posibilidades de controlar sus reacciones como de alterar el eterno flujo de las mareas.


  —¡No! —gritó con tal violencia que Anyr se echó hacia atrás—. ¡No! ¡NO! ¡NO! ¡NO!


  Se oyeron gritos de consternación que, como una descarga eléctrica, chisporrotearon alrededor de su cabellera. Ghysla se puso en pie de un salto.


  —¡NO! —volvió a gritar—. ¡JAMÁS TE DIRÉ DÓNDE ESTÁ SIVORNE! ¡NUNCA TE DIRÉ NADA! —gritó con más fuerza aún.


  Ghysla sintió que de su interior brotaba, como un torrente, la antigua magia. La multitud gritó, espantada, cuando el paño sagrado sobre el que habían estado de pie ella y Anyr salió disparado por el aire como si un tornado lo hubiera arrebatado del suelo. El viento azotó el salón e hizo tambalear a algunos de los invitados; el paño se retorció hasta formar un nudo y luego se desgarró por el medio y los dos fragmentos volaron en direcciones opuestas. En el rostro de Ghysla apareció una horrible sonrisa que dejaba al descubierto sus dientes puntiagudos. En un extremo del salón, una silla saltó de su sitio y golpeó a un anciano en la cabeza. Las cortinas comenzaron a agitarse como las velas de un barco en la tormenta, como si quisieran arrancarse de su lugar. Tres de los jarrones con flores que adornaban la estancia se estrellaron contra el suelo, mientras las flores interpretaban una danza enloquecida en el aire. Una mesa comenzó a elevarse lenta y amenazadora, produciéndose un pandemónium cuando los que estaban junto a ella intentaron alejarse. La horrible sonrisa de Ghysla se acentuó hasta parecer que su rostro se dividiría en dos. Las grandes puertas del salón se abrieron con un estallido, y un extraño conjunto de objetos —alfombras, muebles, platos llenos de comida, jarros de vino e incluso las losas que pavimentaban el suelo— penetró en el salón y se lanzó contra los invitados, que fueron presa del pánico. Los objetos daban en el blanco con mortal puntería, y varios invitados cayeron antes de que los demás reaccionaran y comenzaran a defenderse de los ataques. Ghysla rió histérica cuando vio el caos que había provocado.


  —¡Más! —aulló—. ¡Más!


  Los goznes de las puertas saltaron cuando Ghysla dirigió hacia ellos su poderoso rayo; una asfixiante nube de humo se elevó en el aire cuando el metal comenzó a derretirse. Con el rabillo del ojo Ghysla vio que dos hombres, más valientes y de reflejos más rápidos que los demás avanzaban hacia ella con las espadas en alto. Soltó entonces un horrible chillido; sus ojos refulgieron, primero negros y luego amarillos, y un segundo rayo estalló entre los atacantes y los lanzó a más de diez metros de distancia. Ghysla se dio una vuelta completa, buscando nuevos atacantes y desafiando a cualquiera a que se arriesgara a seguir el mismo camino que los otros dos, pero advirtió que nadie aceptaba su desafío. Los asistentes a la boda corrían en tropel hacia las puertas. En medio de la aterrorizada muchedumbre, Ghysla distinguió al sacerdote, con la sotana revoloteándole alrededor, al que seguían Raerche y otros dos hombres que sostenían a Maiv. Ghysla se echó a reír. Rió como el demonio que Anyr había dicho que era, mientras el caos reinaba entre los ilustres invitados y el gran salón se vaciaba. Lanzó más rayos, y más, y más, aullando con un simulacro de alegría que no conseguía hacerle olvidar la tristeza que colmaba su alma.


  El último grupo de gente salió por las puertas y buscó refugio en el jardín. Aronin se encontraba entre ellos, pero, en cuanto advirtió que ya había hecho todo lo que estaba en su mano para asegurar la supervivencia de sus invitados, se detuvo en el umbral y miró hacia atrás. Anyr le vio detenerse y corrió a su lado, ordenando a dos de los criados más forzudos que se unieran a ellos. Los cuatro contemplaron la escena en el salón.


  El elegante recinto estaba en ruinas. Las mesas y las sillas volcadas por el suelo, que a su vez estaba cubierto de trozos de vajilla, vasos de peltre abollados, flores deshechas y comida pisoteada. Ghysla, en medio del desastre, parecía una imagen salida de una pesadilla enloquecida. El velo nupcial estaba desgarrado, y las flores de la corona, enredadas en su enmarañada cabellera; su cadavérico rostro, sus ojos enormes y sus alas negras y membranosas contrastaban horriblemente con el hermoso vestido que llevaba. Se la veía extraña y grotesca, una paradoja viviente, una imagen obscena para los ojos de los seres humanos.


  Al ver a los hombres, Ghysla abrió su boca en una mueca de burla, mostrando sus dientes de animal salvaje, mientras la baba chorreaba por su labio inferior. Moviéndose con una velocidad asombrosa, Ghysla agitó las manos y una silla se elevó y voló por el aire en dirección a sus cabezas. Los hombres retrocedieron; la silla se estrelló contra el marco de la puerta y Ghysla chilló de frustración. Otro gesto violento, y una de las pesadas cortinas de terciopelo se desprendió y salió volando por el salón. Pero Ghysla, en su furia, calculó mal su hechizo, y al arrojar la cortina hacia los hombres, ésta rozó una de las lámparas de cristal que colgaban de las paredes. La lámpara cayó al suelo y se rompió, el petróleo se derramó y la cortina comenzó a arder.


  —¡Dioses benditos! —se espantó Aronin cuando advirtió el peligro—. La casa…


  El aullido de terror de Ghysla cubrió sus palabras. ¡Ella no había querido hacer eso! Se había cuidado muy bien de no dañar las lámparas, pero la furia le había impedido dominarse, y ahora el fuego, su peor enemigo y aquello que más temía, incendiaba el salón y le cortaba el camino hacia la puerta.


  Las llamas crepitaron, extendiéndose con rapidez mientras saltaban las chispas. El humo comenzaba a ser sofocante, y Ghysla retrocedió tambaleándose. Batía las alas y agitaba frenéticamente las manos intentando en vano defenderse de aquel horror. Anyr, en la puerta, gritaba a los sirvientes que llevaran cubos de agua, pero Aronin, al ver la reacción de Ghysla, le dijo a su hijo con tono perentorio:


  —¡Anyr, Anyr, mira, esa criatura le teme al fuego!


  Y antes de que el asombrado Anyr pudiera detenerlo, Aronin se quitó la capa, corrió al interior del salón y acercó la prenda a las llamas. La capa comenzó a arder, y Aronin avanzó esquivando el fuego y esgrimiendo la capa ardiente como un arma. Al verlo, Ghysla volvió a chillar y se lanzó hacia la puerta pequeña del extremo del salón. Los criados dominaban ahora la escena; uno de ellos, muy listo, comprendió la intención de su señor y, mientras los otros combatían el fuego, improvisó una antorcha con una escoba y corrió a ayudar a Aronin.


  De repente se oyó la voz de Anyr por encima del alboroto.


  —¡No, padre, no!


  Los criados arrojaron un cubo de agua sobre la cortina que ardía y se oyó el sisear del vapor de agua; esquivando los cubos y las escobas con que los hombres combatían el fuego, Anyr corrió hacia su padre.


  —¡Espera, padre! ¡Detente! —Lo guiaba el instinto y no se detuvo a reflexionar por qué lo hacía; lo único que sabía era que no había que herir a Ghysla.


  Pero su petición llegó demasiado tarde, porque Ghysla ya había huido por la puerta y tras ella, cinco hombres, con Aronin a la cabeza. La puerta se cerró tras ellos antes de que Anyr pudiera alcanzarlos, y el joven se detuvo, sin aliento. Pensó desesperado que no debían hacerle daño a Ghysla; sólo ella sabía qué había sido de Sivorne. Además, una voz interior le decía que su muerte sería una injusticia terrible, fuese ella lo que fuere, y aunque hubiera hecho algo malo. Tenía que ir tras el grupo, tenía que detenerlos. Recuperado el aliento, Anyr abrió la puerta y corrió tras su padre.


  Ghysla corrió desesperada por la casa, perseguida por los cinco hombres que acarreaban el mortal y temido fuego. Intentó escapar por el pasillo que llevaba a las cocinas, pero uno de los criados fue más rápido que ella y le cerró el paso. Ghysla gritó, dio la vuelta y fue hacia una escalera que llevaba a la planta alta. No sabía dónde conducía y no le importaba; todo lo que quería era alejarse de las llamas. Oyó detrás los gritos de triunfo de Aronin, que significaban que estaban otra vez muy cerca de ella, y tropezando, presa del pánico, demasiado asustada para pensar, se lanzó a buscar un refugio cualquiera.


  Llegó arriba y siguió por un corredor desierto. Los hombres se acercaban gritando. Ghysla llegó al final del pasillo y giró a la izquierda; vio entonces una arcada y, más lejos, una escalera de caracol. Las torres… Ghysla recordó la habitación de Sivorne y su alta ventana. ¡Por allí podía escapar; saltar desde la ventana y volar a un lugar seguro!


  Ghysla pasó por la arcada y subió jadeando las escaleras. Oyó detrás las voces de los hombres, y también sus risas, pero no se detuvo a preguntarse por qué reían. Delante de ella había una puerta. Se lanzó sobre el picaporte; la puerta se abrió y, al tiempo que el primero de los perseguidores aparecía por la curva de la escalera, Ghysla entró en la habitación y cerró la puerta de un golpe.


  A través de la estrecha hendidura entre la piedra del suelo y la madera de la puerta entraba la luz. Ghysla hizo un esfuerzo para olvidar su malestar y se dijo que era imposible que sintiera el calor de las llamas tras la delgada barrera. Encontró la tranca de la puerta, la colocó con esfuerzo en su lugar y retrocedió lentamente al interior de la habitación, preparada para recibir los primeros puñetazos contra la puerta. Pero no se produjeron. Ghysla sabía que los hombres estaban allí; los oía respirar, sentía el roce de sus pies y veía sus sombras que cruzaban el único hilo de luz en medio de la oscuridad, debajo de la puerta.


  La oscuridad… De repente un terrible temor se apoderó de ella y, en ese mismo instante, como una burla confirmación de sus sospechas, oyó el inexorable ruido de una llave que giraba en la cerradura.


  Lenta, muy lentamente, miró a su alrededor. Su garganta emitió un sonido, un sordo gemido que a poco se transformó en un desolado aullido de desvalimiento y tristeza.


  Anyr escuchó el horrible lamento que salía de la habitación de la torre cuando subía corriendo la escalera de caracol y se estremeció. Su padre se hallaba junto a la puerta del cuarto; había arrojado al suelo los restos ardientes de su capa y había apagado las llamas pisoteándolas. En ese instante volvía a colgar el manojo de llaves en su cinturón. Durante unos instantes miró fijamente la puerta, hasta que estuvo seguro de que Ghysla no iba a utilizar su magia para salir de la habitación y atacarlos. Luego miró a Anyr con rostro severo.


  —No escapará de allí —dijo con tono implacable.


  Anyr tragó saliva.


  —¿No está…, no está herida?


  Su padre pareció sorprendido por la pregunta, pero hizo un gesto negativo.


  —No. Está tan sana como nosotros, y no puedo decir que eso me alegre. Pondremos antorchas en las abrazaderas del muro y las dejaremos ardiendo. Para estar más seguros, dos de los hombres pueden montar guardia hasta que traigan las antorchas. —Luego la expresión de Aronin cambió, y en sus ojos apareció una mirada compasiva—. Vamos, hijo mío. Tenemos que buscar a Raerche y Maiv, y juntos decidir qué se debe hacer.


  Anyr asintió. Tenía los dientes muy apretados y le brillaban los ojos. Aronin, que quizá vio en ellos el resplandor de las lágrimas, no dijo nada, pero rodeó con su brazo los hombros del joven, y juntos descendieron las escaleras, seguidos a respetuosa distancia por los criados. Dejaron detrás a dos centinelas de rostro inexpresivo, con sus improvisadas pero efectivas antorchas. Al otro lado de la puerta quedó Ghysla, atrapada e impotente. De rodillas, lloraba desesperadamente en la oscura habitación sin ventanas de la torre.
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  La noche cayó sobre el sombrío escenario que rodeaba la casa de Caris. El edificio estaba a oscuras, pero a su alrededor, en un círculo quebrado sólo por la barrera de los riscos, habían encendido hogueras que iluminaban los tensos rostros de la inquieta muchedumbre.


  Aronin no había permitido que nadie volviera a la casa. Había dicho que quizá no hubiera peligro, pero que él no quería poner en riesgo ninguna vida hasta que supiera algo más sobre la criatura que tenían prisionera en la habitación de la torre. La familia, sus huéspedes y criados encontrarían refugio con los habitantes de la ciudad. Entretanto, su principal preocupación era Ghysla, y qué hacer con ella.


  Las brujas que habían acudido a la casa pocos días antes, estaban otra vez allí; su número había aumentado hasta veintiuno, tal como exige la tradición para que la camarilla sea efectiva. Mientras alimentaban las hogueras, pronunciaban conjuros contra toda clase de demonios y duendes. No cabía duda de que sus hechizos surtían efecto, porque tan pronto como comenzaron a cantarlos, Ghysla empezó a aullar horriblemente en su celda, y su voz se oía a pesar de los gruesos muros de piedra de la torre. Pero sólo eso consiguió el esfuerzo de las brujas, y Aronin estaba convencido de que habían llegado a un punto muerto.


  A Maiv, que se había recobrado de su desvanecimiento, pero aún estaba muy afectada, la habían llevado a la casa de un comerciante del lugar, donde el médico se ocupaba de ella. Raerche, después de dejarla en buenas manos, había vuelto a Caris. Cuando salió la luna y mientras continuaban los cánticos, el padre de Sivorne y Aronin se apartaron de la multitud para hablar a solas.


  Anyr no se había unido a ellos. Aronin lo había encontrado, un rato antes, de pie junto a una de las hogueras, con el cuerpo rígido y el rostro convertido en una inexpresiva máscara de piedra, mientras miraba fijamente hacia la torre donde estaba prisionera Ghysla. Anyr no decía nada, pero cuando Aronin lo miró a los ojos, vio con claridad la angustia que había en el corazón de su hijo y supo que sólo el regreso de Sivorne, sana y salva, podría acabar con su desconsuelo. Y éste era precisamente el problema, pensó con tristeza Aronin. No sabían qué había sido de Sivorne; sólo podían estar seguros de que la monstruosa criatura de la torre era responsable de lo que le hubiere sucedido a la joven. Y las posibilidades de obligar a Ghysla a confesar su secreto eran, en el mejor de los casos, muy escasas. Hasta ahora nadie había preguntado en voz alta si Sivorne estaría viva o muerta. Aronin se había formado su propia opinión, y ésta no era optimista, pero por nada del mundo le diría a Anyr lo que pensaba, ni tampoco a Raerche. Decirlo, en una ocasión como ésta, haría más daño que bien. Era mejor concentrarse en el demonio que tenían prisionero —o lo que quiera que Ghysla fuese— y dejar para más tarde las hipótesis sombrías.


  Así pues, Raerche y Aronin discutieron sobre Ghysla mientras las hogueras ardían a su alrededor y salmodiaban las brujas. El sacerdote, acompañado por unos cuantos fieles, rezaba para que intervinieran los dioses, pero a una distancia segura. Aronin pensó con cierto menosprecio que el dignatario no tenía ninguna solución práctica que ofrecer. Ni tampoco parecía probable que las brujas hicieran ulteriores progresos. Aronin se preguntó con desesperación qué les quedaba por hacer.


  Un repentino murmullo que se alzó entre los espectadores llamó su atención. Él y Raerche divisaron entonces a Anyr, que se acercaba abriéndose paso entre la multitud. Las gentes se hacían a un lado para que pasara el joven —una sola mirada a su rostro era suficiente para que abandonaran la idea de hablarle—, y Anyr fue hasta donde estaban los dos hombres.


  —Padre, señor —los saludó. Aronin vio que la desesperación de sus ojos había sido reemplazada por una nueva emoción, una combinación de ira y determinación—. Esto no servirá de nada.


  Aronin suspiró.


  —Lo sé, muchacho, lo sé. Las mujeres están haciendo todo lo que pueden, pero…


  —Pero lo que pueden no basta. Debemos tomar medidas más radicales —Anyr hizo una pausa—. Nos queda una sola cosa por hacer. Debemos llamar a un hechicero.


  Raerche, escandalizado, se persignó, mientras Aronin miraba apesadumbrado a su hijo.


  —¡Anyr, eso es imposible! Tú, como yo, has recibido las enseñanzas de nuestros sacerdotes. Nuestros antepasados abandonaron la práctica de la brujería hace ya muchas generaciones, y ahora dices que deberíamos recurrir otra vez a ella. ¡Eso es magia negra, y no quiero siquiera que la nombres!


  —Entonces, ¿cómo podemos salir de este punto muerto? —argumentó Anyr—. Es nuestra única esperanza para encontrar a Sivorne. ¡Debemos hacerlo!


  —¡Demasiado peligroso! Además, ¿dónde encontraremos en nuestros días un hechicero? ¡Todos han muerto hace tiempo!


  —Todos no, padre. Queda Mornan.


  Aronin se quedó boquiabierto.


  —¿Mornan el solitario? Pero él es…, él es…


  —Es un hechicero y, según he oído, muy poderoso. Sé que no practica o, al menos, que no lo hace abiertamente; por esa razón lo hemos dejado en paz todos estos años. Pero si lo convencemos de que nos ayude…


  Aronin soltó una risa irónica.


  —¿Convencer a Mornan para que ayude a alguien? ¡Sería lo mismo que pedirle al sol que no saliera mañana!


  —¡Pero vale la pena intentarlo! Sivorne aún puede estar viva. Padre, escúchame; ¡tenemos que hacerlo por ella! —Anyr se volvió y dirigió su desesperada súplica a Raerche—: ¡Señor, estoy seguro de que usted está de acuerdo conmigo! No me importa el peligro, ni los riesgos que corramos. Si la brujería puede ayudar a Sivorne, ¡utilicémosla! Debemos intentarlo todo; cualquier cosa que pueda salvarla.


  Al ver que una nueva esperanza se encendía en la mirada de Raerche, Aronin cedió, aunque de mala gana.


  —No me gusta la idea —protestó—. No me gusta, y no confío en ella. Pero…, ¡por todos los dioses, hijo, tal vez tengas razón! Quizá sea nuestra única esperanza. Aunque no sé de qué manera podríamos conmover el corazón de un hombre como Mornan.


  —Yo haré que nos ayude —dijo Anyr, y echó una rápida mirada a la torre; los gritos de Ghysla aún se oían por encima de los cánticos—. Lo conseguiré, ya sea con recompensas o a punta de espada.


  


  Y antes de que los otros dos hombres pudieran decir una sola palabra, Anyr corrió hacia las cuadras pidiendo a gritos su caballo.


  Mornan —nadie sabía si tenía algún otro nombre— vivía en una casa antigua y solitaria a unos ocho kilómetros de Caris. Durante años no había abandonado sus dominios, y sólo el hecho de que el mercader que acudía una vez al mes encontrara una pequeña pila de monedas de plata y una breve nota pidiendo modestas cantidades de comida a las puertas de la casona, demostraba que aún estaba vivo. Era un enigma cómo vivía y en qué ocupaba su tiempo; no tenía criados y no recibía visitas, y no había rumores de que se practicaran hechicerías en la antigua y solitaria casa o en sus alrededores. Los habitantes de la ciudad hacían caso omiso de él; sólo algunos de los más ancianos, incitados por recuerdos y viejas historias de su ya lejana infancia, se acercaban de vez en cuando a la casa con gran cautela y dejaban una pequeña ofrenda —una bufanda de punto, una cesta de manzanas o de huevos—, con la esperanza de que el gesto fuera recompensado por la buena suerte. Mornan, no obstante, desdeñaba todo intento de congraciarse con él, y jamás agradecía las ofrendas. Daba la impresión de que se había retirado por completo del mundo, y de que éste, a su vez, lo dejaba en paz.


  Sólo faltaba una hora para la medianoche cuando Anyr detuvo su sudoroso caballo ante las puertas de la casa. Ninguna lámpara iluminaba las ventanas, y bajo la fría luz de la luna la morada tenía un aspecto siniestro y amenazante que hubiera acobardado a la persona más endurecida; sin embargo, Anyr no vaciló un instante, sino que se apeó de inmediato y fue hacia la verja. No había llamador, pero cuando empujó la puerta de la verja, ésta se abrió con un crujido de hierros herrumbrados y le permitió pasar al descuidado jardín. Por un rudimentario sendero, difícil de distinguir y de seguir en medio de la maleza, Anyr se dirigió hacia la casa, no haciendo caso del caballo que, cuando dejó de verlo, comenzó a relinchar nervioso en la oscuridad.


  Cuando el joven se acercó a la puerta principal sintió que su pulso, ya rápido, se aceleraba aún más, hasta hacerse físicamente doloroso. Sabía, sin querer confesárselo, que tenía miedo de esa casa y de su extraño morador, pero estaba decidido a no permitir que este temor le dominara. «Piensa en Sivorne —se dijo con dureza—. Mornan es el único que puede ayudarla. Y sólo es un hombre, no un demonio ni un dios».


  La puerta principal, al igual que la del jardín, no tenía campanilla, pero había un pesado anillo de hierro sujeto a la antigua madera. Era evidente que no había sido utilizado en años, porque estaba casi soldado por la herrumbre, pero Anyr consiguió por fin soltarlo y llamó con él tres veces.


  El ruido, escandalosamente estridente en el silencio de la noche, retumbó de manera extraña en el interior de la casa. No hubo respuesta. Anyr llamó de nuevo un minuto después. Siguió sin obtener respuesta, ¿o acaso la luz que había entrevisto por un brevísimo instante en una de las ventanas era el resplandor de una vela? Se acercó a mirar por el cristal, pero la ventana estaba tan sucia que era imposible ver nada, y el fugaz resplandor ya se había desvanecido. Anyr suspiró y, preguntándose si Mornan estaría dormido o simplemente no hacía caso a sus llamadas, regresó otra vez a la puerta… y retrocedió sobresaltado cuando se dio de bruces con una figura inmóvil que había surgido de la oscuridad en silencio y con notable rapidez.


  Unos ojos duros como el granito brillaron a la luz de la luna bajo cejas que parecían salientes de una montaña.


  —¿Qué deseas? —preguntó una voz profunda, y Anyr supo que se hallaba frente al mismísimo Mornan.


  El joven hizo un esfuerzo por recuperar la compostura y lo saludó con una formal inclinación de cabeza.


  —Señor, le pido disculpas por molestarlo a esta hora…


  No pudo seguir. Mornan le replicó de inmediato.


  —Los visitantes que no han sido invitados son una molestia a cualquier hora. Repito mi pregunta: ¿qué deseas?


  Anyr pensó que la característica más extraordinaria de Mornan era su estatura. Debía de tener más de un metro ochenta de altura, que parecía mayor aún por la extrema delgadez del hechicero. Se asemejaba más a un esqueleto andante que a un hombre vivo, y durante un instante Anyr se sintió muy confuso. Deseó fervientemente tener una luz para poder iluminarlo con más claridad y disipar el perturbador efecto de su silueta.


  —Señor —comenzó, esforzándose por encontrar las palabras precisas—, soy Anyr, el hijo de Aronin, señor de Caris, y necesito desesperadamente la ayuda de usted.


  El joven no podía ver la expresión de Mornan, pero sintió su inmediata reacción como un cambio físico en el aire.


  —Yo no ayudo a nadie —declaró con voz severa el hechicero—. Regresa con tus sacerdotes y tus brujas y pídeles ayuda a ellos.


  —Lo intentaron, señor, pero fracasaron —insistió Anyr—. Para resolver esto se necesita magia verdadera. ¡Por favor! ¡Usted debe ayudarme!


  —¿Debo? —Mornan repitió la palabra con un tono entre divertido y burlón, y Anyr creyó ver, o más bien sentir, una fugacísima sonrisa—. Yo nunca tomo a la ligera esa palabra. No me interesan tus problemas, no me interesas tú, y te agradeceré que te marches y me dejes en paz. Buenas noches.


  El hechicero ya se marchaba, pero se detuvo cuando oyó el ruido del acero. Se dio lentamente la vuelta y vio que Anyr había desenfundado la espada.


  —Jovencito —dijo en tono grave el hechicero—, te aconsejo que guardes tu espada y no pienses siquiera en obligarme a hacer algo. No deseo herirte, pero no toleraré amenazas.


  —Me importa muy poco lo que esté dispuesto a tolerar o no —respondió Anyr con la audacia de la desesperación—. He venido para que me ayude, y no me iré sin que me prometa hacerlo. —Anyr levantó la espada—. Reconozco que sólo dispongo de armas materiales para respaldar mi pedido, pero si tengo que enfrentarme a sus poderes con ellas, lo haré.


  Mornan vaciló.


  —¿Tan grande es tu desesperación? —inquirió, de nuevo con un leve acento burlón en su voz.


  Anyr se ruborizó.


  —Sí, mi desesperación es muy grande, lo bastante para arriesgar mi vida y mi alma, si con ellas puedo conmoverlo. No tengo nada que perder.


  —¿Y hay algo tan importante como para que te juegues la vida? —preguntó Mornan.


  Anyr sostuvo la mirada clavada en los ojos del mago, esforzándose por no desconcertarse ante su helado brillo.


  —Lo hay. Esto lo es —dijo con voz estremecida.


  Y, de repente, no pudo contener más su dolor. El dominio de sí mismo que había manifestado hasta entonces se deshizo, y Anyr estalló.


  —Maldito sea, ¿es que usted carece de sentimientos? ¿Es usted un hombre o una sombra? No tengo nadie más a quien recurrir, pero ni siquiera quiere escucharme. Por todos los dioses, se lo ruego, si hay en usted una brizna de humanidad, ¡ayúdeme!


  Después de decir esto, Anyr pensó que había demostrado una fatal debilidad, y que Mornan se reiría en su cara, o le reduciría a la nada con una despectiva maldición. Pero el hechicero volvió a detenerse y, cuando por fin habló, su tono era brusco, pero no había burla en su voz.


  —Bueno —dijo Mornan—, supongo que debo alabar tu pasión y dedicación a una causa, aun cuando en otros aspectos seas un tonto. Una brizna de humanidad, dices… —El mago soltó una aguda carcajada—. Muy bien, jovencito: escucharé tu historia. —El resplandor de sus ojos se hizo más intenso—. Te concedo cinco minutos de mi tiempo.


  Anyr lo miró asombrado por el repentino e inesperado cambio de actitud.


  —Quiere decir… —comenzó a decir el joven, un tanto confuso.


  Mornan lo interrumpió.


  —Tómalo o déjalo; a mí me da lo mismo. Tienes cinco minutos, ni uno más. —Y añadió—: Ya descubrirás que mi percepción del tiempo es extrañamente exacta.


  Mientras el joven intentaba adaptarse a los rápidos cambios de actitud de Mornan, su mente parecía un torbellino. No comprendía la lógica del mago, si es que el pensamiento de Mornan se regía por ésta. Pero algo era evidente: tenía una oportunidad —sólo una— de ganar a este extraño recluso para su causa, de conmoverlo como nadie lo había logrado en muchos años. De una manera extraña e inexplicable, esta idea le infundió nuevo valor y, de pronto, las palabras que necesitaba fluyeron con facilidad y elocuencia de su boca y Anyr contó su historia. Le refirió la creencia de Sivorne de que un espíritu maligno la seguía, y de cómo Ghysla se había llevado a Sivorne y había intentado ocupar su lugar, pero, al ser descubierta, se reveló como la misma criatura que en los últimos tres años había concedido su amistad a Anyr bajo la apariencia de diversos animales y pájaros. Mornan lo escuchó sin interrumpirle y con un rostro impasible que no ofrecía esperanza pero tampoco desaliento hasta que Anyr contó cómo su padre había conseguido apresar a Ghysla en la torre sin ventanas. En ese instante Mornan, inesperadamente, extendió la mano y tocó el brazo del joven, que se sobresaltó.


  —Un momento —lo detuvo Mornan—. ¿Has dicho que esa criatura puede cambiar de forma? Describe otra vez, y con más detalle, su verdadero aspecto.


  Anyr describió, como mejor pudo, la fisonomía de Ghysla cuando finalmente perdió el control sobre su capacidad de metamorfosis y apareció bajo su aspecto real. Cuando terminó, Mornan hizo un gesto de asentimiento.


  —¿Y esa criatura le temía al fuego?


  —Sí, por eso los hombres pudieron atraparla; ella no se atrevía a acercarse a nuestras antorchas. Y después, cuando ya estaba encerrada en la torre, encendimos hogueras alrededor de la casa y llamamos a las magas. Ellas intentaron someterla con sus conjuros, pero no lo consiguieron. Lo único que lograron fue que la criatura comenzara a gritar con desesperación.


  —¿A gritar?


  Anyr se revolvió incómodo cuando recordó los horribles alaridos de Ghysla.


  —Era un sonido horrible, sobrenatural, diabólico. Pienso que el hechizo de las magas debe de haberla herido, pero las mujeres no pudieron someterla. —Anyr inclinó la cabeza, abatido—. No puedo odiarla por lo que hizo. En verdad, hasta siento compasión por ella.


  —¿La compadeces? —Mornan lo miró pensativo.


  —Sí, es terrible ver a una criatura sufriendo semejante tormento, y lo peor de todo es que ella realmente cree que me ama como una mujer puede amar a un hombre. Es demencial, claro está, ella ni siquiera es humana, aunque no sé realmente a qué raza pertenece, pero pienso que de verdad cree amarme, y eso la ha impulsado a delinquir. Ella no comprende que…


  —No hables más —lo interrumpió Mornan—. Ya basta.


  Anyr parpadeó, sorprendido.


  —¿No quiere que siga hablando? —repitió consternado—. No comprendo.


  —Quiero decir que me basta con lo que he oído. Espera aquí. Volveré enseguida.


  Antes de que Anyr pudiera siquiera abrir la boca, el viejo mago había abierto la puerta de la casa y desaparecido en el oscuro interior. El joven, perplejo, esperó como le había ordenado Mornan y, dos minutos más tarde, el hechicero reapareció. Anyr pudo ver a la luz de la luna que el mago se había puesto una larga capa sobre los hombros y llevaba consigo una pequeña maleta de cuero.


  —¿Qué esperas, pues? —apremió Mornan a Anyr, que lo miraba inmóvil—. Pongámonos en camino de inmediato.


  Anyr comenzó a comprender.


  —¿Quiere decir que me va a ayudar?


  —Sí, te ayudaré. No, no me hagas preguntas; tengo mejores cosas que hacer que explicar mis motivos. Te ayudaré, eso es todo. ¿Tienes un caballo en la verja de mi casa?


  —Sí —asintió Anyr—. Y si quiere cabalgar conmigo…


  —Nunca me ha hecho falta un caballo, y no pienso cambiar de costumbres en la vejez. Tú cabalga, que yo ya sabré cómo ir. Y ahora, adelante. Esta misión es urgente, ¿no es verdad?


  Anyr se tragó todas las preguntas que deseaba hacer, y respondió:


  —Sí, señor. Sí. Y… muchas gracias.


  —Agradécemelo si te devuelvo a tu novia sana y salva —respondió secamente Mornan—. Hasta entonces, será mejor que te ahorres saliva.


  Y el mago, sin esperar respuesta, se dirigió hacia la verja.
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  Mientras se dirigían hacia Caris, Mornan no dijo una sola palabra. Anyr le habló en una o dos ocasiones, pero el mago no le contestó. Cuando la casa de los acantilados, con su luminoso círculo de hogueras apareció ante sus ojos, hacía ya rato que el joven se sentía sumamente incómodo en compañía del hechicero.


  Entraron por las grandes puertas; Aronin los vio de inmediato y se apresuró a ir a su encuentro.


  —¡Anyr! —dijo, y se calló cuando vio al hechicero.


  En el rostro de Aronin apareció una expresión de asombro, pero luego se repuso e, inclinándose, lo saludó con cortesía.


  —Señor, no sé cómo expresar mi gratitud por su…


  —Haz que apaguen esas hogueras —repuso Mornan, sin prestar atención al saludo de Aronin— y di a las mujeres que callen. Es evidente que sus cánticos no sirven para nada, y estaremos mejor sin esos chillidos.


  Anyr miró como excusándose a su padre, y éste, con un gesto de indignación, se alejó a cumplir la orden del mago. Mornan contempló desde lejos cómo se extinguían una a una las hogueras y, cuando las últimas llamas se apagaron, se dirigió hacia la multitud reunida alrededor de la casa. Anyr apretó el paso para no quedarse atrás. Ya había corrido la voz de que el hechicero se encontraba en el lugar, y Mornan fue recibido por un gentío silencioso e inquieto. Todos se apartaban a su paso, como si perteneciera a otra especie, y lo contemplaban con los ojos muy abiertos. Por fin se detuvo para mirar la torre donde estaba encerrada Ghysla.


  Ya no se oía ningún aullido proveniente del interior de la torre. Cuando las brujas callaron, Ghysla, librada del dolor que le causaban los hechizos de las mujeres, también calló. Mornan se quedó mirando un largo rato la torre sin ventanas, que se destacaba sombría contra el cielo estrellado. Anyr, junto a él, tuvo la perturbadora impresión de que el anciano podía atravesar con su mirada las paredes de piedra y ver la celda del interior. Aronin y Raerche, de pie detrás de Anyr, se movieron inquietos, pero no se atrevieron a hablar hasta que el mago bajó la vista y se dio la vuelta.


  —Llévame al salón principal —ordenó Mornan.


  Anyr se dispuso a hacerlo antes que nadie.


  —Voy a buscar una lámpara —dijo el joven.


  —De acuerdo, si la necesitas —repuso Mornan con cierta irritación.


  Ante el temor de que el mago cambiara de idea, Anyr se apropió del fanal de un grupo de gente próximo a él. Habría querido hablar con su padre y Raerche, y explicarles lo acontecido, pero Mornan no le dio la menor oportunidad. El mago se dirigió hacia la puerta principal, con la capa ondeando a sus espaldas, y Anyr tuvo que correr tras él sin tiempo para decir nada a nadie.


  El joven alcanzó al hechicero en el vestíbulo de la entrada. En la casa reinaba un extraño silencio. Las puertas del salón estaban abiertas y, cuando entraron, la luz del fanal dejó ver el caos del interior. Mornan se detuvo en el umbral, contempló la escena, y preguntó:


  —¿Esto lo hizo ella?


  —Sí.


  —Mmmm… parece que tiene mal genio.


  El mago entró al salón, cuidándose de no tropezar con los escombros que había en el suelo, y se detuvo justo en el centro del recinto. Anyr se disponía a seguirlo, pero Mornan extendió una mano señalándole que no lo hiciera.


  —No. No te necesito y no quiero que te quedes. Vuelve con los demás y no permitas que nadie entre en la casa. Quiero trabajar solo.


  —Pero, señor, usted no sabe cómo llegar hasta la torre.


  —Ni necesito saberlo. Ahora vete y no discutas conmigo.


  Anyr se sentía disgustado pero era consciente de que no serviría de nada insistir. Se dirigió hacia la puerta y, cuando estaba por salir, recordó el fanal y lo sostuvo en alto.


  —Señor, necesitará luz…


  —No, no me hará falta.


  Anyr dejó caer el brazo. Ya iba a cruzar el umbral cuando recordó otra cosa, un detalle de la máxima importancia, y se dirigió una vez más al mago.


  —¿Quiere que le traiga la llave de la puerta de la torre?


  La voz del hechicero retumbó en el salón vacío.


  —No necesito luces ni llaves. ¡Vete, jovencito, vete!


  


  Furioso como si lo hubieran castigado, pero también lleno de miedo y confusión, Anyr se apresuró a reunirse con la multitud que aguardaba fuera de la casa.


  Algo había entrado en la casa. Ghysla percibió con sus aguzados sentidos como los de un gato la entrada de una nueva presencia y supo de inmediato que allí había un poder mucho mayor que el de las brujas. Pero ¿cuál era la naturaleza de este poder?


  De repente tuvo miedo. Más miedo que el que le inspiraban los cánticos de las mujeres y el dolor que éstos provocaban en su cabeza; más temor que el que sentía por las hogueras o por las antorchas que ardían fuera de la celda. Dio vueltas y vueltas en la oscuridad, protegiéndose el delgado cuerpo con los brazos; su salvaje cabellera se sacudía en el aire como un látigo mientras Ghysla intentaba escapar de la sensación que crecía dentro de ella.


  Pero no podía huir. Alguien había entrado a la casa de Caris, esa casa donde tantos otros no se atrevían a penetrar, y ese alguien era mucho, muchísimo más fuerte que ella. Ghysla gimió y se acurrucó en el suelo, mientras intentaba ver en la oscuridad con los grandes ojos muy abiertos. Pero el intruso, quienquiera que fuese, no subía la escalera de caracol hacia ella, sino que se encontraba en algún lugar debajo de Ghysla. Debajo de ella. Ghysla se levantó y, aleteando, fue hasta el rincón más lejano de la torre, y se desolló los codos contra las piedras intentando escapar del poder que sentía casi directamente bajo sus pies.


  Pero no le sirvió de nada. Continuaba sintiendo su presencia allí abajo, e incluso se hacía más poderosa a cada instante. Se le llenaron los ojos de lágrimas, que descendieron por sus mejillas y mojaron el desgarrado y sucio vestido de novia; el miedo que sentía se convirtió en terror. ¿Qué le sucedería ahora? ¿De qué sería capaz este recién llegado? ¿Qué iba a hacer con ella? Ghysla no quería que la hirieran; no podría resistir nuevos sufrimientos tras el dolor que soportara con el hechizo de las brujas. «¡Oh, dioses —clamó en su desesperación—, tened compasión de mí, ayudadme!».


  


  Pero sabía que su ruego era en vano. Los antiguos dioses habían desaparecido para siempre. Habían muerto con el pueblo de Ghysla y no podían ayudarla. Se dejó caer una vez más en el frío suelo de piedra y lloró.


  Abajo, en el salón, Mornan estaba de pie con la cabeza inclinada y los brazos cruzados sobre el pecho. Tenía junto a él la maleta que había llevado de su casa, pero no la necesitaba. Podía percibir la temblorosa y agitada mente de la criatura a la que debía combatir; el corazón del hechicero latía con fuerza en su pecho, no por miedo o ansiedad, sino a causa de otro sentimiento más profundo.


  Mornan levantó por fin la cabeza. A diferencia de otros magos, él confiaba muy poco en ceremonias y rituales; nunca le habían hecho falta varitas mágicas, ni tampoco inciensos o signos cabalísticos, y en el pasado sólo los había utilizado porque los hombres ignorantes —a quienes Mornan despreciaba profundamente— esperaban ver un espectáculo milagroso. Ahora, sin nadie que lo observara, podía ahorrarse los trucos habituales. El poder de su mente, sin trabas, era suficiente.


  El hechicero atravesó con su mirada el techo del salón hasta fijarla, en el piso superior, en la escalera de caracol que llevaba a la torre. En otro plano, inaccesible a los demás, vio las dos antorchas que Aronin había dejado ardiendo junto a la puerta de la celda de Ghysla. Una leve sonrisa sin alegría cruzó fugazmente su rostro; hizo un gesto en el aire con una mano y pronunció en voz baja una extraña palabra. En la torre sin ventanas la llama de las antorchas se volvió mortecina y luego se extinguió, sumiendo la escalera en la oscuridad. Mornan volvió a sonreír; cerró entonces los ojos y comenzó a concentrarse con todas sus fuerzas. Se esforzó por llegar a la criatura que se encontraba en la habitación de la torre, sintió cómo su poder la envolvía, atrapaba su mente, la retenía y la impulsaba a cumplir sus órdenes. Desde lo alto llegó un terrible grito de pánico, de ruego, de sufrimiento. «¡No, no, no!». Implacable, Mornan reforzó sus lazos sobre ella, sabiendo que el poder de la criatura, aunque fuera un demonio, no podía compararse con el suyo. En la parte alta de la escalera se oyó un repentino clic y las llaves colocadas en la cerradura de la puerta giraron. Lenta, muy lentamente, la puerta comenzó a abrirse. Ghysla, que ahora gemía y se arrancaba los cabellos mientras luchaba contra la fuerza que la invadía, oyó en su mente la implacable voz del hechicero que retumbaba como un trueno.


  «¡TE ORDENO QUE VENGAS A MÍ!».


  Los pies de Ghysla caminaban por sí solos. No podía detenerlos, no podía resistir el tirón que la arrastraba, contra su voluntad, hacia la puerta y las escaleras. Cuando era impulsada fuera de la habitación intentó aferrarse al dintel, pero una descarga de aquel poder le apartó los dedos de la puerta y la envió, tambaleándose, hacia abajo por el primer tramo de la escalera.


  —¡No! —protestó—. ¡Por favor, no me hagas daño!


  Algo invisible la empujó. Ghysla bajó doce escalones más y estuvo a punto de perder el equilibrio y caer. Desde donde se encontraba podía ver el final de la escalera de caracol y el pasillo que se extendía más allá. Sentía como si unas manos invisibles la hubieran cogido por los brazos y la empujaran con la fuerza de una docena de caballos. No pudo evitar correr a lo largo del pasillo y luego, a trompicones, bajó por la escalera principal, aferrándose inútilmente al pasamanos pero sin poder detenerse. Ahora estaba ante la puerta del salón principal, y Ghysla supo, con toda certeza, que su torturador se encontraba allí. Una fuerza terrible la lanzó contra la puerta, y Ghysla se apretó contra la madera y la arañó con sus largas uñas. No podía hablar con coherencia, todo lo que pudo hacer fue susurrar una agónica súplica:


  —Oh, basta, por favor, basta, no más dolor, tengo tanto miedo…


  De repente, su agonía mental se desvaneció, y en ese mismo instante el poder que se había apoderado de ella la soltó. Ghysla se desplomó como una muñeca de trapo, respirando profundamente con un gemido de alivio. Oyó entonces una voz hablándole al otro lado de la puerta, una voz que no resonaba en su mente sino que era real, física.


  —No te haré daño, a menos que intentes desobedecerme. Entra al salón. Deja que vea qué clase de criatura eres.


  Ghysla empujó apenas la puerta, que se abrió lentamente, y miró con cautela hacia el interior del salón. Sorprendida, comprobó que allí sólo había una solitaria figura. Lo miró fijamente. Era muy alto, más alto que ningún ser humano que ella hubiese visto. Y era viejo. Sus largos cabellos eran blancos, y sólo en unos pocos mechones grises como el acero había aún algo del color original. Era delgado y huesudo como un espantapájaros, con las mejillas chupadas y los ojos hundidos en sus órbitas; sus labios, antaño llenos y generosos, se habían reducido a una línea dura y fina. Pero sus ojos no eran los de un viejo. Brillaban de energía e inteligencia, como topacios, y miraban con enorme intensidad hacia las sombras donde ella se agazapaba.


  —Entra —ordenó Mornan.


  Ghysla no podía desobedecerlo, pero mientras avanzaba sintió arder en su interior una pequeña llama de rebelión. Puesto que debía exhibirse ante ese mago, no lo haría bajo el verdadero aspecto de Ghysla —que seguramente sería para sus ojos tan desagradable como lo había sido para los de Anyr—, sino con la imagen de Sivorne. Una vez más, pensó, por última vez quizá, sería hermosa.


  Entró y avanzó por el salón arrastrando los pies. No se atrevía a mirar a Mornan a la cara, pero avanzó lentamente, con pasos inseguros, hasta que sus nervios la traicionaron y se detuvo a diez pasos del hechicero.


  Mornan la miró y vio a una joven encantadora de rubia cabellera, pero el hechicero sabía que aquélla era una apariencia falsa. El mago se preguntó qué habría bajo la máscara.


  Mornan habló con severidad.


  —¿Qué pretendías causándole tales inconvenientes a la buena gente de esta casa, criatura?


  Ghysla por fin se atrevió a mirarlo.


  —No quería hacerlo —susurró—. Por favor, debes creerme, no deseaba herir a nadie. —Los ojos de Ghysla reflejaron su profunda tristeza cuando se dio cuenta de la inutilidad de sus palabras, pero continuó hablando—: ¡Yo lo amo tanto…!


  —¿Lo amas? —preguntó Mornan—. ¿Y a quién amas?


  —A Anyr —respondió lloriqueando Ghysla, y se frotó los ojos con el puño.


  El hechicero echó una mirada al salón en ruinas.


  —Y todo esto —dijo—, toda esta destrucción sin sentido, ¿fue por amor?


  Ahora en los ojos de Ghysla brillaban las lágrimas.


  —Él me desdeñó…, yo pensé que me amaba… ¡Pero sí, él me amaba, me lo había dicho! Cuando yo era una foca, o una corza, él decía que me amaba. Pero luego se volvió contra mí, y ahora dice que la ama a ella. Él piensa que yo soy malvada… pero no lo soy. ¡No, no soy mala!


  Mornan frunció el entrecejo.


  —Raptaste a la novia de un joven e intentaste ganártelo mediante malas artes. ¿No es eso una maldad?


  —¡No! Yo no quería…


  —Causar ningún daño —completó el mago—. Eso es lo que dices. Pero lo has hecho, has causado un gran daño.


  Ghysla bajó la cabeza y, por unos momentos, permaneció callada.


  —Fue porque lo amaba demasiado. Creí que lo obligaban a casarse con ella. —Los hombros de Ghysla se estremecieron, y las lágrimas se deslizaban por sus mejillas—. Creí que él deseaba que yo fuera su novia…, lo amo desde hace mucho tiempo, y él me amaba; él lo decía, pero nunca me atreví a dejarme ver tal como soy, y luego, cuando me enteré de que él se iba a casar… —y Ghysla, balbuciendo, atropellándose con las palabras, contó toda su triste historia desde el comienzo. Le confesó todo a Mornan; todos sus pensamientos, todos sus actos. Mientras las palabras escapaban como un torrente de sus labios, Mornan la escuchaba y la miraba sin decir palabra.


  Finalmente el torrente cesó. Ghysla parecía muy triste.


  —Entonces —dijo, al cabo, Mornan—, tú temías que Anyr te viera tal como eres, pero creías que te amaba a ti y no a Sivorne. ¿Y lo has hecho todo porque pensaste que así Anyr sería feliz?


  —Sí —asintió Ghysla.


  —Pero ahora sabes la verdad, ¿no es así? Sabes que has cometido una grave equivocación. —Mornan suspiró—. ¡Pobre niña tonta! Ya no tiene sentido que sigas fingiendo o que mantengas ese disfraz. Quítate la máscara. Muéstrame tu verdadero ser.


  Ella lo miró aterrorizada.


  —No, por favor. No quiero…


  —Debes hacerlo —dijo Mornan con tono firme—. Te lo ordeno.


  Ghysla no podía luchar contra el hechicero. Ya había experimentado su poder, y sabía que ante él estaba indefensa. Así pues, cerró los ojos, la máscara de Sivorne desapareció y Ghysla apareció ante Mornan tal como era, esmirriada, fea, con el pelo lacio y los ojos de lechuza. El vestido de novia ya no era de su talla, sino que colgaba de su delgado cuerpo en ridículos pliegues. Los elegantes zapatos de Sivorne se salieron de sus pies, que eran demasiado deformes e inhumanos para caber en ellos. El arrugado velo y la diadema eran como un último toque cómico, y Ghysla —la verdadera Ghysla— se cubrió el rostro con las manos de largas garras y lloró amargamente de vergüenza y pesar.


  —¿Cómo te llamas, criatura? —preguntó en voz baja Mornan.


  Ya había visto la verdad, se dijo Ghysla, ¿por qué no decirle quién era? ¿Qué importancia tenía, al fin y al cabo?


  —Mi nombre es Ghysla —susurró. Tras un prolongado silencio, con voz amable, casi triste, Mornan dijo:


  —¡Ah! Ghryszmyxychtys.


  Ghysla levantó bruscamente la cabeza y sus ojos, muy abiertos, parecieron llenar por completo su cara, mientras su boca se redondeaba en una o de sorpresa. Un silbido escapó de su boca y se transformó en palabras.


  —Tú hablas… —dijo, y la voz le falló.


  —Sí —respondió Mornan—. Hablo la lengua de los ancianos. El idioma de tu especie.


  —¡Pero eso es imposible! Todos los de mi pueblo están muertos. Yo soy la última, y no queda nadie más que hable la vieja lengua. ¡Sólo yo!


  —Ah, morenita, estás equivocada.


  Ghysla comprobó que los ojos de Mornan estaban cambiando, que se agrandaban; también el rostro del hechicero se alteraba, de forma sutil pero inequívoca, y se volvía más estrecho y huesudo.


  —Hay otro —afirmó Mornan, tocándose el pecho con una mano cuyas uñas eran ahora muy largas—. Me llaman Mornan desde hace tantos años que ya no puedo recordar cuántos son. Pero antes de que decidiera hablar sólo la lengua de los humanos, mi nombre era Myrrzynohoenhaxn, y ése era el nombre que me había dado mi madre.


  Ghysla lo miró atónita. No podía creer lo que oía, pero con sólo mirar el rostro del hechicero sabía que lo que éste decía era cierto. No se trataba de un truco para ganar su confianza. El era demasiado poderoso para recurrir a eso. Mornan era de su misma especie…


  —Pequeña Ghysla —susurró Mornan. Había amabilidad y compasión en su voz—. Comprendo mejor que nadie lo que te llevó a actuar como lo has hecho. Verás, hace muchos, muchos años, mucho antes de que tú llegaras a este mundo, hubo otra criatura de tu raza que, como tú, se enamoró de un hombre. En esos días lejanos los seres humanos no odiaban ni temían a nuestro pueblo, sino que lo respetaban, posiblemente porque, a pesar de sus diferencias, las dos razas coexistían en paz. De modo que la historia de esa criatura fue más feliz que la tuya porque el hombre que amaba correspondió a su amor, y se casaron de acuerdo a las ceremonias del pueblo de ella. —Mornan sonrió con tristeza—. Yo era su hijo, su único hijo.


  Ghysla no dijo nada y continuó mirándolo con sus enormes ojos llenos de asombro. Mornan continuó.


  —Mi padre, al ser humano, llegó al término natural de su vida en lo que para nosotros es poco tiempo. Murió hace cuatrocientos años. Mi madre podría haber vivido muchos siglos más, pero el dolor que le causó su muerte fue tal que eligió seguirlo al mundo que nos espera a todos al final de esta vida. Nunca pensé que volvería a ver a otro ser de nuestra raza. Creía que era el último en cuyas venas corría la antigua sangre. Al parecer, estaba equivocado.


  Ghysla parpadeó. Un sonido ahogado escapó de su boca y una nueva lágrima cayó como un diamante al suelo.


  Mornan rió suavemente, aunque con simpatía.


  —¿Por qué lloras? ¡Seguro que no es por mí!


  —Yo…, yo no sé…


  Pero sí lo sabía. Lloraba por el hechicero y también por ella misma. Lloraba por los tiempos pasados, que ya nunca volverían, por su pueblo ya extinguido, por el amor que la madre de Mornan había conocido y por el que ella misma había creído, durante un breve y maravilloso tiempo, conocer. Y aunque una parte de ella no quería reconocerlo, también lloraba por Anyr y por Sivorne.


  —Ghysla, ¿has matado a la novia de Anyr? —preguntó en voz baja Mornan—. ¿O todavía vive?


  —Está… viva.


  El hechicero respiró aliviado.


  —Sí, como yo pensaba —dijo—. ¿Y dónde está?


  Ghysla no contestó.


  —Debes decírmelo, hija —añadió el hechicero un instante después—. Lo sabes, ¿verdad? Es la única manera de reparar el daño que has hecho.


  Ghysla, que por dentro se sentía morir, repuso:


  —Hay una cueva en las montañas, cerca de Kelda’s Horns. Sivorne está allí. Yo…, yo la hechicé.


  —¿Y cómo la has hechizado? —preguntó Mornan, ceñudo.


  —Con el sueño de piedra —respondió Ghysla tras unos instantes de duda.


  —¡Oh, dioses! —exclamó Mornan, y cerró los ojos—. Ghysla, Ghysla, ¿te das cuenta de lo que has hecho? ¿No sabes que ese hechizo sólo puede ser revocado de una sola manera?


  Ghysla arqueó las cejas. No había pensado en la manera de romper el hechizo, porque en su plan no entraba regresar a Sivorne de su limbo. Mornan había abierto otra vez los ojos y la miraba fijamente. Sorprendida, Ghysla observó que su expresión era de profunda simpatía.


  —No lo sabes, ¿verdad? —dijo el hechicero con aire desdichado.


  Ghysla hizo un gesto negativo con la cabeza al tiempo que advertía los acelerados latidos de su corazón. Mornan bajó la mirada.


  —El sueño de piedra —explicó con voz hueca— es uno de los hechizos más poderosos conocidos por nuestro pueblo. En los tiempos antiguos, nuestros mayores decretaron que sólo podía ser utilizado en casos de apremiante necesidad. Y tenían buenas razones para ese edicto, Ghysla, porque el sueño de piedra sólo puede ser roto si el que ordenó el hechizo ocupa, por su propia voluntad, el lugar de la víctima. Para que Sivorne despierte, tú debes entrar al limbo en su lugar. Sólo así es posible salvarla.


  Ghysla lo miró con creciente horror. De pronto, una voz, temblorosa de pasión, los sorprendió a ambos desde el extremo del salón.


  —¡No, no! ¡Tiene que haber otra manera!
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  Mornan se dio la vuelta. Allí estaba Anyr, enmarcado en la puerta del salón, con el cuerpo rígido y los ojos brillantes por la emoción.


  —¿Qué es esto? —inquirió el hechicero—. ¿Cuánto tiempo hace que estás ahí?


  —El suficiente para oír lo que usted ha dicho.


  —Te dije que no me molestaras.


  Anyr alzó la cabeza en un gesto de desafío.


  —Mornan el hechicero, usted no es el señor de esta casa. Tengo derecho a estar aquí.


  Anyr fue hacia ellos sin hacer caso de la mirada furiosa de Mornan y, mientras se acercaba, súbitamente Ghysla se echó a llorar. Allí estaba su amado, su adorado, y su mera presencia provocaba una nueva oleada de pesar en su corazón.


  Mornan la miró de reojo pero no dijo nada. Se dirigió en cambio a Anyr, que se había detenido junto a ellos y miraba fijamente a Ghysla.


  —No hay otra manera, Anyr. Créeme, si la hubiera, la utilizaría.


  Anyr continuó mirando unos instantes más a la llorosa Ghysla, y luego se volvió hacia el hechicero y suplicó:


  —Oh, dioses, ¿qué voy a hacer? Yo no odio a esta criatura, Mornan, y usted lo sabe. ¡Me inspira compasión! Pero la compasión no es amor. Amo a Sivorne, y nadie podría reemplazarla. Si es verdad que aún está viva y me la pueden devolver, la quiero junto a mí. ¡No hay nada que desee más en este mundo! —Anyr cogió al hechicero por el brazo—. Nada más me importa. Usted me comprende, ¿verdad, Mornan? Por favor, dígame qué debo hacer.


  —No puedes hacer nada —respondió Mornan, muy serio—. Sólo Ghysla puede decidir si libera o no a Sivorne. Yo podría obligarla a hacerlo, tengo el poder necesario para doblegar su voluntad, pero no lo haré. Y no creo que a ti te gustara que lo hiciera. La decisión debe ser de ella, sólo de ella.


  Se produjo un silencio. Ghysla había contenido con gran esfuerzo sus lágrimas, y ahora permanecía inmóvil, con el rostro oculto por el pelo, que cubría su cara como una cortina. Anyr por fin se dirigió a ella.


  —Ghysla… —Sus labios pronunciaron con dificultad el nombre—. Mornan tiene razón; nadie puede obligarte a que me devuelvas a Sivorne. Yo no puedo perdonar lo que has hecho, o admirarte por ello, pero creo que has actuado movida por el amor y no, como pensé en un principio, por la maldad. Yo mismo me considero en parte culpable. Ahora comprendo por qué creías que te amaba a ti y no a ella, y lamento que debas sufrir porque tu amor no es correspondido. Pero no te amo, Ghysla, no como tú lo deseas, y no podría amarte nunca. ¿No te das cuenta de que es algo diferente? Mis sentimientos por las criaturas en que te convertías, la foca, la corza y el pájaro, eran de otra clase. Eran afecto, cariño si quieres, pero no amor. —Anyr miró el suelo e hizo un triste gesto negativo con la cabeza—. Tal vez los seres humanos usamos las palabras con demasiada libertad, pero es que una palabra tiene para nosotros significados diversos. Para mí…, bueno, lo que yo siento por Sivorne es verdadero amor, y nada puede cambiar eso. Sólo la quiero a ella, y sin Sivorne mi vida no significa nada.


  Ghysla alzó los ojos para mirarlo.


  —Y mi vida tampoco significa nada sin ti —susurró.


  —Sí, me doy cuenta de eso —respondió Anyr—, pero de la misma manera que no puedo cambiar la trayectoria del sol en el cielo, tampoco puedo cambiar mis sentimientos. —Anyr dudó antes de seguir hablando—: No puedo pedirte que te sacrifiques para devolverme a Sivorne, no tengo derecho a hacerlo. Ni tampoco te pediré que lo hagas por el amor que sientes hacia mí. Eso sería deshonesto. Pero tú estabas dispuesta a todo con tal de conseguirme, de modo que sabes lo que es el amor y lo que éste puede hacer con aquellos que están en su poder. Por consiguiente, creo que comprendes mis sentimientos cuando te digo que Sivorne es lo único que me importa, y que moriré o mataré por ella. —Otra pausa—. Yo nunca podré amarte, Ghysla, y si, como afirma Mornan, no hay otra manera de devolverme a Sivorne, entonces mi única esperanza es que tú aceptes cambiar tu vida por la de ella. Si lo que digo te parece cruel, lo siento, pero es la verdad, y no veo por qué callarla. De modo que sólo me queda esperar y rezar para que tú elijas lo que yo deseo.


  Ghysla volvió la cabeza. No podía responderle, no; no de inmediato. Anyr retrocedió y, cuando estuvo a la par de Mornan, el hechicero dijo en voz baja y no sin cierta ironía:


  —Fue un discurso muy elocuente. —Anyr lo miró resentido.


  —No es verdad. Sólo pensé que era mejor ser honesto.


  —¿Ser cruel para ser amable?


  —¡No, no era esa mi intención! —respondió Anyr, y miró furioso al anciano—. Puede que usted no comprenda los sentimientos que me mueven.


  —Es posible que no. —El hechicero miró a Ghysla, que estaba en silencio y con la cabeza gacha—. Pero ella sí que los comprende, puedes estar seguro.


  La ira de Anyr se desvaneció y el joven hizo un gesto afirmativo.


  —Sí, lo sé. Y eso es lo peor de todo. Al fin y al cabo, soy la causa de lo que le sucede, ¿no es verdad? Si no hubiese sido por mí, no se encontraría en esta situación.


  Mornan suspiró.


  —Ella misma es la responsable de su situación, Anyr. Hasta yo lo reconozco, pese a mi simpatía hacia ella. Lo único que deseo es que hubiera alguna otra forma de resolver esto.


  Los ojos de Anyr brillaron apenados.


  —¿Está seguro de que no la hay, Mornan? ¿No existe alguna magia olvidada que pueda deshacer el hechizo sin herir a nadie?


  —No —respondió Mornan—. ¡Ojala la hubiera! Pero Ghysla debe decidir.


  Ghysla, entretanto, estaba sumida en sus pensamientos, ajena a la conversación de los dos hombres. Como había dicho Mornan, y también Anyr, ella era la única que debía tomar la terrible decisión. Podría reírse en la cara de ambos y declarar que nunca la convencerían para que destruyera el hechizo. Perdería su amor, pero, en cualquier caso, Anyr ya estaba perdido para ella; al menos Sivorne tampoco lo tendría, y ella conservaría su vida y su libertad.


  Pero sus ideas desafiantes pronto desaparecieron, dando paso a la desolación. Había perdido a Anyr: ésa era la esencia de la cuestión, el gusano en el corazón de la manzana. Hiciera lo que hiciere, y por muchos años que viviera, Anyr nunca sería suyo. No era una elección entre ella y Sivorne. Para Anyr no había elección. ¿Qué era lo que había dicho? «Sin ella, mi vida no significa nada». Y Ghysla le había respondido: «Mi vida tampoco significa nada sin ti». Era verdad; era verdad para ambos. ¿Podía ella amar a Anyr y condenarlo a pasar el resto de su vida penando por Sivorne? Ghysla conocía el efecto de la pena en un alma atormentada. No podía condenar a Anyr. No podía.


  Alzó los ojos y miró a Mornan y a Anyr tras el velo de sus cabellos. Estaban en silencio, esperando que ella hablara, esperando su decisión. El futuro de Anyr estaba en sus manos. ¡Ah!, pero ella lo amaba. Pensó en los años, las décadas, los siglos de soledad que tenía por delante, con el peso de la tristeza de Anyr en su conciencia. No quería eso. No quería vivir sin él.


  Ghysla levantó lentamente la cabeza, y el cuerpo de Anyr se puso rígido. Estaba ansioso por hablar, pero Mornan le tocó el brazo en un gesto de advertencia, y Anyr se mordió con gran esfuerzo la lengua. Ghysla los miró a ambos; al joven que amaba y al viejo que, aunque a medias, era de su misma raza. La lengua de Ghysla rozó sus labios, humedeciéndolos. Tenía miedo, mucho miedo, pero ya había tomado una decisión y no se echaría atrás.


  —Lo haré, Anyr —declaró Ghysla en voz muy baja—. Te devolveré a Sivorne.


  Anyr dio un suspiro de alivio y se cubrió la cara con las manos. Mornan miró a Ghysla con una mezcla de compasión, pena y admiración.


  —¿Estás segura de lo que haces, hija mía? —le preguntó con voz amable.


  —Sí, estoy segura —respondió Ghysla, y sus ojos, ardientes, se concentraron en la figura inmóvil de Anyr—. Ya no tengo nada por qué vivir.


  Anyr la miró y sus ojos se encontraron. El joven no tenía palabras para expresarle su gratitud; no las encontraba, no acudían a su boca. Mudo, sólo había una forma de mostrarle lo que sentía, al menos en parte. Se acercó a ella, le cogió las manos y se las besó.


  —¡Gracias, Ghysla! —susurró, con la voz sofocada por la emoción—. ¡Gracias!


  Cuando Anyr y Mornan salieron de la casa con Ghysla caminando entre ambos, la multitud se agitó. Un grupo de hombres, con Aronin y Raerche a la cabeza, intentó lanzarse contra la extraña criatura. Sus voces eran una barahúnda de furiosas acusaciones. Pero, antes de que pudieran llegar junto al trío, Mornan los contuvo con un gesto.


  —¡Basta! ¡No habrá castigo!


  La autoridad del hechicero se impuso, y el griterío de voces acabó por callar. Mornan paseó su fiera mirada sobre el grupo y continuó hablando:


  —La novia está viva y no ha sufrido daño alguno. Ahora vamos a buscarla. Esta criatura vendrá con nosotros y nos ayudará a enmendar los males causados, de los cuales se arrepiente.


  Alguien gritó desde las últimas filas de la muchedumbre:


  —¡Con el arrepentimiento no basta, hechicero! ¡Queremos que se la castigue!


  —¿Queréis un castigo? —repitió Mornan, dirigiéndose con precisión al hombre que había hablado y mirándolo despreciativamente—. ¡Deja de lado tu indignación! Esta criatura ya sufrirá bastante sin tu mezquina venganza, amigo. ¡Date por satisfecho con eso! —Y sin hacer más caso del hombre, Mornan se dirigió a Ghysla—: Vamos, pequeña. Nadie te hará daño.


  Caminaron entre la multitud, que se apartó para dejarlos pasar. Mornan no dio ninguna orden, pero sabía que nadie intentaría seguirlos. La pequeña y triste procesión se dirigió hacia las puertas exteriores de la mansión; el hechicero iba a la cabeza, seguido por Ghysla y, a unos pasos de ella, Anyr. Cuando llegaron al solitario camino, Mornan se dio la vuelta para mirar al joven y le dijo:


  —Será una marcha larga y fatigosa, y lo que nos espera al final posiblemente no sea agradable. Quédate, si lo deseas.


  —No —respondió Anyr—. Los acompañaré, si usted me lo permite.


  


  —Como quieras —repuso Mornan, y emprendieron la marcha.


  Fue una jornada extraña, como vivida en un sueño. Las calles de la ciudad portuaria estaban vacías y silenciosas como una tumba aún no ocupada; en la quietud no se movía siquiera la sombra de un gato. La luna pendía a muy baja altura sobre el mar, arrojando una pálida y mágica luz sobre el paisaje nocturno. Cuando dejaron la ciudad y se internaron en el páramo, el viento les salió al encuentro, agitando capas y cabelleras, murmurando y cantando para ellos con su voz sobrenatural.


  Caminaron silenciosos en dirección a las montañas. Ghysla iba ahora a la cabeza de la caravana. La luna se puso, dibujando un sendero de plata en el mar mientras se hundía en el horizonte, y la oscuridad de la noche fue casi absoluta, quebrada apenas por unas pocas estrellas. Llegaron al pie de las montañas y comenzaron a caminar entre peñascos cada vez más altos. Cuando Anyr miró hacia delante y hacia arriba, pudo ver las cumbres gemelas de Kelda’s Horns levantándose ante ellos como la calavera de un gigante de pesadilla. El joven se estremeció, pero no dijo nada.


  El sendero se hizo más abrupto y comenzaron a trepar por laderas cubiertas de cantos sueltos y empinadas gargantas. Allí, entre los peñascos, se hallaban protegidos del viento, y el silencio era sobrecogedor. Ghysla se detuvo por fin. Miró a Mornan y luego señaló hacia delante, donde había una oscura hendidura en las rocas.


  —Es allí —dijo.


  Mornan se irguió, como una delgada silueta recortada contra las estrellas, y miró al cielo. En el horizonte, hacia el este, se divisaba ya un tenue resplandor plateado.


  —Ya es casi el alba —dijo el hechicero en voz baja a Anyr—. Ven; esto es algo que no debe hacerse a la luz del día.


  Se dirigieron a la entrada de la cueva. Ghysla entró en primer lugar, dudando sólo un instante antes de agacharse y deslizarse por la baja abertura. Anyr y Mornan la siguieron y se encontraron en la más absoluta oscuridad. El joven hizo un involuntario gesto de sorpresa, pero el hechicero levantó la mano, murmuró algo que Anyr no alcanzó a entender, y una esfera pálida y fría de luz azul apareció sobre sus cabezas. Ghysla miró atemorizada hacia arriba y Mornan sonrió.


  —Los ojos de Anyr ven menos que los nuestros en la oscuridad —le explicó Mornan—. No temas, criatura; no es fuego. Y ahora, muéstrame dónde reposa Sivorne.


  La esfera luminosa se desplazó con ellos cuando Ghysla los guió por el desigual interior de la caverna. Se detuvo cerca de la plataforma que había sido su propio lecho y la señaló con un gesto, sin decir palabra.


  Anyr no se dio cuenta al principio qué era lo que veía. Observó una formación extraña sobre la superficie de la plataforma y pensó que era una anormalidad de la roca, una rara veta de minerales de color pálido entre otros estratos más oscuros. Pero, cuando estuvo más cerca, dicha formación se transformó en otra cosa… y cuando Anyr reconoció la horripilante figura petrificada de Sivorne retrocedió sofocando un grito, tapándose la boca con la mano para no vomitar.


  Mientras Anyr retrocedía tambaleándose, Ghysla se quedó mirando fijamente la estatua. No estaba conmovida —de los tres, era la única que sabía qué le esperaba al final del trayecto—, pero la inmóvil imagen de piedra, tan similar a una persona viva y a la vez tan remota y espectral, infundió un horror distinto en su corazón. Esto era obra suya. Y ahora debía hacer frente a la realidad de su propio destino, a la certeza de que tenía que deshacer el hechizo y recibir en sí misma la helada muerte en vida de la petrificación.


  Ghysla volvió la cabeza y miró a Anyr. Éste se hallaba cerca de la entrada de la cueva, ya lo bastante recuperado para obligarse a mirar a Sivorne una vez más, aunque de lejos. El rostro del joven estaba muy pálido, y sólo sus ojos, que ardían de pena y decisión, dejaban entrever el torbellino de emociones que bullía en su interior. Algo murió entonces en el interior de Ghysla. Hasta ese momento había albergado la tenue esperanza de que hubiera un indulto de última hora, de que en el instante final Anyr se dirigiera a ella y volviera a encender sus sueños. Pero ahora percibía la magnitud de su locura y, con un gemido desesperado, se volvió y buscó ciegamente consuelo, un consuelo que le sería imposible encontrar.


  Unas manos cogieron sus brazos, una presencia se movió ante ella, y Ghysla escondió su cabeza en el hombro de Mornan cuando el hechicero la abrazó. Quería llorar pero no podía; las lágrimas no acudían a sus ojos, como si ya se estuviera convirtiendo en piedra.


  —Tengo miedo —susurró Ghysla con una vocecilla temblorosa.


  —Lo sé, pequeña mía, lo sé. —Los ojos de Mornan estaban demasiado brillantes cuando Ghysla lo miró.


  Ella hubiera querido colgarse de su cuello, rogarle que la ayudara, que volviera el tiempo hacia atrás, que hiciera del mundo un lugar donde todavía fuera posible vivir.


  Pero Mornan no podía hacer nada. Era injusto e inútil pedírselo, porque ni siquiera el hechicero, que era casi de su misma raza, tenía tanto poder. Ghysla se apartó de Mornan; sus dedos de largas uñas se aferraron un instante más a la tela de la capa del hechicero antes de soltarla. Se dio entonces la vuelta hasta quedar frente al saliente en la roca y a lo que había sobre ella.


  —Dime qué debo hacer —musitó.


  Mornan comenzó a hablar. Era un conjuro simple, muy simple, y mientras Ghysla memorizaba las palabras que debía pronunciar y los actos que tenía que realizar, sintió un loco deseo de reír. Cuando empezó a repetir las palabras del hechicero, éste se fue apartando hasta situarse junto a Anyr, quien, contra su deseo, se sintió obligado por una fuerza que no podía dominar a mirar la escena. Unas formas extrañas y efímeras comenzaron a materializarse alrededor de la solitaria figura de Ghysla cuando pronunció el ensalmo, tal como había sucedido antes, cuando convirtió en estatua de piedra a Sivorne. A Anyr le pareció oír un sonido muy, muy lejano, como si voces inhumanas, espectrales, cantaran una emocionante y mágica canción. En los años siguientes, sin embargo, nunca estuvo seguro de haberlo oído realmente, y nunca consiguió recordar con certeza lo sucedido entonces.


  Un estremecimiento sacudió apenas a la estatua que yacía sobre la plataforma de roca. Una tenue coloración apareció en las mejillas de mármol, y el opaco cabello de piedra adquirió repentinos reflejos dorados. La brisa movió un mechón de pelo sobre la frente pálida y mortecina de Sivorne. La falda de su camisón blanco se movió casi imperceptiblemente. Y el sonido de una prolongada y lenta exhalación murmuró en la cueva cuando los labios de piedra de Sivorne volvieron a la vida, se abrieron y la joven comenzó a respirar.


  El cántico de Ghysla se interrumpió con un acorde disonante. Dejó caer los brazos y bajó la mirada. Anyr dejó escapar un grito y corrió hacia su amada.


  —¡Sivorne, Sivorne, oh, mi Sivorne! —Anyr cayó de rodillas junto a la plataforma, repitiendo una y otra vez el nombre de la joven mientras la cogía en sus brazos.


  Ella parpadeó; un espasmo recorrió su cuerpo mientras los últimos rastros del hechizo se desvanecían, y sus ojos azules se abrieron.


  —¿Anyr? —Sivorne hablaba con voz adormilada, como en medio de un sueño—. ¿Qué…, qué haces aquí? ¿Dónde estamos?


  Anyr abrió la boca para responder, pero Mornan intervino antes de que pudiera hablar.


  —No, Anyr. Todavía no trates de explicárselo. Sivorne está débil, y puede sufrir una conmoción si no la tratamos con el mayor cuidado. Deja que descanse. —El hechicero extendió la mano, con los dedos índice y corazón estirados, en dirección al rostro de la joven—. Sivorne —la llamó.


  La joven lo vio entonces por primera vez y frunció levemente el entrecejo.


  —¿Quién es usted? —preguntó.


  El hechicero no respondió, pero sonrió de modo tranquilizador y dijo:


  —Duerme, Sivorne. Duerme un poco más.


  La expresión ceñuda se suavizó y los hermosos ojos de Sivorne se cerraron. La joven comenzó a respirar con el ritmo de quien duerme plácidamente. Anyr la miró con ansiedad durante unos instantes, mientras acariciaba suavemente su pelo, y luego se dirigió a Mornan.


  —¡Tenemos que regresar a Caris! —Su porte había cambiado por completo; la tristeza y la desesperación habían desaparecido, ocupando su lugar una alegría difícil de contener y demasiado intensa para que pudiera expresarla en palabras—. ¡Debemos llevarla a casa y dar a todos la feliz noticia!


  —Sí, Anyr —suspiró Mornan—. Llévate a tu novia a casa. Aquí ya no hay nada más qué hacer.


  De repente, los oídos de Anyr captaron un ruido tan débil que si sus sentidos hubieran sido menos sensibles quizás habría pasado inadvertido. El joven se puso rígido y Mornan, al percibir el rápido cambio de expresión en su rostro, se dio cuenta de que Anyr, embargado por la felicidad de su reencuentro con Sivorne, había olvidado la presencia de Ghysla. El hechicero no la había olvidado ni por un segundo, pero en el instante de la liberación de Sivorne del sortilegio, le había faltado el valor: había apartado los ojos de Ghysla y, desde entonces, no había sido capaz de volver a mirarla. Pero ahora hizo de tripas corazón y, al mismo tiempo que Anyr, volvió la cabeza hacia ella.


  Ghysla estaba de pie en el mismo lugar donde había pronunciado el conjuro y los miraba. Mornan sintió como si una telaraña helada le oprimiera el corazón. En todos los siglos de su inhumana y larga vida nunca había visto tanto anhelo, tanto pesar y tal desvalimiento en los ojos de un ser viviente. Los pies de Ghysla ya no podían moverse. Estaba adherida al suelo de la cueva, y sus delgadas piernas ya se habían fundido con la roca, semejantes a estalagmitas que sostuvieran su cuerpo, todavía vivo. Las manos de Ghysla se movían como pájaros atrapados, llenos de temor, confusos; en sus cabellos ya se advertía el opaco color del granito.


  —Oh, dioses… —susurró Anyr.


  —Ya es demasiado tarde para invocarlos —dijo Mornan—. Además, los dioses de Ghysla están muertos y no pueden oírte.


  —Y ella… —Anyr tragó saliva—. ¿Ella todavía puede oírme?


  —Sí. El proceso aún no ha terminado.


  Los labios de Ghysla se movían, deformados bajo el hechizo que, abandonando el cuerpo de Sivorne, se completaba ahora en el suyo. Su boca presentaba la apariencia del cristal; las manos habían dejado de moverse y, poco a poco, adquirían el suave brillo del mármol. Sólo sus enormes ojos de búho no habían sufrido el menor cambio.


  De repente Anyr fue hacia ella. Le tocó los hombros y sintió bajo sus dedos la remota suavidad de la piedra. Sus instintos le gritaban que retrocediera, pero el joven luchó contra el impulso, lo venció, y siguió mirando el rostro cambiante que tenía ante él.


  —Lo siento —murmuró, pero de inmediato pensó que las palabras eran inútiles; ahora seguramente ya no significaban nada para Ghysla. De todos modos tenía que decirlas—. Ghysla, no puedo pedirte que me perdones; no puedo esperar eso de ti. Pero… te lo debo todo, porque por tu propia voluntad me has devuelto a Sivorne. Y nunca, nunca lo olvidaré.


  Aunque débil, sintió que un temblor de emoción —de una emoción sin nombre— la estremecía, se extendía a través de su cuerpo de piedra. En un impulso que no pudo ni quiso resistir, Anyr se llevó la mano al cuello, donde un medallón de plata colgaba de una fina cadena. Había pertenecido a su madre, y Anyr lo apreciaba muchísimo. No podía ayudar a Ghysla, pero pensó que esa pequeña y preciosa señal de agradecimiento lo ayudaría a expresar la gratitud que no podía demostrar con palabras.


  Abrochó la cadena de plata al cuello de Ghysla, de modo que el medallón quedara sobre su pecho, que ahora tenía el suave resplandor del mármol. Anyr miró la joya unos instantes, luego se inclinó y besó con suavidad a Ghysla en la boca. Esta vez no sintió el impulso de retroceder: un beso intencionado y gentil; no el beso de un amante, sino un sincero gesto de amistad.


  La conciencia de Ghysla comenzaba a deslizarse hacia el silencioso y oscuro vacío del limbo, pero aún le quedaba un hálito de vida suficiente para sentir el beso y comprender su significado. Movió por última vez los labios con gran esfuerzo. Su voz era casi inaudible, pero Anyr consiguió percibir sus últimas y conmovedoras palabras.


  —Siempre te amaré… —susurró Ghysla.
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  Anyr sabía que aunque viviera cien años nunca olvidaría su última visión de Ghysla. Envolvió a la dormida Sivorne en su capa, la llevó fuera de la cueva y salieron a la fresca y pálida gloria de un amanecer perfecto. En ese instante miró hacia atrás, sólo una vez; la imagen que vio quedaría grabada a fuego en su memoria. Ghysla, ya convertida en una estatua de piedra, se hallaba en el centro de la cueva, con la cara vuelta hacia el amanecer. Los dedos de su mano cubrían, en un gesto protector, el medallón de plata de Anyr, escondiéndolo de la vista y apretándolo contra su cuerpo. Tenía la apariencia de un joven fauno arrancado por sorpresa de un tranquilo paraíso, y la expresión de su rostro de mármol era de perplejidad, pero por debajo se adivinaba otro sentimiento, algo que Anyr pensó —y esperó y rogó que así fuera— era semejante a la paz.


  Mornan siguió lentamente a Anyr fuera de la cueva. El hechicero permanecía en silencio desde hacía largo rato, y tampoco ahora pronunció palabra, pero sus ojos se encontraron con los de Anyr y el joven, que leyó en ellos un silencioso mensaje, se dio la vuelta y comenzó a descender, con Sivorne en sus brazos, el escarpado sendero. El anciano hechicero se quedó solo.


  Cuando ya no oyó los pasos de Anyr, Mornan volvió la cara hacia la entrada de la cueva. La estatua en la que se había convertido Ghysla lo miraba con solemnidad. Durante unos minutos —¿uno?, ¿diez?—, Mornan sostuvo la mirada fija en ella. Luego, con la voz cargada de emoción, dijo:


  —Adiós, pequeña. Quizá nos volvamos a encontrar un día, en una dimensión fuera del alcance de los humanos.


  La reluciente esfera azul que Mornan había hecho aparecer y que aún brillaba sobre la cabeza de Ghysla se apagó, y la cueva quedó sumida en la oscuridad. Mornan contempló la estrecha entrada; ya no era posible distinguir la triste y pequeña estatua. El hechicero alzó luego una mano y dibujó en el aire un signo cabalístico mientras pronunciaba cinco sílabas secretas en la lengua del antiguo pueblo al que habían pertenecido su madre y Ghysla.


  Un argentino ruido de agua interrumpió el silencio. Un pequeño curso de agua comenzó a manar de una hendidura en las rocas, por encima de la plataforma, y, bajando en cascada, reflejó el sol naciente en un arco iris de trémulos colores. Mornan contempló la cascada, que formaba una charca junto a la entrada de la cueva —una charca que nunca se desbordaría, pues formaba parte también de la magia—, y sonrió con pesar. ¡Ghysla tenía tanto miedo al fuego! Así pues, el elemento opuesto al fuego, el agua, era una adecuada elección como monumento conmemorativo que recordara a Ghysla. De acuerdo con las leyes de esta tierra ningún hombre podía hacer nada allí donde surgiera un manantial. De este modo, la cueva no sería profanada, y sucediera lo que sucediere en los siglos venideros, Ghysla al menos descansaría en paz.


  —Ghryszmyxychtys —dijo Mornan dulcemente—. Que la paz sea contigo, pequeña, que la paz sea contigo.


  El hechicero, con el rostro vacío de toda expresión, se dio la vuelta y se alejó por el sendero. Encontró a Anyr que lo esperaba en el refugio de un risco desde el que se dominaba toda la costa y el mar. Sivorne dormía a su lado. Cuando el hechicero se acercó, el joven se puso en pie de un salto, con una pregunta en sus ojos y en sus labios. Mornan lo detuvo con un gesto y dijo, con una triste y cansada sonrisa:


  —Ya no hay nada más que hacer, Anyr. Lleva a tu novia a casa y sed felices.


  Anyr cogió una vez más a Sivorne en sus brazos. La besó con ternura en la frente y luego comenzó a alejarse. Mornan los seguía a bastante distancia. Había visto la expresión de Anyr cuando besó a la joven dormida y tenía la certeza de que la elección de Ghysla había sido justa y correcta, por mucho que a él le pesara el destino de la infortunada criatura. Su día, el día de los de su raza —que también era la suya, se dijo Mornan—, ya había pasado, y el futuro pertenecía a la humanidad, a los Anyres y a las Sivornes del mundo. Para él, el sol se estaba poniendo; para ellos era el amanecer de una nueva era. Y seguramente estaba bien que se les permitiera vivir su amanecer sin el estorbo de los últimos representantes de una raza ya extinguida.


  La hermosa vista del mar que tenía ante él se volvió súbitamente borrosa, y Mornan sintió como las lágrimas le mojaban las mejillas y caían sobre su capa. Estaba llorando. Por todos los viejos dioses, ¿cuántos años hacía que no lloraba? Una debilidad de viejo tonto, pensó con cierto desdén hacia sí mismo, pero luego rechazó este pensamiento. ¿Por qué no habría de llorar, si sentía la necesidad de hacerlo? No había nadie más que llorara por Ghysla, y eso era una justificación más que suficiente para sus lágrimas.


  Mornan levantaba la mano para secarse las lágrimas cuando Anyr, a unos quince pasos de distancia, se volvió y miró hacia atrás. Por un instante el hechicero se sintió avergonzado de que el joven hubiera sido testigo de su momento de debilidad, pero entonces vio un brillo revelador en los ojos de Anyr, y Mornan supo que sus lágrimas no eran las únicas que se habían vertido por Ghysla.


  Los labios de Anyr se curvaron en una sonrisa vacilante. Esperó a que Mornan estuviera junto a él y dijo:


  —Mantendré su secreto, Mornan, si usted no revela el mío.


  La sonrisa con que le respondió Mornan era triste, pero había en ella un asomo de camaradería.


  —Me parece un trato justo.


  Tras un breve silencio, Anyr preguntó:


  —¿Vendrá a Caris con nosotros? Sé que no quiere ninguna recompensa por lo que ha hecho, pero…, pero me gustaría que viniera a mi casa, si lo desea.


  Mornan estaba por rechazar cortés pero firmemente la invitación, cuando una vocecilla interior le dijo: «¿Por qué no ir con ellos?». Por muchísimos años el hechicero había rechazado toda compañía que no fuera la de él mismo, orgulloso de la herencia de su madre, y convencido de que la sociedad humana no tenía nada que ofrecerle. Pero ¿acaso no corría también por sus venas la sangre de su padre? Durante todo ese tiempo casi había olvidado la parte humana que sus difuntos padres le habían legado. Quizás había llegado el momento de recordarla nuevamente y de renovar los antiguos vínculos.


  El paisaje se volvió borroso una vez más. Mornan se secó los ojos con un gesto impaciente, y luego tosió para esconder el nudo que de repente sentía en la garganta.


  —Gracias, Anyr —dijo—. Iré con vosotros con mucho gusto.


  Ahora podía oír el mar, su voz enorme y elemental, mezclada con el incesante silbido del viento. Mar y viento parecían cantar juntos bajo el sol naciente una canción muy antigua que trascendía el tiempo y no distinguía entre lo antiguo y lo moderno, el pasado y el presente y el futuro. Una canción eterna, pensó Mornan, eterna como el mundo. Hoy era una elegía por la desaparición del pueblo de Ghysla; llegaría un día en el futuro en que el lamento sería por el final de la especie humana. Pero aún faltaba mucho, mucho tiempo. Y así era como debía ser.


  Antes se había llamado Myrrzynohoenhaxn, pero aquí ya no había lugar para ese nombre. Había llegado el momento de dejarlo junto a un pasado recordado con cariño, pero desaparecido para siempre. Ahora era Mornan, y seguiría siendo Mornan todo el tiempo que le quedara de vida.


  El hechicero alzó el rostro para contemplar la mañana radiante y sintió el vigorizante calor del sol como un bálsamo sobre el corazón. Marchó montaña abajo hacia Caris, con sus dos compañeros unos pasos adelante.


  Epílogo


  Lo había pensado antes y lo pensó ahora otra vez: era una joven encantadora. Cuando llegó al final del cuento y ella se quedó en silencio, el corazón del anciano se sintió conmovido más allá de lo que las palabras podían expresar ante el brillo de las lágrimas en los azules ojos de la joven.


  —Hija, perdóname —susurró con una sonrisa triste—. Lo último que deseaba era hacerte llorar.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No, no, abuelo. No es su culpa. Es que soy tonta. Yo… —Se sorbió ruidosamente las lágrimas, y el joven le tendió un pañuelo rojo—. Nunca había oído una historia tan triste —dijo la joven unos instantes más tarde, cuando recuperó la compostura—. ¡Pobre criatura, qué destino tan horrible!


  Una mirada melancólica apareció en los descoloridos ojos del anciano.


  —A veces me pregunto si fue realmente tan horrible —confesó.


  —¿Qué quiere decir?


  Con dificultad, el anciano se puso de pie apoyándose en el labrado bastón.


  —Venid —dijo—. Venid conmigo.


  Avanzó hacia la cueva, pero cuando vio que los jóvenes vacilaban, alzó una mano nudosa y los llamó.


  —No tengáis miedo. Sólo quiero mostraros algo.


  Los jóvenes, entre indecisos y curiosos, lo siguieron por el escarpado terreno hacia la cueva. Cuando entraron, el anciano permaneció unos instantes contemplando la fantástica escultura de piedra que había en el interior de la cueva.


  —Ahora mirad atentamente y decidme qué veis realmente —dijo por fin.


  Permanecieron en silencio uno o dos minutos. Luego la voz del joven pelirrojo resonó en la cueva.


  —Parece como…, no. No, debe de ser el reflejo de la luz del sol. Sí, tiene que ser eso.


  El anciano dirigió su mirada burlona a la joven. —Y tú, ¿qué crees que él ve, hija mía? ¿Qué crees que él ve pero no se atreve a reconocer?


  —Yo… —La joven se mordió el labio—. No lo sé…


  —Pues yo creo que sí lo sabes. Creo que vuestros corazones os están diciendo la verdad. Mirad una vez más, ambos, y no temáis reconocer aquello en lo que creéis.


  El rostro del joven estaba pálido. Una vez más, las lágrimas comenzaron a caer de los ojos de su compañera, que se retorcía las manos en un gesto nervioso.


  —Parece… ¡oh, abuelo, puedo ver una cara! Una extraña y triste…


  Sí, pensó el anciano, ahora se habían dado cuenta. La erosión de los siglos había desgastado los perfiles más delicados de la roca, pero bajo cierta luz y para los ojos jóvenes los contornos de las pequeñas y agudas facciones aún eran visibles. Aquellos grandes ojos, obsesionados por recuerdos que otros habían olvidado hacía tiempo. Las delgadas mejillas y la barbilla aguda, casi humanas. Y la boca grande que tal vez —sólo tal vez— se había curvado en un vacilante asomo de sonrisa.


  La pareja lo miraba fijamente, esperando que hablara. El anciano asintió con gesto solemne.


  —Sí —dijo—. Esta es Ghysla.


  La joven suspiró, atónita.


  —Entonces la leyenda realmente ocurrió.


  —Claro que sí. Ghysla fue olvidada hace ya mucho tiempo, pero existió, y su historia ocurrió tal como os la he contado.


  Con pasos cautelosos el joven se acercó hasta la estatua y se inclinó para mirar lo que habían sido las manos de Ghysla. Ahora era imposible reconocerlas; el fino mármol estaba gastado, pulido por el tiempo, y los pequeños dedos de largas garras desaparecidos para siempre.


  —Hay un reflejo como de plata… —dijo, unos instantes después, el muchacho. Se enderezó, los ojos relucientes de admiración—. ¡Es el medallón de Anyr! ¡Abuelo, está aquí! ¡Ha pasado tanto tiempo, y ella todavía lo tiene!


  —Ya lo creo que lo tiene —asintió el anciano sonriendo, y el joven se volvió hacia su prometida.


  —Cuando termine mi año de aprendizaje —le dijo—, el maestro me ha prometido que me dejará labrar la plata. Te haré un medallón como éste, y será tan hermoso como el de Ghysla. ¡Será nuestro talismán! —La joven se ruborizó encantada. El joven se dirigió al anciano—: ¿No le parece bien, abuelo?


  —Me parece muy bien, hijo. Después de todo, es el símbolo de un amor muy grande y perdurable. Estoy seguro, de que Ghysla se habría sentido muy halagada.


  Por un acuerdo tácito, los tres se dispusieron a salir de la cueva. La joven se demoró un instante en la salida, contemplando la silenciosa e inmóvil figura de piedra.


  —Es tan triste que deba permanecer para siempre en la oscuridad —dijo la joven pensativa—. Me pregunto si echa de menos la tibieza del sol y si desea sentirla una vez más.


  —No —respondió el anciano—. No creo que lo desee.


  Ghysla era más una criatura de la noche que del día. Además, ¿cómo saber qué clase de mundos habita alguien que duerme el sueño de piedra? Tal vez para ella aún brille el sol y la luna en sus sueños.


  Salieron a la brillante luz del día.


  —Ahora tenemos que despedirnos, abuelo —anunció el joven, llevándose respetuosamente la mano a la frente— Muchas gracias por contarnos la historia de este lugar. La recordaremos hasta el fin de nuestras vidas.


  —Sí, gracias, abuelo —estuvo de acuerdo la joven. Y luego, tímidamente, añadió—: Nuestra boda será dentro de un mes. Nos casará el sacerdote de los pescadores, junto al puerto. Si usted quisiera…, si nos hiciera el honor… —La joven titubeó y dejó la frase sin terminar.


  —Eres muy amable, hija mía, y te agradezco que me hagas el honor de invitarme a tu boda —repuso el anciano—. Creo, sin embargo, que es una celebración para jóvenes, de modo que no puedo aceptar. Pero os deseo muchas felicidades y una larga vida. Adiós.


  Los jóvenes sonrieron. En un impulso, ella se adelantó y, de puntillas, besó la curtida mejilla del viejo. —¡Bendito sea, abuelo!


  Su prometido ya bajaba por el sendero; ella lo siguió y luego se detuvo.


  —No le he preguntado su nombre. Dígamelo, por favor. Ya que no vendrá a nuestra boda, al menos podré enviarle un trozo de pastel.


  —Vaya, un pensamiento muy generoso —rió el anciano—. ¿Mi nombre? —Una melancólica sonrisa apareció en sus arrugadas facciones—. Me llamo Myrrzynohoenhaxn.


  Ella, se quedó mirándolo fijamente. Tenía los ojos muy abiertos, al igual que la boca, pero de ella no brotó sonido alguno. El anciano pensó que la joven había escuchado su historia con gran atención, y que el significado del nombre no se le había escapado, Lo vio en sus ojos. Ella lo había comprendido.


  La muchacha hizo un esfuerzo y se recuperó. Luego, en un gesto muy anticuado, que el anciano hacía más de dos siglos que no veía, se inclinó y le hizo una profunda reverencia antes de marcharse tras su prometido.


  Una vez que la joven pareja hubo marchado, el anciano permaneció un largo rato inmóvil. Se preguntó qué lo había inducido a romper la regla que se impusiera hacía ya mucho tiempo. Hacía décadas —no, se corrigió, siglos— que no decía, ni siquiera a sí mismo, su verdadero nombre, y menos aún a otras personas. Pero por alguna razón que no alcanzaba a comprender, había deseado revelar a aquella rubia, bonita e inocente muchacha quién era él realmente. Una tontería, e inútil, por otra parte, pero había querido que ella lo supiera.


  Se llevó la mano a la mejilla y, con la punta de los dedos, tocó el lugar donde los labios de la joven habían rozado su piel. Quizás era el beso de la joven lo que lo había impulsado a decirle su antiguo nombre. Un beso espontáneo y generoso, como si él realmente fuera su abuelo, y no un viejo cualquiera al que ella llamaba así por cortesía. Ahora se daba cuenta a quién le recordaba la joven. Lo había sabido todo el tiempo, en realidad; su memoria no le había fallado, pero no había querido reconocerlo ni siquiera ante sí mismo. Le recordaba a Sivorne. A la dulce Sivorne de cabellos dorados que se había casado con Anyr de Caris y había vivido felizmente con él durante medio siglo en la gran casa de los acantilados desde la que se veía toda la ciudad. Hacía largo tiempo que los huesos de ambos se habían convertido en polvo, pero sus descendientes aún vivían y gobernaban la región, aunque Mornan ya había perdido la cuenta de las generaciones transcurridas. ¡Hacía ya tantos, tantos años! Su pasado se perdía en el tiempo, y era muy larga la senda de su memoria. Desde hacía un tiempo pensaba a menudo en estas cuestiones; meditaba sobre los siglos que tenía a sus espaldas y se preguntaba si no estaría comenzando a cansarse de la vida. Era viejo, increíblemente viejo para los tiempos de los humanos, y aunque para los de la raza de su madre aún podía vivir muchos años más, se sentía viejo. Y solitario, muy solitario. En la época de Anyr había disfrutado de una breve tregua en su soledad; lo habían convencido de que alternara con la sociedad humana, de que saliera de su concha, dejando en parte de lado su natural reserva, y había sido feliz. Pero la felicidad no había durado, porque los nuevos amigos de aquellos años habían muerto y, progresivamente, comenzó a encerrarse otra vez en sí mismo, a apartarse del mundo, hasta que se volvió definitivamente un recluso, un ermitaño, un viejo a quien nadie visitaba. Ahora se daba cuenta de que los dos jóvenes, tan felices ante su futura vida en común, eran los primeros seres humanos con quienes hablaba en más de veinte años.


  Miró por encima del hombro hacia la entrada de la cueva y, apoyándose en el bastón, se dirigió lentamente hasta allí. Una delicada nube de gotas de agua de la cascada rozó su cara como si fueran lágrimas; sonriente, Mornan atravesó la niebla y entró en el recinto.


  Sólo necesitó un poco de imaginación para poder ver claramente a Ghysla. No como la piedra gastada que era ahora, reducida a un desvaído fantasma, sino con la delicada y casi humana forma que tuviera en su tiempo. Podía ver una vez más su enmarañado pelo, sus delgados brazos, sus manos de largas uñas, los grandes ojos que eran como las ventanas de su alma. Tendió la mano y la tocó muy suavemente percibiendo la frialdad de su rostro de mármol. Era extraño como siempre, siempre había sido frío.


  —¡Ah, Ghysla, mi pequeña Ghysla! —Tuvo la sensación de que hasta su voz sonaba vieja, creando secos y susurrantes ecos en la cueva—. Quizá tu elección fue la más sabia, después de todo. Nuestro día, morenita mía, ya había pasado, antes incluso de que tú vieras por primera vez a tu amado Anyr. Han sido muchos, muchos siglos, Ghysla. Demasiados, quizá.


  ¿Cuántas veces, de pie en ese mismo lugar, había hablado con Ghysla como si aún estuviera viva y pudiera oírlo? Aquello no eran más que los desvaríos de un anciano. Ella no estaba allí. Había muerto, como todos los de su especie. Él estaba solo. Estaba verdaderamente solo.


  Una decisión comenzó a adquirir forma en su interior, lentamente como un apacible amanecer de verano, con calma y total certeza. ¿Qué se había dicho a sí mismo, hacía ya tantos años, cuando allí estaba con Anyr de Caris? Que el futuro pertenecía a la humanidad, y que se les debía permitir marchar hacia su ocaso sin el estorbo de aquellos cuya raza se había extinguido. Era verdad. Y él había postergado lo inevitable por demasiado tiempo. Ahora sabía por qué había acudido a ese lugar. Sabía lo que deseaba hacer.


  Cuando retiró su mano del rostro de piedra de Ghysla y la llevó a su propio pecho, no sintió la menor turbación, sólo una débil curiosidad. Dejó caer el bastón de labrada madera. Alguien lo encontraría, y le daría buen uso. Unió ambas manos sobre el pecho, cerca del corazón, y cerró los ojos.


  Era un conjuro muy simple, la pobre Ghysla lo había memorizado con facilidad. Cuando Mornan comenzó a susurrar las palabras en la antigua y perdida lengua de sus mayores, sintió, tal como le había sucedido a ella, la presencia de formas espectrales y efímeras reunidas en la cueva, agrupadas a su alrededor como si le dieran la bienvenida. Desde algún lugar surgió un extraño y sobrenatural cántico, nunca oído pero tan hermoso que podría haber llorado de emoción. Mornan deseó moverse al ritmo de la encantadora música, pero resistió el impulso y permaneció erguido como un roble junto a Ghysla mientras el eco de las últimas palabras del conjuro se desvanecía lentamente.


  Sí, ahora notaba el comienzo del hechizo. Un entumecimiento se extendía por su cuerpo como si estuviera a punto de dormirse. Tenía las piernas y los pies muy fríos, pero era una sensación placentera. Eso lo sorprendió; había esperado sentir malestar, dolor, incluso temor, sensaciones a las que no era más inmune que los seres puramente humanos. Pero se dio cuenta de que se trataba de una sensación muy, muy placentera. El dulce canto se hacía más sonoro, y no podía decir si estaba solo en su mente o si los dueños de esas hermosas voces se hallaban en la cueva con él, y lo llamaban, lo invitaban a unirse a ellos…


  Sintió que algo semejante a una delicadísima brisa le tocaba la cara y un perfume de alhelíes llenó el lugar. Algo se movió a su lado. Todavía podía abrir los ojos, y así lo hizo, aunque ya no tenía sensibilidad en las extremidades ni el torso. No, sólo era su imaginación. Ghysla no había extendido una mano para acariciarlo. No podría haberlo hecho; ella ya era sólo piedra, y la piedra no puede moverse.


  Pero cuando miró hacia la gastada estatua, con la visión ya borrosa por la cercanía del sueño, le pareció que la erosión de los siglos había desaparecido, que se había desvanecido el duro resplandor del granito y el mármol, y que la carita de Ghysla, otra vez perfecta hasta en el menor detalle, estaba viva y le sonreía. En su mente oyó que ella decía su nombre. Le daba la bienvenida a casa.


  Mornan ya no podía hablar; el hechizo era ahora casi total y había perdido la posibilidad del lenguaje. Pero un pensamiento, nítido y claro como el agua de la cascada junto a la entrada de la cueva, llenó su mente: «Así debía ser. Ahora todo está bien. Ahora todo está bien».


  Mornan cerró por última vez los ojos. El sueño de piedra suavemente se adueñó de él para siempre.


  FIN
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