
  


  
    
  


  
    El futur de la humanitat és un secret ocult entre les pàgines d’un llibre antic. Un llibre que va ser escrit amb sang l’any 1297 per un orde d’escrivans de cabells vermells i ulls verds que semblaven tocats per la gràcia divina o bé per la mà del diable. El llibre que conté la clau del secret més gran de tots els temps i que va inspirar genis com Shakespeare i visionaris com Nostradamus, ha desaparegut.


    Will Piper, l’agent de l’FBI que va resoldre el cas del Judici Final, torna a submergir-se en els secrets i els enigmes de la biblioteca dels morts per seguir la pista del misteriós volum que s’ha mantingut soterrat per la pols de la història durant molts segles. La recerca de l’agent Piper es convertirà en un infern, una obsessió que comportarà, inevitablement, més dolor, dubtes i sang. Hi ha misteris que cal mantenir ocults i veritats perilloses que és millor no conèixer.


    El llibre de les ànimes no pot sortir a la llum perquè el secret que oculta és el nostre destí.
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  Pròleg


  Després de més de trenta anys en el sector dels llibres rars, en Toby Parfitt es trobava que l’únic moment en què podia sentir un calfred d’emoció garantida i delerosa era quan introduïa les mans en una caixa d’embalatge procedent del moll de càrrega.


  La sala de recepció i catalogació de Pierce & Whyte Auctions estava situada al soterrani, perfectament aïllada de l’asfixiant trànsit de Kensington High Street de Londres. En Toby estava content de poder estar immers en el silenci d’aquella sala de treball acollidora i antiga amb les seves taules de roure de superfícies llises, els llums de taula de colls esvelts i les cadires d’entapissats delicats. L’únic que s’hi sentia era l’agradable remor del paper d’embalar quan l’estripava i en feia boles que després llençava a la paperera, i una intrusió molesta, amb una respiració asmàtica i un xiulet allotjat als pulmons.


  En Toby va aixecar la mirada cap al rostre maltractat d’en Peter Nieve i, sense ganes, el va saludar amb un moviment mecànic del cap. Ves per on, el plaer del descobriment quedaria esborronat. No podia engegar aquell marrec a passeig, oi que no?


  —M’han dit que ha arribat el lot de Cantwell Hall —va dir en Nieve.


  —Sí. N’acabo d’obrir la primera caixa.


  —Suposo que n’han arribat les catorze.


  —Per què no les comptes per assegurar-te’n?


  —Ho faré, Toby.


  Aquella manca de formalitat era matadora. Toby! Res de senyor Parfitt. Ni tan sols de vostè. Ni tan sols Alistair. Toby, el nom que feien servir els seus amics. Era ben bé que havien canviat els temps (a pitjor), però no aconseguia reunir forces per anar a contracorrent. Si un estudiant de segon curs se sentia autoritzat per dir Toby al Director de Llibres d’Antiquari, aleshores ell ho suportaria amb estoïcisme. Costava trobar personal qualificat i el jove Nieve, amb la seva irrefutable segona posició entre els de la seva promoció d’Història de l’Art a Manchester, era el millor que es podia pagar amb vint mil lliures avui dia. Almenys, el noi tenia el bon senderi de posar-se una camisa neta i una corbata cada dia, encara que fossin massa amples per al seu coll escanyolit, i fes la sensació que duia el cap unit al tronc per una espiga.


  En Toby va serrar les dents mentre en Nieve comptava fins a catorze deliberadament en veu alta.


  —Hi són totes.


  —Quina alegria.


  —En Martin ha dit que estaries content amb el botí.


  En Toby amb prou feines feia visites a domicili. Les deixava en mans d’en Martin Stein, el seu subaltern. En realitat, odiava sortir de la ciutat i l’havien d’arrossegar, espeternegant i cridant, per treure’l de Londres. De tant en tant, hi havia algun client que tenia un veritable tresor i Pierce & Whyte intentava persuadir-lo per robar una oportunitat a Christie’s o Sotherby’s. «Creu-me», assegurava al seu director executiu, «si m’assabento que hi ha una segona edició original de Shakespeare o una bona Brontë o un Walter Raleigh a fora a províncies, m’hi llençaré al damunt a la velocitat de la llum, fins i tot encara que estigui a Shropshire». Pel que li havien donat a entendre, Cantwell ocultava un tresor de materials mitjanament aprofitables, tot i que l’Stein li havia dit que gaudiria amb la varietat de la remesa.


  Lord Cantwell era un exemple dels seus clients habituals: un anacronisme ancià que lluitava per mantenir les seves ruïnoses propietats campestres venent de tant en tant parts de mobiliari, quadres, llibres i plata per mantenir a ratlla Hisenda i impedir que la seva fortuna s’ensorrés a trossos. El pobre home enviava les peces més bones a una de les cases més importants de subhastes, però la reputació de Pierce & Whyte pel que feia a llibres, mapes i autògrafs la situaven en la posició capdavantera per dipositar-hi aquest tall del pastís de Cantwell.


  En Toby es va ficar una mà a l’infern de l’americana Chester Barrie a mida i en va treure el parell de guants prims de cotó blanc. Dècades enrere, el seu cap l’havia acompanyat al seu sastre de Savile Row i, des d’aleshores, s’havia vestit amb els millors teixits que es podia permetre. La roba era important, i també cuidar l’aspecte propi. Sempre duia el bigoti eriçat perfectament tallat i les rutinàries visites al barber cada dimarts a l’hora de dinar atorgaven als seus cabells esquitxats de gris una polidesa impecable.


  Es va posar els guants com si fos un cirurgià i es va inclinar damunt del primer lligall que havia tret.


  —Bé. A veure què tenim.


  La filera superior de lloms revelava una col·lecció. En va extreure el primer llibre.


  —Ah! Els sis volums de la Història de la conquesta normanda d’Anglaterra de Freeman, 1877-1879, si ho recordo bé. —Va enretirar la coberta de roba de la portada—. Excel·lent! Primera edició. És una col·lecció íntegra?


  —Tots són de la primera, Toby.


  —Molt bé, molt bé. Haurien de sortir per entre sis-cents i vuit-cents. Moltes vegades arriben col·leccions barrejades, saps?


  Va treure els sis llibres amb molta cura i va prendre nota del seu estat abans de tornar-los a deixar dins de la caixa.


  —Aquí tenim una cosa una mica més antiga. —Era una delicada i antiga Bíblia llatina, Antwerp, 1653, embolicada amb una preciosa coberta de pell de vedell gastada i impressions daurades al llom—. És bonica —va murmurar—. Diria que entre cent cinquanta i dues-centes.


  La resta de llibres que va treure el van entusiasmar molt menys, unes edicions de l’última època de Ruskin i Fielding en un estat precari. Encara que es va animar força amb el Diari d’una travessa per part de la carena nevada de les muntanyes de l’Himàlaia fins a les fonts dels rius Jumna i Ganges, de Fraser, 1820, una primera edició impecable.


  —Feia anys que no en veia un d’aquests en aquest estat! Magnífic! Tres mil, fàcilment. M’estic engrescant. Digues-me, no hi devia pas haver cap incunable, a la col·lecció?


  Per l’expressió de perplexitat del jove, en Toby es va adonar que estava picant una paret buida.


  —Incunable? Llibres d’impressió europea? D’abans del 1501? No et sona de res?


  Era evident que el jove estava dolgut per l’enuig d’en Toby i es va posar vermell de vergonya.


  —Ah, entesos. Ho sento. Cap incunable ni res de semblant. Hi havia alguna cosa a la part més antiga, però estava escrita a mà. —Va assenyalar amablement a dins la caixa—. És aquí. La seva néta no va estar gaire contenta d’haver-se’n de separar.


  —La néta de qui?


  —La de Lord Cantwell. Té un cos impressionant.


  —No tenim el costum de fer referència als cossos dels nostres clients —va replicar amb severitat en Toby mentre allargava la mà en direcció al llom ample del llibre.


  Era considerablement pesat. Va haver de fer servir totes dues mans per treure’l de la caixa sense malmetre’l i deixar-lo damunt de la taula.


  Fins i tot abans d’obrir-lo va notar que se li accelerava el pols i que se li assecava la gola. Hi havia alguna cosa en aquell llibre gros i dens que alertava a crits els seus instints. La coberta era d’una pell de vedell suau i antiga, tacada, del color d’una bona tassa de llet amb xocolata. Desprenia una olor lleument afruitada, acompanyada d’aromes de floridura i humitat antigues. Tenia unes dimensions prodigioses, quaranta-cinc centímetres de llargària, per trenta d’amplària, i uns bons dotze centímetres de gruix: un parell de milers de pàgines, sens dubte. Pel que feia al pes, el va comparar a aixecar una bossa de dos quilos de sucre. Aquell llibre era molt més pesat. L’única identificació la duia al llom. Era una sola inscripció, grossa i feta a mà, profundament gravada en el cuir: 1527.


  Es va sorprendre, com si estigués fora del seu cos, en veure com li tremolava la mà dreta quan la va estirar per aixecar la coberta. El llom estava estovat per l’ús. No va cruixir. Hi havia una guarda de color d’os llisa i sense guarniments enganxada al cuir. No hi havia ni frontispici ni caràtula. La primera pàgina del llibre, de color mantega, aspra i irregular al tacte, començava sense cap mena de presentació, i s’apressava en uns gargots manuals escassament espaiats. Ploma i tinta negra. Columnes i files. Almenys un centenar de noms i dates. Va interioritzar una gran quantitat d’informació visual abans de passar la pàgina. I una altra. I una altra. Va avançar fins a la meitat del volum. Va fer una ullada a unes quantes pàgines del final. En acabat, a l’última. Va intentar fer un càlcul mental ràpid, però, com que no hi havia paginació, només podia fer conjectures: hi devia haver ben bé més de cent mil noms llistats des del començament fins al final.


  —Notable —va murmurar.


  —En Martin no sabia què fer-ne. Va suposar que era alguna mena de cens municipal. Va comentar que a tu se t’acudiria alguna cosa.


  —Se me n’acuden moltes. Per desgràcia, no encaixen. Mira aquestes pàgines. —En va apartar una de manera que quedava separada de les altres—. Això no és paper, saps? És pergamí, un material de la més alta qualitat. No n’estic del tot segur, però diria que és pergamí uterí: la crème de la crème. Pell de vedell no nat, mullada, llimada, assecada i tibada. És el que es feia servir per als manuscrits amb les il·lustracions més delicades, no pas per a un diantre de cens municipal.


  Va passar pàgines tot fent comentaris i assenyalant aquí i allà amb els dits enguantats.


  —És una crònica de naixements i morts. Mira aquest: «Nicholas Amcotts 13 1 1527 Natus». Sembla que reculli el naixement d’un Nicholas Amcotts el dia tretze de gener del 1527. És prou clar. Però mira’t el següent. La mateixa data, Mors, una mort. Ara bé, aquests són caràcters xinesos. I el següent, una altra mort, Kaetherlin Banwartz, sens dubte un nom germànic. I aquest d’aquí, si no m’equivoco, és en àrab.


  En un minut, havia trobat noms grecs, portuguesos, italians, francesos, espanyols i anglesos, i un bon grapat de paraules estrangeres en ciríl·lic, hebreu, suahili, grec i xinès. Hi havia idiomes que tot just podia intuir. Va murmurar alguna cosa de dialectes africans.


  Va ajuntar les puntes dels dits de les dues mans enguantades en un gest reflexiu.


  —Quina mena de municipi té aquesta diversitat entre la seva població, i això per no dir aquesta densitat el 1527? I què se’n pot dir d’aquest pergamí? I d’aquesta coberta tan ostensiblement primitiva? La impressió que s’observa aquí és força anterior al segle XVI. Té un tacte indubtablement medieval.


  —Però està datat el 1527.


  —Bé, sí. Ben observat. Tanmateix, és la sensació que tinc i no puc obviar els meus pressentiments, ni tu tampoc. Em sembla que haurem de demanar l’opinió dels experts de l’acadèmia.


  —Quant val?


  —No en tinc ni idea. Sigui el que sigui, és un article d’especialitat, una curiositat, una peça única. Als col·leccionistes els agraden les peces úniques. Però ara mateix no ens hem d’amoïnar gaire pel valor. Crec que ens en sortirem prou bé amb aquesta peça. —Amb molta cura va portar el llibre fins a l’extrem més allunyat de la taula i el va deixar en un lloc exclusiu, lluny dels altres, ostentós de la seva posició—. Fem un cop d’ull a la resta dels materials de Cantwell, som-hi? Tindràs feina a introduir el lot a l’ordinador. I, quan hagis acabat, vull que repassis totes les pàgines de cadascun dels llibres per veure si hi trobes lletres, autògrafs, segells, etcètera. No volem que els nostres clients s’enduguin propina, oi que no?


  Al vespre, quan ja feia una bona estona que el jove Nieve havia marxat, en Toby va tornar al soterrani. Va passar ràpidament pel costat de la col·lecció Cantwell, que estava repartida entre tres llargues taules. Ara com ara, tots aquells volums no tenien més interès per a ell que una carretada de revistes velles de la premsa rosa. Va anar de dret al llibre que li havia tingut ocupats els pensaments durant tot el dia i, lentament, va deixar reposar les mans, sense guants, sobre el cuir suau. Més endavant, insistiria que en aquell moment havia sentit una mena de connexió física amb aquell objecte inanimat, una sensació impròpia d’un home sense inclinació a aquesta mena de ximpleries.


  —Què ets? —va preguntar en veu alta. Es va assegurar bé que estava sol, ja que suposava que si el descobrien parlant amb llibres, allò podria representar el final de la seva carrera a Pierce & Whyte—. Per què no m’expliques els teus secrets?


  U


  En Will Piper mai no havia tingut paciència per als plors infantils, en especial els dels seus fills. Tenia el vague record d’un primer nadó marranejant feia tot just un quart de segle. En aquella època era un jove ajudant de xèrif a Florida a qui li havien encolomat els pitjors torns. Quan tornava a casa als matins, la seva filleta ja estava rentada i menjada, a punt per a les rutines d’un nadó feliç. Quan ell i la seva dona passaven una nit plegats i la Laura es posava a plorar, ell somicava i es tornava a quedar adormit abans que la Melanie tingués temps de treure el biberó de l’escalfador. No canviava bolquers. No donava farinetes. No calmava plors. I en arribar el segon aniversari de la Laura ja havia desaparegut del mapa.


  Tanmateix, allò havia estat feia dos matrimonis i una vida, i ara era un home nou. Si més no, això es deia a ell mateix. S’havia deixat transformar en alguna cosa semblant a un pare novaiorquès del segle XXI amb tota la parafernàlia pertinent. Si en el passat havia estat present en escenaris de crims i remenant carn en descomposició, ara seria capaç de canviar un bolquer. Si era capaç de fer una entrevista enmig dels sanglots de la mare d’una víctima, ara podria fer front a uns plors.


  Ara bé, això no significava que li agradés.


  A la seva vida hi havia hagut una successió de fases noves i tot just feia un mes que havia encetat la darrera: una barreja de jubilació i paternitat sense depurar. Només havien passat setze mesos des del dia en què inesperadament havia plegat de l’FBI fins al dia en què la Nancy havia tornat a la feina després de la baixa de maternitat. I ara, durant breus intervals de temps, es quedava tot sol amb el seu fill, en Phillip Weston Piper. El pressupost familiar no permetia més de trenta hores setmanals de mainadera, de manera que durant unes hores al dia li tocava portar les regnes tot sol.


  Tenint en compte les repercussions dels canvis en l’estil de vida, aquell era força radical. Durant la major part dels vint anys que havia treballat a l’FBI, havia estat un criminòleg destacat, un dels caçadors d’assassins en sèrie més hàbils d’aquesta era. Si no hagués estat pel que ell anomenava amb condescendència els seus petits pecats, hauria pogut arribar molt lluny, amb honors i una bona col·laboració postjubilació com a assessor legal criminal.


  Tanmateix, la feblesa per la beguda i les dones i l’obstinada manca d’ambició van minar la seva carrera i el destí li va posar a les mans l’infame cas del Judici Final. De cara al món, el cas havia quedat sense resoldre, però ell sí que l’havia desentrellat. L’havia destapat i, de retruc, l’havien fet saltar a ell.


  El llegat n’havia estat una prejubilació forçosa, una tapadora negociada i pàgines i més pàgines d’acords de confidencialitat. Se’n va sortir amb vida…, pels pèls.


  La cara bona era que el destí també li havia portat la Nancy, la seva jove companya en el cas del Judici Final. Ella li havia donat el primer fill, ara de sis mesos. El nen, quan es va adonar que la mare el deixava en tancar la porta del pis darrere d’ella per anar a treballar, havia començat a eixamplar pulmons.


  Per sort, els aguts brams d’en Phillip Weston Piper se sufocaven bressant-lo, però es reprenien tan bon punt en Will el tornava a deixar al llitet. En Will esperava més enllà del que era possible que el seu fill es rendís de pur cansament i sortia de l’habitació de puntetes. Posava les notícies per cable a la televisió del menjador i apujava el volum per mirar de compensar els xiscles del seu successor, insuportables com el xerric d’unes ungles esgarrapant una pissarra.


  Malgrat que patia insomni crònic, avui dia en Will tenia el cap clar, gràcies a la separació autoimposada del seu amic Johnnie Walker. Conservava la cerimonial última ampolla de dos litres de Black Label, amb tres quarts del contingut, a l’armari de sota del televisor. No tenia cap intenció de convertir-se en un d’aquells exalcohòlics que eliminaven l’alcohol de tota la casa. De tant en tant anava a veure l’ampolla, li feia l’ullet, s’hi discutia i hi tenia una xerradeta. Li prenia més ell el pèl, del que ho feia ella. No anava a les reunions d’Alcohòlics Anònims ni «parlava amb algú». Ni tan sols no havia deixat de beure. Amb força freqüència es prenia un parell de cerveses o una generosa copa de vi i, fins i tot, quedava una mica tocat si no tenia res a l’estómac. Tan sols s’havia prohibit tastar el nèctar (tèrbol, bell, ambre), el seu amor, la seva Nèmesi. Tant li fumia el que diguessin els manuals sobre els addictes i l’abstinència. Ell era d’ell mateix i s’havia promès a si mateix i a la seva nova esposa que no tornaria a fer mai més el numeret del borratxo que s’ensorra.


  Es va asseure al sofà amb les manasses plantades sobre les cuixes descobertes. Estava a punt per marxar, duia uns pantalons curts per anar a córrer, samarreta i vambes. La mainadera tornava a fer salat. Se sentia atrapat, tenia claustrofòbia. Es passava massa temps en aquella petita cel·la de presó amb parquet. Malgrat totes les bones intencions, alguna cosa acabaria passant. Ell mirava de fer el que tocava i fer honor als seus compromisos i tota la pesca, però cada dia que passava estava més i més inquiet. Nova York sempre l’havia irritat. Ara li feia venir basques.


  L’intèrfon el va rescatar de les tenebres. Un minut més tard, entrava la mainadera proferint una arenga contra el transport públic en lloc de disculpar-se. La Leonora Monica Nepomuceno, una filipina de metre quaranta, va llançar la motxilla sobre el mostrador de la cuina i se’n va anar de cap a buscar el desesperat nadó per estrènyer el seu cosset petit contra el d’ella.


  —Ai, ai —va sospirar al nen—, la tieta Leonora és aquí. Ara ja pots deixar de plorar.


  —Me’n vaig a córrer —va anunciar en Will amb les celles arrufades.


  —Vagi ben lluny, senyor Will —va aconsellar-li ella.


  La carrera diària s’havia convertit en part de la rutina postjubilació d’en Will, era un component de l’esperit de l’home nou que ara era. Estava més prim i fort del que ho havia estat en anys, amb prou feines pesava cinc quilos més que quan jugava a l’equip de futbol de Harvard. Estava a punt d’entrar a la cinquantena, però se’l veia més jove gràcies a la dieta lliure de l’amic escocès. Era un home imponent i atlètic de mandíbula forta, cabellera vermellosa i espessa com la d’un xaval, i uns ulls blaus captivadors. Quan portava els pantalons d’esport de niló negre totes les dones se’l quedaven mirant, fins i tot les joves. La Nancy encara no s’hi havia acostumat.


  Plantat a la vorera, es va adonar que l’estiuet de Sant Martí s’havia acabat i que el temps es tornaria d’un fred incòmode. Mentre feia estiraments de cames agafat a un senyal, va pensar de fer un vol rasant pel pis per agafar un xandall de més abric.


  Aleshores es va fixar en la caravana de l’altra banda del carrer 23 est. Va engegar el motor i, en fer-ho, va expulsar una fumarada de dièsel.


  En Will s’havia passat prop de vint anys seguint i observant. Sabia com fer-ho per no cridar l’atenció. El paio de la caravana no en sabia, o tant li feia. El vespre abans ja s’havia fixat en el vehicle. Havia passat a poc a poc per davant del seu edifici, potser a uns deu quilòmetres per hora, i havia provocat un concert de clàxons. Era difícil no fixar-s’hi, una Beaver de primera classe. Tretze metres de blau elèctric amb portes corredisses amb taques de color carmesí i gris. Havia pensat per a ell mateix: «Qui carai porta un motor de mig milió de dòlars a dormir a la part baixa de Manhattan i es dedica a circular a poc a poc buscant una adreça? Si la troba, on pensa aparcar?». Tanmateix, va ser la matrícula el que el va fer posar en guàrdia.


  Nevada. Nevada!


  Pel que semblava el paio havia aconseguit trobar un bon aparcament la nit anterior, a l’altra banda del carrer tot just a l’est de l’edifici d’en Will, una proesa inèdita, sens dubte. El cor d’en Will va començar a bategar a ritme de fúting, fins i tot encara que s’estigués quiet. Feia mesos que havia deixat de mirar enrere per damunt l’espatlla.


  Pel que es veia, havia estat un error. Deixa’m respirar, va pensar. Matrícules de Nevada.


  Tanmateix, aquell vehicle no portava la seva empremta. Els vigilants no anirien mai a buscar-lo amb una autocaravana mig atrotinada que semblava un carro de combat. Si decidien treure’l del mig, mai no els veuria a venir. Eren professionals, per l’amor de Déu.


  Era un carrer de doble sentit i la caravana anava cap a l’oest. L’única cosa que havia de fer en Will era córrer cap a l’est en direcció al riu, tombar unes quantes cantonades ràpidament i el vehicle mai no podria atrapar-lo. Però aleshores no sabria si ell era l’objecte de les maquinacions d’algú, i no li agradava quedar-se amb el dubte. De manera que va córrer cap a l’oest. Lentament. L’hi posava fàcil, al paio.


  La caravana va sortir de la parada i el va seguir. En Will va accelerar el pas, en part per veure què feia, en part per entrar en calor. Va arribar a la intersecció de la Tercera Avinguda i va continuar en moviment mentre esperava que canviés el semàfor. La caravana era uns tres-cents metres darrere d’ell, encallada darrere d’una filera de taxis. Es va protegir els ulls del sol. A través de la visera va distingir dos homes. El conductor duia barba.


  De nou en marxa, va córrer per travessar el carrer i va passar per entremig de la gent que caminava per la vorera. Per damunt l’espatlla, va veure que la caravana encara continuava en direcció oest pel carrer 23, però no era concloent. La prova final seria a Lexington. Allà va tombar a l’esquerra i va córrer cap al sud. No hi havia dubte, la caravana també havia girat.


  «Calent, calent», va pensar en Will.


  La destinació era Gramercy Park, un indret rectangular i frondós situat unes quantes illes més enllà. Els carrers que l’envoltaven eren tots d’un sol sentit. Si encara el seguien, es divertiria una mica.


  Lexington moria al carrer 21, al parc. El carrer 21 anava cap a l’oest en un sol sentit. En Will va anar cap a l’est, per la part exterior de la tanca del parc. La caravana havia de seguir el sentit del trànsit en la direcció oposada.


  En Will va començar a fer voltes en el sentit de les agulles del rellotge seguint el perímetre del parc, i en cada volta hi invertia només un parell de minuts. En Will va confirmar que el conductor de la caravana estava suant de valent amb els girs tancats a l’esquerra. Gairebé tocava els cotxes que hi havia aparcats a les cantonades.


  No tenia ni gota de gràcia que l’estiguessin seguint, però en Will no podia evitar somriure cada vegada que la gegantina casa rodant li passava pel costat en sentit contrari al de les agulles del rellotge. Amb cada nou creuament podia observar millor els seus perseguidors. No li van inspirar una por terrible, però no se sabia mai. No hi havia dubte que aquell parell de pallassos no eren vigilants. Tanmateix, pel món corrien molts vells enemics. Havia engarjolat una bona col·lecció d’assassins. Els assassins tenien famílies. La venjança era un assumpte familiar.


  El conductor era un paio de cabells més aviat llargs i barba espessa del color de les cendres d’una llar de foc. La cara rodona i les espatlles prominents anunciaven un home corpulent. L’home que ocupava el seient del copilot era alt i prim, també més aviat gros. Amb els ulls ben oberts seguia en Will de cua d’ull. El conductor evitava al preu que fos el contacte visual, com si de veritat cregués que no els havien descobert.


  Quan anava per la tercera volta, en Will va descobrir dos policies de la NYPD fent una ronda a peu pel carrer 21. La de Gramercy Park era una barriada de gent amb quartos; era l’únic parc privat de Manhattan. Cadascun dels residents dels edificis del voltant tenia la seva pròpia clau de les pesades portes de ferro i la policia es deixava veure per allà, alerta a atracadors i gent indesitjable. En Will s’hi va acostar amb la respiració agitada.


  —Agents. La caravana d’allà al davant. L’he vist aturar-se. El conductor estava molestant una nena petita. Em sembla que intentava fer-l’hi pujar.


  Els polis se’l van escoltar amb cara de pòquer. L’accent planer del sud els feia dubtar si creure’l o no. A Nova York li queien moltes mirades d’aquestes que l’acusaven de no ser nascut a la ciutat.


  —N’està segur?


  —Sóc exagent de l’FBI.


  En Will es va quedar mirant l’escena uns segons. Els polis es van plantar al bell mig del carrer i van fer aturar la furgoneta. En Will va marxar d’allà. Sentia curiositat, per descomptat, però volia anar cap al riu per fer el circuit de sempre. A més, tenia el pressentiment que tornaria a veure aquells paios.


  Per si de cas, quan tornés a casa, trauria la pistola del tocador i la greixaria.


  Dos


  En Will estava content de tenir tasques i obligacions amb les quals ocupar el temps. A primera hora de la tarda va fer les corresponents visites al supermercat, la carnisseria i el celler sense veure ni una sola vegada la gran autocaravana blava. A poc a poc i amb molta cura va tallar les verdures, va moldre les espècies i va rostir la carn, i va inundar la cuina de joguina i tot el pis d’una fumarada de xili a l’estil Piper. Era l’únic plat a prova de bombes entre les seves mans, sopar garantit.


  En Phillip estava adormit quan la Nancy va arribar a casa. En Will li va fer un gest perquè no fes soroll i després li va fer una abraçada per celebrar el primer aniversari de noces, d’aquelles que les mans es mouen pertot arreu.


  —Quan ha marxat la Leonora?


  —Fa una hora. Estava adormit.


  —L’he trobat molt a faltar. —Va intentar apartar-se d’ell—. El vull veure!


  —I a mi?


  —Ell és el número uno. Tu ets el número dos.


  La va seguir fins a l’habitació del nen i va observar com s’ajupia sobre el bressol i es treia les sabates. Abans ja s’hi havia fixat, però no va ser fins en aquell mateix moment que en va ser del tot conscient: la Nancy havia desenvolupat una serenitat, una bellesa de dona madura que l’havia sorprès, sincerament. Amb certa freqüència, li recordava amb posat murri que quan es van conèixer en el cas del Judici Final, no era precisament que l’hagués fet parar boig de desig. En aquella època estava grassoneta, en plena síndrome de qui tot just comença a treballar (feina nova, molt d’estrès, mals hàbits), i tot plegat li havia costat guanyar uns quants quilos. En Will havia estat un home més aviat del tipus model de roba interior. Quan era un adolescent, i estrella de futbol americà a l’institut, havia après que el cos ideal era el de les animadores de la mateixa manera que un aneguet aprèn dòcilment el que li ensenya la mare ànec. S’havia passat la vida perseguint cossos perfectes, cada vegada que en descobria un.


  Per ser sincers, mai no havia pensat en la Nancy en termes romàntics fins que una dràstica dieta li va transformar la silueta en una cosa més semblant a un rellotge de sorra. «Doncs sóc superficial», hauria admès ell quan algú l’hi retreia. Tanmateix, temps enrere, l’aspecte no era l’únic obstacle per a l’amor. També l’hauria d’acostumar al cinisme. Al començament, aquella personalitat fervorosa d’una llicenciada d’última fornada el posava malalt, com qui enganxa una passa d’estómac. Ara bé, era bon mestre i tenia paciència, i sota la seva tutela, la noia havia après a qüestionar l’autoritat, fer-se la distreta amb la burocràcia i, en general, navegar a prop de les roques.


  Un bon dia, aclaparat per la impossibilitat del cas del Judici Final, es va adonar que aquella dona ho feia per ell, s’hi estava escarrassant de valent. S’havia tornat molt bonica. Va acabar trobant que aquella petita silueta era sexi, la manera com la podia envoltar amb els braços, gairebé fent-la desaparèixer. Li agradava la textura sedosa dels seus cabells castanys, com es posava vermella fins al coll, el riure ximplet que li agafava quan feien l’amor. Era llesta i atrevida. Els seus coneixements enciclopèdics d’art i cultura resultaven intrigants, fins i tot per a un home que tenia com a concepte de cultura una pel·lícula de superherois. Per acabar-ho d’arrodonir, fins i tot li agradaven els seus pares.


  Estava a punt per enamorar-se.


  Aleshores, l’Àrea 51 i la Biblioteca es van incorporar als seus coneixements i es va segellar el pacte. Tot plegat el va fer reflexionar en la seva vida, el va fer pensar a establir-se.


  La Nancy va portar l’embaràs com una campiona: menjar sa i exercici diari, gairebé fins al dia del part. Després del part, s’havia posat ràpidament a perdre quilos i va tornar a estar en plena forma. Estava entestada a mantenir el físic i esborrar la maternitat del seu cos, era una qüestió professional. Sabia que al despatx no podien discriminar-la obertament ara que era una mare treballadora. Tanmateix, volia assegurar-se que ningú no la tractava, ni tan sols de forma subtil, com una ciutadana de segona, i no acabar cargolant-se sense salvació enmig de la bassa de testosterona picant d’homes joves i competitius.


  El resultat final de tot aquell flux físic i emotiu va ser una maduració de la ment i del cos. Va tornar a la feina més forta i més segura, emocionalment com el marbre: sòlida i freda. Tal com diria als seus amics: el marit i la criatura es portaven bé i tot anava com una seda.


  La versió de la Nancy explicava que enamorar-se d’en Will havia estat del tot previsible. La seva personalitat imponent i perillosa de nen dolent era enlluernadora com un esquer viu ho és per a un peix, i igual de mortal. Tanmateix, la Nancy no pensava permetre que l’esborrés de la seva vida com si res. Era massa dura i espavilada. S’havia acostumat a la diferència d’edat (disset anys), encara que no a la diferència d’actitud. No li costava gens fer front a les seves trapelleries, però es negava a haver de rebre els embats constants de la bola demolidora, sobrenom amb què la filla d’en Will, la Laura, l’havia batejat en honor als anys de matrimonis i relacions destrossats.


  La Nancy no sabia (o no li importava gaire) si la forta afició d’en Will per la beguda era una causa o un efecte, però era una addicció i li havia de prometre que ho deixaria. Li havia de prometre que li seria fidel. Li havia de prometre que li deixaria que continués creixent en l’àmbit professional. Li havia de prometre que es quedarien a Nova York, si més no fins que pogués aconseguir un trasllat a un lloc on tots dos s’hi trobessin de gust. No calia que li prometés que seria un bon pare; tenia el pressentiment que això no seria un problema.


  Aleshores va acceptar la petició de matrimoni i va encreuar els dits.


  Mentre la Nancy feia una becaina amb el nen, en Will va acabar de preparar el sopar i ho va celebrar amb una copeta de Merlot per humitejar-se els llavis. L’arròs fumejava, la taula era parada i, just a temps, van arribar la seva filla i el gendre.


  La Laura, radiant i esplèndida, tot just començava a deixar-se veure. Semblava un esperit lliure i despreocupat, una hippy d’última fornada amb el vestit de gasa i les botes altes. El cert era que s’assemblava molt a la seva mare una generació abans, va pensar. En Greg estava a la ciutat per cobrir una notícia per al Washington Post. Tenia una habitació d’hotel a càrrec de l’empresa i la Laura havia vingut amb ell per prendre’s un descans de la seva segona novel·la. La primera, La Bola Demolidora, vagament basada en el divorci dels seus pares, estava recollint uns resultats modestos entre les bones crítiques.


  A en Will encara li coïa el llibre, i com el trofeu d’un esportista, cada vegada que se’n mirava el seu exemplar, exposat amb orgull sobre una tauleta auxiliar, no podia evitar pensar en el paper que havia tingut a l’hora de resoldre el cas del Judici Final. Movia el cap amb la mirada perduda en la distància i la Nancy ja sabia per quins viaranys discorria la seva ment.


  En Will va captar el mal humor d’en Greg abans que hagués traspassat el llindar i li va plantar una copa de vi a la mà.


  —Anima’t —li va dir en Will tan bon punt la Laura i la Nancy es van esmunyir a l’habitació per estar amb el nen—. Si jo puc, tu també.


  —Estic bé.


  No estava bé. En Greg sempre tenia un aspecte escanyolit i afamat, galtes enfonsades, nas angulós, barbeta amb un clotet pronunciat; la mena de cara que projecta ombres sobre ella mateixa. Semblava que mai de la vida no s’hagués passat una pinta pels cabells. En Will sempre pensava que era la caricatura d’un periodista baldat, fins al capdamunt de cafeïna i mancat de son, que es prenia massa seriosament a ell mateix. Tot i això, era bon nano. Quan la Laura es va quedar embarassada, va donar la cara i es van casar, sense dubtes ni drames. Dos casaments de penal en un any. Dos bebès.


  Els homes es van posar còmodes. En Will li va preguntar en què estava treballant. En Greg li va deixar anar tota una història d’un fòrum sobre el canvi climàtic que estava cobrint i ben aviat s’estaven avorrint. En Greg passava una època baixa en la seva carrera. Encara no havia ensopegat amb cap gran notícia, una que enviés la seva trajectòria, ara obliqua, cap a l’estratosfera. En Will n’era plenament conscient quan en Greg, al final, va preguntar:


  —I doncs, Will, l’última vegada que hi vaig fer un cop d’ull, vaig adonar-me que el cas del Judici Final mai no es va arribar a esclarir.


  —Doncs no. Res.


  —Mai no es va resoldre.


  —Doncs no. Mai.


  —Els assassinats es van acabar i prou.


  —Doncs sí. Es van acabar.


  —No trobes que és estrany?


  En Will va arronsar les espatlles.


  —Fa més d’un any que el vaig deixar.


  —Mai no m’has explicat què va passar. Per què et van fer fora del cas. Per què van demanar una ordre per a tu. Com es va resoldre tot plegat.


  —Tens raó. No ho he fet mai. —Es va aixecar—. Si no vaig a remenar l’arròs haurem de fer servir escarpes. —En Will va deixar en Greg al menjador acabant de prendre’s el vi amb posat abatut.


  Durant el sopar, la Laura es va mostrar pletòrica. Tenia les hormones de bon humor, revifades ara que tenia en Phillip en braços i s’imaginava que era el seu fill. S’omplia la boca amb cullerades fumejants de xili i, entre cullera i cullera, anava xerrant:


  —I com li va la jubilació al papa?


  —Ha perdut empenta —va comentar la Nancy.


  —Estic aquí assegut. Per què no m’ho preguntes a mi?


  —D’acord, papa, com et va la jubilació?


  —He perdut empenta.


  —Veus? —va riure la Nancy—. Se’n sortia la mar de bé.


  —Quants museus i concerts pot suportar un home?


  —Quina mena d’home? —va preguntar la Nancy.


  —Un de veritat, un que tingui ganes d’anar a pescar.


  La Nancy perdia la paciència:


  —Doncs vés-te’n a Florida! Vés-te’n una setmana al Golf a pescar! Ja li demanarem a la mainadera que faci més hores.


  —I si et demanen que facis hores extres?


  —M’han posat a usurpacions d’identitat, Will. Em passo el dia connectada a Internet. No hi ha cap possibilitat que faci hores extres fins que em tornin a donar casos més interessants.


  En Will va canviar de tema amb aire petulant.


  —Jo hi vull anar cada dia, quan em vingui de gust.


  Ella va deixar de somriure.


  —El que vols és que marxem d’aquí.


  La Laura va clavar un cop de peu a en Greg per sota la taula, li tocava intervenir.


  —Ho trobes a faltar, Will? —va preguntar-li.


  —Si trobo a faltar què?


  —Treballar. L’FBI.


  —Au va, no. Trobo a faltar la pesca.


  En Greg es va escurar la gola.


  —T’ha passat mai pel cap d’escriure un llibre?


  —De què?


  —De tots els teus assassins en sèrie. —Llavors, en copsar la mirada ardent d’en Will, va afegir ràpidament—: Tret del cas del Judici Final.


  —Per què hauria de voler remenar la merda?


  —Van ser casos infames, història popular. La gent està fascinada.


  —Història! Jo crec que és una pila de merda fastigosa. A més, no sé escriure.


  —Busca’t un negre. La teva filla escriu. Jo escric. Nosaltres creiem que es vendria bé.


  En Will es va emprenyar. Si hagués anat begut, hauria esclatat, però el nou Will es va limitar a arrufar les celles i moure el cap amb parsimònia.


  —Vosaltres, nois, heu de fer la vostra. Jo no sóc la gallina dels ous d’or de ningú.


  La Nancy li va clavar un plantofada al braç.


  —Will!


  —Això no és el que volia dir en Greg, papa!


  —No? —Van trucar a l’intèrfon. En Will es va aixecar de la cadira i va prémer el botó empipat—. Mani’m? —Cap resposta—. Mani’m? —Van tornar a trucar. I un altre cop—. Qui collons és?


  Emprenyat, en Will va baixar amb l’ascensor fins a la planta baixa i va buscar pel vestíbul desert. Abans de tenir temps de sortir al carrer per fer-hi un cop d’ull, va veure que, a la porta, a l’alçada dels ulls, hi havia una targeta de presentació enganxada amb cinta adhesiva.


  «Club del 2027. Henry Spence, President». I un número de telèfon amb el prefix de zona 702. Hi havia una nota manuscrita en lletres majúscules petites: «Sr. Piper, truqui’m immediatament».


  2027.


  La data li va fer prendre aire entre les dents serrades.


  Va obrir la porta. A fora feia fred i era fosc. Un grapat d’homes i dones que passaven per la vorera es tapaven bé per protegir-se del fred amb pas decidit, a l’estil de la gent que vivia en aquell barri residencial. No hi havia ningú vagant ni esperant l’autobús.


  Duia el mòbil a la butxaca, on el portava tot el dia per intercanviar amb la Nancy trucades relacionades amb el nen. Va marcar el número.


  —Hola, senyor Piper. —La veu sonava optimista, dubtosament graciosa.


  —Qui és? —va preguntar en Will amb to defensiu.


  —Sóc en Henry Spence. De la caravana. Gràcies per respondre al meu missatge amb tanta celeritat.


  —Què vol?


  —Vull parlar amb vostè.


  —De què?


  —Del 2027 i altres assumptes.


  —No crec que sigui una bona idea. —En Will es va acostar amb pas accelerat a la cantonada per veure si descobria la caravana.


  —Odio fer servir clixés, senyor Piper, però és urgent. Un assumpte de vida o mort.


  —La mort de qui?


  —La meva. Em queden deu dies de vida. L’hi prego, concedeixi a un moribund el seu desig i parli amb mi.


  Tres


  En Will va esperar que la seva filla hagués marxat, els plats fossin nets i la seva dona i el seu fill estiguessin adormits abans de sortir furtivament del pis per anar a trobar-se amb l’home de la caravana.


  Es va apujar la cremallera de la caçadora fins al coll, es va entaforar les mans a les butxaques per tenir-les calentes i va començar a anar amunt i avall mentre es replantejava la intel·ligència de voler seguir-li la veta al tal Henry Spence. Empès per un rampell de precaució s’havia lligat la pistolera a l’espatlla i tornava a acostumar-se al pes de l’acer sobre el cor. La vorera era buida i fosca, i tot i els quatre cotxes mal comptats se sentia sol i vulnerable. La inesperada sirena d’una ambulància que es dirigia a l’Hospital Bellevue el va espantar i va notar la culata de la pistola fermament subjecta al folre de la jaqueta, que es movia seguint la seva respiració agitada.


  Just en el moment en què estava a punt de deixar-ho córrer, va arribar la caravana i es va aturar fent xisclar els frens d’aire. La porta del passatger es va obrir emetent un esbufec pneumàtic i en Will va distingir un rostre pelut al seient del conductor.


  —Bona nit, senyor Piper —va saludar-lo el conductor.


  Al seient del darrere es va intuir una ombra de moviment.


  —És en Kenyon. És inofensiu. Pugi.


  En Will va enfilar-se al vehicle, es va posar dret al costat del seient del passatger i va intentar fer una instantània de la situació, un costum dels vells temps. Li agradava caure en picat sobre l’escena d’un crim i absorbir-ho tot com si fos una aspiradora gegant, provant de veure-ho tot alhora.


  Hi havia dos homes, el fornit conductor i un paio llargarut que s’apuntalava al marbre de la cuina situada a mitja caravana. El conductor, que aparentava tenir la seixantena, tenia un cos que podria omplir una disfressa de Pare Noel sense necessitat de farciment. Lluïa una generosa barba del color de la pell d’esquirol que li queia per damunt d’una camisa de quadres i que reposava inanimada entre uns tirants marrons. Duia el cap totalment cobert per una cabellera grisa, prou llarga per fer-se una cua, però la portava deixada anar al voltant del coll. Tenia la pell tacada i les galtes vermelles, els ulls cansats i enterbolits. Tanmateix, les arrugues del voltant dels ulls suggerien una energia antiga.


  I després hi havia tota la parafernàlia d’aparells que duia. Els tubs de plàstic verd clar que duia al voltant del coll i que li entraven pels narius. Li baixaven com una serp pel costat i estaven connectats a una capsa blanca com l’ivori que roncava fluixet als seus peus. L’home necessitava oxigen.


  L’altre paio, en Kenyon, també en devia tenir seixanta. No era gaire més que pell i ossos embolicats en un jersei botonat. Era alt, de postura estrambòtica, d’aire conservador, cabells ben tallats i una clenxa curosament dibuixada, una intensitat de mandíbula serrada i els ulls sense un bri de penediment com els d’un militar, un missioner o un fervent seguidor de…, alguna cosa.


  L’interior de la caravana estava decorat per a un ús purament lúdic, caramel per a la vista, una autocaravana d’opulència sobre rodes, rajoles de marbre negre, armaris de nusos d’auró polit, entapissats blancs i negres, pantalles planes de vídeo, il·luminació freda oculta. Al fons hi havia una habitació de matrimoni amb el llit desfet. Hi havia plats bruts a la pica i l’olor residual de cebes i salsitxes a la cabina. Es notava que era un espai habitat, la nau d’un viatge per carretera en curs. Hi havia mapes, llibres i revistes a la taula del menjador, sabates i sabatilles, mitjons rebregats per terra, gorres de beisbol i jaquetes escampades per les cadires.


  La primera impressió d’en Will va ser que no corria cap perill. Podia seguir-los la veta amb tranquil·litat una estoneta per veure de què anava tot plegat.


  Va sonar un clàxon. Després un altre.


  —Segui —el va convidar l’Spence. Tenia una dicció clara i seriosa—. A Nova York la gent no té gaire paciència, que diguem.


  En Will va agrair la invitació i va instal·lar-se al seient del passatger alhora que l’Spence tancava la porta i arrencava. Per evitar caure, l’home alt es va arraulir al sofà.


  —On aneu? —va demanar en Will.


  —Em posaré a fer voltes seguint alguna mena de patró geomètric. No et pots imaginar com costa trobar aparcament per a aquest tità a Nova York.


  —Ha estat tota una proesa —va afegir l’altre home—. Em dic Alf Kenyon. Estem encantats de conèixer-lo, senyor, malgrat que gairebé aconsegueix que ens arrestin aquest matí.


  Tot i que no se sentia amenaçat, en Will no s’acabava de trobar del tot còmode.


  —De què va tot això? —va preguntar sense embuts.


  L’Spence va reduir la marxa i va frenar en arribar a un semàfor vermell.


  —Compartim un cert interès per l’Àrea 51, senyor Piper. D’això va tot plegat.


  En Will va tornar a parlar sense alçar la veu.


  —No puc dir que hi hagi estat mai.


  —Bé, de fet no hi ha gaire a veure… Si més no, a dalt —va comentar l’Spence—. Sota terra, la cosa canvia.


  Tanmateix, en Will no pensava caure al parany.


  —Quin consum té? —El semàfor va canviar i l’Spence va tirar cap a la zona residencial—. Quin consum té la cosa aquesta?


  —És això el que li interessa, senyor Piper? El consum?


  En Will va moure els músculs del coll per poder tenir a la vista tots dos homes.


  —Escolteu, nois, no tinc la més remota idea de què sabeu de mi ni de què creieu que sabeu. I perquè en quedi constància, posem que jo no en sé una merda, de l’Àrea 51. Jo diria que teniu sort si li traieu setze quilòmetres per litre, o sigui que encara us estalviaré uns calerons si baixo ara aquí i me’n torno a casa a peu.


  En Kenyon va ser ràpid a respondre.


  —Estem segurs que ha signat acords de confidencialitat. També n’hem signat nosaltres. Nosaltres som igual de vulnerables que vostè. També tenim famílies. Sabem de què són capaços. Això ens posa en igualtat de condicions.


  L’Spence va intervenir:


  —Estaríem els uns en mans dels altres. No tinc gaire temps. Sisplau, ajudi’ns.


  El trànsit de Broadway era fluid. A en Will li agradava estar tan amunt i poder observar la ciutat des d’aquell tron. S’imaginava governant la caravana, fent fora aquells homes d’un cop de peu al cul, fent mitja volta per anar a buscar la Nancy i el seu fill, i enfilant cap al sud fins que les resplendents aigües blau verdoses del Golf de Mèxic inundessin aquell gegantí parabrises.


  —I què és el que creieu que puc fer per vosaltres?


  —Volem saber quin significat té el 2027 —va respondre l’Spence—. Volem comprendre què té de tan especial el nou de febrer. Volem saber què passarà el deu de febrer. I creiem que tu també tens ganes de saber-ho.


  —Ho has de voler saber! —Va afegir amb èmfasi en Kenyon.


  És clar que ho volia saber. Hi pensava cada vegada que mirava com dormia el seu fill al bressol, cada vegada que feia l’amor amb la seva dona. L’Horitzó. No era tan lluny, oi que no? Faltaven menys de disset anys. En un tancar i obrir d’ulls, ja hi seríem. Ell també hi seria. Ell era un MEH, Més Enllà de l’Horitzó.


  —A la vostra targeta hi deia: «El Club del 2027». Com s’hi entra, en aquest club?


  —Ja hi ets.


  —És curiós, no recordo que m’hagi arribat la butlleta d’inscripció al correu.


  —Tots els que coneixen la Biblioteca en són membres. De facto.


  En Will tenia les dents tan serrades que li feien mal.


  —Entesos. Ja n’hi ha prou. Per què no m’expliqueu qui sou?


  Quatre


  Al llarg de l’hora següent en Will va perdre de vista el recorregut del vehicle. Amb prou feines va ser conscient de passar per Times Square, el Columbus Circle, de passar per davant de l’ombrívol i immens Museu d’Història Natural, de rodejar unes quantes vegades Central Park, dels pneumàtics amples del bus aixecant una pluja de fulles resseques que després voleiaven en l’aire nocturn. Escoltava amb tanta atenció que la ciutat gairebé va desaparèixer.


  A Princeton, en Henry Spence havia estat un prodigi entre prodigis, havia estat un adolescent de precocitat avançada. Corrien els primers anys seixanta, la Guerra Freda estava en plena efervescència i, a diferència de molts dels seus companys que van aplicar tot el seu potencial intel·lectual en les ciències naturals, en Henry es va endinsar en l’aprenentatge de les llengües estrangeres i la política. Dominava el mandarí i el japonès, i tenia bons coneixements de rus. A més, va fer estudis secundaris de relacions internacionals i, ateses les seves arrels conservadores a la zona de Main Line, Filadèlfia, la seva seriositat i la seva rectitud, era gairebé com si dugués penjat a l’esquena un rètol lluminós amb la inscripció «recluteu-me» fent l’ullet a l’agent de la CIA destacat allà. El professor d’estudis soviètics es fregava les mans amb anticipació cada vegada que veia el jove de pentinat militar fumant a l’Ivy Club amb el rostre enganxat a les pàgines d’un llibre.


  Fins avui, l’Spence havia estat l’agent més jove de tota la història de la CIA i alguns dels més antics encara parlaven d’aquell jove prodigiós que es passejava amb aires de grandesa per Langley amb un ego fora de mida i una immensa capacitat analítica. Segurament era inevitable que arribés el dia en què se li acostés un home anodí amb vestit i li posés una targeta improbable a la mà amb la insígnia de la Marina dels Estats Units impresa. L’Spence, per descomptat, voldria saber què en volia, d’ell, l’armada, i el que li van explicar va situar la seva vida en el camí que seguia avui.


  En Will va recordar la perplexitat que ell mateix havia experimentat el dia que en Mark Shackleton li va anunciar que l’Àrea 51 era una operació naval. Els cossos militars tenien les seves pròpies tradicions, algunes d’elles d’una absurditat tossuda, i aquella n’era una.


  Tal com li havien explicat a en Will, l’any 1947, el president Truman havia encarregat a un dels seus assessors de més confiança, en James Forrestal, que posés en marxa una base militar nova i ultrasecreta a Groom Lake, Nevada. Estava ubicada en un remot tros de desert que vorejava els Yucca Flats. Amb l’etiqueta cartogràfica Lloc de Proves de Nevada – 51, la base va acabar rebent el nom escurçat d’Àrea 51.


  Els britànics havien fet una troballa extraordinària i inquietant en unes excavacions arqueològiques de l’Illa de Wight en els terrenys d’un antic monestir, l’Abadia de Vectis. Havien obert de bat a bat la capsa de Pandora, i, en veure amb què havien ensopegat, l’havien tancat de cop. En Clement Atlee, el Primer Ministre, va reclutar Winston Churchill perquè fes d’intermediari amb Truman i convencés el president americà perquè els prengués de les mans aquell tresor, no fos cas que la reconstrucció de postguerra de Gran Bretanya quedés en un segon terme empesa per aquella distracció monumental.


  Havia nascut el Projecte Vectis.


  Va resultar que Forrestal era secretari de la Marina quan va rebre l’encàrrec i el projecte va quedar adherit al Ministeri de Marina com la cola. L’Àrea 51 va passar a ser la base naval més seca i més ancorada a terra ferma del planeta. El Grup de Treball del Projecte Vectis, presidit pel mateix Truman, va tenir una idea lluminosa per enterbolir la ubicació de l’Àrea 51 amb una espessa capa de desinformació, una enganyifa que encara funcionava seixanta anys més tard. Van capitalitzar la dèria nacional de les aparicions d’ovnis, van orquestrar una petita comèdia escenificada a Roswell, Nou Mèxic, i després van fer córrer el rumor que una base nova de trinca a Nevada podria tenir alguna cosa a veure amb naus espacials alienígenes i coses per l’estil. L’Àrea 51 va tirar endavant la seva missió real, i el crèdul públic s’ho va empassar tot.


  El ministre de Marina dels governs successius, a la pràctica, era l’home clau del Pentàgon en tots els assumptes relacionats amb la base i un de la colla d’oficials que sabien de què anava tot aquell enrenou clandestí. Reclutar en Henry Spence, home de la rival CIA, va ser considerat un cop tan bo que l’Spence va ser acompanyat de seguida al despatx del ministre per a una fugaç salutació quan tot just havia signat el contracte. L’aclaparadora veritat de la seva nova missió era tan fresca que va passar per aquella entrevista sense tornar-hi a pensar gaire més.


  En Will va escoltar amb atenció com l’Spence descrivia el seu primer dia al desert de Nevada, en les profunditats subterrànies de l’Edifici Truman, el principal element de l’Àrea 51. Com a novell, el seu supervisor el va guiar amb tota solemnitat fins al nivell inferior de la cambra cuirassada flanquejada per guardes armats i mancats de sentit de l’humor coneguts com els vigilants. El va portar fins a l’espai vast, silenciós i glacial, com una catedral d’alta tecnologia, si se’n podia dir així, on, per primer cop, va posar els ulls sobre 700.000 llibres antics.


  La biblioteca més singular i estranya del planeta.


  —Senyor Spence, aquí té les seves dades —va presentar-lo el seu supervisor amb un moviment teatral del braç—. Pocs homes tenen aquest privilegi. Esperem que faci grans gestes.


  I l’Spence va començar la seva nova vida.


  L’Àrea 51 havia ensopegat amb alguna cosa més que un talent: l’organització havia trobat un fanàtic. Durant prop de trenta anys, tots i cadascun dels dies que va baixar a sota terra, l’Spence es va lliurar a la luxúria del privilegi que li havia descrit el seu antic superior i l’embriagador dret de ser introduït en la institució més rara i secreta del món. Les seves habilitats lingüístiques i analítiques li van fer un bon servei i, al cap de poc anys, estava al capdavant de la secció de la Xina. Més endavant, esdevindria director d’assumptes asiàtics i posaria punt final a la seva carrera com l’analista més condecorat de la història del laboratori.


  Durant els anys setanta, va encapçalar un enfocament global pioner en l’obtenció de dades de persones concretes fent servir bases de dades xineses disponibles, si bé primitives, i informes de censos rudimentaris en combinació amb una àmplia xarxa d’intel·ligència humana que havia desenvolupat en cooperació amb la CIA. Les purgues maoistes i les fractures populars sovint el van obligar a haver de refiar-se de models estadístics, encara que el seu cop més important, anterior a això, va ser quan l’any 1974 va predir el desastre natural al nord-est de la Xina, a la localitat minera de Tangshan, que, el 28 de juliol de 1976, acabaria amb les vides de 255.000 persones. Tan bon punt es va produir el terratrèmol, el president Ford va estar en disposició d’oferir suport premobilitzat immediat i especialitzat en desastres al primer ministre Hua Guofeng, i així va poder contribuir al desglaç post-Nixon entre els Estats Units i la Xina.


  Va ser una època embriagadora per a l’Spence. Amb un orgull morbós, va descriure l’emoció que havia sentit quan van arribar a Nevada els primers informes del mortal terratrèmol i, en veure el gest d’estranyesa al rostre d’en Will, va afegir: «A veure, no era pas que fos com si jo hagués causat el cony de terratrèmol. Només és que l’havia predit».


  De jove, l’Spence havia estat un gallet ben plantat que havia gaudit de la vida de solter a la ciutat en eclosió de Las Vegas. Tanmateix, a la llarga, com a blanc anglosaxó i protestant de sang blava, era un peix fora de l’aigua en una ciutat cobdiciosa i poblada de nous rics que, inevitablement, va acabar ajuntant-se amb persones de mena similar. Al club de camp va conèixer la Martha, la filla d’un adinerat promotor, i es van casar i van tenir fills, ara tots ells adults fets i drets. Era avi, però, malauradament, la Martha els havia deixat víctima d’un càncer de pit abans de néixer el primer nét.


  —Mai no vaig buscar el seu dia —va insistir l’Spence—. Segurament ho hauria pogut fer, però no ho vaig fer.


  Va deixar el laboratori en arribar a l’edat de jubilació obligatòria, poc després de l’11-S. Segurament, s’hi hauria quedat més temps si l’hi haguessin permès; era la seva vida. Tenia un interès voraç en els assumptes de l’Àrea 51 i li agradava ficar cullerada en els temes candents, fins i tot encara que no estiguessin en el radi d’acció d’Àsia. Durant l’estiu de 2001, quan la jubilació era imminent, va convertir en una rutina diària anar a dinar amb els nois del departament dels Estats Units per intercanviar teories i prediccions sobre els esdeveniments que aviat matarien 3.000 persones al World Trade Center.


  En arribar la jubilació, era fisiològicament vell, però excepcionalment ric gràcies a la fortuna familiar de la seva esposa. La mort de la dona s’havia cobrat un preu molt alt al seu cos i l’antic hàbit de fumar dos paquets diaris li va causar un emfisema pulmonar que empitjorava. Els esteroides i la debilitat pels àpats pesants el van fer engreixar. Va ser qüestió de temps que acabés necessitant un vehicle de motor i oxigen. Les seves dues passions de jubilat, va confessar, eren els néts i el Club del 2027. Aquella caravana, amb el sobrenom d’avimòbil, era el seu bitllet a la mobilitat i la seva llunyana família.


  L’Spence va acabar el relat i, en espera, l’Alf Kenyon va disparar amb la seva història sense donar a en Will l’oportunitat d’interrompre’l. En Will se sentia com si estiguessin jugant amb ell. Aquells paios s’obrien els quimonos davant d’ell per preparar-lo per a alguna cosa. No li agradava gens, però sentia prou curiositat per deixar-los fer.


  En Kenyon era el fill d’uns pastors presbiterians de Michigan. Es va criar a Guatemala, però el van enviar als Estats Units per cursar els estudis superiors. A Berkeley, es va contagiar de l’ànim contra la guerra del Vietnam i va combinar els estudis llatinoamericans amb un sentiment creixent de radicalisme. Un cop graduat, es va atrevir a marxar a Nicaragua per ajudar els camperols a defensar les seves reivindicacions territorials enfront del govern de Somoza.


  A principis dels setanta, els rebels sandinistes començaven a tenir embranzida en l’àmbit rural i ja mobilitzaven l’oposició contra el govern. En Kenyon n’era un simpatitzant fervorós. Tanmateix, la tasca que desenvolupava a les terres altes centrals havia atret la desagradable atenció de les milícies favorables al govern i un bon dia el va sorprendre la visita d’un jove querubí americà anomenat Tony, de la seva edat. Misteriosament, en Tony sabia una pila de coses d’ell i li va oferir uns quants consells amistosos, no sol·licitats, sobre com no cridar l’atenció. En Kenyon era un ingenu, però havia vist prou món per endevinar que en Tony era agent de la CIA.


  Els dos joves eren com la nit i el dia, pols oposats tant pel que feia a política com a cultura, i en Kenyon, enrabiat, el va enviar a passeig. Ara bé, quan en Tony va tornar una setmana més tard, en Kenyon va confessar a en Will que l’havia alegrat veure’l un altre cop i va exclamar amb alegria: «No crec que cap dels dos sabés de veritat que érem gais!».


  En Will intuïa que la història d’en Tony tenia una finalitat molt més enllà del descobriment de la seva identitat sexual, de manera que va deixar que en Kenyon divagués amb aquell estil lent i precís.


  Malgrat totes les seves diferències polítiques, els homes es van fer amics, dos americans sols embarcats en missions oposades a l’hostil selva tropical. L’un catòlic; l’altre, protestant. Tots dos devots. En Kenyon va acabar entenent que un altre home de la CIA segurament l’hauria llençat als llops, però en Tony va mostrar una preocupació genuïna per la seva seguretat i, fins i tot, el va avisar d’una batuda militar.


  Aleshores, quan s’acostava el Nadal del 1972, en Kenyon va fer plans per anar a passar una setmana a Managua. En Tony el va anar a visitar i li va pregar («Sí, m’ho va pregar!», va dir) que no anés a la capital. En Kenyon es va negar a fer-li cas fins que en Tony li va dir una cosa que li canviaria la vida.


  —«El 23 de desembre hi haurà un desastre a Managua» va explicar-li. «Moriran milers de persones. No hi vagis, sisplau».


  —Sap què va passar aquell dia, senyor Piper?


  En Will va fer que no amb el cap.


  —El gran terratrèmol de Nicaragua. Hi van morir més de deu mil persones i tres quartes parts de tots els edificis es van ensorrar. En Tony no em va voler dir com ho havia sabut, però em va espantar tant que no hi vaig anar. Més endavant, quan ens vam fer, per dir-ho d’alguna manera, més amics, em va explicar que no tenia ni idea de com el nostre govern sabia el que havia de passar, però la predicció estava en el sistema i ell havia entès que era valuosa com l’or. No cal dir que estava ben intrigat.


  Al final, van destinar en Tony a una altra missió i en Kenyon va abandonar Nicaragua en esclatar una guerra civil amb totes les lletres. Va tornar als Estats Units per fer un doctorat a Michigan. Pel que sembla, en Tony havia introduït el nom d’en Kenyon en el sistema i els de recursos humans de l’Àrea 51 se’n van assabentar perquè estaven buscant un especialista en l’Amèrica Llatina. Un bon dia, al pis d’Ann Arbor, va rebre la visita d’un home de la Marina que el va agafar desprevingut en preguntar-li si li agradaria saber com el govern havia sabut allò del terratrèmol de Managua.


  Sens dubte, sí que ho volia. L’ham estava a punt.


  Va incorporar-se a l’Àrea 51 pocs anys després de l’Spence i el van posar a treballar a la secció llatinoamericana. Ell i l’Spence, tots dos homes cerebrals als quals els entusiasmava parlar de política, van derivar l’un cap a l’altre i de seguida es van convertir en companys habituals del pont aeri diari entre Las Vegas i Groom Lake. Amb el pas dels anys, el clan Spence, a tots els efectes i finalitats, va adoptar aquell home solter i l’acollien per les vacances i les celebracions familiars. En morir la Martha, en Kenyon es va convertir en el puntal de l’Spence.


  Es van jubilar el mateix dia de l’any 2001. A la sala d’espera del pont aeri gestionat per EG&G de l’aeroport McCarran mentre esperaven agafar l’últim avió de tornada, els homes es van fer una abraçada amb els ulls negats de llàgrimes. L’Spence es va quedar a la finca que tenia al club de camp de Las Vegas, en Kenyon es va traslladar a Phoenix per ser més a prop de la seva família, una germana. Els homes van seguir en contacte, units per les experiències que havien compartit al Club del 2027.


  En Kenyon va callar. En Will esperava que l’Spence reprengués el fil de la narració un altre cop, però també es va quedar en silenci.


  Llavors, en Kenyon va preguntar:


  —Li puc preguntar si és un home religiós, senyor Piper?


  —Pot preguntar-ho, però no veig que sigui cosa seva.


  L’home semblava ofès. En Will es va adonar que tots dos havien compartit amb ell les seves vides personals amb l’esperança que ell els expliqués la seva.


  —No, no sóc gaire religiós.


  En Kenyon es va tirar endavant.


  —En Henry tampoc. Trobo que és un fet notable que les persones que coneixen l’existència de la Biblioteca no ho siguin.


  —Cadascú té les seves coses —va observar l’Spence—. Hem tingut aquesta discussió un miler de vegades. L’Alf és dels que creuen que la Biblioteca és una prova de l’existència de Déu.


  —No hi ha cap altra explicació.


  —Ara mateix no tinc ganes de remoure aquest assumpte —va replicar l’Spence amb aire cansat.


  —El que sempre m’ha fet gràcia —va comentar en Kenyon— és que vaig néixer en la religió perfecta. Com a presbiterià estava preprogramat per incorporar la Biblioteca en la meva vida espiritual.


  —És que encara està vivint la Reforma —va burlar-se’n l’Spence.


  En Will ja sabia on volia anar a parar. L’últim any ell mateix havia pensat en totes aquelles coses.


  —Predestinació.


  —Exacte! —va exclamar en Kenyon—. Abans de tenir una justificació concreta per ser-ho, jo era calvinista. Podríem dir que la Biblioteca em va convertir en un calvinista superior. Molt doctrinari.


  —I molt dogmàtic —va afegir el seu amic.


  —He dedicat la jubilació a ordenar-me pastor. També estic escrivint una biografia de Joan Calví, mirant d’esbrinar com va poder tenir el do de crear una teologia tan correcta. Amb sinceritat, si no fos per la mort d’en Henry, estaria content com unes castanyoles. Per a mi tot té un sentit, i això és molt reconfortant.


  —Parleu-me del Club del 2027 —va demanar en Will.


  L’Spence va dubtar assegut davant del volant mentre un semàfor es posava verd. Havia de decidir si tornava a fer una volta al parc.


  —Com estic segur que ja saps, l’últim llibre de la Biblioteca s’acaba el 9 de febrer del 2027. Tots els qui no tenen una data de defunció registrada són MEH, Més Enllà de l’Horitzó. Totes les persones que alguna vegada han treballat a la Biblioteca han fet especulacions interminables sobre per què els llibres s’acabaven i qui en va ser el primer responsable. La tasca d’aquells erudits o monjos o endevins o extraterrestres (sí, Alf, la meva explicació és tan bona com la teva), va ser interrompuda per factors externs com poden ser una guerra, una malaltia o un desastre natural? O hi ha alguna explicació més sinistra que, potser, els habitants de la Terra haurien de conèixer? Si més no pel que sabem cap de nosaltres, mai no s’ha fet cap gran esforç oficial per entendre el significat de l’Horitzó, tal com en diem. El Pentàgon sempre està massa ocupat estudiant les dades i generant resultats per als serveis d’intel·ligència. Els àugurs pronostiquen grans maldats, megadesastres en un futur no tan llunyà que obsessionen els nostres companys. Alguna cosa molt grossa s’abat sobre l’Amèrica Llatina, si he de ser sincer. Potser, a mesura que s’acosti el 2027, a tots aquests genis de Washington se’ls acudirà que en realitat hauríem de descobrir què diantre ha de passar el 10 de febrer. Però, permeti’m que li digui una cosa, senyor Piper. La curiositat que un sent pel que fa a l’Horitzó no s’acaba amb la jubilació. El Club del 2027 es va fundar en els anys cinquanta a mans d’uns antics treballadors de l’Àrea 51. En part era un club social de jubilats i, en part, un grup de detectius amateurs. Tot plegat és molt secret, viola tots els nostres acords de jubilació i tota la pesca, però un no pot anul·lar la naturalesa humana a cops de segell. Sentim una curiositat endimoniada i les úniques persones amb qui podem parlar són els antics treballadors. A més, ens brinda l’oportunitat de trobar-nos i consumir begudes aptes per a majors d’edat.


  Aquell interminable soliloqui va deixar el malalt sense alè. En Will va observar l’agitació en el pit de l’Spence.


  —Així, la resposta és…? —va preguntar en Will.


  —La resposta és… —L’Spence va fer una pausa dramàtica—. No ho sabem! —Una rialla li va néixer a l’estómac—. Per això intentem seduir-lo portant-lo de passeig per Manhattan.


  —No crec que us pugui ajudar.


  —Nosaltres creiem que sí que pot —va replicar en Kenyon.


  —Escolti —va afegir l’Spence—, ho sabem tot del cas del Judici Final i d’en Mark Shackleton. El coneixíem, no gaire bé. Però, és clar, si algú havia de saltar-se el secret havia de ser algú com en Shackleton, un perdedor amb totes les lletres, si vol que l’hi digui. Tenia algun vincle previ amb ell, oi que sí?


  —Va ser el meu company d’habitació a la universitat. Durant un any. Quina és la font d’informació que us posa al corrent dels meus assumptes?


  —El Club. És una bogeria el sistema d’interconnexions que tenim. Sabem que en Shackleton va aconseguir treure d’amagat tota la informació relativa a l’Horitzó que hi ha a la base de dades dels Estats Units. Sabem que va aixecar una cortina de fum inventant un festival d’assassinats en sèrie a Nova York.


  En Kenyon va moure el cap amb tristesa i el va interrompre:


  —Encara no em puc creure la fastigosa crueltat d’enviar postals a la gent amb la seva data de defunció!


  L’Spence va continuar:


  —Sabem que el seu veritable objectiu era simple: fer diners amb un pla d’assegurances de vida. Sabem que el va destapar. Sabem que va ser greument ferit pels vigilants. Sabem que li van permetre jubilar-se de l’FBI i, suposadament, dur una vida lliure. Per això, senyor Piper, tenim la ferma sospita, gairebé fins al punt de la seguretat, que vostè té una arma excepcional per mantenir a ratlla les autoritats.


  —Quina podria ser?


  —Vostè ha de tenir una còpia de la base de dades.


  Per uns segons, en Will es va trobar de nou a Los Angeles fugint dels vigilants, descarregant a tota velocitat la base de dades del portàtil d’en Shackleton en un llapis de memòria al seient del darrere d’un taxi. En Shackleton: podrint-se com un miserable en algun racó oblidat de Déu.


  —No penso dir ni que sí ni que no.


  —Encara hi ha més coses —va advertir-lo en Kenyon—. Continua, Henry, explica-l’hi tot.


  —A mitjan dècada dels noranta vaig fer amistat amb un dels vigilants, un home que es deia Dane Bentley, fins al punt que em va fer el favor suprem que es pot fer a l’Àrea 51. Tenia una curiositat insaciable. Les úniques persones amb accés al que jo volia saber eren les que s’encarregaven d’assegurar-se que no hi tinguéssim accés! Els vigilants, com ja saps, són gent grisa, però aquest noi, en Dane, tenia prou humanitat per trencar les normes per un amic. Em va buscar la data de defunció. El 21 d’octubre de 2010. En aquells moments em va semblar que faltava molt i molt de temps. Però s’acosta amenaçadora i furtiva.


  —Em sap greu.


  —Gràcies. L’hi agraeixo. —Va esperar a arribar fins al proper semàfor vermell abans de preguntar—: Va mirar la seva, vostè?


  En Will no trobava que tingués sentit continuar fent-se el longuis més estona.


  —Sí. Ateses les circumstàncies, vaig creure que ho havia de fer. Sóc MEH.


  —Això és bo —va dir en Kenyon—. Ens alleuja saber-ho, oi que sí, Henry?


  —Sí, i tant.


  —Jo mai no he volgut saber el meu dia —va explicar en Kenyon—. M’estimo més deixar-ho en mans de Déu, que és el que toca.


  —Vet-ho aquí —va saltar l’Spence enèrgicament clavant un cop amb les mans al volant—. Em queden deu dies per descobrir la veritat. No puc posposar l’inevitable, però, maleït sigui, vull saber-ho abans de morir!


  —No se m’acut com els puc ajudar. De debò que no.


  —Ensenya-l’hi, Alf —va exigir l’Spence—. Ensenya-li el que vam trobar fa una setmana.


  En Kenyon va obrir una carpeta i en va treure un grapat de fulls. Eren pàgines impreses amb informació d’un lloc web. Les va oferir a en Will. Era el catàleg en línia de Pierce & Whyte Auctions, un antiquari de llibres de Londres, on s’anunciava una subhasta el dia 15 d’octubre de 2010, l’endemà passat. Hi havia diverses fotografies en color del lot número 113, un llibre vell i gruixut amb la data 1527 inscrita al llom. Va estudiar les imatges i la detallada descripció de l’article que venia a continuació. En Will va fer una lectura en diagonal del text, però la idea essencial semblava ser que tot i que es tractava d’una peça única, la casa de subhastes no sabia de què es tractava. Li assignaven un rang de preu indicatiu d’entre dues i tres mil lliures.


  —Això és el que em penso que és? —va preguntar en Will.


  L’Spence va fer que sí amb el cap.


  —Era una trivialitat sabuda per tots els qui ens passejàvem per allà que faltava un dels llibres de la Biblioteca. Un llibre del 1527. I ara que em queden menys de dues setmanes de vida, descobreixo que el fill de puta treu el nas en una subhasta! L’he d’aconseguir! El cony de llibrot s’ha passat sis segles voltant pel món! L’únic llibre que falta d’una col·lecció de centenars de milers. Per què va ser separat de la resta? On ha estat? Algú sabia què era? Per l’amor de Déu, ens podria revelar moltes més coses que qualsevol de tots els altres llibres que reposen a la cambra cuirassada de Groom Lake. No em vull avançar als esdeveniments, però pel que sabem, podria ser la clau per esbrinar de què diantre va tota la història del 2027! Tinc un pressentiment, senyor Piper, un pressentiment molt fort. I, per tots els deixebles de Satanàs, abans de morir ho he de saber!


  —I què hi té a veure tot això, amb mi?


  —Volem que demà se’n vagi a Anglaterra a comprar el llibre a la subhasta. Jo estic massa malalt per poder volar i l’Alf, tossut com una mula, es nega a deixar-me sol. Li he comprat un bitllet en primera classe amb tornada divendres a la nit. I també li he reservat una suite d’hotel força maca, al Claridge.


  En Will li va clavar una mirada negra i estava a punt de donar-li una resposta quan l’Spence el va tallar.


  —Abans de respondre, vull que sàpiga que encara vull una altra cosa que és, si pot ser, més important per a mi. Vull veure la base de dades. Jo ja sé quina serà la meva DDD, però mai no he consultat les de les persones que m’estimo. Pel que jo sé, el cabronàs d’en Malcolm Frazier, esperem que el Déu de l’Alf el faci caure fulminat demà, ens ve al darrere. Potser no serà la putrefacció dels meus pulmons el que acabarà amb la meva vida d’aquí a deu dies. Potser seran els pinxos d’en Frazier. Em nego a deixar aquesta desferra mortal sense saber si els meus fills i néts són MEH. Vull saber si estan salvats. Necessito saber-ho! Faci aquestes coses per mi, senyor Piper, compri el llibre i doni’m la base de dades, i jo el faré ric.


  En Will ja estava fent que no amb el cap fins i tot abans que l’home hagués acabat.


  —No penso anar demà a Anglaterra —va replicar en to rotund en Will—. No puc deixar la meva dona i el meu fill sense gairebé tenir temps d’avisar. I no penso tocar la base de dades. És la meva assegurança de vida. No penso posar en perill la seguretat de la meva família per satisfer la seva curiositat. Ho sento, però no ho faré, i això que el tema dels quartos és força seductor.


  —Emporti’s la dona. I el fill. Jo ho pago tot.


  —No pot deixar d’anar a treballar d’un dia per l’altre. Deixi-ho estar. —Es va imaginar la reacció de la Nancy i no seria gaire divertit—. Tombi a la dreta per la Cinquena Avinguda i porti’m a casa.


  L’Spence es va alterar i va començar a cridar i renegar. En Will havia de cooperar! El rellotge avançava! Que és que no ho veia, que estava desesperat?


  L’home va començar a estossegar violentament i a respirar fent xiulets fins al punt que en Will va creure que acabaria perdent el control i que xocaria amb els cotxes aparcats.


  —Henry, tranquil·litza’t! —li va implorar en Kenyon—. Calla d’una vegada. Deixa’m que ho faci jo.


  Tant se valia, ara l’Spence no podia parlar. Va acotar el cap esquitxat de blanc i va fer un gest a en Kenyon perquè el substituís.


  —Entesos, senyor Piper. No el podem obligar a fer res en contra de la seva voluntat. Vaig pensar que potser no tindria disposició per implicar-se amb nosaltres. Licitarem pel llibre per via telefònica. Almenys, permeti’ns que un missatger el vingui a lliurar en mà a casa seva el divendres a la nit i allà el recollirem. Mentrestant, tingui la cortesia de prendre en consideració la resta de la generosa proposta d’en Henry. No necessita tota la base de dades, només les DDD d’encara no una dotzena de persones. Sisplau, consulti-ho amb el coixí.


  En Will va fer que sí, i es va quedar en silenci la resta del trajecte cap al centre de la ciutat, concentrat en la respiració difícil de l’Spence i el discret xiulet de l’oxigen que li penetrava pels narius.


  En aquell precís moment, en Malcolm Frazier es va despertar d’un bot fent una ganyota. Estava desorientat, un fet impropi en ell. Els crèdits de la pel·lícula de l’avió pujaven per la pantalla i la dona gran del seient del mig li estava donant uns copets a l’espatlla de roca perquè la deixés passar per anar al servei. Els seients de classe turista del vol de l’American no s’havien dissenyat pensant en el seu cos gros i musculós, i tenia la cama dreta entumida per la pressió. Es va aixecar i es va espolsar el formigueig mentre maleïa els seus superiors per no haver reservat classe preferent.


  No hi havia res que li agradés d’aquella operació. Enviar el cap de seguretat de l’Àrea 51 en una missió per comprar un llibre en una subhasta semblava un fet absurd. Fins i tot encara que fos aquell llibre. Per què no hi podien haver enviat un dels gamarussos del laboratori? Amb molt de gust hauria enviat algun dels seus vigilants per cuidar el llibrot. Però no. El Pentàgon el volia a ell. Per desgràcia, ja sabia per què.


  L’esdeveniment de Caracas: T menys trenta dies i començava el compte enrere.


  Una d’aquelles influents prediccions de l’Àrea 51 se’ls llençava al damunt, encara que aquest cop era diferent. No havien adoptat el mode de resposta defensiva de sempre. Ara capitalitzarien les dades, sortirien a l’ofensiva. El Pentàgon estava preparat. Els caps d’Estat Major estaven perpètuament reunits. El vicepresident en persona dirigia un destacament especial. Tot el pes del govern dels Estats Units s’hi estava esmerçant de valent. Era el pitjor moment possible perquè sortís a la llum el llibre que faltava. El secret sempre era la prioritat màxima de Groom Lake, però ningú no volia trobar-se parlant d’una possible filtració en la seguretat quan encara quedava un mes per a l’Operació Mà Amiga.


  Mà Amiga!


  A quin optimista responsable de comunicació se li havia acudit aquell nom?


  Si el llibre que faltava acabava en mans d’algun intel·lectualoide, qui podia preveure quina mena de preguntes podria fer, quina mena de fets podrien emergir?


  O sigui que en Frazier entenia per què li havien encarregat la missió. Ara bé, això no significava que l’hagués de convèncer.


  El pilot va anunciar que s’acostaven a la costa d’Irlanda i que aterrarien a Heathrow al cap de dues hores. Als peus, hi tenia una bossa de bandolera de cuir buit, amb les dimensions i el folre expressament dissenyats per a l’encàrrec. Ja havia començat el compte enrere de les hores que li quedaven fins a ser de nou a Nevada, amb l’inestimable llibre 1527 acotxat amb tot el seu volum a l’interior de la bossa de bandolera que li havia lliurat el govern.


  Cinc


  La sala de subhastes de Pierce & Whyte donava al vestíbul principal de la planta baixa de la mansió georgiana. Els compradors es registraven a la recepció abans d’entrar en una elegant sala antiga amb parquet de color beix, sostre alt i emblanquinat, i una paret sencera coberta d’unes prestatgeries que, per arribar a les lleixes superiors, exigien l’ús d’una escala. La sala mirava a High Street i ara que les cortines estaven recollides, feixos d’una llum solar grogosa es creuaven amb les impecables fileres de cadires de fusta fosca formant un tauler d’escacs. Hi havia cabuda per a entre setanta i vuitanta clients, i aquell agradable i lluminós matí de divendres la sala s’estava animant ràpidament.


  En Malcolm Frazier havia arribat d’hora amb ganes d’enllestir-ho de seguida. Un cop registrat per una noia coqueta que alegrement ignorava el seu humor esquerp, va entrar a la sala buida i va seure a primera fila, ben bé davant del pòdium del subhastador, i allà es va quedar fent girar distretament la pala de licitar entre el seu molsut polze i l’índex. A mesura que arribava més gent, es feia més palès que en Frazier no era el típic comprador de llibres d’antiquari. Els seus companys de subhasta no tenien l’aspecte de poder aixecar cent vuitanta quilos, ni nedar cent metres per sota l’aigua, ni matar un home amb una sola mà sense utilitzar cap arma. Ara bé, sense cap mena de dubte, en Frazier estava més nerviós que els seus semblants miops i fofos, ja que mai no havia assistit a cap subhasta i amb prou feines coneixia alguns detalls del protocol.


  Repassant el catàleg va localitzar el lot 113 cap al final del fullet. Si aquell era l’ordre del dia, molt es temia que li esperava una sessió llarga i agonitzant. Tenia l’esquena dreta i encarcarada, els peus clavats com ploms al costat de la seva bossa de bandolera, un home com un armari amb un rostre més definit per angles que per corbes. A la segona fila, ningú no va seure a la cadira de darrere seu perquè tapava la visió del pòdium.


  S’havia assabentat de la subhasta per un correu electrònic que li havia enviat el Pentàgon a la seva BlackBerry encriptada. Quan li va arribar, estava empenyent un carro de la compra en un supermercat dels afores de Las Vegas mentre seguia dòcilment la seva dona per la secció de lactis. El timbre que es va disparar a l’aparell era el de prioritat màxima, un xiulet insistent que li va assecar la boca a la manera de Pavlov. Aquella alarma en concret mai no portava res de bo.


  Un vell i oblidat filtre electrònic del departament d’Intel·ligència de Defensa encarregat d’analitzar tots els mitjans electrònics a la recerca de les paraules clau «1527» i «llibre» s’havia disparat. Tot seguit, un analista de rang baix de la DIA havia informat de la troballa, encuriosit i sense entendre per què a algú d’intel·ligència militar li hauria d’importar un rave un lloc web on es feia referència a un llibre vell que sortia a subhasta.


  Tanmateix, per als experts de l’Àrea 51, allò era una bomba de rellotgeria. El volum que faltava —l’agulla en el paller—, trobat. On havia estat el llibre durant tots aquells anys? Quina n’havia estat la cadena de posseïdors? Hi havia algú que sabés què era? Algú s’ho podia imaginar? Hi havia res d’especial en aquell volum en concret que pogués posar en perill la missió del laboratori? Es van celebrar reunions. Es van elaborar plans. La paperassa del cas va passar per davant de tota la resta. Es van assignar i transferir fons. El personal de suport resultava desbordant i el Pentàgon va triar en Frazier personalment per a la tasca.


  La sala ja era plena com un ou, van arribar els subhastadors i van ocupar els seus llocs. En Toby Parfitt, d’una elegància impecable, es va acostar al pòdium i va començar a ajustar el micròfon i tots els instruments per a la subhasta. A la seva esquerra, en Martin Stein i dos membres més del departament de llibres es van asseure davant d’una taula coberta amb una tovalla. Cadascun d’ells va marcar una connexió telefònica reservada als licitadors externs, es van posar els auriculars i amb paciència van esperar que comencés l’acte.


  En Peter Nieve, l’ajudant d’en Toby, es va situar a la dreta del seu cap, ansiós com un gos de caça a punt per a l’acció. En Nieve es va assegurar d’estar més a prop del seu cap que el noi nou, l’Adam Cottle, que tot just feia quinze dies que havia entrat al departament. En Cottle era un ros d’ulls apagats que devia rondar els vint-i-tants, de cabells curts i dits abotifarrats, d’aspecte més proper al d’un carnisser que al d’un comerciant de llibres. Pel que es veu, el seu pare coneixia el director executiu i en Toby havia rebut instruccions d’incorporar-lo al seu departament, tot i que no necessitava més personal i que en Cottle no tenia res que s’assemblés a una titulació universitària ni, de fet, cap mena d’experiència rellevant.


  En Nieve havia estat despietat amb el noi. Per fi, hi havia algú per sota d’ell en l’ordre piramidal i havia delegat les tasques més mundanes i humiliants a aquell jove incolor que assentia discretament i tirava endavant la llista de feines com un capsigrany obedient.


  En Toby va estudiar els assistents saludant els habituals amb discreció. Hi havia unes quantes cares noves, però cap d’elles més imponent que la del senyor gros i musculós que hi havia assegut davant d’ell, curiosament fora de lloc.


  —Senyores i senyors, l’hora convinguda ha arribat. Sóc en Toby Parfitt, el seu subhastador, i em plau donar-los la benvinguda a la subhasta de tardor de Pierce & Whyte dedicada a llibres i manuscrits selectes d’antiquaris, i que representen una selecció diversa de col·leccionables literaris de qualitat superior. Entre els molts articles que presentem avui comptem amb un veritable tresor procedent de la col·lecció de la casa de camp de Lord Cantwell a Warwickshire. Em plau informar-los que també acceptem licitacions telefòniques. El nostre personal està a la seva disposició per ajudar-los a resoldre qualsevol dubte. Així doncs, sense res més a dir, comencem.


  Al fons de la sala, es va obrir una porta i una bella ajudant amb les mans enfundades en uns guants blancs va entrar amb el primer lot púdicament subjectat per davant del pit.


  En Toby la va saludar i va començar:


  —El lot 1 és un exemplar molt ben conservat de La unitat de l’art de John Ruskin, es tracta d’una conferència que va oferir a la trobada anual de l’Escola d’Arts de Manchester l’any 1859 i que es va publicar a Oxford l’any 1870. L’exemplar està una mica esgrogueït i es ven amb l’embolcall original, podria tractar-se d’una adquisició molt interessant per a seguidors de Ruskin o historiadors de l’art. Es consideren licitacions a partir de cent lliures.


  En Frazier va esbufegar i es va preparar per al calvari.


  A la Ciutat de Nova York, cinc hores endarrerits, faltaven dues hores perquè el sol trenqués la penombra glaçada que surava sobre el riu East. L’Spence i en Kenyon s’havien llevat d’hora al seu enclavament nocturn, un aparcament situat al Wal-Mart de Valley Stream, Long Island. A la cuina de l’autobús van preparar una mica de cafè i uns ous amb bacó. Després van posar-se en marxa per arribar abans de l’hora punta a la part baixa de Manhattan. Eren les 4.30 quan van aturar-se davant de la porta d’en Will. Els esperava al revolt, tremolant de fred però encara sentia l’escalfor d’una discussió matinal de primera hora.


  No havia estat cap gran pensada discutir-se amb la dona mentre ella donava el pit. Hi va caure quan ja estaven a mitja discussió. Hi havia alguna cosa malintencionada en el fet d’aixecar la veu i sufocar el xerroteig i la succió del seu fill, per no parlar d’esborrar l’expressió de serenitat maternal habitual en el rostre de la Nancy. Per altra banda, havia promès a l’Spence que l’ajudaria i va adduir que, almenys, no havia accedit a volar cap a Anglaterra. Va costar calmar la Nancy. Per a ella, el cas del Judici Final era cosa del passat i la Biblioteca era millor relegar-la a l’oblit. Entenia el perill que representaven els grups clandestins com ara els vigilants. Per a ella només existien el present i el futur. Tenia un fill que adorava i un marit que estimava. Ara mateix la vida els anava prou bé, però tot podia canviar en un tres i no res. Li va demanar que no jugués amb foc.


  Si una cosa tenia en Will era tossuderia. Havia agafat la jaqueta d’una revolada i havia sortit del pis com un boig. Automàticament havia començat a tenir remordiments. Tanmateix, es negava a girar cua i demanar perdó. L’estira-i-arronsa de la vida conjugal era un concepte que intel·lectualment comprenia, però que no tenia interioritzat, i podria ser que no l’hi tingués mai, pel que ell entenia. Va murmurar alguna cosa sobre ser un calçasses i va prémer el botó de l’ascensor per anar a la planta baixa amb força, com si estigués intentant enfonsar-li un ull a algú.


  Tan bon punt es va enfilar a la caravana, en Will va confessar:


  —Tenim sort de no haver de fer això a casa meva.


  —Al balcó, senyor Piper? —va preguntar l’Spence.


  —En endavant em podeu dir Will, d’acord? —va respondre de mal humor—. Teniu cafè? —Es va escarxofar al sofà.


  En Kenyon li’n va servir una tassa mentre l’Spence marcava l’opció «Rebre indicacions» al GPS i sortia del revolt. Es dirigien al centre comercial de Queens on en Will va suposar que podrien aparcar el vehicle sense gaires problemes.


  Quan hi van arribar encara era fosc i faltaven unes quantes hores perquè obrissin el centre comercial. La zona d’aparcament era una extensió descoberta i l’Spence va aparcar al marge. El seu mòbil indicava una cobertura excel·lent, per tant, no s’haurien d’amoïnar per la qualitat del senyal.


  —A Londres són les deu del matí. Truco —va anunciar l’Spence alhora que s’aixecava i es posava en moviment arrossegant al darrere la bombona d’oxigen.


  Va deixar el mòbil damunt de la taula de la cuina amb l’opció d’altaveu actiu i tots tres van seure al seu voltant mentre marcava el número internacional. Un operador els va transferir a la subhasta i una veu oficiosa va respondre:


  —Els atén Martin Stein de Pierce & Whyte. Amb qui tinc el gust de parlar?


  —Sóc en Henry Spence i truco dels Estats Units. Em sent bé?


  —Sí, senyor Spence, alt i clar. Esperàvem la seva trucada. Si ens pogués indicar els lots pels quals té intenció de licitar, ens faria un gran servei.


  —Només un, el lot 113.


  —Entesos. Bé, doncs em sembla que podria ser que no arribéssim a aquest article fins ben entrada la segona hora de la subhasta.


  —Tinc el telèfon connectat i l’última factura d’ADSL pagada, o sigui que per la meva banda no és un problema.


  A Londres, en Frazier lluitava contra el canvi d’horari i l’avorriment, però era un home massa disciplinat i estoic per fer ganyotes, badallar o remoure’s a la cadira com ho faria qualsevol persona normal. Els llibres vells van seguir-se en un flux ensopit de cartró, cuir, paper i tinta. Històries, novel·les, diaris de viatges, poesia, ornitologia, obres de ciència, matemàtiques, enginyeria. Semblava ser l’únic present que es mostrava indiferent. Els licitadors s’agitaven nerviosos, fent ofertes furioses per derrotar-se els uns als altres, cadascun amb un estil propi. Alguns feien onejar la pala amb aire ampul·lós. Altres l’aixecaven gairebé sense que es notés. Els autèntics experts habituals ja tenien un joc d’expressions facials que el personal reconeixia com a indicacions: un cop de cap sec, una contracció de la galta, una cella aixecada. Aquell lloc comptava amb uns ingressos disponibles no gens menyspreables, va pensar en Frazier mentre les licitacions per llibres que ell no faria servir ni per apuntalar una taula coixa ascendien per damunt dels milers de lliures.


  A Nova York, havia arribat l’albada i la llum del dia emplenava la caravana. De tant en tant, l’Stein es posava a la línia per transmetre un informe de l’evolució de la subhasta. S’hi anaven acostant. En Will començava a estar impacient. Havia promès que estaria de tornada abans que la Nancy hagués de marxar a treballar i el rellotge continuava avançant. El cos de l’Spence era un sac de sorolls. Tenia xiulets, estossecs, esbufecs a través de l’inhalador i xiuxiuejava renecs.


  Quan va ser el torn del lot 112, la ment d’en Frazier es va esclarir i una descàrrega d’adrenalina li va accelerar el ritme respiratori. Era un exemplar gros i vell, i, al començament, el va confondre amb l’objectiu. En Toby va cantar les bondats del llibre i en va pronunciar el títol en un llatí fluid. «El lot 112 és un exemplar molt delicat del llibre d’anatomia de Raymond de Vieusennes, Neurographis Universalis, Hoc Est, Omnium Corporis, Humani Nervorum, publicat el 1670 a Frankfurt per G. W. Kuhn. S’hi poden contemplar vint-i-nou xapes incrustades sobre pergamí de l’època, alguns petits estrips, però, tret d’això, és un notable exemplar d’un tractat de medicina històric. La subhasta s’inicia per un miler de lliures».


  La licitació va ser una competició ja que hi havia diverses parts interessades. Un dels participants situat al fons de la sala encapçalava la cursa i incrementava agressivament el preu de cent lliures en cent lliures. Era un home de físic imponent que portava un mocador al coll i que durant tot el matí s’havia mostrat especialment atret pels articles científics. Quan la polseguera es va calmar, se’l va quedar per dues mil tres-centes lliures.


  En Martin Stein es va posar al telèfon i va anunciar:


  —Senyor Spence, hem arribat al lot 113. Estigui a l’espera.


  —D’acord, senyors, ja hi som —va anunciar l’Spence.


  En Will es mirava el rellotge amb nerviosisme. Encara era a temps de tornar a casa i evitar una esbroncada domèstica.


  En Frazier va clavar els ulls sobre el llibre en el mateix moment que el van portar a la sala de subhastes. Fins i tot en la distància, no en va tenir cap dubte. Era un d’ells. S’havia passat dues dècades entrant i sortint de la Biblioteca i era impossible confondre’l. Havia arribat l’hora. S’havia passat el matí observant com funcionava el procediment i ja n’havia après la mecànica. «Au, doncs, preparem-nos per rugir», va pensar, mentalitzant-se per al que venia.


  En Toby va parlar del llibre amb nostàlgia, com si li sabés greu veure’l marxar.


  —El lot 113 és un article força exclusiu, un diari manuscrit, datat el 1527, de lligat delicat amb pell de vedell, i més de mil pàgines de pergamí de la millor qualitat. Hi ha una guarda que, potser, ha estat substituïda en algun moment llunyà. El llibre sembla ser un cens molt extens de naixements i de morts, d’abast internacional. Hi són representades llengües europees i orientals. El volum ha format part de la col·lecció familiar de Lord Cantwell, potser des del segle setze. Tanmateix, resulta impossible determinar-ne la procedència. Hem consultat experts acadèmics d’Oxford i Cambridge i no hi ha consens sobre el seu origen ni finalitat. Si se’m permet, és un enigma envoltat de misteri, encara que és una curiositat destacable que ara els ofereixo amb una primera oferta de dues mil lliures.


  En Frazier va aixecar la pala amb un gest tan evident que una mica més i en Toby fa un salt. Era el primer moviment físic important que feia aquell home de mides extraordinàries des de feia gairebé dues hores.


  —Gràcies —va dir en Toby—. Algú n’ofereix dues mil cinc-centes lliures?


  Des del minúscul altaveu, en Will va sentir com l’Stein proposava dues mil cinc-centes lliures i l’Spence va dir:


  —Sí, això va bé.


  L’Stein va fer que sí a en Toby, que va dir:


  —Hi ha un licitant telefònic que n’ofereix dues mil cinc-centes, algú n’ofereix tres mil?


  En Frazier es va bellugar inquiet a la cadira. Havia tingut l’esperança que no hi hauria competència. Va aixecar la pala.


  —Tres mil al senyor. Algú n’ofereix tres mil cinc-centes? —Tot seguit un ràpid «Gràcies» alhora que assenyalava al fons de la sala. En tombar-se, en Frazier va veure l’home gros del llaç fent que sí—. Algú n’ofereix quatre mil? —va dir ràpidament en Toby.


  L’Stein els va transmetre l’oferta.


  —Això és una merda com una casa —va murmurar l’Spence als seus companys—. Cinc mil.


  —Aquí n’ofereixen cinc mil —va anunciar l’Stein en direcció al pòdium.


  —Molt bé, doncs —va continuar en Toby com qui no vol la cosa—. Algú fa una oferta per sis mil?


  En Frazier va sentir una rampa d’angoixa. Tenia un sac ple de calés, però volia que allò fos arribar i moldre. Va tornar a aixecar la pala.


  —Me n’ofereixen sis mil, algú n’ofereix set mil?


  L’home del llaç va fer que no amb el cap i en Toby va tombar-se per mirar la taula del telèfon. L’Stein parlava, llavors va escoltar, després va tornar a parlar fins que va anunciar amb força satisfacció:


  —N’ofereixen deu mil!


  —Permetin-me que em prengui la llibertat de demanar si algú n’ofereix dotze mil lliures —va preguntar en Toby amb audàcia.


  En Frazier va renegar per sota el nas i va aixecar la mà.


  L’Spence tenia les mans suades. En Will va veure com se les eixugava a la camisa.


  —No tinc temps per a tripijocs —va dir.


  —Són els teus diners —va observar en Will mentre xarrupava una mica de cafè.


  —Apujo l’oferta fins a les vint mil lliures, senyor Stein.


  L’anunci va desencadenar una bellugadissa general a la sala. En Frazier va parpellejar sense acabar-s’ho de creure. Va comprovar si notava el volum del mòbil a la butxaca dels pantalons, però encara era massa d’hora per recórrer-hi. Encara li quedava un gran marge.


  El bigoti d’en Toby es va moure cap amunt amb un moviment gairebé imperceptible del llavi que es corbava impulsat per una emoció evident.


  —Bé, aleshores, algú n’ofereix trenta mil?


  En Frazier no va dubtar. I tant que l’acceptava.


  Passats uns moments, va arribar resposta de la taula del telèfon. L’Stein va anunciar mig atordit:


  —L’oferta s’ha incrementat fins a les cinquanta mil lliures!


  Els murmuris de l’audiència van anar in crescendo. L’Stein i en Toby es van mirar entre ells sense acabar-s’ho de creure, però en Toby encara va ser capaç de conservar el seu indòmit autocontrol i va dir com si res:


  —Tenim una oferta per cinquanta mil, algú n’ofereix seixanta mil?


  Va fer un gest a en Peter Nieve perquè s’hi acostés i li va demanar que fes venir el director executiu.


  En Frazier va notar com el batec del cor se li accelerava a dins del pit. Estava autoritzat per pujar fins a 250.000 dòlars, unes 150.000 lliures, quantitat que els seus superiors havien considerat que seria un coixí d’una envergadura absurda tenint en compte l’estimació màxima de 3.000 lliures. No hi havia ni un cèntim més al compte de plica de Pierce & Whyte que havien dipositat per a ell. Gairebé ja anaven per la meitat. «Qui collons està licitant en contra meva?», va pensar enrabiat. Va aixecar la pala amb èmfasi.


  L’Spence va prémer el botó de silenci del seu telèfon i va protestar en veu alta:


  —M’agradaria poder veure la cara del fill de puta que està licitant contra nosaltres. Qui diantre pagaria aquesta quantitat de calés per una cosa que sembla un vell registre censal?


  —Potser una altra persona que sap el que és —va suggerir en Will amb to sinistre.


  —No és gaire probable —l’Spence va inspirar fort—, tret que… Alf, tu què en penses?


  En Kenyon va arronsar les espatlles:


  —Pot ser, Henry; sempre pot ser.


  —De què parleu? —va demanar en Will.


  —Els vigilants. Els pinxos de l’Àrea 51 se’n podrien haver assabentat, suposo. Espero que no. —Llavors va afirmar—: Em sembla que ho apujaré encara un altre punt.


  —Però quants diners té? —va preguntar en Will a en Kenyon.


  —Molts.


  —I no es pot portar tot al damunt —va afegir l’Spence. Va desactivar el silenci del mòbil—. Stein: au, endavant, ofereixi’n cent mil lliures. No estic per romanços.


  —Puc confirmar que ha dit que n’ofereix cent mil lliures? —va preguntar l’Stein amb la veu tremolosa.


  —Correcte.


  L’Stein va moure el cap i va anunciar en veu alta:


  —En aquests moments el licitant telefònic n’ofereix cent mil lliures!


  En Frazier va veure com la conducta d’en Toby canviava de l’emoció a la sospita. Va pensar: «Aquest paio ja es deu imaginar que aquest llibre val molt més del que havia proposat».


  —Entesos, doncs —va continuar en Toby sense alçar la veu i mirant directament el rostre bel·ligerant d’en Frazier—. Em pregunto si el senyor estaria disposat a arribar a les cent vint-i-cinc mil lliures?


  En Frazier va fer que sí amb el cap i va obrir la boca per primer cop en tot el matí per pronunciar un simple: «Sí».


  Estava a punt d’arribar al seu límit. L’última vegada que havia experimentat res de semblant al pànic havia estat quan tenia vint-i-pocs anys i era un jove comando en un equip de Seal Boat. Estaven davant de la costa africana destinats en una missió que no havia sortit bé. Atrapats, superats en nombre, trenta a un, blanc del foc RPG d’una colla de malparits rebels. Això era encara pitjor.


  Va treure el mòbil i va marcar ràpidament el número del secretari de la Marina que, en aquells moments, estava jugant un partit matinal d’esquaix a Arlington. El mòbil del polític va sonar en una taquilla i en Frazier va sentir: «Sóc en Lester. Deixa’m un missatge i et trucaré més tard».


  L’Stein va anunciar la nova oferta de cent vint-i-cinc mil lliures. L’Spence li va demanar que esperés un moment i, un segon després, va murmurar al telèfon.


  —Ja és hora de posar-hi punt final —va grunyir als seus companys. En Will va arronsar les espatlles. Eren els seus calés. Quan va tornar a posar-se al telèfon va dir a l’Stein—: N’ofereixo dues-centes mil lliures.


  Quan l’Stein va anunciar l’oferta, va semblar que en Toby s’havia d’agafar al pòdium per no perdre l’equilibri. El director executiu de Pierce & Whyte, un patrici de gest esquerp i cabells blancs, observava entre bastidors mentre repicava els dits amb nerviosisme. Aleshores, en Toby va adreçar-se amb molta cortesia a en Frazier:


  —El senyor voldria fer una oferta superior?


  En Frazier es va aixecar i se’n va anar cap a un racó on no hi havia ningú.


  —He de fer una trucada —va respondre. La veu escanyada que va emergir d’aquell tros d’home va resultar d’una agudesa gairebé còmica.


  —Li puc concedir un moment —va atorgar en Toby.


  En Frazier va tornar a marcar el número de mòbil d’en Lester. Després el número del Pentàgon, on va contactar amb un ajudant. Va començar a atacar el pobre innocent amb una pluja de murmuris urgents.


  En Toby va observar-lo amb paciència durant una estona. Llavors va dir:


  —El senyor voldria fer una oferta superior? —va tornar a preguntar.


  —Esperi! —Va cridar en Frazier.


  La resta dels assistents van fer una mica de xivarri. Sens dubte, la situació no era gens usual.


  —Bé, ho tenim? —va preguntar l’Spence al telèfon.


  —L’altre licitant està fent una consulta, em sembla —va explicar l’Stein.


  —Doncs, diguin-li que s’afanyi —va xiular l’Spence.


  En Frazier estava amarat d’una suor freda. La missió estava a punt d’anar-se’n a l’aigua i el fracàs no era una opció permesa. Estava acostumat a solucionar problemes aplicant una força i una violència calculades. Tanmateix, el sac dels recursos habituals no servia de res en un distingit vestíbul ubicat al bell mig de Londres i envoltat de bibliòfils de rostres pàl·lids.


  L’Stein va aixecar les celles per indicar a en Toby que el licitant telefònic es queixava.


  En Toby, al seu torn, va buscar la mirada adusta del director executiu, i amb un assentiment mutu van segellar la decisió.


  —Em temo que tret que es faci una oferta més alta, haurem de tancar aquest lot per dues-centes mil lliures.


  En Frazier va intentar ignorar-lo. Encara xiuxiuejava al telèfon.


  En Toby va aixecar la mà del martell amb un gest teatral més amunt del que era normal. Va dir les paraules següents a poc a poc, amb claredat i orgull:


  —Senyores i senyors, a la una, a les dues i venut al licitant telefònic per dues-centes mil lliures!


  En Toby va colpejar la fusta amb el martell i el so plaent i buit va reverberar uns segons a la sala abans que en Frazier tingués temps de fer mitja volta sobre els talons i cridar: «No!».


  Sis


  Un Frazier enfurismat anava amunt i avall per la vorera de Kensington High Street ignorant la multitud i obligant els vianants a esquivar la seva trajectòria de piconadora. No parava de fer anar el mòbil amb desesperació mirant de trobar els seus superiors perquè prenguessin les regnes de la situació i elaboressin un pla. Quan, per fi, el van passar amb el secretari Lester, es va haver de refugiar en una tranquil·la sucursal de la cadena de farmàcies Boots ja que el brogit de l’autobús 27 li feia del tot impossible sentir-hi.


  Va immergir-se en l’enrenou i el dièsel de la via pública amb les mans tristament entaforades a les butxaques de l’abric. Era l’hora de dinar d’un divendres assolellat i totes les persones amb qui es creuava estaven de molt més bon humor que ell. Les ordres que havia rebut ratllaven el patetisme, pensava. Improvisació. I sense violar cap llei del RU. Va suposar que el missatge ocult era: «Si més no, que no t’enxampin violant-ne cap».


  Va tornar a Pierce & Whyte i va estar gandulejant pel vestíbul, guaitant ara sí ara no a la sala de subhastes fins que la sessió va concloure. En Toby es va adonar de la seva presència i li va fer la impressió que no tenia cap ganes de topar amb aquell agressiu licitant. Just abans que es pogués esmunyir per la porta de personal del darrere, en Frazier el va atrapar.


  —M’agradaria parlar amb el senyor que m’ha pres el lot 113.


  —Tot un duel! —va exclamar en Toby amb diplomàcia. Va fer una pausa deliberada potser amb l’esperança que ara que l’havien atrapat aquell home li explicaria el perquè de l’entusiasme per la peça. Tanmateix, en Frazier es va limitar a insistir.


  —Me’n pot donar el nom i el telèfon?


  —Molt em temo que no podem. Va en contra de la nostra política de confidencialitat. No obstant això, si vostè ho autoritza, sí que puc transmetre les seves dades al licitant guanyador per si volgués contactar amb vostè.


  En Frazier ho va tornar a provar i, en acabat, va fer sentir en Toby visiblement incòmode en suggerir-li que valdria la pena. Quan en Martin Stein se’ls va acostar, en Toby es va excusar precipitadament i va marxar. Mentre els dos subhastadors parlaven entre ells, en Frazier s’hi va acostar prou per poder sentir l’Stein explicant: «Ha insistit molt que el llibre li fos enviat per missatger a Nova York perquè li fos lliurat avui. Fins i tot ha ofert un seient en primera classe i allotjament en un hotel a un dels membres del personal! Ja té una plaça reservada al vol 179 de la British Airways d’avui al vespre».


  —Doncs jo no penso fer-ho! —va saltar en Toby.


  —Ni jo tampoc. Ja he quedat per sopar —va bufar l’Stein.


  En Toby va observar els auxiliars de l’altra banda de la sala i els va fer un senyal perquè se li acostessin. En Nieve estava atordit d’emoció pel llibre de Cantwell, mentre que en Cottle, com sempre, era un tros de fusta.


  —Necessito que algú vagi a portar el llibre del 1527 a Nova York, aquesta nit.


  En Cottle estava a punt d’obrir la boca, però en Nieve se li va avançar.


  —Déu meu, m’encantaria anar-hi, Toby, però no tinc el passaport en regla! Ho hauria fet encantat.


  —Ja hi aniré jo, senyor Parfitt —es va oferir de seguida en Cottle—. No tinc plans per al cap de setmana.


  —Ha estat mai a Nova York?


  —En un viatge escolar, una vegada, sí.


  —Bé, entesos. Li encomano l’encàrrec. El comprador està preparat per abonar íntegrament els impostos a l’aeroport Kennedy i que li siguin carregats al compte. Li proporciona un bitllet en primera classe i allotjament en un hotel de gran luxe, no li faltarà de res. Els amoïna molt la seguretat, de manera que quan arribi haurà d’anar al mostrador de British Airways a recollir una carta on hi constarà l’adreça de lliurament.


  —Primera classe! —va gemegar en Nieve—. Diantre! Me’n deus una, Cottle. Me’n deus una, de veritat.


  En Frazier se’n va anar discretament cap al vestíbul. La noia del mostrador de recepció estava embolicant els pamflets i signant fulls.


  —M’agradaria enviar-li una nota d’agraïment al jove que treballa aquí. En Cottle. Ha estat molt servicial. Em podria indicar el seu nom de pila i com s’escriu Cottle?


  —Adam —va respondre la noia, aparentment sorpresa que algú tan insignificant com el jove Cottle pogués haver estat servicial amb un client. Li va lletrejar el cognom. Només necessitava aquesta informació.


  Unes hores més tard, en Frazier anava en taxi cap a Heathrow engolint tres Big Macs de l’únic restaurant de High Street que li inspirava confiança. L’Adam Cottle anava en un altre taxi uns cent metres més endavant, però en Frazier no estava preocupat per perdre-li la pista. Sabia cap a on anava el jove i què portava.


  Unes hores abans, en Frazier havia contactat amb el responsable de guàrdia a l’Àrea 51 i li havia sol·licitat la cerca prioritària d’un tal Adam Cottle, de prop d’uns vint-i-cinc anys, treballador de Pierce & Whyte Auctions, Londres, Anglaterra.


  El responsable de guàrdia li havia trucat al cap de deu minuts.


  —Tinc el seu home. Adam Daniel Cottle, Alexandra Road, Reading, Berkshire. Data de naixement: 12 de març de 1985.


  —Quina és la seva DDD? —va demanar en Frazier.


  —És curiós que ho vulgui saber, cap. És avui. El noi que li interessa morirà avui.


  «Com és que no em sorprèn?», va pensar en Frazier amb cansament.


  Set


  En Will va allargar el plat de mongeta tendra al seu sogre. En Joseph en va punxar unes quantes i va somriure. Eren tal com a ell li agradaven, amb mantega i al dente, cosa no gens sorprenent tenint en compte que les havia preparat la seva dona. La Mary s’havia encarregat de cuinar tot el dinar, fins i tot el pa, i s’havia estat desembolicant, reescalfant i emplatant l’àpat a la cuineta del pis mentre els altres es dedicaven a fer festes a en Phillip.


  Els Lipinski, avis nous de trinca, no en tenien mai prou de veure el seu nét i no els feia res haver de conduir quaranta-cinc minuts des de Westchester fins a la part baixa de Manhattan un divendres al vespre per tenir-ne la seva ració. La Mary no havia volgut carregar la seva atrafegada filla amb els preparatius i havia preparat una lasanya amb tot l’acompanyament. En Joseph havia portat el vi. En Phillip estava despert i en forma per rebre els visitants, era un angelet.


  Malgrat que era una vetllada familiar, la Mary anava ben arreglada i havia anat al saló de bellesa perquè li fessin un pentinat. Dansava per la cuineta envoltada d’un núvol de perfum i laca. Era una versió més pesada i arrodonida de la seva filla, a més de sorprenentment bonica i plena de joventut. Els cabells despentinats i ondulats d’en Joseph el feien semblar un científic boig mentre corria a quatre grapes per terra perseguint a tota màquina el bebè somrient.


  La Nancy i en Will s’havien estat asseguts l’un al costat de l’altre al sofà, separats uns bons trenta centímetres, amb les cares llargues i les copes de vi aferrades amb força. Era espectacularment evident per als Lipinski que havien penetrat a la zona zero d’una discussió, però miraven de fer tots els possibles perquè la vetllada fos agradable.


  En Joseph s’havia acostat discretament a la seva dona, s’havia servit una mica més de vi i després li havia fet uns copets entre les espatlles per assegurar-se que li veia les celles aixecades. Ella va fer petar la llengua i va dir en veu baixa:


  —No és fàcil, saps. No te’n recordes?


  —Jo només recordo les coses bones —va respondre ell i li va fer un petó fugisser.


  Durant el sopar, la Mary va fixar-se com en Will sacsejava la mà per damunt del plat.


  —Will, t’estàs posant sal i ni tan sols ho has tastat!


  —M’agrada la sal —va contestar arronsant les espatlles.


  —Cada setmana he d’omplir el saler —va explicar la Nancy amb to acusador.


  —No crec que sigui gaire sa —va observar en Joseph—. Com tens la pressió?


  —No ho sé —va replicar en Will esquerp—. Mai no hi he tingut problemes.


  No estava d’humor per a xerradetes informals de sobretaula i no feia cap esforç per amagar-ho.


  La Nancy no havia estat gens contenta amb l’assumpte de la subhasta i, mirant enrere, s’hauria estimat més que no li n’hagués explicat els detalls. S’havia passat tot el dia rondinant que en Will s’estava deixant arrossegar per una història que no era de la seva incumbència i s’havia posat com una fera quan, com per casualitat, ell va comentar que havia ofert el pis per fer-hi una trobada a última hora de la nit.


  —Has accedit a permetre que aquesta gent entrin a casa meva mentre en Philly dorm a només tres metres?


  —Són uns vells indefensos. Entraran i tornaran a ser fora en qüestió de minuts. Tindré molta cura que no us despertin.


  —Que t’has begut l’enteniment?


  La cosa havia degenerat a partir d’aquest punt.


  —I com va la feina, reina? —va preguntar en Joseph a la seva filla.


  —Em tracten com si m’hagués acabat de sotmetre a una operació de cervell. Les tasques que m’encarreguen són ridícules. He tingut un fill, no una malaltia.


  —Doncs jo trobo molt bé que ho facin —va replicar la seva mare—. Acabes de ser mare.


  —Deus parlar d’amagat amb el meu cap —va comentar amb pesar la Nancy.


  En Joseph va intentar incorporar una mica d’esperança:


  —Segur que et tornaran on vols estar. —En veure que la Nancy l’ignorava va provar sort amb el gendre—: Encara et prova la jubilació, Will?


  —O i tant. És una diversió constant —va respondre en Will amb sarcasme.


  —Bé, doncs, tu ets el nostre heroi. En un parell d’anys, la Mary i jo tenim pensat d’afegir-nos al club, o sigui que observem i aprenem.


  De mal humor com estava, en Will va repassar mentalment un parell de cops el comentari, mirant de decidir si hi havia subjacent alguna mena d’insult codificat. Ho va deixar córrer.


  Quan els pares de la Nancy van ser fora, ella es va estar fent festes a en Phillip al bressol i després es va preparar per anar a dormir. Tractava en Will amb fredor i silenci, i evitava tenir-hi contacte. El problema d’enviar-lo al balcó era que, per començar, el pis no era gaire més gran que un balconet.


  Al final, va sortir del lavabo, rosada i mig nua amb la camisa de dormir curta. Va encreuar els braços per damunt dels pits i se’l va quedar mirant amenaçadora. Ell estava mirant la televisió. Amb els braços encreuats encara donava més volum als seus ja exuberants pits. Va pensar que estava terriblement atractiva, però el gest esfereïdor que tenia al rostre va anihilar totes les seves esperances.


  —Sisplau, no fiquis aquesta gent a casa.


  —Serà un moment. Ni tan sols t’adonaràs que hi són —va replicar ell amb tossuderia. No pensava fer-se enrere. Ell no funcionava així.


  Va tancar la porta del dormitori amb aspror darrere seu. Si no fos perquè el nadó estava dormint, segurament l’hauria tancat de cop. En Will va deixar que la seva mirada baixés de la televisió a l’armari de sota, on la seva última ampolla de whisky estava cerimoniosament desada. Va obrir l’armari mentalment i se’n va servir uns dits imaginaris.


  Vuit


  El personal de vol estava tancant el compartiment de primera classe del BA 179 fent els preparatius per a l’aterratge al JFK. El jove Cottle havia segut amb posat inexpressiu durant tot el viatge. Aquell noi inanimat sempre era així, aparentment immune a les sublims seduccions de la British Airways com eren el xampany, el cabernet, l’ànec amb cireres, les trufes de xocolata, les pel·lícules d’estrena i un seient que es transformava en llit, amb edredó i tot.


  Dues cabines més enrere, en Malcolm Frazier s’estava dempeus a la llarga cua que hi havia per anar al lavabo. Estava encarcarat com un quatre i s’hauria abraonat al coll de qualsevol després d’haver-se passat sis hores encabit en un seient estret del centre de la filera. Tota l’operació havia estat un desastre i els seus superiors ja li havien deixat ben clar que ell, i només ell, era el responsable de treure les castanyes del foc.


  Ara, la missió havia adquirit un grau de complexitat superior. Havia passat, de ser un encàrrec senzill per posar el llibre a bon recer, a ser una investigació amb totes les lletres per esbrinar qui n’havia pagat una suma tan exorbitant i per què. En Frazier s’encarregava de seguir el rastre del llibre per trobar les respostes i, com sempre, esborrar les seves petjades fent servir els mitjans que fossin necessaris. Per variar, tot tenia la màxima prioritat i el seu cap estava ratllant la histèria. El secretari Lester havia exigit que el tinguessin al corrent de la més mínima novetat.


  Tot plegat feia que en Frazier estigués sorrut. Prou emprenyat com per matar.


  A la porta d’embarcament de la terminal 5 de Heathrow, en Frazier s’havia acostat a en Cottle mentre el jove esperava a la cua dels de primera classe. Li feia por que en Cottle el pogués descobrir a bord i volia eliminar qualsevol sospita. També li volia fer unes quantes preguntes «innocents».


  —Ei! —va exclamar en Frazier fingint alegria—. Mira qui hi tenim aquí! Estava a la subhasta.


  En Cottle se’l va mirar de reüll.


  —I tant, senyor. Me’n recordo.


  —No ha estat gens malament, oi que no?


  —No gens, senyor. Ha estat molt emocionant.


  —O sigui que agafem el mateix avió! I això d’aquí? —va dir en Frazier assenyalant la bossa d’en Cottle—. M’hi jugo el que vulgui que sé el que hi ha.


  En Cottle semblava incòmode.


  —Sí, senyor.


  —Hi ha cap possibilitat de saber qui n’és el destinatari? Encara estic interessat a comprar-lo, potser podria arribar a un tracte amb el vencedor.


  —Em temo que no tinc cap opció, senyor. La política de l’empresa i tot això. —Per megafonia van anunciar l’embarcament de la primera classe. En Cottle va ensenyar el bitllet a en Frazier i va dir—: Bé, que tingui un bon viatge, senyor —va acomiadar-se abans d’allunyar-se’n uns centímetres.


  En Will es va aixecar del sofà d’un bot abans que l’intèrfon pogués sonar per segona vegada. Eren gairebé les onze i els nois de la caravana arribaven just a temps. Els va esperar al replà del pis per recordar-los que no havien de fer soroll. Quan la porta de l’ascensor es va obrir, el va agafar per sorpresa la imatge de l’Spence arraulit sobre una escúter de tres rodes de color vermell passió i la bombona d’oxigen lligada al suport per a l’equipatge. En Kenyon s’enlairava per damunt d’ell.


  —Això no deu pas fer soroll, oi que no? —va preguntar nerviós en Will.


  —No és una Harley —va replicar l’Spence amb to de menyspreu mentre avançava lentament i sense fer soroll.


  Tots tres es van quedar fent-se una companyia incòmoda a la saleta d’en Will. Parlaven de tant en tant, xiuxiuejant, amb les notícies de les onze posades sense veu al televisor. En Kenyon havia consultat l’estat del BA 179 i li havien confirmat que arribava a l’hora. Comptant immigració i duanes, i el desplaçament en taxi, el missatger devia estar a punt d’arribar.


  En Frazier va treure la identificació de federal per passar com una bala per la duana i després es va barrejar amb la multitud del vestíbul d’arribades que esperaven els passatgers que desembarcaven. Allà ja hi havia un dels seus homes, en DeCorso. En DeCorso, amb un abric de pell folrat, era un personatge d’aspecte agressiu, barba espessa i visiblement ranc. Sense dir res li va estrènyer una pesada mà enguantada en pell. En Frazier de seguida es va sentir alleujat de poder tornar a comptar amb les eines de treball. Va esmunyir l’arma a la motxilla buida, ben bé al lloc on hi hauria d’haver anat el llibre de la Biblioteca.


  En DeCorso es va quedar al seu costat, com una estàtua silenciosa. En Frazier sabia que el seu subordinat no necessitava que li donessin conversa. Feia prou temps que treballava amb ell per saber que era home de poques paraules. En Frazier sabia que quan ell donava una ordre, en DeCorso l’executava al peu de la lletra. Estava en deute amb ell. L’única raó per la qual li havien permès tornar a l’Àrea 51, després d’un permís mèdic, havia esta la intervenció d’en Frazier. Al capdavall, no era precisament que hagués fet cap gran gesta.


  En Will Piper havia calat foc a en DeCorso. Quatre contra un, en un espai reduït, i un coi d’agent de l’FBI se’ls havia polit a tots. En DeCorso feia pocs mesos que havia tornat a la feina amb un pedaç en forma de pròtesi al fèmur, sense melsa i tota una vida d’injeccions de Pneumovax per evitar infeccions. Els altres tres homes havien quedat del tot incapacitats. Un d’ells estava amb un tub d’alimentació permanent entaforat a l’estómac. Com a cap de l’equip, en DeCorso havia hagut de presidir una titànica massacre en grup.


  No calia que en Frazier el fes enrere, però ho va fer.


  Quan l’Adam Cottle, amb aspecte de turista desorientat, va entrar per fi al vestíbul amb la maleta de rodes, en Frazier va aixecar la barbeta i va anunciar: «És ell», abans d’amagar-se darrere de la figura d’en DeCorso per tal que no el descobrís. Van observar com en Cottle s’acostava al mostrador d’informació de British Airways i com allà li lliuraven un sobre. Després va anar cap a la sortida.


  —Tinc el cotxe aparcat a la cantonada, darrere de la parada de taxis. Hi tinc un poli que vigila que no se me l’emporti la grua.


  En Frazier es va posar en marxa.


  —Anem a buscar el malparit que m’ha pres el llibre.


  Van seguir el taxi groc fins a l’autopista Van Wyck. El trànsit era fluid i podien anar sense problemes darrere del seu objectiu, sense tensions. En DeCorso va anunciar que anaven en direcció al túnel Midtown: això significava que la destinació era Manhattan. En Frazier va arronsar les espatlles, rebentat com estava i va murmurar: «Tant se val».


  El taxi va deixar en Cottle ben bé a la meitat d’una illa de cases. El jove va agafar la bossa i va demanar al taxista que l’esperés. En Cottle es va quedar dret a la vorera i va verificar l’anotació de paper dos cops abans d’entrar al vestíbul d’un bloc de pisos.


  —Vols que hi entri? —va preguntar en DeCorso. Estaven a l’altra banda del carrer, a uns metres de distància. Feien temps al cotxe.


  —No. El taxi l’espera —va rondinar en Frazier—. Busca’m dades de tots els residents a l’edifici.


  En DeCorso va obrir el portàtil i va accedir a una xarxa codificada amb els seus servidors. Mentre picava tecles, en Frazier va tancar els ulls, endormiscat pel repic suau d’aquells dits gruixuts sobre el teclat.


  —Jesús! —Va exclamar en DeCorso.


  —Què? —va preguntar espantat en Frazier.


  En DeCorso li va passar el portàtil. En Frazier el va agafar i va intentar concentrar els ulls enterbolits en les llistes. Va arronsar les espatlles. «Què?».


  —Cap al final. Ho veus?


  Aleshores ho va veure. Will Piper. Pis 6F.


  En Frazier es va començar a masegar la mandíbula com si estigués modelant un tros de fang. Llavors, una allau d’epítets.


  —És que no m’ho puc creure. El cabró d’en Will Piper! Que no els vaig dir als imbècils del Pentàgon que s’havien begut l’enteniment deixant-lo anar?


  Tenia la ment ocupada per la irritant imatge d’en Will assegut còmodament a la cabina encoixinada de l’avió privat del secretari Lester, xarrupant whisky amb aires de suficiència mentre volaven a 40.000 peus d’altura, i gairebé dictava les condicions.


  —Ho vas fer. Sí que ho vas fer.


  —I ara mira-te’l, donant pel sac.


  —Deixa’m que li cardi un tret, Malcolm —gairebé va suplicar en DeCorso. Es va fregar la cuixa dreta que encara li feia mal allà on la bala d’en Will li havia esmicolat l’os.


  —És un MEH. Recordes?


  —Això no vol dir que no el pugui deixar fet una merda.


  En Frazier el va ignorar. Estava sospesant mentalment la situació, recreant escenaris. Hauria de fer algunes trucades, fer-ho avançar en vertical per la cadena tròfica fins a arribar als nivells salarials superiors.


  —Un agent retirat de l’FBI que viu en aquest barri no té tres-centes mil lliures per gastar-se-les en una subhasta. Està tapant algú. Ho haurem d’esbrinar. Amb compte. —Va tornar el portàtil a en DeCorso—. Cony de Will Piper!


  El jove Cottle seia encarcarat en un pis en una ciutat desconeguda intercanviant compliments en veu baixa amb un home gras i malalt muntat en una escúter, el seu amic en les mateixes condicions geriàtriques i un altre home, més jove, que saturava l’estança amb la seva presència, imponent i amenaçadora.


  En Will s’imaginava que el nano segurament se sentia més com un camell que no pas com un comerciant de llibres antics.


  En Cottle va obrir la cremallera de la seva bossa. El llibre estava embolicat amb un plàstic de bombolles. Formava un cub suau i gruixut. L’home de l’escúter va fer un gest de «dóna-me’l» del tot infantil amb les mans i en Cottle el va deixar en les seves mans. L’Spence va fer un esforç per controlar-ne el pes i, immediatament, el va haver de deixar reposar sobre l’àmplia superfície de la seva falda on, amb molta il·lusió, va començar a desfer l’embolcall de plàstic i el va deixar caure a terra.


  En Will observava com l’Spence enretirava capes i més capes de protector, acostant-se més i més a la pell de vedell. Malgrat la transcendència del moment, el preocupava que en Kenyon pogués fer una estrebada a l’embolcall de bombolles i despertés en Phillip enmig d’una descàrrega d’explosions.


  Un cop enretirada l’última capa, l’Spence va obrir amb molta cura la coberta. Va entretenir-se a la primera pàgina per amarar-se’n. En Kenyon s’havia ajupit per damunt de la seva espatlla. Va murmurar un imperceptible «Sí».


  Des de l’altra banda de la sala, per a en Will, els gargots de tinta eren tan espessos que la pàgina semblava que era del tot negra. Veure els noms escrits amb la lletra d’una persona li va donar una perspectiva diferent que llegir-los en la lletra moderna i estèril de la base de dades d’en Shackleton. Un ésser humà havia sucat una ploma natural en un pot de tinta negra desenes de milers de cops per omplir aquelles pàgines. Què devia haver passat pel cap d’aquell escrivà? Qui era? Com havia pogut dur a terme aquella proesa?


  En Cottle va trencar la màgia. Malgrat la seva expressió apagada era un home de parlar culte.


  —Van consultar experts. Homes de les universitats d’Oxford i de Cambridge. Però ningú no tenia la més remota idea de què era ni d’on venia, més enllà de l’evidència que es tracta d’un registre de naixements i defuncions. Ens preguntàvem si vostès tenen coneixement dels seus orígens…


  L’Spence i en Kenyon van aixecar la mirada alhora. L’Spence no va dir res, per tant li va tocar contestar a en Kenyon que, amb diplomàcia, va fugir d’estudi.


  —Estem molt interessats en aquest període. Passaven moltes coses a començaments del segle XVI. Es tracta d’una obra única i ara farem la nostra recerca. Si trobem alguna resposta, estarem encantats de fer-los-ho saber.


  —Els n’estaríem molt agraïts. Com és natural, sentim curiositat. Són molts diners per dipositar a canvi d’un llibre d’importància desconeguda. —En Cottle va fer un cop d’ull a la sala—. El pis és seu, senyor?


  En Will va mirar en Cottle amb desconfiança. Li va semblar que alguna cosa de tots aquells comentaris no era del tot pertinent.


  —Sí. Tot meu.


  —I vostè també és de Nova York, senyor Spence?


  L’Spence no tenia ganes de parlar:


  —Venim de l’oest. —I va canviar de tema—. De fet, ens podria ajudar.


  —Si puc.


  —Parli’ns del venedor, d’aquest tal Cantwell.


  —Fa poc que treballo a l’empresa, però pel que sé és un més dels nostres clients típics: ric en terres i pobre en efectiu. El meu supervisor, en Peter Nieve, va anar a visitar Cantwell Hall per revisar la remesa. És una casa de camp vella a Warwickshire propietat de la família des de fa segles. Lord Cantwell hi era, però en Nieve va parlar amb la néta, principalment.


  —Què van dir d’aquest llibre?


  —No gaire, em sembla. Pertanyia a la seva biblioteca des de sempre pel que recordava Lord Cantwell. Suposava que la família l’havia tingut durant generacions, però no hi ha cap història oral relacionada amb ell. Ell creia que es tractava d’alguna mena de registre d’una ciutat o poble. Segurament continental, tenint en compte la variació d’idiomes. Tampoc no s’hi sentia gaire lligat. En canvi, semblava que la néta sí que ho estava.


  —I com és això? —va preguntar l’Spence.


  —Li va explicar a en Peter que sempre havia sentit un vincle amb el llibre. Li va dir que no ho podia explicar, però que tenia el pressentiment que era especial i no el volia deixar marxar. Lord Cantwell, però, pensava el contrari.


  L’Spence va tancar la coberta.


  —I ja està? Això és tot el que sabia aquesta gent de la història del llibre?


  —Això és tot el que a mi m’han dit, sí.


  —Hi havia un altre licitant —va recordar l’Spence.


  —Un altre licitant important —va respondre en Cottle.


  —Qui era?


  —No estic autoritzat a dir-l’hi.


  —Quina nacionalitat —va demanar en Kenyon—. Ens podria dir això, com a mínim?


  —Era americà.


  Quan en Cottle va ser fora, en Will va comentar:


  —Sentia curiositat per nosaltres, no trobeu?


  L’Spence va riure:


  —Els està matant això que algú en sàpiga més que ells mateixos. Segurament s’estan maleint els ossos per si encara l’han venut massa barat.


  —Ho han fet —va comentar en Kenyon.


  —Un americà estava licitant contra tu —va afegir en Will.


  L’Spence va moure el cap.


  —Espero que el fill de puta no treballi a Nevada. Hem d’anar amb molt de compte, i estar en guàrdia. —Va donar uns copets amb el dit a la coberta del llibre—. I doncs, Will, hi vols fer un cop d’ull?


  El va arreplegar de damunt de la falda de l’Spence i es va acomodar al sofà. Allà, el va obrir aleatòriament i es va perdre durant uns minuts en una lletania de vides, acabades de feia temps. Un llibre d’ànimes.


  Nou


  En Cottle va tornar a pujar al taxi que l’estava esperant i va demanar al conductor que el portés al Grand Hyatt, on tenia una habitació reservada. Estava pensant de fer-se una dutxa ràpida i sortir a fer una llarga passejada per la ciutat. Potser encara entraria a un o dos clubs abans de deixar-se caure abatut per la fatiga d’un dia inesperadament llarg. Mentre el taxi arrencava, va deixar un missatge curt a la bústia de veu del despatx d’en Toby Parfitt per fer-li saber que havia lliurat el paquet sense entrebancs. Encara havia de fer una altra trucada, però esperaria a estar a soles a l’habitació de l’hotel.


  En Frazier havia de prendre una decisió de camp: seguir el missatger i treure-li informació potencialment important o anar de dret a buscar en Piper i el llibre. Havia de saber si en Piper estava sol. En quina mena de situació es ficaria si feia una entrada forçosa? El penjarien si aquella nit acabava embolicat amb la policia.


  Li hauria agradat tenir un segon equip a disposició, però no el tenia. Va decidir fer cas del seu instint i del fet que sabia que la DDD d’en Cottle era avui mateix i va decidir que primer aniria a l’encalç del correu. Quan en DeCorso va allunyar el cotxe de l’edifici d’en Will, en Frazier va aixecar la mirada cap a les finestres il·luminades del sisè pis i, en silenci, es va prometre que més endavant hi tornaria.


  Al centre, el taxi va deixar en Cottle a l’entrada enlairada de Vanderbilt Avenue del Hyatt, on el jove va baixar al vestíbul cavernós amb les escales mecàniques. Mentre es registrava, en Frazier i en DeCorso l’observaven des del banc de davant dels ascensors. Hauria d’anar cap a ells.


  En Frazier va murmurar a en DeCorso: «Intimida’l, però no cal que el facis parlar a cops de puny. Cantarà. Només és un missatger. Esbrina què en sap d’en Piper i per què volia el llibre. Pregunta-li si hi havia algú més al pis. Ja saps com funciona».


  En DeCorso va rondinar i en Frazier es va esmunyir al bar del costat del vestíbul abans que en Cottle el veiés.


  En Frazier va demanar una cervesa i va buscar una taula buida on poder despatxar-la. Se n’havia begut la meitat, quan li va sonar el mòbil.


  Li trucava un dels seus homes del Centre d’Operacions i tenia molta pressa per parlar:


  —Tot just acabem d’obtenir una mica d’informació del seu home, l’Adam Cottle.


  No era gens fàcil sorprendre en Frazier, però la notícia el va fer ennuegar-se. Va tallar la conversa amb un simple i enrabiat «Entesos», i després es va quedar mirant la BlackBerry intentant decidir si havia de trucar o no a en DeCorso. Va deixar el telèfon damunt de la taula i es va beure l’altra mitja cervesa amb un parell de glopades. Segurament, ja era massa tard per aturar-ho. Havia de deixar que passés. Allò li podria sortir molt car, però havia de deixar que passés. El destí era la pitjor de les coses, va pensar, la pitjor de les coses del món.


  En DeCorso va seguir en Cottle fins a l’ascensor i va mirar directament el sostre, allà on suposava que hi devia haver instal·lada la càmera de seguretat. Si alguna cosa sortia malament, la policia es fixaria en ell (cent per cent segur), un cop haguessin descartat tots els altres presents a l’ascensor. Tant se valia. Ell no existia. El seu rostre, les seves empremtes: res d’ell no estava registrat a cap base de dades que no fos el seu arxiu personal de Groom Lake. Tots els vigilants estaven fora de la xarxa. Seria com buscar un fantasma.


  En Cottle va prémer el botó del seu pis i educadament va preguntar a en DeCorso:


  —On va?


  —Al mateix pis que vostè —va respondre en DeCorso.


  Tots dos van sortir a la planta vint-i-u. En DeCorso es va quedar enrere fent veure que buscava la clau de la seva habitació mentre en Cottle mirava els indicadors del passadís i tombava a l’esquerra. El passadís era llarg i desert. Se’l veia lliure i lleuger estirant la maleta darrere seu, un home sol amb les despeses pagades per passar una nit a la ciutat.


  En Cottle va fer lliscar la clau a la ranura i unes llumetes verdes van parpellejar. La seva bossa encara no havia creuat el llindar quan un soroll el va fer mirar enrere. L’home de l’ascensor estava a un metre de distància, i s’acostava ràpidament:


  —Ei! —va cridar amb brusquedat.


  En DeCorso va clavar una puntada de peu per tancar la porta darrere seu i va dir de seguida:


  —Això no és un robatori. Necessito parlar amb vostè.


  Inexplicablement en Cottle no semblava espantat:


  —Ah, no? Doncs aleshores fes el favor de fotre el camp d’aquí i trucar-me per telèfon. Que ets sord, tio? Fot el camp.


  El rostre d’en DeCorso mostrava incredulitat. El marrec hauria d’haver-se transformat en un sac de nervis, suplicat que li perdonés la vida, i li hauria d’haver ofert la cartera. Però, en lloc d’això, havia conservat la calma.


  En DeCorso va exigir:


  —Digui’m què en sap d’en Will Piper, l’home que acaba d’anar a visitar.


  En Cottle va deixar caure la maleta, després va tancar i obrir els punys unes quantes vegades com si els estigués escalfant per a una batussa.


  —Escolta, no sé qui ets, però o bé te’n vas pel teu propi peu o et trinxaré i et llençaré a les escombraries.


  En DeCorso estava perplex per l’agressivitat del noi, però el va advertir:


  —No ho facis més difícil del que és. Estàs de merda fins al coll, nano. Ara només cal que et deixis portar.


  —Per a qui treballes? —va exigir en Cottle.


  En DeCorso va moure el cap sense acabar-s’ho de creure:


  —Tu em fas preguntes a mi? Deus fer broma. —Havia arribat el moment d’intensificar l’acció. Es va treure una navalla plegable de la butxaca de l’abric i en va desplegar la fulla amb un cop de canell—. El llibre. Per què el volia en Piper? Hi havia algú amb ell aquesta nit? Contesta’m i marxaré. Intenta jugar amb mi i te’n penediràs.


  En Cottle va respondre arraulint-se per tornar el seu contorn més baix i compacte i, de sobte, va carregar contra en DeCorso fent-lo rebotir a la porta. La força de l’impacte li va fer caure la navalla a la moqueta. Empès per l’instint, en DeCorso va colpejar amb els punys el clatell d’en Cottle i se’n va poder separar una mica clavant-li un cop de genoll a la barbeta.


  Els separaven seixanta centímetres. Els dos homes no van tenir més d’un moment per mirar-se abans de tornar a xocar. En DeCorso va veure com en Cottle adoptava la posició encongida d’un lluitador experimentat, un professional, cosa que només va servir per incrementar més encara la seva confusió. Va abaixar els ulls al ganivet i en Cottle va aprofitar aquell instant per tornar a atacar-lo amb una allau de cops de puny i de peu, tots dirigits al coll i l’entrecuix.


  En DeCorso va fer servir la superioritat de la seva massa corporal per rebutjar l’atac d’en Cottle i fer-lo apartar de la porta. Va buscar una altra arma a l’habitació. El nano no li deixaria que tornés a agafar la navalla. I ell no el podria neutralitzar només amb les mans. Aquell marrec era massa bo.


  En DeCorso va llançar-se endavant i en Cottle va tenir la mala sort d’ensopegar endarrere amb la maleta de rodes i perdre l’equilibri. Va caure d’esquena. El cap li va quedar al costat de la tauleta de nit. En DeCorso va abraonar tots els cent vint quilos del seu cos damunt d’aquell home més petit i va sentir un esbufec quan va expulsar l’aire del pit comprimit.


  Abans que en Cottle pogués atacar-lo amb més cops de peu o de puny, en DeCorso va engrapar el despertador de ràdio digital que hi havia a la tauleta i el va arrencar de l’endoll. Empès per un rampell salvatge, va estampar la robusta carcassa de plàstic contra la galta d’en Cottle, llavors va continuar colpejant-lo una vegada i una altra com si fos una piconadora fins que la capsa va quedar reduïda a una pila de trossos de plàstic i panells de circuits i la cara d’en Cottle era una massa de sang i ossos facials trencats. Podia sentir els gemecs i renecs d’en Cottle.


  En DeCorso es va agenollar i es va girar per buscar la navalla.


  On era?


  I llavors la va veure, projectada endavant cap a ell, impulsada pel puny d’en Cottle. La fulla li va travessar l’abric i es va quedar enganxada al teixit prou temps perquè en DeCorso pogués plantar les dues mans a l’avantbraç d’en Cottle i li colpegés amb força contra el seu genoll.


  El xiscle primari que va proferir en Cottle va fer que en DeCorso perdés el control. Anys d’entrenament i disciplina van esvair-se de sobte com un pont arrencat dels pilars per l’embat de l’aigua d’una inundació. Ara la navalla era a la seva mà i sense pensar conscientment ni un segon es va tirar endavant i va atacar la banda dreta del coll ja ensangonat de l’home fent-li un tall net a l’artèria caròtida. Es va deixar caure enrere per evitar el raig de sang.


  En DeCorso seia i mirava, panteixant i fent esforços per respirar mentre en Cottle moria dessagnat.


  Quan va poder recuperar-se, va agafar la cartera i el passaport d’en Cottle de la maleta i, per fer una mica d’ambient, en va remenar el contingut i el va escampar per l’habitació. Va trobar el paper amb l’adreça d’en Piper i se’l va ficar a la butxaca.


  Després va marxar, encara amb la respiració agitada.


  A Londres, les alarmes es van començar a disparar quan el sempre complidor Cottle no va fer la segona trucada. L’agent de guàrdia estava prou amoïnat per trucar a en Cottle al mòbil, però no en va obtenir resposta. Era plena nit, a les profunditats del gran i modern edifici SIS de Vauxhall Cross, on els llums brillaven perpètuament. Al final, el cap d’en Cottle al departament del SIS va demanar a un ajudant que truqués al Grand Hyatt per veure si s’hi havia registrat.


  Van enviar un recepcionista a l’habitació d’en Cottle. Va trucar a la porta i, en no rebre resposta, va obrir la porta a un escenari infernal.


  Deu


  Ara tenia el llibre en Kenyon. Hi estava inclinat a sobre fent una mena de reverència mentre passava les pàgines amb aquells dits tan llargs. En tots els anys que havia passat a l’Àrea 51 mai no havia pogut gaudir de la luxúria de sostenir un dels llibres sense les aspres mirades dels vigilants rosegant-li els nervis.


  Els tres homes no havien fet ni gota de soroll, però, tanmateix, en Will va tenir una desagradable sorpresa quan la porta de l’habitació es va obrir. La Nancy els va mirar amb els ulls aclucats embolicada amb la bata.


  —Ho sento —va disculpar-se en Will—. Em pensava que no fèiem soroll.


  —No podia dormir.


  Es va mirar l’Spence muntat a l’escúter i en Kenyon assegut al sofà amb el llibre obert a la falda.


  L’Spence va parlar.


  —Senyora Piper, li prego que disculpi la nostra intrusió. Marxarem ara mateix.


  De mala gana va fer que sí amb el cap i va desaparèixer al lavabo.


  En Will feia posat culpable. Era un marit amb problemes. Almenys, en Phillip no plorava.


  —El pots tornar a embolicar, Alf? Hauríem de marxar —va demanar l’Spence.


  En Kenyon el va ignorar. Estava absort. Estava comparant les guardes de la coberta del davant i les del darrere prement-les amb cura amb el tou gruixut dels dits.


  —Hi ha alguna cosa que no quadra amb la guarda del darrere —va murmurar—. Mai no n’havia vist cap d’igual.


  El va portar fins a l’escúter i el va deixar damunt la falda de l’Spence.


  —Ensenya-m’ho —va exigir l’Spence.


  —És molt gruixuda. I té una textura esponjosa. Veus?


  L’Spence va prémer la guarda del final amb el dit índex.


  —Tens raó. Will, tens un ganivet esmolat?


  —La vols tallar? —va preguntar en Kenyon.


  —Acabo de pagar tres-cents mil dòlars per tenir aquest privilegi.


  En Will tenia una elegant navalla plegable de la casa William Henry, esmolada com una fulla d’afaitar, que li havia regalat la seva filla per Nadal. Mentre remenava el calaix de la tauleta de centre buscant-la, la Nancy va sortir del lavabo i el va travessar amb una mirada esmolada com la fulla del ganivet abans de tancar la porta de l’habitació amb un lleu clic.


  L’Spence es va treure la navalla de la butxaca i, sense miraments, va fer un tall de vint centímetres resseguint el marge de la guarda. En acabat, hi va inserir la fulla, va aixecar el paper amb la punta del ganivet i va intentar fer-hi entrar una mica de llum.


  —No hi puc veure gaire bé. Tens unes pinces?


  Amb un sospir, en Will se’n va anar al lavabo per anar a buscar les de la Nancy.


  L’Spence va introduir les pinces a través del tall, furgant i pessigant fins que en va començar a sortir una cosa.


  —Aquí a dins hi ha alguna cosa! —A poc a poc ho va fer sortir.


  Un pergamí plegat.


  Aquell full cremós era d’una frescor i flexibilitat sorprenents, després de tant de temps protegit de la llum i els elements. El va desplegar un cop, dos.


  Estava escrit amb una cal·ligrafia arcaica i plena de cargols, perfectament centrada al mig del full i definida amb molta cura.


  —Alf. No porto les ulleres. Què és? —va demanar allargant el full al seu amic.


  En Kenyon el va estudiar i, en acabat, va moure el cap amb expressió d’incredulitat. Va llegir en silenci i després va murmurar:


  —Això és increïble. Increïble.


  —Què? —va esbufegar l’Spence—. Què!


  El seu amic tenia els ulls humitejats.


  —És un poema: de fet, un sonet. Datat el 1581. Parla del llibre, n’estic segur.


  —Què coi dius! —va exclamar l’Spence amb veu massa forta, provocant una ganyota d’en Will—. Llegeix-m’ho.


  En Kenyon el va llegir en alt, amb la veu esmorteïda i ronca per l’emoció.


  
    El trencaclosques del destí


    Quan Déu decidí mostrar de l’home el vel·leïtós destí,


    Obrint de bat a bat les portes del cel i de l’Hades,


    Sàvies ànimes volgueren la veritat amb ànsia recollir,


    En veritat, les revelacions no poden ser a la humanitat dades,


    Millor fóra reservar i confiar al secret més estricte,


    De la primera a la quarta les peces del trencaclosques,


    Car homes folls amarats de la cobdícia més indigna,


    Podrien voler arrabassar el cant més bell dels seus llavis.


    La primera duu de Prometeu la tremolosa flama,


    La segona volta empesa pel gentil vent flamenc,


    La tercera enlaira el nom del profeta amb confiança,


    La quarta jau al costat del fill que pecà greument.


    Quan l’hora que la coneguin els homes humils sigui arribada,


    Que la gràcia de Déu no ens abandoni i sigui alliberada.


    W. Sh.


    1581

  


  En Kenyon tremolava d’emoció.


  —W. Sh.! Per l’amor de Déu! Amics, crec que això ho va escriure Shakespeare! William Shakespeare! Algun de vosaltres sap quin any va néixer?


  No ho sabien.


  —Tens un ordinador?


  En Will va trobar el portàtil a sota d’una revista.


  En Kenyon l’hi va agafar amb ànsia de les mans per connectar-se a Internet i va anar de dret a la pàgina de Shakespeare. Els seus ulls van recórrer els primers paràgrafs.


  —Neix el 1564. Tindria disset anys l’any 1581. La seva joventut és tot un misteri. No va aparèixer per Londres fins el 1585 com a actor. Stratford-upon-Avon és a Warwickshire! Allà és on es troba la casa dels Cantwell. —Va tornar a mirar el pergamí—. «Podrien voler arrabassar el cant més bell dels seus llavis». És un joc de paraules! Cant més bell: Cantwell! Shakespeare era un prodigi dels jocs de paraules, sabeu. És un poema endevinalla. En aquest poema dóna una sèrie de pistes i estic segur que parlen de l’origen d’aquest llibre! Les van amagar a casa dels Cantwell, n’estic segur, Henry!


  L’Spence estava bocabadat. Va apujar la sortida d’oxigen un punt per sobreposar-se a l’ensurt.


  —Rediantre! Tenia raó sobre aquest llibre: és molt especial! Hi hem d’anar immediatament.


  Va dir «hem», però, de fet, mirava en Will directament.


  Quan en DeCorso es va reunir amb ell al cotxe, que estava aparcat a unes quantes illes de distància de l’hotel, en Frazier no va necessitar preguntar-li com havia anat. Ho tenia escrit a la cara en forma de blaus. En Frazier va esperar que en DeCorso hagués pujat al cotxe abans de preguntar-li:


  —Què ha passat?


  —Era un professional.


  —És veritat?


  En DeCorso es va tocar la inflor del llavi.


  —Era un professional! —va repetir a la defensiva.


  —Li has pogut treure res?


  —No.


  —Per què no?


  —Ha començat una baralla. Era o ell o jo.


  En Frazier va moure el cap.


  —Collons de Déu.


  —Ho sento —va allargar a en Frazier la documentació d’en Cottle.


  En Frazier va remenar la cartera. Un carnet i un targeta de crèdit, uns quants diners. El passaport del Regne Unit semblava plenament rutinari.


  En DeCorso estava revivint l’experiència mentalment.


  —El paio es defensava com un comando. He tingut sort. Podria haver estat jo.


  —Era un SIS.


  —Quan ho has sabut?


  —Un segon abans que hi entressis.


  —Per què no m’ho has dit?


  —Sabia que te’n sortiries.


  En DeCorso va encreuar els braços enrabiat amb la respiració agitada.


  En Frazier va moure el cap. Era possible que una operació tan senzilla s’esguerrés encara més?


  Al bar, en Frazier havia passat l’estona escrivint una llista. Ara, la va plantar damunt la falda d’en DeCorso, que semblava tremolós.


  —Busca’m aquestes DDD.


  —Qui són?


  —La família d’en Will Piper. Tots els seus parents.


  En DeCorso treballava en silenci, encara empipat i amb la respiració pesada.


  Al cap d’uns minuts, va dir:


  —T’ho acabo d’enviar a la BlackBerry.


  Mentre ho deia, es va disparar l’alarma de l’aparell. En Frazier va obrir el correu electrònic i va llegir amb atenció les dates de defunció de totes les persones del món que eren importants per a en Will.


  —Almenys, això és bo —va reflexionar en Frazier—. Això és molt bo.


  Onze


  L’endemà al matí, d’hora, en Will va esmunyir-se del llit sense fer gens de soroll per anar a córrer abans que la seva família es despertés. El sol ja resplendia i convidava a sortir, lluent com una espasa d’or a través de l’escletxa que separava les cortines de l’habitació.


  Va posar en marxa la cafetera i, com si estigués hipnotitzat, es va quedar embadalit observant com el líquid fosc degotava a través del filtre i queia dins la gerra. Estava tan absort en els seus pensaments que no es va adonar de la presència de la Nancy fins que ella va obrir la nevera per treure el suc de taronja.


  —Em sap greu allò d’ahir a la nit —es va afanyar a disculpar-se—. Van agafar el llibre i se’n van anar.


  El va ignorar. O sigui que la cosa aniria així.


  Amb valentia, va continuar:


  —El llibre va resultar ser un autèntic tresor. Va ser increïble.


  Era evident que no tenia ganes de sentir-ne a parlar.


  —Hi havia un poema amagat al llibre. Creuen que el va escriure William Shakespeare.


  Es va adonar que ella estava fent esforços per semblar indiferent.


  —Si el vols veure, el vaig escanejar amb la impressora i n’he deixat una còpia al primer calaix de la taula.


  En veure que no reaccionava va canviar de tàctica i li va fer una abraçada. Però el cos d’ella es va mantenir rígid, amb el got de suc encaixat a la mà, que tenia allargada damunt la taula. La va deixar anar i va dir:


  —El que et diré ara tampoc no et farà cap gràcia, però me’n vaig a Anglaterra un parell de dies.


  —Will!


  Havia estat assajant el discurs:


  —Aquest matí ja he trucat a la mainadera. Ens pot dedicar tot el temps que necessitem. En Henry Spence es farà càrrec de totes les despeses i, a més, em donarà uns quants calerons que, sens dubte, ens aniran la mar de bé. A més, tenia moltes ganes de poder fer alguna cosa. M’anirà bé, no trobes?


  La Nancy va aixecar-se del seu racó del quadrilàter clavant ganxos i directes a tort i a dret.


  —Tens la més mínima idea de com em fa sentir tot això? —va bramar—. Ens estàs posant en perill! Estàs posant en perill en Philly! De debò et creus que la gent de Nevada no descobriran que et dediques a furgar pel seu territori?


  —No penso fer res que contravingui cap dels acords que vaig signar amb ells. Tot just és una petita investigació per mirar de trobar resposta a un grapat de preguntes d’un moribund.


  —Qui?


  —L’Spence. Ja el vas veure a l’escúter i amb l’oxigen. Ja sap quina és la seva data. És d’aquí a una setmana. Si tingués salut, ell mateix faria el viatge.


  No es va immutar.


  —No vull que marxis.


  Es van quedar mirant-se l’un a l’altre en una mena de punt mort. Llavors, en Philly va posar-se a plorar i la Nancy va sortir amb passes fermes deixant-lo sol amb un cafè negre com el seu estat d’ànim a la mà.


  A en Frazier el posava de molt mala lluna pensar que amb la magnitud dels recursos que el govern dels Estats Units tenia a la seva disposició, li toqués compartir habitació perquè els preus dels hotels de la Ciutat de Nova York rebentaven les dietes del departament. Era un hotel de segona, per cert, dotat d’una moqueta llardosa i fangosa que ocultava una complexa flaire de vés a saber quin lord. En Frazier estava arrepapat al seu llit en calçotets, prenia una tassa de l’espantós cafè que oferia el servei d’habitacions. A l’altre llit, en DeCorso treballava amb el portàtil i el cap envoltat per uns auriculars cars.


  El mòbil d’en Frazier va sonar. La pantalla indicava que es tractava de la línia privada del secretari Lester al Pentàgon. Va notar com l’intestí prim se li estrenyia amb un espasme involuntari.


  —Frazier, no t’ho creuràs —va anunciar en Lester amb la ràbia controlada d’un buròcrata experimentat—. El paio aquell, en Cottle, treballava per a l’empresa! Era un SIS!


  —Això és el que els passa per espiar els amics —va replicar en Frazier.


  —No sembles sorprès.


  —Perquè ho sabia.


  —Ho sabies? Abans o després?


  —Abans.


  —I tot i això l’has fet matar? És això el que em vols dir?


  —Jo no l’he fet matar. Ell ha atacat el meu home. Ha estat en defensa pròpia, i, igualment, era el seu dia de defunció. Si no haguéssim estat nosaltres, hauria estat un entrepà de salsitxes o una relliscada a la dutxa. Estava mort, sí o sí.


  En Lester va fer una pausa prou llarga perquè en Frazier es preguntés si s’havia tallat la trucada.


  —Per Déu, Frazier, aquesta història et pot acabar fent perdre la xaveta. M’ho hauries d’haver dit igualment.


  —Això pesa sobre les meves espatlles, no pas les teves.


  —T’ho agraeixo, però igualment tenim un problema. Els anglesos estan emprenyats.


  —Sabem quina era la seva missió?


  —Doncs no en donen gaires pistes —va respondre en Lester—. Sempre els ha sabut greu tot allò de Vectis, si més no als antics.


  —Sabien que el llibre era de la Biblioteca?


  —Sens dubte. El Ministeri de Defensa i els serveis d’intel·ligència militar tenen prou memòria institucional com perquè comencin a murmurar «Vectis» cada vegada que sortim amb alguna bestiesa del futur que després resulta que és veritat. Ara està passant amb l’Operació Mà Amiga. Estan convençuts que sabem més coses de Caracas del que admetem i, sincerament, en tenim els nassos plens de tanta pregunta i tant rondinar. Tu i jo sabem molt bé que els anglesos ens prendrien la Biblioteca en un tancar i obrir d’ulls.


  —N’estic segur.


  —Van ser uns ximples de donar-nos-la l’any 1947, però ja és història antiga.


  —Quin era el seu pla?


  —Segons sembla havien introduït el seu home a la casa de subhastes per tal que tingués el llibre vigilat. Segurament se’n devien assabentar de la mateixa manera que nosaltres, a través d’un filtre a Internet. Potser tenien pensat quedar-se’l, posar-te les mans a sobre i retenir-vos com a ostatges. Vés a saber. Segur que saben que ets de Groom Lake. Quan l’altre comprador s’hi va ficar, van decidir seguir-li el rastre per veure fins on els duia. No hi ha dubte que volien aprofitar-se de nosaltres, n’estic segur.


  —Què vol que faci? —va preguntar en Frazier.


  —Recupera el llibre. I esbrina què carai vol fer el fill de puta aquest d’en Will Piper. Després ens immunitzes. L’Esdeveniment de Caracas està a punt de passar i no cal que et digui que qualsevol que estigui tramant enfonsar l’Operació Mà Amiga està millor mort que viu. Vull tenir notícies teves cada poques hores.


  En Frazier va penjar. Tothom estava histèric amb allò de Caracas. L’objectiu final de tota aquella anàlisi de dades a l’Àrea 51 era poder utilitzar el coneixement del que passaria en el futur per orientar polítiques i estar preparats. Tanmateix, l’Operació Mà Amiga estava situant la missió de l’Àrea 51 a un nivell sense precedents. En Frazier no era un animal polític, però no tenia cap dubte que una filtració en aquests moments faria saltar pels aires el govern sencer. Ho engegaria tot a rodar.


  Amb posat llòbrec va fer una llambregada a en DeCorso. Estava absort amb els auriculars. Era com si el seu rostre formés part d’una cambra frigorífica. S’havia passat el matí alimentant un flux continu d’informació de seguiment: en Piper havia trucat a la mainadera per demanar-li hores extres. Marxava uns quants dies, però no havia dit on. Al final, un altre equip de vigilants havia arribat en avió. Un dels seus homes havia seguit en Piper mentre feia fúting pel costat del riu. Havia anat al supermercat a comprar amb la dona i el fill. Un dissabte perfecte.


  Ara, però, en DeCorso tenia alguna cosa més grossa. Es va passar uns quants minuts connectat buscant les respostes a les preguntes que ja sabia que li faria en Frazier. Quan va haver acabat, es va treure els auriculars. No solament era més gros, era sísmic. En el seu món, un terratrèmol de magnitud vuit.


  En Frazier podia endevinar per l’expressió del seu rostre que havia descobert una dada crucial.


  —Què? Què hi ha ara?


  —Coneixes en Henry Spence, oi que sí? —va preguntar en DeCorso.


  En Frazier va fer que sí. Coneixia tot el que estava relacionat amb el Club del 2027, una inofensiva colla de iaios grillats, pel que ell sabia. De tant en tant, els vigilants s’encarregaven de controlar què feien, però la conclusió general era que l’Spence no presidia res més que un pretensiós club social de jubilats. Inofensiu, inodor. Què carai, segurament se’n faria membre quan decidís plegar, si l’hi permetien… Encara que no era gens probable!


  —Què passa amb ell?


  —Acaba de trucar a en Piper, de mòbil a fix, o sigui que no saben que els estan punxant les trucades. L’Spence és a Nova York. Ha comprat un bitllet a Londres en primera classe per a en Piper amb tornada oberta. Marxa avui a la nit.


  En Frazier va posar els ulls en blanc.


  —Per l’amor de Déu! Sabia que en Piper no actuava sol, però en Henry Spence? De debò té tants quartos o cobreix algú altre?


  —Està folrat fins a les dents. Calés de la dona morta. En té més.


  En Frazier va fer que no amb el cap i li va demanar que ho vomités tot.


  —Fa temps que està malalt. La seva DDD és d’aquí a vuit dies. Em pregunto si serà per causes naturals o si serem nosaltres.


  En Frazier s’estava posant els pantalons.


  —Només Déu ho sap.


  Dotze


  En Will estava content de posar-se en moviment, lleuger d’equipatge, com en els vells temps. Havia gaudit d’un excel·lent descans nocturn acotxat en un seient llit de primera classe que, per un gir del destí que mai no coneixeria, en un principi estava reservat per al jove i difunt Adam Cottle.


  En Will no tenia una gran experiència en viatges internacionals, però havia estat en altres llocs d’Europa unes quantes vegades per assumptes de feina. Fins i tot havia ofert una xerrada a New Scotland Yard feia uns anys amb el títol «El sexe i l’assassí en sèrie: l’experiència americana». Havia estat força concorreguda i, en acabat, una colla de detectius de rang superior l’havien portat a fer una ronda de pubs que, com era previsible, havia acabat en amnèsia.


  Ara estava a una hora de Marylebone Station a la línia de Bimingham, solcant la llisa campanya anglesa en un vagó de primera classe de la Chiltern Rail. L’extensió grisa de Londres havia deixat pas als tons naturals de la terra conreada, una paleta de verds i marrons afeblits per l’aigua d’un dia humit de tardor. Quan anaven a tot gas, les gotes de pluja picaven contra les finestres de tren en sentit horitzontal. Les parpelles van començar a pesar-li mentre observava els camps llaurats, rotlles de fenc i gris, el pas veloç d’edificis agrícoles. Petits poblets omplien la finestra durant uns segons i després ja no hi eren. Tenia tot el compartiment per a ell sol. Era diumenge i temporada baixa de turisme.


  A casa, imaginava que la Nancy es llevaria d’hora i que després, al matí, trauria en Phillip amb el cotxet, això si no és que allà també plovia. S’havia oblidat de mirar la previsió meteorològica abans de marxar, però tant se valia, estava ben segur que la Nancy tindria el cap enterbolit amb la seva petita tamborinada personal. Tenia previst que, quan hagués acabat amb aquella recerca del tresor, se n’aniria una estona al Harrods per trobar la manera de comprar el perdó per tot aquell embolic. Li havia fet vergonya explicar-l’hi a la Nancy, però l’Spence li havia fet una oferta fora de qualsevol pronòstic. En Will mai no s’havia considerat una persona que es deixés seduir pels diners, però, ves, abans mai no li havien deixat caure un grapat de calerons davant dels nassos. Com a nova experiència, no era pas desagradable.


  El preu per dia de l’encàrrec? Un xec de 50.000 dòlars i la caravana a nom seu! Tan bon punt l’Spence se la tragués del damunt, la casa rodant seria seva. En Will no sabia com s’ho faria per pagar-ne el manteniment. En el pitjor dels casos, la deixaria aparcada en un dels pàrquings per a caravanes que hi havia a Florida i la convertiria en la segona residència per a les vacances.


  Ara bé, el tall més sucós encara era a la paella. L’Spence volia les DDD dels membres del seu clan, però en Will no pensava cedir en aquest aspecte. La xifra que l’Spence va posar a sobre de la taula el va deixar sense alè, però en tot el planeta no hi havia prou diners per comprar aquella informació. Tenia por que la Nancy tingués raó en la seva suposició i que si cometia una violació flagrant dels acords de confidencialitat estaria posant els caps de la seva família al cadafal.


  En despertar-se mig emboirat d’un cop de cap, va sentir el conductor a través de l’altaveu i es va mirar el rellotge parpellejant. Havia estat fora de joc durant prop d’una hora i el tren perdia empenta a mesura que s’acostava als afores de la gran localitat comercial.


  Stratford-upon-Avon. La ciutat natal de Shakespeare. La ironia el va fer somriure. Havia entrat a Harvard perquè era capaç de clavar-li una pallissa a qualsevol davanter que intentés fer passar la pilota més enllà d’ell, no perquè tingués aptituds per a la literatura. No havia llegit ni un vers de Shakespeare en tota la seva vida. Les seves dues ex eren unes apassionades del teatre, però no se li havia encomanat. Fins i tot la Nancy havia provat de portar-lo a una versió de Macbeth apta per a tots els gustos, si ho recordava bé…, però li havia tocat tant el botet que, al final, ho havia deixat córrer. No aconseguia entendre el perquè de tant d’enrenou i ara, mira-te’l, carregat amb la que potser era l’obra més rara de totes les de Shakespeare. Segurament l’única que se sabia que havia estat escrita, sense cap mena de dubte, per la mà del mateix Shakespeare.


  L’estació del tren estava imbuïda de la pau dels diumenges i només hi havia un grapat de taxis a la parada. Al costat del seu cotxe hi havia un taxista que fumava una cigarreta sota el plugim amb la gorra totalment xopa. Va llençar la burilla d’un cop de dit i va preguntar a en Will a on anava.


  —Wroxall —va respondre en Will—. A un lloc que es diu Cantwell Hall.


  —Ningú no diria que vostè sigui un turista de Willie Wonka —va observar el taxista fent-li una repassada de dalt a baix. En Will no el va entendre—. Ja sap, en Willie Shake Rattle ‘n’ Roll, el gran bard i tota la pesca.


  «Avui dia tothom s’atreveix a fer perfils» va pensar en Will.


  Wroxall era un poblet situat a uns set quilòmetres al nord de Stratford, a l’interior de l’antic bosc d’Arden. Tot i que ara ja no se’n podia dir bosc precisament, ja que feia segles que l’havien talat per conrear la terra. Els normands havien qualificat Arden com un territori bell i salvatge. La millor descripció que se li podia aplicar avui dia era maco i domesticat.


  El taxi avançava ràpidament seguint carreteres secundàries i deixant enrere bardisses espesses d’auró salvatge, arç i avellaners, i camps de conreu una mica descuidats.


  —Us acompanya un temps encantador —va comentar el taxista.


  En Will no tenia xerrera.


  —La majoria de gent que s’acosta a Wroxall és per anar al centre de conferències d’Abbey Estate. És un lloc molt maco, el van refer tot de nou deu fer uns deu anys, amb hotel de luxe i tota la pesca. En Christopher Wren hi té llogat un cau.


  —No hi vaig pas, jo.


  —Ja ho ha dit. Mai no he estat a Cantwell Hall, però sé per on para. Què us porta per aquestes terres, si em permet preguntar-ho?


  Què diria aquell paio si li explicava la veritat?, va pensar en Will. He vingut aquí per resoldre el misteri més gran del món, conductor. El significat de la vida i la mort. Del començament i del final. I mentre hi vas rumiant hi afegeixes l’existència de Déu.


  —Feina —va contestar.


  El poblet en si mateix era un cop de puny. Amb prou feines unes quantes dotzenes de cases, un bar, l’oficina de correus i una botiga de queviures.


  —Entrem i sortim del poble de Wroxall —va anunciar el taxista fent que sí amb el cap—. Ara ja només ens queden uns tres quilòmetres.


  El camí d’arribada a la casa dels Cantwell no estava indicat, tan sols hi havia un parell de columnes de totxos a banda i banda d’un desgastat camí de grava que tenia per eix una línia d’herba descuidada. Se submergia en un prat humit i abandonat, espurnejat pels colors pansits de les flors silvestres del final de l’estació, la majoria veròniques ranques blaves i alguna erola perduda de bolets carnosos. En la distància, seguint un revolt tancat, va distingir uns gablets traient el nas per damunt d’una elevada bardissa d’arços que ocultaven la major part de l’edifici.


  A mesura que s’hi anaven acostant, la immensa magnitud de l’edifici el va deixar aclaparat. Es tractava d’un batibull de gablets i xemeneies, totxos descolorits i erosionats per damunt d’un visible exosquelet de Tudor de fustes d’un porpra fosc. Per entremig de la bardissa va descobrir que la façana principal de la casa estava totalment coberta d’heures. Algú que no en sabia un borrall de fer angles ni línies rectes havia perforat aquell tapís deixant entreveure finestres de marcs blancs. La teulada de pissarra inclinada i punxeguda era relliscosa i estava coberta de verdet. El que va poder distingir dels enrevessats parterres del davant suggeria que, en el millor dels casos, els cuidaven una miqueta.


  Passat un pòrtic generós format amb les mateixes bardisses, el camí feia un recorregut circular davant de la casa. El taxi va aturar-se amb un cruixit sobre la grava a prop d’una porta de roure amb gelosies. Les finestres del davant eren miralls inerts.


  —Fosca com una tomba —va comentar el taxista—. Vol que l’esperi?


  En Will va baixar i va pagar. D’una de les xemeneies en sortia una espiral de fum.


  —Estic bé —va dir mentre es carregava la bossa a l’espatlla.


  En prémer el timbre, va sentir l’esmorteït repic d’una campana a l’interior. El taxi va desaparèixer pel segon pòrtic de bardisses de tornada al camí principal.


  L’entrada no comptava amb cap mena de refugi per evitar el mal temps i mentre escoltava a veure si sentia cap senyal de vida, els cabells se li anaven amarant de pluja. Passats uns minuts, va tornar a prémer el timbre i després va recórrer als artells per donar-hi més èmfasi.


  La dona que va venir a obrir-li la porta anava més molla que ell. Era evident que acabava de sortir de la dutxa i, sense temps d’eixugar-se, s’havia posat uns texans i una camisa.


  Era alta i bonica. Rostre culte i expressiu amb ulls de mirada segura. La pell jove i fresca del color de la mantega. Els cabells llargs fins a la clavícula li regalimaven damunt de la camisa de cotó i el gènere translúcid i humit li resseguia el perfil dels pits.


  —Em sap molt de greu —es va disculpar—. Vostè és el senyor Piper, oi que sí?


  «És preciosa», va pensar. «No és precisament el que em convé ara mateix».


  En Will va fer que sí i va dir:


  —Sí, senyora —com si fos un refinat cavaller del sud, i la va seguir cap a l’interior de la casa.


  Tretze


  —La casera ha anat a missa, l’avi és sord com una tàpia, jo m’estava dutxant i em temo que vostè s’ha quedat a fora amb aquest temps espantós.


  El vestíbul d’entrada era molt fosc, una volta de dos pisos d’alçada i parets revestides amb una escalinata que pujava fins a un generós replà. En Will el trobava tan seductor com un museu i el va començar a amoïnar que pogués cometre la turpitud de xocar amb un plat de porcellana, un rellotge o un gerro. Llavors la noia va prémer un interruptor i un gegantí llum d’aranya va començar a resplendir per damunt dels seus caps com si hagués explotat un coet.


  Li va agafar l’abric, el va deixar en un penjador i li va desar la bossa, tot i que ell va insistir que volia portar el maletí amb ell.


  —Anem a seure al costat del foc, li sembla bé?


  La peça central de la gran sala Tudor d’il·luminació tímida era una llar de foc imponent, prou gran com per rostir-hi un porc. El marc de la xemeneia era negre com el banús, de fusta treballada, i resplendia d’antiguitat. Estava dotat d’una sòlida lleixa i un aire medieval perfilat en línies rectes. Tanmateix, en algun punt de la seva història algú havia tapat aquella façana de fusta noble amb una filera doble de rajoles blaves i blanques de Delft. Damunt del fogar de ferro cremava un foc modest que semblava petit i desproporcionat en relació amb la mida de l’espai que l’acollia. La xemeneia no tirava bé i alguns cargols de fum s’escolaven a dins de la sala enfilant-se enlaire cap al distant sostre de bigues de noguera. Per cortesia, va intentar no escurar-se la gola, però no ho va poder evitar.


  —Li prego que disculpi el fum. Hi hem de fer alguna cosa. —Li va indicar que s’instal·lés en una butaca suau i abonyegada que hi havia més a prop de les flames. En seure-hi va detectar una flaire d’orina, astringent i àcida. La noia es va ajupir endavant i va posar un parell de tions més al foc, després va remenar la pila amb un atiador—. Me’n vaig a posar una cafetera al foc i a arreglar-me una mica. Li prometo que no trigaré gaire.


  —Prengui’s el temps que calgui, estic bé, senyora.


  —Em dic Isabelle.


  Ell li va fer un somriure.


  —Will.


  Amb els ulls plorosos i irritats per l’escalfor, en Will va estudiar la sala. No hi havia finestres, i estava farcida de mobles i rareses acumulades al llarg dels segles. La zona de prop de la llar de foc semblava la part més funcional i més utilitzada. Els sofàs i les cadires eren del segle XX i tenien un disseny encoixinat i acollidor, un grapat de llums de lectura de baixa intensitat, taules carregades de diaris i revistes, tasses de te i de cafè escampades arreu, marques blanques de gots humits impreses sobre la fusta. El centre i els límits de la gran sala s’assemblaven més a un museu. Si Enric VIII arribés ara de cacera es trobaria com a casa amb les vel·leïtats i l’esplendor Tudor. Les parets cassetonades de noguera estaven cobertes fins a les bigues amb tapissos, animals dissecats i quadres. Dotzenes de Cantwell barbuts i de posat adust que miraven avall des de les teles brutes de sutge per damunt de colls de volants, togues i gipons. Una exposició d’alta costura masculina al llarg dels anys. Els caps de cérvol penjats, glaçats en l’eterna sorpresa del moment de morir, eren testimoni dels lúdics passatemps d’aquells homes.


  La gran majoria del mobiliari reposava al damunt o al voltant d’una catifa persa enorme, desgastada als marges, però impecable al centre. En aquell punt la protegia una taula de banquets muntada sobre uns cavallets de roure i envoltada de cadires de respatller alt folrades amb roba vermella. Cadascun dels respatllers encoixinats estava adornat amb una única rosa Tudor brodada. Damunt dels dos extrems de la taula hi havia un parell de canelobres de plata, grans com bats de beisbol, i carregats d’unes espelmes blanques i gruixudes la meitat d’altes que el canelobre.


  Passada una estona, en Will es va aixecar per anar a fer una visita a les profunditats fosques de la sala. Una capa de pols cobria totes i cadascuna de les superfícies i object d’art. Faria falta un exèrcit de plomalls per fer-hi net. Des del llindar va mirar a l’interior d’una altra habitació fosca, la biblioteca. Estava a punt d’entrar-hi quan la Isabelle va tornar amb una safata carregada de cafè i galetes. Duia els cabells recollits en una cua i s’havia posat una mica de maquillatge i pintallavis.


  —Hauria de posar-hi més llums. Això sembla més aviat un mausoleu. Aquesta sala va ser construïda en el segle XV. Sembla que no tenien la més mínima intenció de deixar-hi entrar la llum… Suposo que creien que era més sa segellar-se a dins.


  Mentre feien el cafè li va preguntar pel viatge i li va explicar que els havia sorprès i intrigat rebre una trucada del comprador del llibre. Tenia ganes de saber més coses, però va deixar estar en Will fins que l’avi es va despertar de la becaina. Patia insomni i no era estrany que s’adormís en sortir el sol i es despertés al migdia. Mentre esperaven van fer passar l’estona parlant dels seus orígens. Tots dos semblaven estar interessats en la vida de l’altre.


  La Isabelle estava fascinada d’estar conversant amb un exagent de l’FBI viu i fresc, la mena de persona que, per a ella, només existia a les pel·lícules i les novel·les. Va observar els seus ulls d’un blau magnètic mentre ell l’obsequiava amb històries d’antics casos narrades amb accent del sud.


  Quan la conversa es va centrar en la vida d’ella, en Will la va trobar encantadora i atractiva amb un admirable rampell de desinterès. Una jove que sentia tanta devoció pel seu avi que havia deixat un any la universitat per poder-lo cuidar i ajudar-lo a viure sense la que havia estat la seva esposa durant cinquanta anys. Estava previst que anés a començar el seu últim curs a Edimburg per llegir història europea, quan la senyora Cantwell va patir un atac de cor mortal. Els pares de la Isabelle van intentar que l’ancià anés a viure a Londres amb ells, però s’hi va negar amb vehemència. Havia nascut a Cantwell Hall, i, com un bon Cantwell, també hi moriria. Finalment, alguna de les parts hauria de cedir, però la Isabelle es va oferir per a una solució temporal.


  Sempre li havia agradat la casa i s’hi quedaria a viure durant un any. Aprofitaria per avançar la recerca d’una futura tesi doctoral sobre la reforma anglesa i així donaria suport a aquell entristit ancià. Els Cantwell, va explicar a en Will, eren un microcosmos de la divisió catolicoprotestant del segle XVI i la casa havia estat testimoni de part d’aquell cataclisme. Temia que, quan Lord Cantwell morís, els impostos de successió forçarien la família a vendre-la a algun promotor, en el pitjor dels casos, o al Patrimoni Nacional, en el millor. Fos com fos, seria la fi d’un llinatge que es remuntava al segle XIII quan el rei Joan havia atorgat al primer Cantwell, Robert de Wroxall, una baronia sobre la qual va fer construir una torre de pedra quadrada.


  Per fi, va abordar el tema del llibre. Ella i Lord Cantwell estaven més contents que unes pasqües pel fet que hagués assolit un preu astronòmic a la subhasta, encara que ella estava molt entristida de veure’l allunyar-se de la família. Ja quan era una nena, l’havia fascinat la seva qualitat estranya i misteriosa, i va explicar a en Will que la data, 1527, havia estat el que havia esperonat el seu interès en aquell període de la història britànica. Havia servat l’esperança que un dia podria descobrir què representava aquell llibre i com havia acabat acollit sota el sostre de Cantwell Hall. No obstant això, va admetre que la subhasta permetria que la finca pogués continuar sobrevivint una mica més. Tot i que no acabava de resoldre alguns aspectes estructurals més costosos i urgents. La humitat pujava per les parets, la fusta es podria, calia canviar els sostres, renovar la instal·lació elèctrica i les canonades eren un veritable garbuix. Va fer broma dient que segurament haurien d’acabar venent fins a l’última peça que hi havia a dins per poder pagar les despeses de reparació de la casa.


  En Will es va sentir culpable de gaudir de tota la conversa. Aquella dona tenia l’edat de la seva filla! Malgrat la baralla amb la Nancy, era un home feliçment casat amb un fill acabat de néixer. Els dies de cràpula i pocavergonya havien quedat enrere, oi que sí? Gairebé va desitjar que la Isabelle no fos tan estimulant. Aquell cos llarg i sensual, i la seva ment esmolada com un ganivet, eren una pistola de doble tambor apuntant al blanc imponent del seu pit. Li feia por que només estigués a un doble tret de saltar pels aires. Almenys anava serè. Això l’ajudava.


  Amb aire provocador, li va plantejar una pregunta que la va agafar desprevinguda.


  —Quant costaria arreglar aquesta casa i superar els futurs obstacles fiscals?


  —Quina pregunta més estranya.


  —Però quant creu que costaria? Una xifra aproximada.


  —A veure, jo no sóc ni constructora ni comptable, però imagino que estaríem parlant de milions!


  En Will va fer un somriure entremaliat.


  —Porto una cosa a la bossa que podria solucionar els seus problemes.


  Ella va aixecar les celles amb aire desconfiat i va replicar amb aspror:


  —Això seria meravellós. Què li sembla si vaig a veure què entreté l’avi?


  Just en el moment que s’aixecava per anar a buscar-lo, l’ancià va entrar a la gran sala arrossegant els peus. Es va mirar en Will amb curiositat.


  —Qui és aquest? —va cridar.


  Ella va respondre amb un volum que l’home pogués sentir.


  —El senyor Piper, d’Amèrica.


  —Ah, bé. Me n’havia oblidat. És un viatge molt llarg. No sé per què no ens ha fet una trucada i prou.


  Va fer passar l’avi per fer les presentacions corresponents.


  Lord Cantwell tenia vuitanta anys llargs. Era gairebé del tot calb, tret d’un serrell rebel de cabells argentats. El seu rostre vermellós i eczematós era com un jardí ple de males herbes que, en aquest cas, eren flocs peluts que la fulla d’afaitar havia esquivat. Anava vestit de diumenge a la tarda: pantalons de sarja, jaqueta esportiva d’espiga i una antiga corbata universitària que lluïa gastada per l’ús. En Will es va adonar que els pantalons li anaven llargs i duia el cinturó un forat més estret des de feia poc. Així doncs, darrerament havia perdut pes i això no era un bon senyal en un home gran. Lord Cantwell anava encarcarat per l’artritis i caminava amb el posat d’un home que encara no s’havia rendit. Quan en Will li va estrènyer la mà, li va arribar una forta alenada d’orina i va deduir que s’havia assegut a la cadira preferida de l’ancià.


  En Will va cedir a Lord Cantwell la seva cadira habitual, cortesia que la Isabelle va observar amb aprovació. Va servir un cafè al seu avi, va atiar el foc i va oferir a en Will la seva cadira, mentre s’acostava un tamboret per a ella.


  Lord Cantwell no era amic de subtileses. Va prendre un llarg xarrup de cafè i va etzibar-li:


  —Per què dimonis s’ha volgut gastar dues-centes mil lliures en el meu llibre? Estic encantat que ho hagi fet, però per més que m’hi esforço, no li acabo de trobar el sentit.


  En Will va apujar el to de veu per compensar la deficiència auditiva de l’ancià.


  —Jo no sóc el comprador, senyor. Li va trucar el senyor Spence. Ell és el comprador. Està molt interessat en el llibre.


  —Per què?


  —Ell creu que es tracta d’un document històric de gran valor. Té algunes teories i m’ha demanat que vingui per veure si en puc esbrinar més coses.


  —És vostè historiador, com la meva Isabelle? Tu creies que el llibre tenia algun valor, oi que sí, Isabelle?


  Ella va fer que sí i va somriure amb orgull al seu avi.


  —Jo no sóc historiador —va aclarir en Will—. Sóc més aviat un investigador.


  —El senyor Piper havia treballat a l’FBI, a Amèrica —va explicar la Isabelle.


  —Els nanos d’en J. Edgar Hoover, eh? Mai no em va caure bé.


  —Fa temps que ja no hi és, senyor.


  —Bé, doncs no crec que el pugui servir en res. Aquell llibre ha estat propietat de la família des que jo puc recordar. El meu pare no en coneixia la procedència, ni el meu avi tampoc. Sempre l’havíem considerat una raresa excepcional, alguna mena de cens municipal. Segurament d’origen continental.


  Havia arribat l’hora de posar les cartes damunt la taula.


  —Li he de dir una cosa —va anunciar en Will, mirant-los a tots dos als ulls per donar un aire teatral a la situació—. Hem trobat una cosa amagada al llibre que podria tenir un valor molt considerable i que podria ajudar a respondre les preguntes relatives a l’origen del llibre.


  —Jo n’havia repassat totes les pàgines! —va protestar la Isabelle—. Què hi havia amagat? On?


  —A sota de la guarda del final. Hi havia un full de pergamí.


  —Collons! —va cridar la Isabelle—. Collons! Collons!


  —Quin llenguatge és aquest —la va renyar Lord Cantwell.


  —Era un poema —va continuar en Will, divertit per l’enrabiada i la desesperació de la noia—. No hi ha hagut temps per dur-lo als professionals perquè l’analitzin, però un dels amics del senyor Spence creu que parla del llibre. —Ara n’estava traient tot el suc—. S’imaginen qui n’és l’autor?


  —Qui? —va exigir amb impaciència la Isabelle.


  —No té ganes d’endevinar-ho?


  —No!


  —Què els semblaria William Shakespeare?


  Al començament l’ancià i la noia es van quedar mirant esperant que l’altre reaccionés.


  —Fa broma! —va esbufegar Lord Cantwell.


  —No m’ho crec! —va exclamar la Isabelle.


  —Els l’ensenyaré —va dir en Will—, i vet aquí el tracte. Si és autèntic, un dels meus col·legues afirma que valdria milions. Potser desenes de milions. Segons ell, no existeix ni un sol document que s’hagi confirmat que l’hagués escrit Shakespeare amb la seva pròpia mà i aquest noiet va signar, si més no parcialment: W. Sh. El senyor Spence es quedarà el llibre, però està disposat a retornar el poema a la família Cantwell si ens ajuden en una cosa.


  —En què? —va preguntar la noia amb recel.


  —El poema és un mapa. Fa referència a pistes relacionades amb el llibre i la millor aposta és que les van amagar a Cantwell Hall. Potser encara són aquí, potser fa temps que ja no hi són. Ajudin-me a trobar el tresor amagat i, guanyin o perdin, el poema és seu.


  —Per què aquest tal Spence ens vol retornar una cosa per la qual ha pagat i sobre la qual hi té tot el dret? —va rumiar Lord Cantwell—. Jo no crec que ho fes.


  —El senyor Spence ja és un home ric. I s’està morint. Està disposat a bescanviar el poema per unes respostes, és tan senzill com això.


  —El podem veure? —va preguntar la Isabelle.


  En Will va extraure el pergamí del maletí. Estava protegit per una funda de plàstic transparent i, amb una reverència, l’hi va allargar.


  Passats uns segons d’anàlisi, li van començar a tremolar els llavis amb excitació.


  —Cant més bell: Cantwell —va murmurar. Havia detectat la pista immediatament.


  —Què hi ha? —va preguntar, irritat, l’ancià.


  —Hi ha una referència a la nostra família, avi. Permet-me que te’l llegeixi.


  Va recitar el sonet amb veu clara, perfecta per a un enregistrament, amb matisos de diversió i dramatisme com si ja l’hagués llegit abans i n’hagués assajat l’audició.


  Lord Cantwell va arrufar les celles.


  —1581, diu?


  —Sí, avi.


  Va empènyer amb força contra els braços del seient i es va aixecar abans que en Will o la Isabelle tinguessin temps d’oferir-li ajuda. Llavors va avançar arrossegant els peus en direcció a un racó fosc de la sala. Ells el van seguir mentre l’home murmurava.


  —L’avi de Shakespeare, en Richard, era del poble. Wroxall és la terra natal de Shakespeare. —Estava repassant la paret del fons—. On és? On és l’Edgar?


  —Quin Edgar, avi? N’hem tingut uns quants.


  —Ja saps, el reformista. No és pas la nostra ovella més negra, però no n’és gaire lluny. Hauria estat senyor de la casa l’any 1581. Allà el tenim. El segon començant per l’esquerra, a mitja paret. El veieu? El del collar alt i ridícul. No va ser pas un dels Cantwell més ben plantats… Hem experimentat algunes variacions genètiques amb el pas dels anys.


  La Isabelle va encendre un llum de peu que va projectar una il·luminació esmorteïda sobre el retrat de tres quarts d’un home adust de mentó punxegut i barba vermellosa que posava amb aire arrogant tot traient pit. Duia una túnica estreta i negra guarnida amb uns grans botons daurats i un barret cònic a l’estil holandès amb l’ala en forma de plat.


  —Sí, és ell —va afirmar Lord Cantwell—. Ja fa temps que va venir un noi de la National Gallery i ens va dir que podria haver estat pintat per Robert Peake, el Gran. Recorda-l’hi al teu pare quan la dinyi, Isabelle. Podria ser que valgués unes quantes lliures si necessita vendre’l.


  Des de l’altra banda de la sala, una veu femenina semblant a una alarma d’incendis els va fer fer un bot a tots.


  —Hola! Ja sóc aquí. Donin-me una hora i els hauré preparat el dinar.


  La casera, una senyora baixeta i rabassuda, encara portava la bufanda humida i la bossa a la mà. Se la veia atabalada.


  La Isabelle la va avisar.


  —Ja ha arribat la visita, Louise.


  —Ja ho veig. Ha trobat les tovalloles netes que he deixat?


  —Encara no hem anat a dalt.


  —Au, doncs, no sigui mala amfitriona! —la va renyar—. Deixi que el senyor es vagi a arreglar. Ha fet un viatge molt llarg. I fes anar el teu avi a la cuina a prendre’s les pastilles.


  —De què parla? —va preguntar l’ancià de mal humor.


  —La Louise diu que t’has de prendre les pastilles.


  Lord Cantwell va aixecar la mirada als seus avantpassats i va arronsar les espatlles amb exageració.


  —Continuarà, Edgar. Aquesta dona em té atemorit.


  L’ala dels convidats del pis de dalt era freda i fosca. Era un replà llarg de parets folrades amb bastidors de coure i bombetes d’escassa potència cada pocs metres, habitacions a banda i banda, com si fos un hotel, i catifes atrotinades. L’habitació d’en Will donava a la part del darrere de la casa. Va acostar-se a les finestres per mirar com la tempesta es feia més intensa i, sense adonar-se’n, va fer caure unes mosques mortes dels ampits. A sota, hi havia un pati de totxo i, més enllà, un tros de jardí silvestre, fruiters inclinant-se enmig de la forta ventada i la pluja que queia horitzontal. En primer terme, a la dreta, va veure la silueta del que semblava una cavallerissa i, per damunt de la teulada d’aquell edifici, la part superior d’una construcció independent. Era una mena d’estructura acabada en punxa, difícil de distingir enmig de l’aiguat.


  Després de refrescar-se la cara amb una mica d’aigua, va seure al llit de quatre columnes i es va quedar mirant la solitària barra de cobertura que mostrava la pantalla del seu mòbil. Segurament la justa per poder trucar a casa. Va imaginar la incòmoda conversa. Què diria que no servís per empitjorar encara més la situació? Seria millor matar-ho ràpid i ja començaria a donar escalfor al seu matrimoni en persona. Va decidir enviar un missatge de text: «He arribat bé. Tornaré aviat. T’estimo».


  L’habitació semblava la d’una dama antiga: munts de flors seques, coixins de farbalans i cortines de puntes. Es va treure les sabates d’un cop de peu, va estirar el cos pesat sobre les flors del cobrellit i, amb molta diligència, va dormir una hora fins que la veu de la Isabelle, repicant com una campaneta, el va avisar que era hora de dinar.


  L’apetit d’en Will va despatxar tot el que la Louise va poder posar-li al davant i més. El rostit dominical va encaixar bé amb la seva devoció per la carn amb patates. Va devorar una petita muntanya de rosbif, patates rostides, pèsols, pastanagues i salsa, però es va frenar abans de passar a encetar una tercera copa de borgonya.


  —Se sap si Shakespeare va venir mai a visitar Cantwell Hall? —va preguntar la Isabelle al seu avi.


  L’ancià va respondre entremig d’una cullerada de pèsols.


  —Mai no n’havia sentit dir res, però, per què no? Aquest devia ser el terra que devia trepitjar durant la seva joventut. La nostra era una família notable que va defensar amb convenciment el seu catolicisme durant aquell període terrible i, segurament, els Shakespeare també eren catòlics d’amagat. I, fins i tot en aquella època, ja teníem una magnífica biblioteca que li podria haver interessat. És perfectament plausible.


  —Teniu cap teoria de per què Edgar Cantwell s’hauria pres la molèstia de fer escriure un poema en què s’ocultessin pistes i després amagar el poema en el llibre? —va preguntar en Will.


  Lord Cantwell va empassar-se els pèsols i després va escurar la copa de vi.


  —Van ser uns temps durs. Era fàcil que et matessin pel que creies. Em fa la sensació que era com si tinguessin el pressentiment que el llibre era perillós. Suposo que no el podien destruir. Devien pensar que era millor amagar-ne el significat d’alguna manera imaginativa. Segurament sigui una explicació absurda, però és el que penso.


  La Isabelle somreia.


  —Ja em puc imaginar com la meva tesi pren un rumb molt més interessant.


  —I doncs, què hi dieu? —va preguntar en Will—. Tenim tracte?


  La Isabelle i Lord Cantwell van assentir. Havien parlat de l’assumpte mentre en Will feia la becaina.


  —Sí, l’acceptem —va respondre la Isabelle—. Comencem la nostra petita aventura després de dinar.


  Catorze


  Van començar per la biblioteca. Era una sala espaiosa sense mobles i el terra de fusta lluent pel desgast. Hi havia unes quantes catifes bones i una paret que donava a l’exterior. Les finestres de vidres emplomats amb formes de diamants deixaven passar la llum grisa i tempestuosa. Les altres parets estaven cobertes de llibreries, tret de l’espai que hi havia per damunt de la llar de foc, on penjava un quadre enfosquit pel sutge i que il·lustrava una cacera tradicional anglesa.


  Hi havia milers de llibres, la majoria anteriors al segle XX, tot i que una part de la paret lateral recollia un batibull de cobertes contemporànies i, fins i tot, un grapat de llibres en rústica. En Will ho observava tot amb la mirada pesada i endormiscada d’aquell qui ha menjat bé. Lord Cantwell ja havia anunciat que se n’anava a fer la migdiada i, malgrat les ganes que tenia en Will d’enllestir la feina i tornar a casa, la possibilitat de deixar-se caure en una de les cadires de la biblioteca, amb el seu generós encoixinat, en un racó fosc i tancar els ulls era molt seductora.


  —Aquest era el meu racó màgic quan era petita —li va explicar la Isabelle mentre es movia per l’habitació acariciant els lloms dels llibres amb els dits—. M’encanta aquesta sala. —La seva persona desprenia un aire somniador i mandrós. Un lànguid contrast amb l’estereotip que tenia al cap del que eren els nens capriciosos de les universitats—. Em passava hores i hores jugant aquí dins. I és el lloc on passo la major part del meu temps. —Va assenyalar una taula allargada atapeïda de llibretes i bolígrafs, un portàtil i piles de llibres vells amb tires de paper que els sortien pertot arreu marcant pàgines d’interès—. Si el teu poema és autèntic, hauré de tornar a començar de nou!


  —Ho sento. No el podràs fer servir. Ja t’ho explicaré després.


  —Fas broma! Seria un salt impressionant en la meva carrera.


  —A què et vols dedicar?


  —Ensenyar, escriure. Vull ser una historiadora acadèmica com cal, una vella professora encartonada. Segurament aquesta biblioteca és la responsable d’aquesta estranya ambició.


  —No crec que sigui estranya. La meva filla és escriptora. —Sense saber per què, va afegir—: No és gaire més gran que tu —i això va provocar una rialleta nerviosa de la noia. Va esquivar les inevitables preguntes educades sobre la Laura dient de sobte—: Ensenya’m on era el llibre.


  Va assenyalar un buit que hi havia en un dels prestatges situats a l’alçada dels ulls al bell mig de la paret més llarga.


  —Sempre havia estat allà?


  —Sempre des que jo el recordo.


  —I els llibres que tenia al costat? S’havien canviat de lloc gaire sovint?


  —No des que jo visc. L’hi podem preguntar a l’avi, però no recordo que en cap moment es fessin canvis. Els llibres sempre ocupaven els seus llocs.


  Va estudiar els llibres que hi havia a banda i banda del buit. Un llibre de botànica del segle XVIII i una obra sobre monuments de Terra Santa escrita al segle XVII.


  —No, no són pas contemporanis —va comentar ella—. No crec que hi hagi cap relació.


  —Comencem per la primera pista —va proposar en Will mentre treia el poema del maletí—. «La primera duu de Prometeu la tremolosa flama».


  —Bé —va dir ella—. Prometeu. Va robar el foc a Zeus i el va donar als mortals.


  En Will va fer un gest assenyalant la sala.


  —Se t’acut alguna cosa?


  —A veure, és molt general, no creus? Llibres de mitologia grega? Llars de foc? Torxes? La graella de la barbacoa?


  Ell se la va mirar com dient «ai, quina gràcia».


  —Comencem pels llibres. Hi ha cap catàleg?


  —En faria falta un, però no n’hi ha cap. Un altre problema, és clar, és que l’avi s’ha afanyat molt en la venda.


  —En això no hi podem fer res —va comentar en Will—. Siguem sistemàtics. Jo començaré per aquesta banda. Per què no comences tu per allà?


  Mentre es concentraven en la primera pista, conservaven les altres en ment per evitar haver de repetir l’exercici en la mesura que fos possible. Van estar alerta a la presència de qualsevol llibre de temàtica flamenca o holandesa, i a qualsevol text que semblés fer referència a un profeta de la mena que fos. No tenien la més remota idea de com interpretar la referència al «fill que pecà greument».


  El procés era molt laboriós i, quan ja feia una hora que treballava, en Will va començar a desanimar-se. Era com buscar una agulla en un paller. I no era tan fàcil com treure un llibre, obrir-lo per la pàgina del títol i tornar-lo a ficar al seu lloc. Necessitava que la Isabelle l’ajudés amb tots els llibres que estaven en llatí o en francès. Ella venia, hi feia un cop d’ull ràpid i l’hi tornava amb un «No!» fluixet.


  La llum de la tarda, esmorteïda com era, es va esvair del tot i la Isabelle va engegar tots els llums i va acostar un llumí als encenalls de la llar de foc.


  —Guaiteu, us dono el foc! —va dir mentre les flames acariciaven la llenya.


  A primera hora del vespre ja havien acabat. Tret d’un llibre no gaire antic, La mitologia de Bullfinch, no hi havia ni un sol llibre que despertés la més petita engruna d’interès.


  —O bé el poema no fa referència a un llibre o bé ja no és aquí. Continuem —va proposar en Will.


  —D’acord —va accedir ella—. Farem un cop d’ull a totes les llars de foc antigues. Plafons ocults, lleixes falses, pedres que ballin… M’ho estic passant la mar de bé! I tu?


  Va tornar a mirar el mòbil per veure si li havia arribat cap missatge de text de la Nancy. Res.


  —Això és una festa —va respondre. Pel que la Isabelle recordava hi havia sis llars de foc a la casa que s’haguessin construït abans del 1581. Tres eren a la planta baixa i es trobaven a la biblioteca, la gran sala i el menjador. Les altres tres eren al primer pis: a l’habitació del seu avi, just a sobre de la gran sala, i a dues habitacions més.


  Van començar la inspecció a la biblioteca. Es van plantar davant del foc rugent tot preguntant-se què havien de fer.


  —Per què no vaig fent copets als plafons per veure si algun fa soroll de buit? —va proposar ella. A ell li va semblar que era bona idea.


  L’antiga lleixa de noguera va respondre amb solidesa als cops dels seus artells. Van revisar les vores de la lleixa per veure si hi havia alguna balda o frontissa amagada, però aparentment era una planxa de fusta inamovible. Les pedres del terra de la llar eren sòlides i llises, i tot el morter que les unia semblava uniforme. El foc encara cremava, o sigui que encara passaria una estona abans no poguessin repassar l’obra de totxo de la xemeneia. Tanmateix, res no cridava l’atenció en una inspecció ràpida.


  El foc de la gran sala feia estona que s’havia apagat. Lord Cantwell estava mig llegint, mig endormiscat a la cadira i no va semblar que el sorprengués gaire la recerca que feien amb copets i inspeccions manuals dels contorns de la immensa llar de foc.


  —És de veritat! —va esbufegar amb aire burleta.


  Estava envoltada per unes ondulacions precioses i lluents pel desgast dels anys, i la lleixa era una llosa bisellada massissa, extreta d’un immens tros de fusta. La Isabelle va picar amb esperança les rajoles quadrades de color blau i blanc que hi havia incrustades al voltant, cadascuna decorada amb una petita escena de camp. Però totes sonaven igual. En Will es va oferir per ajupir-se i ficar-se de quatre grapes a dins de l’enorme llar de foc. Allà es va entretenir a donar copets als totxos amb un atiador, però l’única recompensa que en va treure van ser taques de sutge a la camisa i els pantalons. La Isabelle li va indicar que s’espolsés les taques i va observar amb diversió com intentava espolsar-se-les amb el palmell.


  Les altres tres llars de foc van ser sotmeses al mateix tractament. Si hi havia res amagat en una d’elles, els faria falta avisar una empresa d’enderrocs per trobar-ho.


  Ara ja era fosc. Havia deixat de ploure i un front fred estava arrasant el centre del país, acompanyat de vents glacials i huracanats. Cantwell Hall no tenia calefacció centralitzada i les habitacions, laberints de corrents d’aire, estaven glaçades. La Louise va anunciar amb un crit que els serviria el te a la gran sala. Havia revifat el foc i encès l’estufa elèctrica al costat de la cadira de Lord Cantwell abans de fer-los saber, sense embuts, que tenia ganes de marxar a casa seva.


  En Will es va reunir amb la Isabelle i el seu avi davant d’un lleuger assortiment d’entrepans de carn amb cogombrets en vinagre, polvorons i te. La Louise es va quedar voltant per allà mentre acabava algunes feines de darrera hora i després els va preguntar si tenien intenció de quedar-se a la gran sala a passar la vesprada.


  —Una estona més encara —va respondre la Isabelle.


  —Llavors encenc les espelmes —va oferir-se—, això si després us encarregueu d’apagar-les abans d’anar a dormir.


  Mentre menjaven, la Louise va fer servir un encenedor de plàstic per encendre una dotzena d’espelmes repartides per l’habitació. Ara que el vent xiulava a fora, el foc crepitava i l’antiga sala estava sumida en una penombra sense finestres, les espelmes eren uns punts de llum tranquil·litzadors. En Will i la Isabelle es van quedar mirant mentre la Louise encenia les últimes espelmes i marxava de la gran sala.


  De sobte es van mirar i van exclamar alhora:


  —Canelobres!


  Lord Cantwell els va preguntar si s’havien tornat bojos, però la Isabelle li va contestar amb una pregunta urgent:


  —Quins dels nostres canelobres són del segle XVI o anteriors?


  Ell es va gratar el serrell i va assenyalar el centre de la sala.


  —La parella de plata amb un bany d’or que hi ha damunt la taula, diria jo. Crec que són venecians, dels segle XIV. Li dius al teu pare, quan la dinyi, valen uns quants calerons.


  Van arrencar a córrer cap als canelobres, els van apagar, en van retirar les espelmes gruixudes i ceroses, i les van dipositar sobre una safata de plata. Eren d’aquells antics amb una punxa al centre d’una base en forma de plat que serveix per clavar-hi una espelma immensa de dotze centímetres de diàmetre. Cadascun dels candelers comptava amb una base molt treballada en forma de sis pètals de plata banyada en or. De cadascuna de les bases s’alçava una columna central que progressivament s’eixamplava per formar una torre romànica que imitava l’agulla de finestres punxegudes d’una església i on cadascuna de les sis finestres es representava amb esmalt blau. Per damunt de cadascuna de les agulles, la columna s’eixamplava formant un bol i la punxa del suport de l’espelma.


  —Són força lleugers, podrien ser buits —va comentar en Will—, però les bases són sòlides.


  Va estudiar amb molt deteniment els punts d’unió dels diferents segments d’aquelles complicades columnes.


  —Au, va, prova de descargolar-lo —li va murmurar ella—. Posa’t d’esquena a l’avi. No vull que tingui un atac de cor.


  En Will va tancar la mà esquerra sobre l’agulla plena de finestres i va provar de fer girar la base amb la mà dreta. Primer amb suavitat. Després amb més força, fins que se li va posar la cara vermella. Va fer que no amb el cap i el va deixar damunt la taula.


  —Quina decepció.


  Llavors va intentar el mateix amb el que tenia ella. Es mantenia fermament unit com si l’haguessin forjat per formar una única peça de metall. Va relaxar els muscles de l’espatlla i del braç. Aleshores, empès per un rampell de frustració, va provar de descargolar-lo un cop més amb ràbia.


  La columna va girar.


  Mitja volta, però va girar.


  La Isabelle va murmurar: «Continua!».


  Va continuar fent força fins que la columna va començar a girar amb suavitat i la barra sense argentar d’un tub a dins d’un tub es va fer visible. Per fi, la base es va alliberar del tot. Tenia mig candeler a cada mà.


  —Què esteu tramant vosaltres dos? —va cridar Lord Cantwell—. No sento res.


  —Un segon, avi! —va respondre en veu forta la Isabelle—. Espera!


  En Will va deixar la base i va mirar a l’interior del tub de l’agulla.


  —Necessito llum. —Va seguir la noia fins a un dels llums de peu, va ficar el dit índex a dins del tub i va notar-hi un marge ferm i circular—. Aquí dins hi ha alguna cosa! —Va treure el dit i va provar de fer una ullada a l’interior del tub, però la bombeta incandescent no el va ajudar gaire—. Tinc el dit massa gros per poder-ho agafar. Prova-ho tu.


  El d’ella era més prim. El va fer lliscar a dins del canelobre i va tancar els ulls per tal que les impressions tàctils fossin molt més intenses.


  —És alguna cosa cargolada, com ara un paper o un pergamí. El tinc per la meitat. Ara! El puc fer girar.


  A poc a poc va fer girar el canelobre sobre el seu dit alhora que exercia una pressió suau i ferma amb el tou del dit sobre el que hi havia a dins.


  En va començar a sortir un tub esgrogueït.


  Era cilíndric, d’uns vint centímetres de llargada. Hi havia diverses pàgines de pergamí formant un rotlle ben prim. Amb una emoció desconcertada, va fer el gest d’oferir-l’hi, però ell el va refusar:


  —No, tu.


  Lentament va desembolicar el cilindre. El pergamí estava sec, però no es trencava i el va desenrotllar amb prou facilitat. Va allisar els fulls amb totes dues mans i en Will va inclinar la pantalla del llum per tenir més claror.


  —Està en llatí —va anunciar.


  —Doncs em fa especialment feliç que siguis aquí.


  Va llegir l’encapçalament de la primera pàgina i el va traduir en veu alta:


  —«Epístola de Felix, abat de l’Abadia de Vectis, escrita l’any de Nostre Senyor, 1334».


  Gairebé es mareja.


  —Déu meu.


  —Què passa, Will?


  —Vectis.


  —Coneixes aquest lloc?


  —Sí, el conec. Em sembla que hem trobat la mare dels ous.


  Quinze


  
    1334


    Illa de Wight, Anglaterra

  


  En la quietud de la nit, una hora després de laudes i dues hores abans de primes, en Felix, abat de l’Abadia de Vectis, es va despertar víctima d’un dels seus terribles mals de cap. A l’altra banda de la finestra se sentia el cant dels grills i la lleu cadència de les onades de l’estret del Solent en repicar sobre la platja d’allà a prop. Eren remors tranquil·litzadores, però que tan sols li donaven uns segons de plaer abans que un espasme de nàusees no el fes seure d’un bot. Enmig de la foscor va buscar a les palpentes la gibrella de la cambra, però només va tenir arcades.


  Tenia seixanta-nou anys i el dubte cert que no veuria passar la propera dècada.


  Amb prou feines tenia menjar a l’estómac. L’últim àpat havia estat un brou de vedella que les germanes li havien preparat expressament per a ell, carregat de greix del moll de l’os i esquitxat de pastanaga. Havia deixat el bol mig ple damunt de l’escriptori.


  Va enretirar els llençols, es va aixecar del catre de palla i va aconseguir posar-se dempeus amb una petita vacil·lació. El batec rítmic que sentia a dins del cap era com tenir un ferrer carregant reiteradament contra l’enclusa, un cop rere l’altre amenaçant d’acabar amb ell. Tanmateix, va aconseguir aguantar l’equilibri el temps necessari per agafar la túnica folrada d’acollidora pell que penjava d’una cadira de respatller alt. Se la va posar damunt de la camisa de dormir i de seguida en va sentir la reconfortant escalfor. Llavors, amb mans tremoloses, va encendre una gruixuda espelma groga i es va deixar caure a la cadira mentre es feia un massatge a les temples. La llum de l’espelma s’enjogassava reflectida sobre la superfície irregular de les lloses polides del terra de la seva cambra i es reflectia en els vidres d’alegres colors de les finestres del pati.


  Sempre l’havia inquietat la riquesa de la casa de l’abat. Quan va ingressar a Vectis com a novici, feia molts i molts anys, amb el cap cot en gest humil, l’hàbit aspre lligat amb una corda, els peus freds i descalços, s’havia sentit a prop de Déu i, per tant, a prop de l’èxtasi. El seu predecessor, en Baldwin, un clergue de pedra que gaudia per igual repassant la comptabilitat del gra o celebrant una missa, havia encarregat la construcció d’una casa de fustes refinades que faria la competència de les que havia vist en abadies de Londres i Dorchester. Adjacent al dormitori, hi havia una gran i magnífica sala dotada d’una ornamentada llar de foc, un banc de fusta treballada, cadires de pèl de cavall i finestres de vidres de colors. A les parets hi havia penjadors, i tapissos de delicats dibuixos de Flandes i Bruges que reproduïen caceres i fets dels apòstols. Damunt de la llar hi havia penjada una creu de plata d’artesania de la llargada del braç d’un home.


  Després de la mort d’en Baldwin feia molts anys, el bisbe de Dorchester havia triat en Felix, prior de l’abadia, per ser ascendit a abat de Vectis. En Felix havia resat molt perquè Déu l’ajudés a fer bé aquell encàrrec. Potser hauria d’abstenir-se dels refinaments de la posició i optar per un mandat modest, dormir a la cel·la d’un monjo amb els seus germans, continuar portant el seu senzill hàbit i prendre els àpats en comunitat. Però, això no seria equivalent a tacar la memòria del seu mentor, el seu confessor? No faria quedar en Baldwin com un malgastador? Va inclinar-se sentint el pes del poder de la memòria del predecessor, de la mateixa manera com s’havia inclinat al poder dels homes durant la seva vida. Sempre un humil servent, mai no havia fallat a en Baldwin en el compliment de les seves ordres. Ni tan sols quan n’havia dubtat. Què hauria passat si hagués qüestionat la decisió d’en Baldwin d’abolir l’Orde dels Noms? És que les coses serien diferents avui si, amb la seva pròpia mà, no hagués calat foc al fenc que havia arrasat la Biblioteca ara ja feia gairebé quaranta anys?


  Se sentia massa malalt per agenollar-se, de manera que va acotar el cap masegat pel dolor i va resar en veu baixa, amb l’accent bretó aspre i ronc de quan era un noi. L’oració triada, del Salm 42, va ser espontània. Gairebé el va agafar per sorpresa:


  —Introibo ad altare Dei, Ad Deum qui laetificat juventutem meatum.


  M’acostaré a l’altar de Déu. A Déu, la joia de la meva joventut.


  —Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto. Sicut erat in principo, et nunc, et semper, et in saecula saeculorum. Amen.


  Que la glòria acompanyi el Pare i el Fill, i l’Esperit Sant. Com era al començament i com és ara, i sempre ho serà, un món sense fi. Amén.


  Va serrar els llavis en copsar la ironia de l’oració.


  Món sense fi.


  Una vegada havia tingut una barba espessa i negra com el pelatge d’un senglar. Havia estat un home musculós i robust, capaç de fer front als rigors de la vida monacal sense cansar-se, les racions magres, els vents freds del mar que glaçaven els ossos, les feines manuals que destrossaven el cos, però que nodrien la comunitat, i els breus períodes de son entre les hores canòniques que puntuaven el dia i la nit amb l’oració comunitària. Ara tenia la barba plena de clapes, del blanc brut del pit d’una gavina, i les galtes xuclades. Els músculs fornits ara eren penjolls pansits. Tenia la pell seca com el pergamí i li picava tant i hi tenia tantes crostes que el distreia quan era l’hora de resar i meditar.


  Ara bé, el canvi físic més inquietant de tots estava relacionat amb el seu ull dret. Havia començat a sobresortir-li més i més amb la nineta clavada en un punt fix. Havia estat un procés lent i discret. Primer, tan sols havia notat una sequedat rosada, com si hi tingués una brossa que no es pogués treure. Aleshores, el lleu batec que sentia darrere l’òrbita va empitjorar i la visió li va començar a fallar. En un principi, hi veia borrós, després va tenir flaixos encegadors. Ara una alarmant duplicació de la imatge que li impedia poder llegir i escriure correctament amb els dos ulls oberts. Durant les darreres setmanes tots els homes i les dones que convivien a l’abadia s’havien adonat amb preocupació de la protuberància del seu globus ocular. Murmuraven entre ells mentre munyien les vaques o treballaven al camp, i durant l’oració li pregaven a Déu que fos pietós amb el seu germà.


  El germà Girardus, infermer de l’abadia i amic estimat, l’anava a veure cada dia i s’havia ofert en repetides ocasions per dormir al terra del seu gran dormitori per si de cas en Felix el necessitava durant la nit. En Girardus amb prou feines podia fer suposicions en relació amb la naturalesa de l’afecció. Suposava que a l’interior del cap d’aquell bon home alguna cosa estava creixent, empenyent l’ull i causant-li dolor. Si fos un furóncol a sota la pell, el podria obrir amb una llanceta, però només Déu podia guarir un cos que creixia a dins del crani. Atenia el seu amic amb constants tes d’escorça i cataplasmes d’herbes per alleujar-li el dolor i la inflor, però, principalment, el que feia era resar.


  En Felix va dedicar uns quants minuts a la meditació. Després es va acostar arrossegant els peus fins al bagul de palissandre que hi havia situat entre el llit i l’escriptori. Acotxar-se li produïa un dolor insuportable a l’ull. De manera que es va agenollar per obrir la gran caixa que li feia d’armari. Estava plena de vestidures, hàbits vells i sandàlies i un joc de llit de recanvi. A sota de la suavitat de la roba hi havia un objecte dur i sòlid. Va haver d’invertir bona part de la seva minsa força per treure’l de dins i portar-lo fins a l’escriptori.


  Era un llibre pesat, antic, del color de la mel fosca, la tasca de segles llunyans. Suposava que era l’últim de la seva espècie, el solitari supervivent d’una conflagració que ell mateix havia inflamat. I el motiu pel qual l’havia amagat amb tanta cura al llarg de tots aquells anys era que duia una data que queia prop de dos-cents anys en el futur: 1527.


  Quina persona viva avui ho podria entendre? Quin d’entre els seus germans el veuria com el que era i adoraria la seva qualitat divina? O el confondrien per un espectre de la blasfèmia i la maldat? Tots els que eren amb ell aquell fred dia de gener de 1297, en què l’infern va irrompre a la terra, eren morts i enterrats. Ell era l’únic testimoni vivent i això havia estat una pesada càrrega damunt les seves espatlles.


  En Felix va encendre unes espelmes més petites que van il·luminar la taula formant un arc de llums dansaires del color del blat. Va obrir el llibre i en va retirar unes pàgines de pergamí soltes que s’havia fet tallar a l’escriptori de l’abadia per tal que encaixessin amb tota precisió a dins de les cobertes. Havia estat treballant amb desfici en el manuscrit, protagonista d’una cursa contra el temps, temorós que la malaltia el pogués reclamar abans no hagués acabat.


  Era terriblement laboriós haver de sobreposar-se a la visió doble i els aguts maldecaps per tal de poder abocar els seus records sobre el paper. Es veia obligat a tancar l’ull dret per poder concentrar-se en una única imatge sobre la pàgina i aconseguir que els moviments de la ploma seguissin una línia recta. Escrivia a les nits quan tot estava en silenci i no podia aparèixer cap intrús que descobrís el seu secret. Quan quedava del tot esgotat, tornava a col·locar el llibre en el seu amagatall i es deixava caure al jaç per trencar el son abans que les campanes de l’abadia comencessin a sonar per a la crida següent a l’oració a la catedral.


  Amb molta cura va aixecar la primera pàgina i, amb un ull tancat, se la va acostar a la cara. Començava amb les paraules:


  
    Una epístola de Felix, abat de l’Abadia de Vectis, escrita l’any de Nostre Senyor, 1334.


    Senyor, el vostre servent sóc. La Vostra glòria lloo. Immens sou Vós i immensa ha de ser la Vostra glòria. La meva fe en Vós és el Vostre present per a mi, que em fou infós en virtut de la humanitat que va assumir el Vostre Fill.


    Estic decidit a recuperar en la memòria les coses que sé, les coses que visquí i les que fiu.


    El record de tots aquells que existiren abans que jo em fa petit, però no n’hi ha cap de tan preciós i elevat com Sant Josephus, sant patró de Vectis, els sagrats ossos del qual reposen a la Catedral. Fou Josephus qui en el seu sincer i absolut amor per Déu fundà l’Orde dels Noms per exaltar el Senyor i santificar la Seva divinitat. Jo sóc l’últim membre de l’Orde, tots els altres tornaren ja a la pols. Si jo no em disposés ara a deixar constància dels fets i els esdeveniments passats, la humanitat quedaria privada del coneixement que només jo, el Vostre mortal pecador, posseeixo. No sóc jo qui ha de decidir si aquest coneixement correspon a la humanitat. És a Vós que us escau, Senyor, en la Vostra infinita saviesa, de fer aquest judici. Jo humilment redactaré aquesta epístola i Vós, Senyor, en decidireu el destí.

  


  En Felix va abaixar la pàgina i va descansar l’ull que li quedava sa uns moments. Quan es va sentir preparat per continuar va anar passant les pàgines i va tornar a llegir.


  El coneixement d’aquell dia s’ha transmès oralment entre els germans i germanes al llarg de la boira dels temps. Josephus, aleshores prior de Vectis, assistí un part en aquell setè i profètic dia del setè mes de l’Any de Nostre Senyor 777. Aquell període estigué marcat per la presència del Cometus Luctus, un cometa roig i ferotge que, fins al dia d’avui, encara no ha tornat mai. L’esposa d’un camperol havia d’infantar i, si el fill era baró, ell seria el setè fill d’un setè fill. Un nen nasqué i empès per la por i les lamentacions, el pare el matà. Meravellat, Josephus, en aquell moment fou testimoni de com la dona parí un vuitè fill i, el bessó, rebé el nom d’Octavus.


  A en Felix no li va costar gaire conjurar la imatge mental d’Octavus, ja que al llarg dels anys havia vist molts infants com ell: pàl·lids, silenciosos, amb els ulls d’un verd maragda i delicats cabells pèl-rojos emergint d’un caparró rosat. Havia d’haver sospitat en Josephus, sobre aquell llit xop de sang i líquid amniòtic, i els murmuris aterrits de les dones que assistien el part, que l’Octavus era, en realitat, el setè fill?


  El nen Octavus fou portat de la mà del seu pare fins a l’Abadia de Vectis quan encara era petit, ja que li calia la presència del Senyor. El nen no parlava i no s’entretenia en la companyia dels homes. Josephus se’n compadí i l’acceptà entre els acollits a l’abadia. Fou llavors que Josephus féu un descobriment miraculós. Mancat de cap mena de tutela, el nen era capaç d’escriure lletres i xifres. Però, Senyor del cel, no eren unes lletres ni xifres qualssevulla, sinó els noms dels Vostres fills mortals i de les seves futures dates de naixement i de defunció. Aquella capacitat premonitòria infongué meravella i temor en Josephus. Es tractava d’alguna mena de poder fosc nascut del diable o d’un raig de llum divina? Josephus, seguint la seva saviesa, convocà un consell de membres del seu sacerdoci per parlar del nen i així fou com es fundà l’Orde dels Noms. Aquells savis sacerdots conclogueren que no era la mà del diable la que obrava per mitjà del noi, perquè si així hagués estat, per què el nen hauria estat lliurat al seu si protector? Sens dubte, era la providència qui obrava i un signe personificat en el nombre sagrat, el set, que el Senyor hagués triat la seva humil criatura, Octavus, per ser la Seva veritable veu de la revelació divina. I així fou com el nen restà sota la protecció i l’abric de l’escriptori, on ploma, tinta i pergamí li foren donats i li fou permès de dedicar les hores a la seva veritable vocació.


  El mal de cap no afluixava i en Felix es va aixecar de la taula per preparar-se un vas de te d’escorça. A l’interior d’aquella immensa sala va atiar les brases de la llar de foc i hi va afegir un grapat de branquillons. Ben aviat, el pot de ferro amb aigua que penjava d’un braç va començar a xiular. Va tornar arrossegant els peus fins al dormitori per continuar la lectura.


  Amb els anys, el nen Octavus es convertí en un home la finalitat singular del qual no canvià. Nit i dia treballava amb afany i es reuní una petita, però creixent, biblioteca amb les seves obres. Totes elles continents dels pronòstics de naixement i defunció dels seus noms. Al llarg de tot aquell temps, Octavus no dialogà ni bescanvià interessos amb els seus companys. Totes les seves necessitats corporals foren ateses per l’Orde dels Noms, que s’ocupava de protegir la seva persona i la seva vocació. Un fatídic jorn, Octavus, empès per una luxúria animal, va violar una pobra novícia i la noia va gestar i parir el seu fill. Fou un nen amb la mateixa expressió estranya del pare. El nen rebé el nom de Primus i tenia els ulls verds i era pèl-roig. Com Octavus, era mut com la soca d’un arbre. Amb el temps demostrà que posseïa el mateix poder que el seu pare. Allà on n’hi havia hagut un, ara n’hi hagueren dos asseguts colze amb colze, escrivint els noms dels vius i dels morts.


  El te amarg li calmava el dolor i li permetia llegir més de pressa i acabar el passatge que havia escrit la nit abans.


  
    Els dies esdevingueren anys i els anys, dècades, i les dècades, segles. Els escrivans naixien i morien, i els guardians de l’Orde dels Noms també arribaven a aquest món i marxaven al següent, tot proporcionant-los vasos femenins en els quals abocar la seva procreació. La biblioteca s’incrementà fins a adquirir unes dimensions inconcebibles i l’Orde s’encarregà de guardar els llibres Sagrats excavant grans galeries per mantenir-la oculta i segura, i els ossos dels escrivans morts foren enterrats en catacumbes sagrades.


    Durant molts anys, estimat Senyor, fui l’humil prior de Vectis, lleial servent del gran abat Baldwin i fidel membre de l’Orde dels Noms. Us confesso, estimat Senyor, que si bé no em complaïa lliurar germanes joves perquè servissin als propòsits que es requerien, sí que complí la meva missió amb amor per Vós i la seguretat que la Vostra biblioteca havia de sobreviure i que els Vostres futurs fills havien de posseir la seva crònica pròpia.


    Fa temps que he perdut el recompte de tots els infants silenciosos que al món foren arribats i nasqueren per ocupar els seus llocs a la Sala dels Escriptors amb una ploma a la mà, colze amb colze amb els seus germans. Tanmateix, no puc oblidar la casualitat per la qual, quan era un jove monjo, vaig presenciar que una de les germanes elegides paria una fembra en comptes d’un baró. Havia sentit a parlar que en el passat havia succeït un d’aquests rars esdeveniments, però mai no havia vist una nena acabada de néixer en tota la meva vida. Fui testimoni del creixement d’aquella nena silenciosa d’ulls verds i cabells pèl-rojos, però, a diferència dels seus semblants, ella no va desenvolupar el do de l’escriptura. Quan féu els dotze anys, fou desterrada i lliurada al mercader Gassonet el Jueu, que se la va endur de l’illa i en va fer vés a saber què.

  


  Satisfet, en Felix ara ja estava a punt per acabar les seves memòries. Va sucar la ploma i va reprendre el relat amb la seva florida escriptura. Va emplenar les últimes pàgines amb tota la celeritat de què va ser capaç fins que va concloure la seva obra.


  Va deixar la ploma i es va entretenir escoltant els grills i les gavines mentre s’assecaven les últimes línies de tinta. A través de les finestres va veure com la negror de la nit retrocedia davant d’una tremolor grisa. Aviat sonaria la campana de la catedral i hauria de demostrar la seva fortalesa per conduir la congregació a l’oració prima. Potser s’hauria d’estirar una estoneta. Malgrat les incomoditats, se sentia més lleuger, lliure de càrregues i va rebre de bon grat l’oportunitat de tancar els ulls i concedir-se un respir breu i sense somnis.


  Mentre es llevava, les campanes van començar a repicar. Va sospirar. La redacció li havia exigit més temps del que havia previst. Es prepararia per a la missa.


  Es va sentir un truc ferm a la porta i va indicar:


  —Entreu!


  Era el germà Victor, l’hospitaler, un jove que en comptades ocasions s’acostava a casa de l’abat.


  —Pare, us prego que em perdoneu. He esperat que toquessin les campanes.


  —Què hi ha, fill meu?


  —Durant la nit ha arribat un viatger a la porta.


  —I li heu donat aixopluc?


  —Sí, Pare.


  —En aquest cas, per què me n’heu d’informar?


  —Es diu Luke. M’ha suplicat que us fes arribar això. —En Victor li va oferir un full de pergamí enrotllat i lligat amb una cinta. En Felix el va agafar, en va desfer el llaç i va allisar el full.


  Se li va glaçar la sang a les venes. En Victor va haver de sostenir el vell monjo per les aixelles per impedir que caigués.


  A la pàgina només hi havia una línia escrita, una data: 9 de febrer del 2027.


  Setze


  Era tard i la gran sala era silenciosa. Lord Cantwell s’havia esforçat per estar atent a les metòdiques lectures de la seva néta. Tanmateix, al final, havia sucumbit a les dificultats auditives, l’edat i la copa de conyac, i se n’havia anat a dormir amb penes i treballs amb la petició expressa d’un informe de la situació al matí, quan estigués més fresc.


  Ben entrada la nit, acompanyada per la música de fons del cruixir i l’espetegar del foc, la Isabelle va traduir lentament la carta de l’abat. En Will l’escoltava impassible mentre fragments en blanc de la història de la Biblioteca començaven a adquirir contingut. Malgrat el fantàstic contingut de la carta, no estava gens sorprès. Ell ja sabia que la Biblioteca existia: aquesta part era un fet i la mateixa existència n’implicava una explicació fantàstica. Ara en tenia una que no era gaire més escabellada que cap de les que havia sospesat des del dia que en Mark Shackleton li havia explicat aquella notícia bomba.


  Mentre la Isabelle parlava, ell intentava formar-se una imatge mental d’Octavus i la seva prole de savis pàl·lids i escardalencs que vivien les seves vides acotats sobre pergamins en una cambra no gaire més il·luminada que aquella gran sala. Es preguntava si havien tingut la més petita idea del que estaven creant. O per què. Va estudiar el rostre de la Isabelle mentre llegia, imaginant què devia pensar la noia i què li explicaria ell quan hagués acabat la lectura. Es va preparar per al cop de gràcia: estava a punt de descobrir el significat del 2027?


  Va llegir l’última frase: «Quan féu els dotze anys, fou desterrada i lliurada al mercader Gassonet el Jueu, que se la va endur de l’illa i en va fer vés a saber què». Va aixecar els ulls cap a ell mentre parpellejava per humitejar-se’ls.


  —Què? —va preguntar—. Per què t’atures?


  —Ja està.


  —Què vols dir, ja està?


  Ella va respondre amb frustració:


  —Que no n’hi ha més!?


  —Les altres pistes. Ens estan fent treballar de valent per tenir-ho tot —va renegar ell.


  Aleshores va dir ella:


  —El nostre llibre. És d’aquesta biblioteca, oi?


  Va pensar en sortir-se’n amb evasives, però quin sentit tenia? Per bé o per mal, s’havia convertit en una més del grup. De manera que va respondre fent que sí amb el cap.


  Va deixar la carta i es va posar dempeus.


  —Necessito una copa.


  A l’aparador hi havia un armari que feia de moble bar. Va sentir el repic de les ampolles en xocar entre elles i va observar la corba que formava l’esquena de la noia en ajupir-se graciosament com una clau musical. Quan es va tombar cap a ell, tenia un ampolla de whisky a la mà.


  —M’acompanyes?


  No era la seva marca preferida, però, tot i això, gairebé podia sentir la punxada càlida i melosa del licor. Havia passat una bona temporada sense tastar-lo i n’estava molt orgullós. Ara era millor persona, sens dubte, i la seva família també era millor. La gran sala estava com plena de calitja a causa de les partícules de matèria que projectava la llar de foc mal ventilada. Sense finestres i amputada del món exterior, era una cambra d’aïllament sensorial. Estava cansat, acusava el canvi d’hora i estava confós en aquell entorn desconegut. Entre les ombres, una dona jove i bonica li mostrava una ampolla de whisky.


  —Sí. Per què no?


  Al cap de mitja hora, l’ampolla era mig buida. Tots dos el prenien sol. En Will gaudia de cada vegada que se n’omplia la boca, que empassava i amb cada nova ingesta, pujava l’agradable marea de la desinhibició.


  La Isabelle el pressionava per obtenir respostes. Era una bona interrogadora, això ho havia d’admetre. Però no pensava cedir a la primera. S’ho hauria de treballar, fer les preguntes correctes, aconseguir superar la barrera de la seva reticència. Pregar. Afalagar-lo. Amenaçar-lo. S’estava animant:


  —Llavors què va passar? La història no deu pas acabar-se aquí. Què estaves pensant? Au, va, sisplau, continua, m’estàs amagant coses. Si no m’ho expliques tot, Will, no t’ajudaré amb la resta del poema.


  Es va adonar que estava corrent el risc d’obrir la porteta del seu interior i deixar-l’hi entrar. Era perillós per a ell com ho era per a ella, però, què caram, la noia ja sabia més coses dels orígens de la Biblioteca que ningú de Nevada o Washington. O sigui que li va fer jurar que mantindria el secret, la mena de juraments que fan les persones quan tenen un got ple a la mà. Aleshores li va explicar l’afer de les postals. Els «assassinats». El cas del Judici Final. Que els assassinats no encaixaven. Les frustracions. La companya que es convertiria en la seva esposa. Després la troballa, el descobriment d’un home a qui ja coneixia, un antic company d’habitació a la universitat, un patètic geni informàtic que treballava als profunds soterranis d’una base estatal secreta, l’Àrea 51. La Biblioteca. La recerca de dades per part del govern. El pla financer d’en Shackleton amb la companyia d’assegurances Desert Life. Els vigilants. Que s’havia convertit en un fugitiu. L’última escena, interpretada a la suite d’un hotel de Los Angeles i que havia acabat amb una bala al cervell d’en Shackleton. La base de dades amagada. El pacte amb els federals. En Henry Spence. El 2027.


  Havia acabat. L’hi havia explicat tot. El foc s’estava consumint i la sala s’havia quedat encara més a les fosques. Passat un llarg silenci, la noia va dir:


  —És molta informació per processar-la.


  Llavors es va servir mig dit més de whisky i va murmurar:


  —Jo em planto aquí. I tu?


  Li va agafar l’ampolla de les mans i se’n va servir.


  —No t’ho sabria dir.


  La sala es movia. Se sentia com un tros de fusta que surava a la deriva enmig d’un llac agitat. Havia perdut la pràctica, però podria tornar-se a acostumar a beure en quantitats serioses, cap problema. Se sentia bé i tenia ganes que aquella sensació durés. Si calia podia pensar en moments pitjors, per tornar-se insensible.


  —Quan era petita —va dir ella amb una cadència absent—, treia el llibre de la prestatgeria i m’estirava ben bé aquí, al costat del foc, i hi jugava. Sempre havia sabut que tenia alguna cosa especial. Alguna mena de màgia. Tots aquells noms i dates i idiomes estranys. És al·lucinant.


  —I tant si ho és.


  —Ho has pogut acceptar? Vull dir, viure tot aquest temps sabent tot això?


  —Potser des d’un punt de vista intel·lectual, sí. A banda d’això, no ho sé.


  Ella va fer una pausa, i després va dir amb èmfasi, gairebé com si el desafiés:


  —Doncs jo no trobo que faci por.


  No va tenir temps de contestar perquè la Isabelle tenia molta pressa per acabar de formular la seva reflexió.


  —Saber que hi ha un moment predestinat per morir. D’alguna manera és reconfortant. Totes les molèsties que ens hem de prendre preocupant-nos pel futur. Què hem de menjar, què hem de beure, quines proteccions hem de portar al cotxe, tot, ad nauseam. Potser és millor que ens limitem a viure les nostres vides i que ens deixem d’amoïnar tant.


  Ell li va fer un somriure i va dir:


  —Quants anys dius que tens?


  Ella va arrufar el front com si li anés a dir: «Sisplau, no cal que em perdonis a vida».


  —Els pares sempre s’enfadaven amb mi perquè no em prenia la religió seriosament. Els Cantwell són una antiga dinastia catòlica molt coneguda. Sempre em va interessar el tema del llatí, però trobava que els rituals i les cerimònies eren d’una irrellevància exasperant. Potser, demà al matí, m’ho replantejaré. —Es va fregar els ulls—. Si jo estic destrossada tu deus estar completament rebentat.


  —Me’n podria anar a dormir. —Va escurar el got. Aleshores, tenint en compte el nou vincle que acabaven d’establir, es va sentir prou còmode per preguntar—: Et fa res si m’emporto l’ampolla a dalt?


  A Nova York era l’hora d’anar a dormir d’en Phillip. Després de banyar-lo, la Nancy jeia al llit amb el nadó al seu costat, ara ja net i amb els bolquers canviats, sobre una tovallola esponjosa. El nen jugava tranquil·lament amb un peluix aferrant-lo i ficant-se el morro de l’osset a la boca. Va agafar el mòbil i va rellegir l’últim missatge d’en Will. «He arribat bé. Tornaré aviat. T’estimo». Va fer un sospir i va escriure una resposta. Després va acariciar la panxona suau i rodoneta d’en Phillip i el nen va riure. Li va fer un petó a cada galta.


  En Will tenia la impressió que la llarga escala al pis de dalt serpentejava com un pont penjant en una jungla amb dossers. Era una sensació agradable de llibertat i se sentia com si estigués levitant, com si la llei de la gravetat estigués a punt de ser suspesa. Va seguir la Isabelle amb molta cura mentre la noia pujava de puntetes per no despertar l’ancià. No n’estava segur, però era com si ella també estigués posseïda pel dimoni: esquivava obstacles invisibles i a mig passadís va fregar la paret amb l’espatlla. Va obrir la porta de l’habitació i amb una florida reverència va anunciar-li en veu baixa:


  —Ja hi sou.


  —Ja hi sóc.


  Era fosc i el quart de lluna que es veia brillar a l’altra banda de les cortines de puntes transformava el mobiliari en un conjunt de siluetes negres i grises.


  —Espera que t’encengui el llum —va dir ella.


  La va seguir a dins de la cambra sense apartar els ulls de l’esvelta silueta que es retallava contra la finestra. Uns circuits adormits del seu cervell van començar a revifar-se, els que estaven relacionats amb la beguda i les dones. Es va sentir dir:


  —No cal que ho facis.


  Sabia que amb això n’hi havia prou. Va percebre que la noia estava encesa per la beguda, l’excitació del descobriment i l’aïllament del camp.


  Jeien al llit. La roba era arrencada amb l’ànsia que caracteritza les primeres vegades. La carn freda i seca es tornava càlida i humida. Les juntures del llit de la pesada estructura van grinyolar i el xerric agut de la fusta contra la fusta posava el contrapunt als seus gemecs sufocats. No tenia gens clar quanta estona hi estaven dedicant, ni si ho estava fent bé. Només sabia que li agradava.


  Quan van haver acabat, l’habitació va quedar sumida en un silenci total fins que ella va dir:


  —No m’ho esperava pas, això. Has portat l’ampolla?


  Era sana i estàlvia a terra al costat del llit.


  —No tinc got.


  —Tant se val. —En va fer un glop, l’hi va tornar i ell la va imitar.


  Tenia el cap enterbolit.


  —Escolta, jo…


  La Isabelle ja havia baixat del llit i anava buscant les seves coses enmig de la foscor. Es va disculpar amb pressa quan, buscant les calces, va tocar-li les parts íntimes sense voler.


  —A quina hora vols que et desperti? —li va preguntar.


  Estava desconcertat. No estava acostumat a ser la part receptora d’una sessió de sexe fortuït.


  —Quan a tu et vagi bé —va respondre—. No gaire tard.


  —Farem un esmorzar de forquilla i després ens hi tornarem a posar. No trobo l’altre mitjó… Ara puc engegar el llum?


  Va tancar els ulls per protegir-se’ls de la resplendor i va notar un petó als llavis. En acabat, va mirar de reüll el cos de la noia com s’allunyava amb la roba embolicada a sota del braç. La porta es va tancar i es va quedar sol.


  En treure el mòbil de la butxaca dels pantalons, es va adonar que el llumet vermell pampalluguejava anunciant que li havia arribat un missatge. El va obrir per llegir-lo.


  Ja no stic emprenyada amb tu. Tenyoro. Philly tb tenyora. Poema llegit. Al·lucinant. Truk’m aviat.


  Es va adonar que havia estat contenint la respiració durant una estona d’una llargada incòmoda i, en exhalar, va semblar que fes un esbufec greu. Hi havia alguna cosa inqualificable en el fet de respondre al missatge mentre encara estava despullat i humit d’una altra dona. Hi va rumiar una estona i després va llençar el telèfon damunt del llit. Al final, va fer una altra glopada de l’ampolla.


  A fora, la cua del front fred envestia el jardí del darrere amb ratxes de vent glaçades i arrasadores. L’objectiu d’una ullera monocular amb visió nocturna emergia entremig de les branques caigudes d’una agrupació frondosa de rododendres. A través del dispositiu, la finestra d’en Will brillava amb intensitat.


  Quan en Will es va aixecar per anar al lavabo, en DeCorso va veure el seu tors despullat passant per davant de la finestra. Era el primer cop que el veia des de feia hores. Estava segur que l’home era a dins de la casa, però, tot i això, el va tranquil·litzar confirmar la presència del seu objectiu i saber què feia. Un minut abans, quan l’habitació encara era a les fosques, havia tingut la visió fugissera d’un cul de dona despullat, tenyit d’un verd exuberant a través de l’òptica de l’ullera. En Piper estava passant una vetllada millor que no pas ell.


  Encara faltava una llarga i freda estona fins al matí, però estava resignat a complir la funció dels vigilants amb tenacitat.


  Disset


  
    1334


    Illa de Wight

  


  En Felix conduïa la congregació a l’oració prima. Era l’ofici més curt del dia i n’estava agraït. Estava terriblement cansat i novament tenia la sensació que el cap li tornava a estar a punt d’esclatar. Els seus germans i germanes omplien la catedral. Responien amb obediència i enlairaven les seves veus entonant unes oracions que, sens dubte, eren dolces com el cant dels ocells que es posaven sobre les teulades de l’església per cridar els seus companys instal·lats als roures d’allà a la vora. Era aquella època de l’any tan estranya en què l’atmosfera de l’interior del temple era, en una paraula, celestial: ni massa freda, ni massa calorosa. «Seria una llàstima», va pensar, «abandonar aquesta terra en la glòria de l’estiu».


  Amb l’ull sa va veure com els monjos el miraven furtivament des dels bancs. Era el seu pare i estaven amoïnats per ell, i, de fet, estaven preocupats per ells. La mort d’un abat sempre era un moment de preocupació terrenal. Un abat nou, inevitablement, canviava les coses i alterava el ritme de la vida abacial. Després de tots aquells anys, s’havien avesat a ell. Potser, va pensar, fins i tot l’estimaven. Se sumava a tota aquella incertesa el fet que la cadena de successió fos tèrbola. El prior, en Paul, era massa jove perquè el bisbe l’ascendís i no hi havia cap altre candidat entre els murs de l’abadia. Això implicava un foraster. Per ells intentaria viure tant de temps com pogués, però sabia millor que la majoria que el pla de Déu ja estava fixat i que era inalterable.


  Des del púlpit elevat i curosament treballat, va buscar el visitant al llarg de tota la longitud de la catedral, però en Luke no era enlloc. Tampoc no el sorprenia gaire.


  A mesura que el salm 116, sempre present en la prima, s’acostava al final el va envair un descobriment joiós i sobtat: que en el moment en què havia acabat la seva carta de confessió, havia arribat en Luke. Sens dubte, era providencial. El Senyor havia escoltat les seves pregàries i li donava una resposta. En agraïment, va decidir introduir un dels seus càntics antics preferits a la missa, l’antic Iam Lncis Orto Sidere, L’estel de llum que ara s’ha enlairat, un poema els orígens del qual es remuntaven segles enrere, tan enrere com la vida del sant fundador espiritual del seu orde, en Benet de Núrsia.


  
    
      Iam lucis orto sidere,


      Deum precemur supplices,


      ut in diurnis actibus


      nos servet a nocentibus.

    


    Ara, sota el sol d’un nou dia que arriba,


    humils de cor, Nostre Senyor, us preguem


    que Ell ens lliuri del mal


    en tots els fets que il·lumini aquest dia.

  


  Era com si la congregació s’hagués animat amb el càntic. Les agudes veus de soprano de les monges joves se sentien precioses a l’interior de la caixa de ressonància buida de la gran catedral.


  
    
      Ut cum dies abscesserit,


      noctemque sors reduxerit,


      mundi per abstinentiam


      ipsi canamus gloriam.

    


    Que quan la llum del dia sigui fosa,


    i la nit la segueixi al seu torn,


    alliberats de les atencions que requereix el món,


    puguem cantar les lloances al nostre Senyor.

  


  En acabar la celebració, en Felix se sentia rejovenit i, si hi veia doble amb l’ull i li feia mal, amb prou feines se n’adonava. Mentre sortia de l’església va fer un senyal al germà Victor i va demanar a l’hospitaler que fes anar el visitant nocturn a les seves dependències.


  La germana Maria l’esperava a la casa de l’abat i, de seguida, va començar a preparar-li el te i farina d’ordi regada amb mel. En va menjar unes quantes cullerades perquè estigués contenta però li va fer un senyal perquè ho retirés tot quan va sentir que el germà Victor trucava a la porta.


  En el mateix instant que va veure entrar en Luke va recordar el dia, prop de quaranta anys enrere, en què l’havia vist per primer cop. En Felix era prior quan el fornit jove, que semblava més un soldat que no pas un aprenent de sabater, havia arribat a la porta demanant que l’admetessin a la confraria. Havia vingut des de Londres cercant el refugi de l’illa perquè havia sentit a parlar de la pietat de la comunitat i la senzilla bellesa majestuosa del monestir. En Felix de seguida va sentir inclinació per la calidesa i la sinceritat del noi, i el va acceptar com a oblat. En Luke l’hi havia recompensat dedicant-se a l’estudi, l’oració i la feina amb una intensitat alegre i una calidesa d’esperit que il·luminava els cors de tots els membres de l’orde.


  Ara tenia al seu davant una ànima vella de cinquanta anys, encara alta i fornida, però arrodonida a l’alçada de la cintura. El seu rostre, que en altre temps havia estat ferm i bell, havia estat víctima del temps i ara la pell li penjava i el solcaven profundes arrugues. El somriure infantil i resplendent s’havia esborrat, substituït per la caiguda descendent d’uns llavis plens de crostes. Duia la roba senzilla i desgastada d’un comerciant, els cabells grisos recollits, ben tibats, al darrere en una cua.


  —Entra, fill meu, i seu al meu costat —el va convidar en Felix—. Veig que ets tu, estimat Luke, disfressat de vell.


  —Jo també veig que sou vós, Pare —va respondre en Luke mirant l’ull sortint de l’abat i aquell rostre familiar, encara que envellit.


  —T’has adonat de la meva malaltia —va observar en Felix—. És molt encertat que m’hagis vingut a visitar avui. Potser demà hauries hagut de visitar la meva tomba. Seu. Seu.


  En Luke es va acomodar en una cadira folrada amb suau pèl de cavall.


  —Em dol sentir aquestes noves, Pare.


  —Jo sóc en les mans de Déu, com tots els homes. T’han ofert menjar?


  —Sí, Pare.


  —Explica’m, com és que no has vingut a la catedral a la prima? T’he buscat.


  En Luke mirava amb incomoditat els refinaments de la gran cambra de l’abat i va contestar sense més explicacions:


  —No podia.


  En Felix va assentir amb amabilitat i tristor. Ho entenia, és clar, i estava agraït que l’home hagués tornat després de tots aquells anys per tancar l’immens cercle entre dues vides que s’havien creuat durant una època i que després s’havien separat en un dia fatídic.


  En Luke no necessitava fer memòria a l’abat dels detalls d’aquella jornada. En Felix recordava els esdeveniments com si s’haguessin succeït tot just feia uns minuts, no pas dècades.


  —On vas anar quan ens vas deixar? —va preguntar de sobte l’abat.


  —Londres. Vam marxar a Londres.


  —Vam?


  —La noia, l’Elizabeth, va venir amb mi.


  —Entenc. I què se’n va fer, d’ella?


  —És la meva esposa.


  La notícia va colpir en Felix, però va decidir no jutjar-lo.


  —Teniu fills?


  —No, pare, era estèril.


  Entremig de la boira i la pluja d’un matí d’octubre ocorregut feia molt de temps, en Luke observava amb terror com l’Elizabeth, una jove novícia horroritzada, era arrossegada per les mans de la germana Sabeline a l’interior de la petita capella que s’erigia, aïllada, en un racó allunyat dels terrenys de l’abadia. Durant els quatre anys que feia que vivia a Vectis havia sentit rumors sobre les criptes, un món subterrani habitat per uns éssers estranys dedicats a una misteriosa tasca. Els altres novicis parlaven de rituals, perversions. Una societat secreta: l’Orde dels Noms. No se’n creia ni mitja paraula i ho atribuïa tot plegat a imaginacions fruit de ments simples. Sí, hi havia una capella secreta, però tampoc no era ell qui per estar al corrent dels mecanismes interns de l’abadia. Tenia una vocació i s’hi volia concentrar: estimar i servir Déu.


  L’Elizabeth es va convertir en una prova per a la seva fe i compromís. Des del primer dia que la va tenir a prop, a la part del darrere del dormitori de les germanes. Hi havia anat per ajudar a recuperar la camisa que havia sortit volant de l’estenedor. Des d’aleshores el rostre de la noia havia començat a empènyer l’oració i la contemplació fora dels seus pensaments. Els cabells llargs i dolços, encara intactes per al pas definitiu a formar part de la congregació, la barbeta perfecta, els pòmuls lats, els ulls entre verds i blaus, els llavis humits i el cos gràcil, li feien embogir els instints. Tanmateix, ell sabia que si aconseguia dominar aquell impuls i es negava a abandonar el camí, seria més fort i serviria millor Déu.


  En aquells moments no podia saber que la seva darrera nit de monjo transcorreria en un estable. L’Elizabeth li havia suplicat que hi anés. Estava trasbalsada. Al matí, se l’emportarien a les criptes que hi havia a sota de la capella secreta. Va explicar a en Luke que l’obligarien a jaure amb un home. Li va narrar una història de mares, patiments i bogeria. Li va pregar a en Luke que li prengués la virginitat, allà i en aquell moment, sobre el fenc, per estalviar-li aquell destí. Però ell va fugir. El so del plor sufocat de la noia es barrejava amb els renills inquiets dels cavalls.


  L’endemà al matí es va amagar darrere d’un arbre per vigilar el camí que duia a la capella secreta. El mar estava agitat i l’aire salat el mantenia alerta. Llavors, a l’albada, va distingir la vella monja dissecada, la germana Sabeline, arrossegant la jove noia plorosa a l’interior de l’edifici de fusta. Va lluitar contra ell mateix durant uns segons abans de fer la passa que canviaria per sempre més el rumb de la seva vida.


  Va entrar a la capella.


  El que hi va veure va ser una sala buida amb el terra de lloses blaves i guarnida tan sols amb una senzilla creu daurada que penjava d’una paret. Hi havia una porta de roure massissa. Quan la va empènyer per obrir-la, va descobrir una estreta escala de cargol que s’endinsava en la terra. Insegur, va baixar per aquelles pedres il·luminades amb torxes fins que va arribar al final: una cambra petita i freda on una porta antiga amb una clau immensa al pany estava entreoberta. La feixuga porta va girar per les frontisses i es va trobar a l’interior de la Sala dels Escriptors.


  Els ulls d’en Luke van trigar uns segons a adaptar-se a l’escassa llum d’espelmes que hi havia a la cambra. No acabava d’entendre el que veia: dotzenes d’homes i nens pèl-rojos i de pell pàl·lida, asseguts colze amb colze, ocupant fileres de taules llargues. Cadascun amb una ploma a la mà sucava la punta en un tinter i escrivia furiosament sobre fulls de pergamí. Alguns eren vells, altres només eren nens, però malgrat la diferència d’edat tots compartien una semblança molt notable. Cada rostre era tan inexpressiu com el següent. L’únic punt animat eren els seus ulls verds, que semblaven perforar els fulls de pergamí emblanquinat amb una intensitat gairebé mística.


  La sala tenia el sostre en forma de cúpula i estava enguixat i emblanquinat, el millor recurs per reflectir la llum de les espelmes. Hi havia un màxim de deu escrivans asseguts davant de cadascuna de les quinze taules que s’estenien fins al fons de la cambra. La circumferència de la cambra estava resseguida de catres, alguns d’ells ocupats per homes pèl-rojos.


  Els escrivans no es van adonar de la presència d’en Luke. Se sentia com si hagués penetrat en un reialme màgic on, potser, era invisible. Però abans que tingués temps d’entendre el que veien els seus ulls, va sentir un xiscle llastimós; era la veu de l’Elizabeth.


  El crits procedien de la seva dreta, d’un buit que hi havia al costat de la cambra. Amb intenció de protegir-la, va arrencar a córrer en direcció a l’arcada negra i, de seguida, va sentir la ferum asfixiant de la mort. Era en unes catacumbes. Va travessar una habitació fosca a les palpentes. Va tocar de gairell alguns esquelets esgrogueïts que encara tenien trossos de carn putrefacta, i que estaven amuntegats com feixos de fusta contra els murs.


  Els xiscles van sentir-se més forts i, en una segona cambra, va veure la germana Sabeline amb una espelma a la mà. S’hi va acostar sigil·losament. La cambra il·luminava la pell incolora d’un dels homes pèl-rojos. Estava despullat i en Luke li podia veure les galtes enfonsades del cul esprimatxat, els braços llargaruts penjant inerts als costats. La Sabeline l’estava punxant i li deia amb frustració: «Te l’he portada per a tu!». En veure que no passava res, la monja va ordenar: «Toca-la!».


  Llavors va descobrir l’Elizabeth arraulida a terra, tapant-se els ulls, preparant-se per notar el contacte d’un esquelet vivent.


  En Luke va actuar de forma automàtica, sense tenir por de les conseqüències. Va fer un salt endavant, va aferrar l’home per les espatlles ossudes i el va tirar a terra. Era fàcil, com llençar un nen. Va sentir que la germana Sabeline xisclava: «Què hi fas aquí? Què fas?». Ell la va ignorar i va anar a recollir l’Elizabeth, que va semblar reconèixer que no la tocava el diable sinó la mà que la deslliuraria. Va obrir els ulls i el va mirar amb agraïment. L’home pàl·lid estava a terra intentant aixecar-se del lloc on en Luke l’havia rebotit amb tanta duresa. «Germà Luke, deixa’ns sols!», va udolar la Sabeline. «Has violat un lloc sagrat!».


  En Luke va replicar també cridant:


  —No me n’aniré sense la noia. Com pot ser això un lloc sagrat? Jo només hi veig el mal.


  Va agafar l’Elizabeth de la mà i la va ajudar a aixecar-se.


  La Sabeline li va xisclar:


  —Tu no ho entens!


  Procedent de la sala principal, en Luke va sentir un rebombori de caos i desordre: xocs, cops, empentes i impactes humits i llefiscosos com els que fan els peixos grans quan se’ls llença a sobre la coberta d’un vaixell i es cargolen ofegant-se.


  El noi pèl-roig despullat va fer mitja volta i va marxar en direcció al soroll.


  —Què passa? —va preguntar en Luke.


  La Sabeline va agafar l’espelma i va marxar de pressa cap a la sala i els va deixar sols en la foscor.


  —Estàs bé? —li va preguntar en Luke.


  —Has vingut a buscar-me —va murmurar ella.


  La va ajudar a trobar el camí de sortida de la foscor a la llum de la sala.


  El record del que va veure li devia quedar imprès a foc al fons dels ulls, perquè cada vegada que els tancava, cada dia de la seva llarga vida, encara podia veure la germana Sabeline fent voltes amb aire absent mentre murmurava:


  —Déu meu, Déu meu, Déu meu —una vegada i una altra, com si estigués entonant un càntic.


  No volia que l’Elizabeth hagués de passar pel que ell veia i li va pregar que tanqués els ulls i es deixés guiar. Mentre buscaven el camí cap a la porta va sentir la sobtada i imperiosa necessitat d’agafar un dels pergamins que reposaven sobre els escriptoris de fusta i en va triar un que no estava tacat de sang.


  Van pujar corrents la pronunciada escala de cargol, van creuar la capella i van fugir entremig de la boira i la pluja. La va fer continuar corrent fins que van ser ben lluny de la porta de l’abadia. Les campanes de la catedral tocaven alarmades. Havien d’arribar fins a la platja. L’havia de treure de l’illa.


  —Em podeu dir per què heu tornat a Vectis? —va preguntar en Felix.


  —Durant tota la vida m’ha perseguit el fantasma del que vaig veure aquell dia i no me’n vull anar a la tomba sense intentar entendre-ho. Fa molt de temps que em plantejava tornar aquí. Ara, per fi, he pogut.


  —És una llàstima que abandonéssiu l’església. Recordo la vostra gran pietat i la vostra generositat d’esperit.


  —No en queda res —va replicar amb amargor en Luke—. Me’ls van robar.


  —Em sento afligit, fill meu. Sens dubte sou del parer que l’Abadia de Vectis era un lloc de pecat i maldats, però no és així. La nostra gran empresa tenia una finalitat santa i sagrada.


  —I quina era aquesta finalitat, Pare?


  —Satisfèiem les necessitats de Déu en satisfer les necessitats d’aquells escrivans fràgils i silenciosos. Per intervenció divina, la seva tasca es va perllongar al llarg dels segles. Estaven elaborant un registre, Luke, un registre de l’arribada i la desaparició de tots els fills de Déu, d’aleshores i del futur.


  —Com era possible, això?


  —De la mà de Déu, a la mà d’aquells homes —va contestar en Felix arronsant les espatlles—. Tenien una finalitat estranya i singular. Però eren com criatures, depenien completament de nosaltres per satisfer les seves necessitats.


  En Luke va etzibar-li:


  —No solament això.


  —Sí, tenien la necessitat de reproduir-se. La seva tasca era immensa. Van fer falta milers d’aquells homes treballant durant segles. Els havíem de proporcionar els mitjans.


  —Ho sento, Pare, però això és una abominació. Vau obligar les vostres germanes a prostituir-se.


  —No era prostitució! —va cridar en Felix. L’emoció va incrementar la pressió a dins del seu cap i li va provocar un martelleig insofrible a l’ull—. Era servei! Servei a una finalitat superior! Els que no hi pertanyien no ho podien entendre! —Es va agafar amb força la templa per intentar mitigar el dolor.


  En Luke temia que l’ancià es morís davant seu, per això va afluixar.


  —Què se’n va fer de la seva tasca?


  —Hi havia una biblioteca molt gran, Luke, sens dubte la més gran de tota la cristiandat. Hi vas estar molt a prop aquell dia, però no la vas arribar a veure. Després de la teva fugida, l’abat Baldwin, en pau descansi, va fer segellar la Biblioteca i va ordenar que les flames engolissin la capella. Jo crec que la Biblioteca va caure víctima del foc.


  —Per què es va fer això, Pare?


  —Baldwin creia que l’home no estava preparat per a les revelacions de la Biblioteca. I gosaria dir que us tenia por, Luke.


  —A mi?


  —Tenia por que poguéssiu revelar els secrets, que en vinguessin d’altres, que uns forasters ens poguessin jutjar, que homes malvats poguessin treure profit de la Biblioteca amb finalitats fosques. Va prendre una decisió i jo la vaig executar. Jo mateix vaig encendre el foc.


  En Luke va veure el pergamí que havia portat damunt la taula de l’abat, tornava a estar lligat amb la cinta.


  —El pergamí que em vaig emportar aquell dia, us prego que me n’expliqueu el significat, Pare. Sempre m’ha desconcertat.


  —Luke, fill meu, t’explicaré tot el que sé. Aviat moriré. Sento que un gran pes recau damunt meu, ja que sóc l’últim home viu que coneix la història de la Biblioteca. He escrit el que sé. Permet-me que em descarregui aquest pes fent-te lliurament d’aquest relat i carregant-te encara amb una altra cosa.


  Es va acostar al bagul i en va treure el pesat llibre. En Luke s’hi va apropar ràpidament per agafar-l’hi de les mans, ja que semblava massa pesat perquè el pogués portar.


  —És l’únic que en queda —va explicar en Felix—. Tu i jo encara tenim una altra cosa en comú, Luke. Tu no sabies per què aquell dia havies agafat aquest pergamí i jo no sé per què jo vaig salvar un llibre del foc. Potser a tots dos ens guiava una mà invisible. Et tornaràs a emportar el pergamí i també aquest llibre, que conté una carta que jo mateix he escrit? Permets que aquest pobre vell et traspassi aquest pes?


  —Quan era jove, us vau mostrar amable amb mi i em vau acceptar, Pare. Ho faré.


  —Gràcies.


  —Què n’he de fer?


  En Felix va aixecar els ulls al sostre de la seva bonica cambra.


  —Això ho ha de decidir Déu.


  Divuit


  
    1344


    Londres

  


  El baró Cantwell de Wroxall es va despertar gratant-se i pensant en botes. Es va revisar els braços i l’abdomen i hi va trobar tot de petites butllofes, senyals que revelaven que havia compartit llit amb xinxes. De veritat! Era un privilegi, sens dubte, ser a la Cort, convidat al Palau de Westminster, però, sens dubte, el rei no volia que els seus nobles fossin devorats vius mentre dormien. Hauria de parlar seriosament amb el majordom.


  La cambra era petita, però confortable. Un llit, una cadira, un bagul, una còmoda, espelmes i una catifa per evitar la fredor del terra. No tenia llar de foc, i no li hauria agradat gens haver-s’hi d’estar una nit d’hivern, però en l’agradable esclat de la primavera era plaent. De jove, abans d’haver-se guanyat el favor reial, sempre que en Charles anava de visita a Londres, s’havia d’allotjar als hostals on, fins i tot en els més salubres, li tocava compartir llit amb un desconegut. Tot i això, en aquella època, era molt estrany que se n’anés a dormir en un estat gaire més conscient que absolutament borratxo, o sigui que no tenia gaire importància. Ara s’havia fet gran, tenia un rang superior i solia honrar amb assiduïtat les seves comoditats.


  Es va alleujar al gibrell de l’habitació i es va revisar els membres per veure si hi tenia ferides, precaució que sempre prenia després d’una nit de meuques. Tranquil, va mirar una bona estona per una de les finestres emplomades. A través del vidre verdós podia veure el magnífic curs cap al nord del riu Tàmesi. Un Cogge de parets altes, carregat de mercaderies, passava per allà arriant les veles i posant rumb a l’estuari. A sota de les dependències reials, al marge de l’aigua, una arpella buscava ratolins. Riu amunt, un robavellaire abocava un carro de porqueria al riu a una distància insolent de Westminster Hall, on al cap d’un dia s’hi havia de reunir el Consell Reial. Momentàniament distret per les vistes de la gran ciutat, els seus pensaments van tornar a centrar-se en els seus peus, que semblaven especialment aspres i descuidats. Avui es posaria les botes noves.


  Es va pentinar la barba punxeguda, el bigoti llarg i la cabellera que li queia fins a les espatlles amb el raspall de closca de tortuga. Després es va afanyar a vestir-se. Es va posar unes calces i una camisa de lli i va triar els seus millors mitjons de llana verda. Se’ls va apujar fins a les cuixes i se’ls va lligar al cinturó de les calces. La jaqueta era un obsequi del seu cosí francès, d’un estil que en deien coteheardie, cenyida, peluda i blava amb botons d’ivori. Malgrat els seus quaranta anys, encara tenia un cos fort i masculí i no dubtava mai quan es tractava de treure’n partit. Com que era a la Cort, va completar la vestimenta amb un abric especialment bonic, una capa desenfadada i llarga fins a les cuixes confeccionada amb delicats brocats. Llavors, amb desdeny, es va posar les botes velles, fent una ganyota en notar com n’estaven, d’esparracades i deformades.


  En Charles havia assolit la seva condició gràcies a una barreja de bona educació i seny. El llinatge dels Cantwell es remuntava impecable fins a l’època del rei Joan, quan havien tingut un paper menor en les negociacions amb la corona de la Magna Carta. Tanmateix, la família s’havia consumit entre la noblesa marginal fins que la fortuna els va somriure quan Eduard III va ser nomenat rei.


  El pare d’en Charles, l’Edmund, havia lluitat al costat d’Eduard II a la imprudent campanya del rei anglès contra Robert de Bruce a Escòcia en què va ser ferit a la desastrosa batalla de Banockburn. Si la batalla hagués estat més favorable per als anglesos, els Cantwell haurien pogut prosperar en els anys que van seguir, tanmateix no hi havia dubte que l’actuació de l’Edmund havia preservat el nom de la família a ulls de la Corona.


  Eduard II no va ser, en cap cas, un monarca popular i els seus súbdits, a tots els efectes, van permetre que fos destronat per l’esposa francesa d’Eduard i el seu traïdor consort, en Roger Mortimer. El fill del rei, Eduard, només tenia catorze anys en el moment del cop d’estat. Tot i que va ser coronat Eduard III, es va convertir en un titella del regent, en Mortimer, que no volia només que el vell rei fos empresonat: el volia veure mort. L’assassinat d’Eduard al castell de Berkeley, a Gloucestershire, havia estat un afer repugnant. Els sicaris de Mortimer el van assaltar mentre dormia: li van posar un matalàs pesat al damunt per retenir-lo, després li van introduir un tub de coure pel recte i li van inserir un atiador al roig viu a través del tub per cremar-li els budells sense deixar senyal. D’aquesta manera no es podia demostrar que hagués estat un assassinat i la mort seria atribuïda a causes naturals. A banda d’això, més astut encara, en Mortimer li estava donant el seu merescut càstig, ja que es rumorejava que el rei era sodomita.


  A mesura que s’acostava el divuitè aniversari d’Eduard, coneixedor de la terrible mort del seu pare, aquest va tramar la revenja pròpia d’un fill. Els lleials al seu pare van escampar el rumor que el jove rei necessitava conspiradors. Uns agents van posar-se en contacte amb en Charles Cantwell i ell, de seguida, va acceptar implicar-se en la conspiració. Era reialista, però també un aventurer carregat de fracassos comercials, i ben poques bones perspectives. L’octubre del 1330, es va unir a una petita expedició de valents que amb gran audàcia van esmunyir-se a través d’una entrada secreta a la fortalesa del mateix Mortimer al castell de Notthingham. Van arrestar el miserable al seu dormitori i, en nom del rei, el van enviar de cap a la Torre de Londres on rebria el seu sinistre destí.


  En agraïment, Eduard III va atorgar el títol de baró a en Charles i li va concedir un generós estipendi reial i més terres a Wroxall. En Charles va engegar immediatament l’ampliació de les seves propietats i hi va fer construir una bonica casa de fusta prou esplèndida per poder donar-li el nom de Cantwell Hall.


  El mestre de quadra tenia el cavall d’en Charles a punt i ensellat. Va partir al trot seguint el marge nord del riu i gaudint de la puresa de la brisa mentre va poder. Llavors va fer girar el cavall per endinsar-se en els carrerons fètids i estrets de la ciutat menestral. Al cap de mitja hora, si fa no fa, havia arribat a Thames Street, una via més ampla i oberta a prop del riu, a l’oest de St. Paul, on no li va costar gaire fer avançar el seu cavall entre un batibull de carros, cavalls, genets i vianants.


  Als peus de Garrick Hill, va esperonar el ventre del cavall per fer-lo anar cap al nord, per un carreró serpentejant i claustrofòbic on de seguida va sentir la necessitat de posar-se un mocador al nas. Uns canals de clavegueram descoberts discorrien a banda i banda de Cordwainers Street, però els fluids humans no eren el que més ofenia l’olfacte d’en Charles. A diferència dels pegots que feien sabates barates amb cuir usat i que es guanyaven la vida amb penes i treballs fent reparacions, els seus germans més ben considerats, els sabaters, necessitaven cuir fresc per fer botes noves. O sigui que aquella zona de la ciutat també era l’enclavament d’escorxadors i adoberies. El conjunt d’aquelles empreses desprenia una ferum immunda procedent de les fileres arrenglerades on bullien cuir, llana i pell d’ovella en aigua.


  Tot el bon humor amb el qual en Charles s’havia llevat aquell matí el va abandonar quan va desmuntar davant de la seva destinació: una botiga petita que es distingia per tenir una bota de ferro negra penjada al costat de la porta. Va lligar el cavall a una post i va trepitjar el toll de fang que hi havia ben bé al davant del taller de dues plantes. L’establiment estava porta per porta amb tot d’estructures semblants que formaven una llarga filera d’edificis del mateix gremi.


  De seguida va sospitar que hi havia algun problema. Mentre que els ataconadors i sabaters de totes dues bandes del carrer tenien les portes i finestres obertes enmig de signes evidents d’una activitat comercial pròspera, aquella botiga estava tancada i barrada. Va rondinar per sota el nas i va picar a la porta amb el palmell. En no rebre cap resposta, va tornar a picar, encara més fort, i quan ja estava a punt de tirar el coi de porta a terra d’un cop de peu, la porta es va obrir lentament i una dona amb un mocador al cap va guaitar.


  —Com és que teniu tancat? —va exigir en Charles.


  La dona era primeta com una criatura, encara que demacrada i vella. En Charles ja l’havia vist abans a la botiga. Malgrat que ja era gran, havia suposat que devia haver estat d’una gran bellesa quan era jove. Ara, aquella impressió s’havia esborrat del tot, arrossegada per fortes dosis de preocupació i treball.


  —El meu marit està malalt, senyor.


  —És una llàstima, sens dubte, senyora, però he vingut a buscar les meves botes noves.


  Ella se’l va quedar mirant amb aire inexpressiu sense dir res.


  —Que no m’heu sentit, dona? He vingut a buscar les meves botes!


  —No hi ha botes, senyor.


  —Què vol dir amb això! Sabeu qui sóc jo?


  A la dona li tremolaven els llavis.


  —Sou el baró de Wroxall, senyor.


  —Entesos. Doncs aleshores sabeu que vaig ser aquí fa sis setmanes. El vostre marit, en Luke, el sabater, va fer unes plantilles de fusta dels meus peus. Li’n vaig pagar la meitat, dona!


  —Ha estat malalt.


  —Deixeu-me passar! —En Charles va empènyer la porta per entrar i va mirar al seu voltant en aquella petita estança. Feia les funcions de taller, cuina i sala d’estar. En un costat hi havia una llar de foc amb els utensilis, una taula i cadires; a l’altra el banc de treball, cobert d’eines i una pila ridícula de pells d’ovella curades. Sobre un prestatge situat a damunt del banc hi havia dotzenes de motlles de fusta. En Charles va clavar la mirada en un motlle en el qual hi havia inscrit «Wroxall» i va exclamar: «Aquells són els meus peus! Ara, on són les meves botes?».


  Des del pis de dalt, una veu afeblida va cridar:


  —Elizabeth, qui hi ha?


  —No les va poder començar, senyor —va insistir l’anciana—. Es va posar malalt.


  —És a dalt, ell? —va preguntar en Charles alarmat—. No hi deu haver cap epidèmia en aquest casa, oi que no, senyora?


  —Oh, no, senyor. S’està morint.


  —Llavors pujaré a parlar amb ell.


  —Sisplau, no ho faci, senyor. Està massa dèbil. El podria matar.


  En els darrers anys, en Charles havia perdut el costum de no poder-se sortir amb la seva. Els barons rebien un tracte com, vaja, com de barons, i els serfs i els gentils accedien a tots els seus desitjos. Es va quedar plantat amb els punys apuntalats a la cintura en un gest agressiu i les barres serrades.


  —No hi ha botes —va dir al final.


  —No, senyor. —La dona feia esforços per no plorar.


  —Us en vaig pagar mig noble a la bestreta —va respondre ell amb fredor—. Torneu-me els meus diners. Amb interessos. Me’n cobro quatre xílings.


  Ara les llàgrimes van començar a rodolar-li per les galtes.


  —No tenim diners, senyor. No ha pogut treballar. Ja he començat a intercanviar les seves reserves de pell a altres membres del gremi per poder comprar menjar.


  —O sigui, que no teniu ni botes ni diners! I què espereu que faci, dona?


  —No ho sé, senyor.


  —Pel que sembla el vostre marit haurà de passar els seus últims dies a la presó, segons plagui a Sa Majestat, i vós també veureu l’interior de la cel·la dels deutors. Quan em torneu a veure vindré acompanyat del xèrif.


  L’Elizabeth es va deixar caure de genolls i se li va abraçar a les cames emmitjonades.


  —Sisplau, no, senyor. Hi d’haver una altra manera —va somicar—. Preneu les seves eines com a pagament, preneu el que vulgueu.


  —Elizabeth? —va tornar a cridar en Luke amb veu feble.


  —No passa res, estimat —va respondre ella amb un crit.


  Tot i que enviar aquells lladregots a la presó li causaria una gran satisfacció, era conscient que s’estimava més passar-se la resta del matí a l’establiment d’un altre sabater que voltant per aquella ciutat empudegada buscant el xèrif. Sense respondre, se’n va anar fins a la taula de treball i va començar a repassar la col·lecció de pinces, punxons, claus, martells i ganivets. Va fer una rialla burleta. De què li podien servir, es va preguntar? Va arreplegar una instrument semicircular amb fulla i va preguntar:


  —Què és això?


  La dona encara estava agenollada.


  —És una cisalla, el ganivet d’un sabater.


  —I què en faré jo, de portar això penjat al cinturó? —va preguntar mofant-se’n—. Tallar-li el nas a algú? —Va repassar la taula encara una estona més i va concloure—: Tot això és només una pila de porqueria per a mi. No teniu res de valor per aquí?


  —Som pobres, senyor. Sisplau, agafeu les eines i marxeu en pau.


  Va començar a anar amunt i avall buscant per tota l’habitació alguna cosa que el pogués satisfer prou per compensar l’amenaça de fer-los arrestar. Les seves pertinences eren veritablement minses, la mena d’objectes que tenien els seus servents a les seves cases de camperols.


  Els seus ulls es van posar damunt d’un bagul que hi havia a prop de la llar de foc. Sense demanar permís el va obrir. Hi havia capes d’hivern, vestits i coses per l’estil. Hi va ficar les mans i, en tocar el fons, va notar una cosa dura i llisa. En apartar la roba, va veure la coberta d’un llibre.


  —Teniu una Bíblia? —va exclamar. Els llibres eren productes molt rars i valuosos. Mai no havia conegut un pagès ni un comerciant que en tingués cap.


  De seguida, l’Elizabeth es va senyar i va semblar que es posava a resar en silenci.


  —No, senyor. No és una Bíblia.


  Va treure aquell gran llibre de dins del bagul i el va estudiar. Es va quedar desconcertat en veure la data que duia impresa al llom: «1527», i el va obrir. Un plec de pergamins sense lligar va caure a terra. Els va recollir i va fer una ullada ràpida al text en llatí. Va veure el nom Felix a la primera pàgina i va deixar els fulls a un costat. Després va començar a mirar-se els fulls del llibre i a recórrer amb els ulls la llista aparentment interminable de noms i dates.


  —Què és aquest llibre, senyora?


  La por va assecar els ulls de l’Elizabeth.


  —És un d’un monestir, senyor. L’abat el va lliurar al meu marit. Jo no sé què és.


  La veritat era que en Luke mai no li havia parlat del llibre. Quan anys enrere havia tornat a Londres després de la visita a Vectis, l’havia dipositat sense dir res a dins del bagul i allà s’havia quedat. Era prou llest per no fer-li pensar mai més en Vectis. De fet, el nom mai no s’havia pronunciat dins la casa. Tanmateix, ella tenia el pressentiment que el llibre estava maleït, i se senyava cada vegada que havia de tocar el bagul.


  En Charles va passar una pàgina darrere l’altra. Totes elles estaven amarades de l’any 1527.


  —Es tracta d’alguna mena de bruixeria? —va exigir en Charles.


  —No, senyor! —Es va esforçar per tal que semblés que creia les paraules que diria a continuació—. És un llibre sagrat dels bons monjos de l’Abadia de Vectis. Va ser un present que l’abat va oferir al meu marit perquè s’havien conegut quan eren joves.


  En Charles va arronsar les espatlles. Sens dubte el llibre devia tenir valor, segurament més de quatre xílings. El seu germà, que era més destre amb la ploma que amb l’espasa, en sabria calcular millor el preu. Quan tornés a Cantwell Hall li demanaria el seu parer.


  —M’emporto el llibre com a pagament, però estic molt contrariat per tot aquest assumpte, senyora. Volia unes botes noves per assistir al Consell Reial. I l’únic que tinc és un disgust.


  La dona no va dir res mentre observava com el baró posava els pergamins solts un altre cop dins del llibre, s’afanyava a abandonar la botiga i sortia al carrer. En Charles va deixar caure el llibre a l’alforja i va marxar a cavall a la recerca d’un altre sabater.


  L’Elizabeth va pujar l’escala i va entrar al cubicle on en Luke jeia enfebrat i desfet. El seu home alt i fornit, el salvador de la seva vida, ja no hi era, ara ja només quedava aquella carcassa vella i pansida. Se li escapava. La minúscula habitació feia pudor de mort. Tenia la pitrera de la camisa tacada de sang vella i seca, i esputs, i uns quants regalims frescos d’un vermell lluent. Li va aixecar el cap i li va donar una mica de cervesa.


  —Qui era? —va preguntar.


  —El baró Wroxall.


  Els ulls humits se li van obrir com plats.


  —No li he fet les botes.


  Li va venir un atac de tos i la dona es va haver d’esperar que es calmés.


  —Ha marxat. No ha passat res.


  —Com l’has compensat? Em va fer un pagament.


  —No ha passat res.


  —Les meves eines? —va preguntar entristit.


  —No. Una altra cosa.


  —El què?


  Li va agafar la mà sense vida entre les seves i el va mirar als ulls amb tendresa. Per uns moments, van tornar a ser joves, dos innocents, sols plantant cara a les poderoses i cruels forces d’un món que s’havia tornat boig. Feia molts anys, ell havia entrat a la cambra com una exhalació i l’havia salvat, cortès com un cavaller, i l’havia arrencat d’aquella cripta empudegada i d’un destí espantós. S’havia passat la vida sencera mirant de trobar la manera de compensar-lo per aquell gest i, amb dolor, havia fracassat en l’intent de donar-li un fill. Potser, una miqueta, avui l’havia salvat llençant un os al llop que l’amenaçava des de la porta. El seu estimat Luke podria morir al seu propi llit.


  —El llibre —va dir ella—. Li he donat el llibre.


  Ell va parpellejar sense acabar-s’ho de creure. Llavors, a poc a poc, va girar-se cap a la paret i es va posar a plorar.


  Dinou


  Tal com es va despertar, en Will va reconèixer la vella i desagradable síndrome: el cap li pesava com el plom, tenia la boca seca com un fregall i el cos assetjat per dolors com griposos.


  Tenia una ressaca monumental.


  Va maleir la seva feblesa i després va veure el quart d’ampolla que reposava al seu costat al llit. Allà ajaguda com una puta barata. Li va preguntar: «Què collons fas aquí?». El va assaltar la necessitat urgent d’abocar el que en quedava al lavabo, però no era seva, oi que no? La va tapar amb un coixí per no haver de veure-la.


  Ho recordava tot, és clar: no podia recórrer a la patètica excusa d’haver perdut el coneixement. Havia enganyat exdones, havia enganyat exnòvies, havia enganyat les dones amb qui enganyava, però mai no havia enganyat la Nancy. Estava content de sentir-se com una merda: s’ho mereixia.


  El missatge de text de la Nancy encara era allà al mòbil, pendent de respondre. Quan va haver sortit del lavabo, amb la boca atapeïda de pasta de dents mentolada per emmascarar el mal gust de boca, va aprofitar la poca cobertura que tenia per trucar-li. Allà era d’hora, però sabia que ja estaria llevada, donant de menjar a en Phillip i preparant-se per anar a treballar.


  —Hola —va contestar—. M’has trucat.


  —Sembles sorpresa.


  —No em vas contestar el missatge. Ulls que no veuen, cor que no sent, vaig suposar.


  —No ben bé. Com va?


  —Estem bé. En Philly té molta gana.


  —Això és bo.


  La seva veu no sonava gens animada.


  —Estàs bé? —li va preguntar ella.


  —Sí, vaig fent.


  No es va quedar convençuda.


  —Com et va?


  —Estic en una gran casa de camp antiga. És com si estigués en un llibre de l’Agatha Christie. Però aquí em tracten…, molt bé, m’ajuden. Val la pena. Hem fet alguns avenços, però segurament no deus tenir ganes de saber-ho.


  Es va quedar en silenci, llavors va dir:


  —No estava gaire contenta, però ja se m’ha passat. M’he adonat d’una cosa.


  —De què?


  —Tot aquest voler tenir-te «domesticat». És molt dur per a tu. Estàs massa lligat. Si una aventura et surt al pas, és normal que vulguis aprofitar-la.


  Els ulls li van començar a fer picor.


  —T’escolto.


  —I també una altra cosa. Serà millor que ens traslladem ara, que no pas més endavant. Necessites marxar de la ciutat. Parlaré amb el cap de recursos humans sobre un possible trasllat.


  Sentia una culpabilitat inqualificable.


  —No sé què dir.


  —No diguis res. Explica’m els progressos que has fet.


  —Potser no ho hauria de fer, per telèfon.


  La preocupació va tornar a enterbolir la veu d’ella.


  —Em pensava que havies dit que tot anava bé.


  —N’estic segur, però els vells costums… T’ho explicaré en persona ben aviat.


  —Quan tornes a casa?


  —Encara no he acabat, potser d’aquí a un dia o dos. De seguida que pugui. Hem trobat la primera pista. Ens en queden tres.


  —La flama de Prometeu.


  —Era un bon creador d’enigmes, el senyor Shakespeare. Un canelobre gros i vell.


  —Aha! Vents flamencs, ara?


  —Sí.


  —Alguna proposta?


  —No. I tu?


  —Hi rumiaré. Torna aviat.


  Era de matinada a Las Vegas i en Malcolm Frazier estava dormint al costat de la seva dona quan el van despertar el vibrador i el timbre del seu mòbil. Li trucava un dels homes des del Centre d’Operacions de l’Àrea 51 i li va etzibar una disculpa mecànica per haver-lo molestat.


  —Què m’has de dir? —va preguntar en Frazier alhora que posava els peus a terra.


  —Tot just acabem d’intervenir una trucada entre els mòbils del senyor Piper i la seva esposa.


  —Posa-me-la —va exigir en Frazier. Va sortir de l’habitació de matrimoni sense fer soroll, va passar per davant de les habitacions dels nens i es va deixar caure al sofà del menjador mentre començava a sonar l’enregistrament.


  Va escoltar l’àudio i després va demanar que el passessin amb en DeCorso.


  —Frazier! Què fas despert a les dues de la matinada?


  —Treballar, burro. Què fots ara?


  Estava assegut dins del cotxe de lloguer, aparcat al costat de la carretera, amb una perspectiva neta del camí d’entrada a Cantwell Hall. Ningú no hi entrava ni en sortia sense que ell se’n pogués adonar. Tot just acabava de treure l’embolcall de cel·lofana d’un entrepà de pollastre i havia deixat el mòbil fet un fàstic de salsa d’amanida.


  —També treballo.


  —Cap rastre d’ell?


  —A banda que aquesta nit s’ha follat la néta, res més.


  —Baixesa moral —va murmurar en Frazier.


  —Perdó?


  En Frazier el va ignorar. No era un diccionari.


  —Ves quines coses, acaba de trucar a la seva dona. No pas per confessar-l’hi. Li ha explicat que han fet un «progrés» i que encara no ha acabat, encara queden tres pistes per trobar, li ha dit. Sembla com si s’hagués emmerdat en alguna mena de recerca del tresor. Ara ja ho saps.


  —El menjar d’aquí és una merda, però sobreviuré.


  En Frazier ho sabia per pròpia experiència.


  —Sé que ho faràs. —Llavors va afegir—: No et deixis veure. Els de la CIA han promès al SIS que esbrinarien què li va passar a en Cottle i els enllaços que tenim amb l’agència ens estan fent preguntes, encara que sense gaire entusiasme. Els nostres volen que es calmin els ànims. Són els altres, els que em preocupen.


  En Frazier tenia problemes per tornar a agafar el son. Va repassar el pla mentalment mirant de no dubtar massa d’ell mateix i que els dubtes no el fessin parar boig. Havia decidit que, ara com ara, deixaria estar tranquil l’Spence per tal que en Piper tingués tota la corda que necessitava per fotre el que estigués fent a Anglaterra. Fins aquí, tot bé. Pel que semblava en Piper tenia alguna cosa. «Deixem que ell faci la feina», va pensar en Frazier. «Després el tombem i ens apropiem dels resultats». Sempre podien anar a buscar l’Spence i el llibre. No costaria gaire trobar-lo. En Frazier tenia la casa de Las Vegas vigilada i s’imaginava que abans de la DDD trauria el cap. L’Spence era un mort ambulant. El temps no estava de la seva banda.


  Quan la casera va deixar un plat de pa fregit damunt la taula, en Will se’l va mirar amb desconfiança. La Isabelle va esclafir a riure i el va convidar a obrir la ment. En va mossegar un tros i després va dir:


  —No ho entenc. Per què s’ha de fer malbé una torrada?


  Ous ferrats, xampinyons i tires de cansalada van ser servits consecutivament i, per no fer un lleig, en Will es va obligar a menjar. La ressaca li estava posant les coses molt difícils. Fins i tot li costava respirar.


  La Isabelle estava fresca com una rosa i xerraire, com si no hagués passat res. Ja li anava bé. Li seguiria el joc o l’engany, o el que fos. Pel que ell sabia, potser era així com s’embolicaven els jovenets d’avui dia. Si va bé, ho fas, i després te n’oblides: no cal trencar-s’hi el cap. Semblava una manera prou raonable de fer les coses. Potser havia nascut una generació massa aviat.


  Estaven sols. Lord Cantwell encara no havia aparegut.


  —Aquest matí he estat buscant molins flamencs —va anunciar ella.


  —Ets molt aplicada.


  —Bé, preveient que et passaries la meitat del dia dormint, algú havia de començar la feina —va replicar ella amb coqueteria.


  —Així, doncs, on para la pista següent?


  —No en tinc cap.


  —Cap què?


  —Pista! Encara tens el cervell adormit, senyor Piper!


  —He passat una nit molt dura.


  —Ah, sí?


  No tenia ganes de parlar-ne.


  —Molins? —va preguntar.


  La Isabelle havia imprès unes pàgines d’Internet.


  —Sabies que el primer molí va ser construït a Flandes el segle XIII? I que en el seu moment àlgid, en el segle XVIII, n’hi devia haver milers? I que, en l’actualitat, n’hi ha menys de dos-cents a tot Bèlgica i només seixanta-cinc a Flandes? I que l’últim molí flamenc en funcionament va deixar de treballar l’any 1914? —La noia va aixecar els ulls i li va fer un somriure dolç.


  —Res de tot això no ens serveix de res —va replicar empassant més cafè.


  —No, de res —va corroborar ella—, però m’ha ajudat a posar en marxa les neurones. Hem de fer una revisió acurada de la casa per detectar qualsevol object d’art, imatge, quadre, el que sigui que dugui el motiu d’un molí. Sabem que no hi ha llibres que ens interessin.


  —Perfecte. Portes la directa posada. Estic content que almenys un de nosaltres funcioni.


  Estava entusiasmada: era com una jove euga ansiosa per sortir a fer la cursa del matí.


  —Ahir va ser un dels dies més emocionants de la meva vida, Will. Va ser increïble.


  Ell la va mirar amb ulls ressacosos.


  —Mentalment estimulant! —va exclamar ella exasperada, però llavors, per sota del rebombori que feia la casera rentant plats, va murmurar—: I físicament estimulant, també.


  —Recorda —va advertir-li amb tota la severitat que era capaç de mostrar—, no pots revelar res de tot això. Hi ha gent que no s’està per romanços i que et farien tancar la boca si ho fessis.


  —No creus que la resta del món té dret a saber-ho? No és un dret universal, saber-ho? —Va corbar els llavis per formar un somriure resplendent—. I, per cert, seria una empenta espectacular a la meva carrera acadèmica.


  —Pel teu bé i pel meu, et demano que no ho facis. Si no m’ho promets, marxaré aquest mateix matí i m’emportaré el poema, i tot això quedarà a mitges. —No somreia.


  —Entesos —va fer una ganyota—. I què li he de dir a l’avi?


  —Li dius que la carta era interessant, però que no ens ha ajudat a descobrir res del llibre. Inventa’t alguna cosa. Tinc la sensació que tens una imaginació desbordant.


  Van començar la jornada fent un tomb per la casa, a la recerca de qualsevol cosa que fos remotament prometedora. En Will es va emportar una altra tassa de cafè per prendre pel camí. La Isabelle li va fer notar que era un gest molt americà.


  La planta baixa de Cantwell Hall era molt complexa. La zona de la cuina, a la part del darrere de l’edifici, tenia tot un seguit de rebosts i dependències per al servei sense utilitzar. El menjador, una sala de proporcions generoses situada al davant, estava entre la cuina i el vestíbul d’entrada. El dia abans, en Will s’havia passat tot el temps entre la gran sala i la biblioteca, i aquest matí el van portar fins a una altra gran sala formal que donava al jardí del darrere. En deien la sala de pintar, o també sala francesa, i contenia una encartonada col·lecció de mobles i ornaments francesos del segle XVIII que semblava que no rebien ni les atencions ni les visites de ningú. En Will també va descobrir que el motiu pel qual la gran sala no tenia finestres era que la paret que donava a la part del davant ja no era la paret exterior de la casa. Al segle XVII havien fet construir una llarga galeria que unia la casa amb la zona dels estables i que ara ja feia temps que s’havia tornat a condicionar com a sala de banquets.


  La galeria naixia a l’altra banda d’una discreta porta que hi havia al vestíbul d’entrada. Era un passadís de sostres alts i parets folrades de color fosc on s’arrengleraven quadres i de tant en tant alguna peça de pedra o estàtua de bronze. A l’altre extrem, donava pas a un gran vestíbul fred que no havia acollit un banquet ni un ball des de feia ben bé mig segle. En Will es va desanimar del tot quan hi va entrar. Estava atapeït de caixes d’embalatge i muntanyes de mobles i rareses tapades amb llençols.


  —L’avi sempre diu que això és el seu compte d’estalvis —li va explicar la Isabelle—. Tot això són coses de les quals ha decidit desfer-se per poder pagar les factures durant els propers anys.


  —Podria ser que alguna d’aquestes coses fos del segle XV?


  —Segurament.


  En Will va moure el cap adolorit i va renegar.


  La sala de banquets estava unida a la capella a través d’un passadís curt. Era el temple d’oració particular dels Cantwell: un petit santuari de pedra que contenia cinc fileres de bancs i un petit altar de calcària. Era senzill i silenciós. Un crist crucificat abaixava la mirada sobre els bancs buits esquitxats per la llum del sol matinal que es filtrava a través dels vidres de colors.


  —No es fa servir gaire —va comentar la Isabelle—, encara que l’avi vol que la família dediqui una missa privada per ell aquí quan li arribi l’hora.


  Ell va assenyalar per damunt del seu cap.


  —Aquesta és l’agulla que es veu des de la meva habitació? —va preguntar en Will.


  —Sí, vine i mira.


  El va fer sortir a fora. L’herba era espessa i humida. El sol feia que tot resplendís. Van endinsar-se al jardí, just el tros que feia falta per tenir una vista de la capella de pedra i, en veure-la, va estar a punt d’esclafir a riure. Era una construcció estranya i petita, una joguina amb una arquitectura gòtica particular, dues torres rectangulars a la façana frontal i, al centre, per damunt d’una nau rectangular i un creuer, s’erigia una agulla esmolada i dreta que semblava una llança clavada a l’aire.


  —La reconeixes? —va preguntar ella.


  Ell va arronsar les espatlles.


  —És una versió en miniatura de la catedral de Notre-Dame a París. Edgar Cantwell la va fer construir en el segle XVI. Diria que la de veritat el va impressionar.


  —Tens una família interessant —va comentar en Will—. Jo diria que els Piper segurament es van dedicar a netejar la merda de la sola de les sabates dels Cantwell.


  Per a en Will, l’única cosa que van portar de bo les llargues hores que van seguir, va ser que lentament es va anar esvaint la ressaca. Es van passar el matí voltant per la sala de banquets, amb Flandes i el vent posats en el punt de mira. També tenien presents la resta de pistes —el nom d’un profeta, un fill que pecava—, per més vagues que fossin. En arribar l’hora de dinar, ja se li havia despertat una fam respectable.


  L’ancià s’havia llevat i corria per allà. Es va reunir amb ells per prendre uns entrepans. No tenia la memòria gaire a to aquell dia, de manera que la Isabelle no va tenir gaires problemes per distreure la seva atenció de la carta de Vectis. Tanmateix, continuava centrat en el presumpte poema de Shakespeare, perquè semblava que les qüestions econòmiques li ocupaven el cap.


  De nou va interrogar en Will sobre les seves intencions i es va tranquil·litzar quan li va confirmar que si la recerca anava bé, la carta seria seva. Va animar la seva néta perquè fos al més atenta possible i després es va dedicar a divagar sobre les cases de subhastes i de com hauria de tornar a confiar en Pierce & Whyte perquè fessin una nova subhasta, tenint en compte l’èxit que havien obtingut amb la darrera, tot i que Sotherby o Christie semblaven molt més adequades per a un objecte d’aquesta importància. Llavors els va demanar que el disculpessin: se n’anava a mirar la correspondència.


  Abans de tornar a la sala de banquets, van aprofitar que Lord Cantwell corria per la planta baixa per esmunyir-se al pis de dalt i fer un cop d’ull a l’habitació de l’ancià. La Isabelle no aconseguia recordar si hi havia res d’importància allà dalt ja que feia anys que no havia estat a l’habitació del seu avi. No obstant això, era una de les cambres més antigues de la casa i no la podien deixar de banda. El llit encara no estava fet i desprenia la fortor de la incontinència d’un home gran, però cap dels dos no en va fer cap comentari. Els pocs quadres que hi havia eren retrats i els gerros, rellotges i petits tapissos no tenien cap motiu de molins de vent. En Will i la Isabelle es van batre en retirada de seguida per tornar a la sala de banquets, on van treballar de valent tota la tarda: van obrir caixes amb l’ajuda de palanques i van estudiar desenes de quadres i objectes de decoració.


  En arribar l’última hora de la tarda havien revisat el menjador i la sala francesa. Ara feien una visita de tornada a la biblioteca i la gran sala, cada vegada més desanimats.


  Al final, la Isabelle va suplicar que fessin una pausa per prendre el te. La casera havia sortit a comprar, de manera que la Isabelle va marxar a la cuina i va deixar en Will encarregat d’encendre la llar de foc. L’encàrrec va desvetllar el Boy Scout que tenia a dins i, amb tota diligència, va començar a col·locar els totxos de la llar de foc i a construir una plataforma de branquillons que ajudaria a millorar el flux de l’aire i impediria que el fum penetrés a la sala. Quan va haver acabat va posar amb molta cura els tions, va calar foc a l’estructura amb un llumí de fusta, va seure i va admirar la seva obra.


  El foc va prendre de seguida i va començar a projectar les seves flames cap a la campana. Algunes espurnes van caure enfora. L’antic cap d’escoltes d’en Will a la ciutat de Panamà n’hauria estat orgullós, més orgullós que el seu gèlid pare, que li havia clavat veritables pallisses verbals per gairebé tots els seus primers èxits i fracassos.


  La malenconia s’abatia sobre en Will. Estava cansat i el desencisava veure que les seves antigues angoixes el tornaven a assaltar. L’ampolla de whisky encara era a la seva habitació. Mentre la seva ment vagava a la deriva, també ho van fer els seus ulls. Una de les rajoles Delft blaves i blanques que envoltaven la llar de foc va captar la seva atenció. S’hi il·lustrava la bucòlica escena d’una mare passejant enmig d’un camp amb un farcell de branques a sota un braç i un nadó a l’altre. Se la veia absolutament feliç. «Segurament no devia estar casada amb un malparit com jo,» va pensar.


  Aleshores, va abaixar la mirada a la rajola de sota. Es va quedar glaçat un segon i, després, va fer un bot, i quan la Isabelle va tornar a la sala amb una safata i el te, se’l va trobar dret al costat de la llar de foc.


  —Mira —va dir-li.


  Va deixar la safata damunt la taula i s’hi va acostar.


  —Déu del cel! —va exclamar—. Ho teníem davant dels nassos. Ahir hi vaig estar donant copets.


  A la vora d’un riu que serpentejava solcant un camp, hi havia un molí de vent, delicadament pintat de blau i blanc. L’artesà que havia pintat les rajoles havia tingut l’habilitat d’aconseguir inspirar la sensació que les pales del molí estaven a punt de ser empeses per una brisa que descendia per la vall del riu. En la distància uns ocells deixaven surar les seves ales empesos per una ràfega invisible.


  El te es refredava.


  Un cop la Isabelle es va haver assegurat que l’avi era a dalt fent una becaina, va anar a buscar la caixa d’eines de l’armari del vestíbul i va deixar que en Will triés els utensilis.


  —Sisplau, no la trenquis —li va suplicar.


  Ell li va prometre que aniria amb compte, però que no l’hi podia assegurar. Va triar el tornavís de punta plana més petit i més prim, i un martell lleuger. Llavors, va contenir la respiració i va començar a fer uns copets suaus amb l’extrem cisellat sobre la massilla llisa i dura.


  Era una feina lenta i meticulosa, però la massilla era més suau que la rajola, de manera que progressivament va cedir empesa per l’acer. Quan una de les juntes verticals va quedar neta, va començar a alliberar-la per l’horitzontal superior. Al cap d’una hora, totes dues juntes horitzontals estaven netes de massilla. Com que estava treballant tan a prop d’aquell foc viu, estava amarat de suor i tenia la camisa molla. Ara creia que ja podria picar per sota de la rajola i desenganxar-la sense haver de retirar l’última junta de massilla. Tenia la Isabelle pràcticament repenjada a l’esquena, observant tots els seus moviments. La noia va donar el consentiment amb posat nerviós.


  Amb només tres lleugers copets esbiaixats del tornavís n’hi va haver prou per fer que la rajola se separés de la façana uns gratificants mil·límetres. Gràcies a Déu, estava sencera. En Will va deixar les eines a terra per fer servir les mans, aixecant i abaixant la rajola sense que amb prou feines es notés, i després la va moure en sentit lateral.


  Es va deixar anar entre les seves mans, intacta.


  De seguida van veure un tap de fusta al centre del quadrat que havia quedat al descobert.


  —Per això va sonar igual que les altres quan hi vaig picar ahir —va dir ella.


  En Will va fer servir la punta del tornavís per fer saltar el tap. Servia per tapar un forat d’uns dos centímetres i mig que hi havia a la fusta.


  —Necessito una llanterna —va demanar en Will amb urgència.


  A la caixa d’eines n’hi havia una de petita. La va apuntar cap al forat i va arreplegar unes pinces.


  —Què hi veus? —va preguntar ella amb impaciència.


  Ell va tancar les pinces per agafar alguna cosa i les va treure.


  —Això.


  Hi havia un sol full de pergamí enrotllat formant un cilindre.


  —Deixa’m que el vegi! —pràcticament va cridar ella.


  El va deixar que el desenrotllés i es va quedar dret al costat d’ella quan la noia es va deixar caure en una cadira.


  —Està en francès —va anunciar.


  —Com ja he dit abans, estic content que siguis aquí.


  —És una mica complicat entendre-ho, la cal·ligrafia és espantosa. Està adreçada a l’Edgar Cantwell. Està datada el 1530! Per l’amor de Déu, Will, mira qui la va escriure! Firmat per Jean Cauvin.


  —Qui és aquest?


  —Joan Calví! El pare del calvinisme, la predestinació i tota la pesca. Només va ser la ment més brillant de l’església del segle XVI! —Va repassar el document amb la mirada agitada—. I, Will, parla del nostre llibre!


  Vint


  
    1527


    Wroxall

  


  Era ple hivern, i l’espessa capa de neu que cobria el bosc i els camps que envoltaven Cantwell Hall prometia un dia magnífic per a una cacera. La bèstia que el grup d’en Thomas Cantwell s’havia passat tot el matí perseguint era un ésser ràpid, una criatura sana, però ben aviat seria carn de rostit ja que les seves petjades es podien identificar clarament sobre la crosta blanca i els gossos no es distreien amb les olors habituals de la terra.


  El moment de la matança va resultar prou dramàtic com per ser rememorat a la vora del foc durant el que quedava d’estació. Quan el sol estava en el seu punt més alt, i el seu reflex sobre la neu feria els ulls dels genets, els llebrers per fi van arraconar el senglar contra un matoll de romegueres inexpugnable. La bèstia va fer un salt endavant i va clavar els ullals en un dels gossos i, al seu torn, va rebre la mossegada d’un altre a les anques. No cedia terreny, grunyia i panteixava mentre la sang li rajava de la ferida. Tot això passava davant dels ulls de la comitiva de caçadors, que havien aturat les muntures formant un semicercle a una distància prudent.


  El baró es va tombar assegut a la sella per parlar amb el seu fill, l’Edgar, un adolescent escarransit de disset anys amb cara d’assassí. Li va dir:


  —Mata’l, Edgar. Fes-me sentir orgullós de tu.


  —Jo?


  —Sí, tu! —va repetir el baró, irritat.


  El seu germà, en William, va fer avançar el cavall fins que va estar sella amb sella amb el seu pare per protestar:


  —I per què no jo, pare?


  En William era un any més jove que l’Edgar, però semblava més gran. Tenia una constitució més robusta, la barbeta quadrada i els ulls assedegats de sang d’un caçador.


  —Perquè ho dic jo! —va rugir el baró. El rostre d’en William va fer una ganyota de ràbia, però es va mossegar la llengua.


  L’Edgar va mirar al seu voltant. Els seus cosins i oncles l’animaven amb crits i gestos ben intencionats. En desmuntar va inflar el pit i va agafar la javelina que li oferia un servent. Era una llança llarga, especialment dissenyada per caçar senglars, dotada d’una barra transversal per sota de la punta que impedia que l’animal fos travessat. Ben esgrimida, podia travessar-li el cor i després retirar-la fàcilment de l’espès cuir.


  L’Edgar va agafar la javelina amb força entre les dues mans i va iniciar un avenç lent sobre la neu. El senglar, espantat, el va veure com s’hi acostava i va començar a grunyir i xisclar. Això encara va excitar més els gossos, que van bordar més fort i amb més agitació. L’Edgar es notava el cor a la gola mentre s’atansava a poc a poc encara no uns metres al grup d’animals. Abans mai no li havien concedit aquell honor. Es moria de ganes de fer-ho bé i no exterioritzar ni gota de por. Quan veiés la seva oportunitat carregaria i, gràcies a la seva alçada, atacaria des del damunt dels lloms dels gossos. Va dubtar uns segons i va mirar per damunt de l’espatlla. El seu pare li va fer un gest enrabiat perquè tirés endavant.


  En el mateix moment que ell reunia el coratge per atacar, el senglar va decidir temptar la seva sort i arrencar a córrer a tota velocitat entre els gossos. Un dels llebrers va fer-se enrere presa del pànic just quan l’Edgar estava a punt de tirar la llança i el va obligar a contenir l’atac. El senglar va iniciar una furiosa escaramussa amb el llebrer que només va durar uns segons abans el gos no acabés esventrat. Llavors, amb els altres gossos mossegant-li les peülles del darrere, la bèstia enrabiada va fer un salt endavant a l’aire amb els ullals directament apuntant a l’entrecuix de l’Edgar.


  Per instint, l’Edgar va retrocedir una passa, però una de les botes se li va quedar enganxada a la neu. A l’acte va perdre l’equilibri i va caure enrere. En fer-ho, l’extrem inferior de la llança va xocar amb el terra. La providència va voler que el senglar que se li llançava al damunt grunyint quedés literalment empalat per la fulla a través del tòrax a menys d’uns trenta centímetres d’on hauria pogut convertir el jove Edgar en un eunuc. Amb un xiscle espantós i una glopada de sang, el senglar va morir ben bé entre les cames del noi.


  L’Edgar encara tremolava de fred i del xoc mental quan el grup de caçadors es van reunir davant del foc espetarregant de la gran sala. Els homes parlaven fort i reien com ximples mentre engolien grans talls de pastís que feien baixar als seus estómacs amb gerres de vi. El jove William estava feliçment immers en tota aquella gresca, eufòric per la gesta del seu germà. Només l’Edgar i el seu pare s’estaven quiets. El baró seia a la gran cadira que tenia al costat del foc, bevent de mal humor; l’Edgar estava tot sol en un racó fent baixar vi dolç gola avall.


  —Ens menjarem el senglar? —va preguntar un dels cosins de l’Edgar.


  —I per què no ho hauríem de fer? —va voler saber un altre.


  —Perquè mai abans no m’he menjat una bèstia que s’hagi suïcidat!


  Les rialles dels homes van ser tan estentòries que més aviat van cridar, cosa que encara va irritar més el baró. El seu fill gran era font de maldecaps i enuig. Pel que es veia no destacava en res que fos important. Era un estudiant mancat d’entusiasme a qui els tutors toleraven més que no pas apreciaven, la pietat i l’atenció en l’oració eren sospitoses i les seves qualitats a l’hora de caçar força discutibles. Avui s’havien confirmat els dubtes del pare. Era un miracle que el noi no hagués mort. Tal com el baró ja sabia amb pena, les úniques matèries que l’Edgar dominava amb seguretat eren les dones i la beguda.


  Durant les festes de Nadal, el baró havia estat pregant a la capella de la família, havia estat reflexionant i havia pres una decisió pel que feia al futur del seu fill. Ara estava més segur que mai de la saviesa del que havia previst.


  L’Edgar va escurar la copa i va ordenar al criat que li’n servís una altra. Va observar l’expressió d’amargor que el seu pare tenia dibuixada al rostre i va tornar a tremolar.


  Al vespre, l’Edgar es va despertar de fer una becaina a l’habitació freda i fosca que ocupava al pis de dalt de Cantwell Hall. Va fer servir l’única espelma que hi havia encesa per encendre’n unes quantes més i va llençar uns quants tions petits a les brases que hi havia a la llar de foc plana. Es va cobrir la camisa de dormir amb una pesada capa i va treure el cap de l’habitació. A l’extrem més allunyat del passadís, la Molly, la cambrera, estava asseguda en un banc que hi havia en el seu lloc de treball al davant de la porta de la senyora Cantwell, esperant, sempre a la seva plena disposició. Era una noia petitona i amb una gran calaixera, un any si fa no fa més jove que l’Edgar. Duia els cabells recollits a dins d’un barret de lli. L’havia estat esperant i li va fer un somriure tímid.


  Ell li va fer un gest amb el dit i la noia va aixecar-se amb molt de compte i va avançar en direcció a ell. Sense dir-li ni una paraula, el va seguir a dins del dormitori repetint una rutina molt assajada. Just en el moment en què estava a punt de tancar-se la porta darrere d’ella, en William Cantwell va sortir de la seva habitació i va espiar com la Molly s’esmunyia a la cambra del seu germà. Fet un gínjol es va escapolir al pis de sota, preparat per dur a terme la seva especial trapelleria.


  L’Edgar es va deixar caure sobre el llit i li va fer un somriure a la cambrera.


  —Hola, Molly!


  —Hola, senyor.


  —M’has trobat a faltar?


  —Us vaig veure ahir —va replicar ella amb dolçor.


  —D’això fa molt de temps —va rondinar ell. Llavors va fer uns copets al llit amb el palmell de les mans—. Em tornaràs a venir a veure?


  —Ens hem d’afanyar —va riure ella—. La meva senyora em pot cridar en qualsevol moment.


  —Ens hi entretindrem tot just el que s’hi ha de dedicar. Un no pot interferir en les immutables lleis de la naturalesa.


  Quan la noia es va enfilar als peus del llit, ell la va aferrar i la va fer pujar damunt d’ell. A continuació van començar a rodolar d’una banda a altra del llit, tocant-se i fent-se pessigolles fins que la noia va fer un crit:


  —Au! —Va arrufar el front i es fregava el cap—. Què hi tens a sota el coixí? —Va preguntar ella.


  Va enretirar el coixí i, a sota, hi va aparèixer un voluminós i pesat llibre que tenia uns números gravats al llom: 1527.


  —Deixa’l estar! —va dir ell.


  —Què hi ha?


  —Només és un llibre i no és assumpte teu, senyoreta.


  —Aleshores per què està amagat?


  Hauria d’apaivagar aquella curiositat profundament atiada abans de poder concloure l’assumpte que tenia entre mans.


  —El meu pare no sap que l’he agafat de la seva biblioteca. És molt gelós dels seus llibres.


  —I per què us interessa? —va preguntar ella.


  —Veus la data que hi ha inscrita? 1527? Quan era un nen, sempre m’havia fascinat que hi hagués un llibre marcat amb una data futura. Em tenia absolutament captivat. El pare sempre m’havia dit que el llibre contenia un gran secret i que quan tingués divuit anys m’ensenyaria una antiga carta que guarda a la caixa forta i que ho explica tot. Somiava en com seria jo l’any 1527, l’any en que compliria els divuit anys. Bé, doncs, aquest any ha arribat. Som l’any 1527, per si no ho sabies. L’any ha arribat a la majoria d’edat i jo també.


  —És màgic, senyor meu?


  Ell va llençar el coixí sobre el llibre un altre cop i la va agafar:


  —Si la petita Molly està tan interessada en la màgia, potser li agradaria veure la meva vareta.


  L’Edgar estava tan enfeinat en les seves activitats amoroses que no va sentir com el cridaven pel nom diverses vegades per anar a sopar. En el pitjor dels moments, el seu pare va obrir la porta de cop i es va trobar amb el cul rosat del seu fill acotxat per un batibull de camises aixecades i la cara enfonsada en una generosa pitrera.


  —Què dimonis? —va cridar el baró—. Para ara mateix!


  Es va quedar allà palplantat, amb les barres immòbils mentre els joves amants s’afanyaven a vestir-se.


  —Pare…


  —No parlis! Només parlaré jo. Tu, noia, marxaràs d’aquesta casa.


  Ella es va posar a plorar:


  —Sisplau, senyoria, no tinc enlloc on anar.


  —Això no és cosa meva. Si d’aquí a una hora encara ets a Cantwell Hall et faré assotar. Ara, vés-te’n!


  Va sortir corrents de l’habitació amb la roba malgirbada.


  —I pel que fa a tu —va continuar el baró al seu atemorit fill—, et veuré a taula i allà t’informaré del teu destí.


  La llarga taula de cavallets de la gran sala estava parada per al festí del vespre i l’extens clan dels Cantwell atacava amb alegria els primers plats del sopar. El foc ardent i l’estretor dels cossos havien fos la fredor de la nit hivernal. En Thomas Cantwell seia al centre de la taula amb la seva esposa al costat. El preocupaven les aventures del seu fill, però, tanmateix, no havia minvat el seu apetit, atiat pels esforços de la cacera. Amb afany havia engolit l’espès brou de capó i ara tot just encetava l’estofat de pernil i porros. El senglar rostit, el seu plat predilecte, venia de camí, o sigui que hauria de deixar una mica de lloc.


  La sala va quedar en silenci quan l’Edgar va entrar amb els ulls clavats a les planxes de fusta del terra, en lloc dels rostres del seus familiars o servents. Imaginava que tothom ja ho sabia; ho hauria de suportar. Els fotetes dels seus joves cosins i, de fet, els seus oncles, sens dubte eren tan culpables com ell d’aquella mena d’assumptes, però aquella nit havia estat ell qui havia estat ignominiosament enxampat.


  Va ocupar el seu lloc al costat del seu pare i va encetar una gerra de fang plena de vi.


  —No hi eres quan hem beneït la taula, Edgar —va observar la mare amb discreció.


  En William, que seia al costat de la mare, va somriure ensenyant les dents i va murmurar amb malícia:


  —Ha tingut la seva benedicció personal, diria jo.


  —Silenci! —va bramular el baró—. No tractarem aquest afer a la meva taula.


  A mesura que passava l’estona, la conversa anava perdent empenta i alegria. Feia poc que un dels homes havia estat a la Cort i va demanar als altres què en pensaven de la petició que el rei havia fet al Papa perquè anul·lés el seu matrimoni amb la reina Caterina. Els Cantwell admiraven profundament la pietat de la reina i no sentien cap simpatia per la meuca Bolena, però fins i tot en el si de la família aquella mena de bromes podien ser perilloses. El rei Enric tenia adeptes a totes les parròquies. S’arribaria a un acord, va assegurar en Thomas als seus parents. La perspectiva d’un cisma amb el Papa per aquell assumpte era del tot impensable.


  El senglar, trinxat i reconstruït, va ser servit sobre una plata gegant de fusta i se’l van cruspir amb voracitat acompanyat de llesques de pa negre. En acabar l’àpat, van servir crema de cereals amb figues seques, nous i vi amb espècies. Al final, el baró es va eixugar les mans i la boca amb la punta de les estovalles que penjava pel costat de la taula, es va escurar la gola i, quan va estar segur que el seu fill estava totalment pendent d’ell, va procedir a fer l’anunci que havia previst.


  —Com els meus germans i bona esposa ja saben, no em complau gens la formació que has rebut, Edgar. —L’aspra severitat de la seva veu va fer que tots els presents al sopar abaixessin els ulls a la taula.


  —De debò, pare?


  —Havia esperat que obtindries millors resultats. El teu oncle, en Walter, va treure un gran partit de la seva formació a Oxford i ara, com ja saps, és un reputat advocat en aquella ciutat. Ara bé, sens dubte el nivell d’exigència de Merton College s’ha relaxat.


  El llavi inferior de l’Edgar va començar a fer una ganyota.


  —Com pot ser, pare?


  —Bé, mira’t com ets! —va bramar el Baró—. Quina altra prova en necessito! Hi entens molt més en vins, dones i cants que en grec llatí o la Bíblia! No tornaràs a Oxford, Edgar. Continuaràs la teva formació en una altra banda.


  L’Edgar va pensar en els seus amics i les acollidores cambres que ocupava a Merton. Hi havia una taverna la mar d’agradable a prop de la universitat que perdria una gran quantitat de diners.


  —I on serà, pare?


  —Aniràs al Collège de Montaigu, a la Universitat de París.


  L’Edgar va aixecar els ulls amb espant i va buscar el rostre adust del seu cosí Archibald. Aquell monstre ombrívol s’havia estat sis anys allà i li havia narrat llargues històries sobre l’austeritat i la severitat del centre.


  El pare es va aixecar i, mentre sortia amb pas ferm de la sala, va asseverar:


  —En aquesta universitat et domesticaran, per Déu, i et transformaran en un Cantwell temorós de Déu, com ha de ser! Te’n vas a París, noi! Aquella ciutat espantosa serà la teva llar.


  L’Archibald va fer un somriure satisfet i va llençar encara una palada més de desgràcia sobre l’abatut jove:


  —Només hi ha tres coses que cal saber de Montaigu, cosinet: s’hi menja malament, els llits són durs i no s’estan per ximpleries. Et recomano que t’acabis el vi, perquè de les poques coses que et donaran allà, la major part serà aigua.


  L’Edgar es va posar dempeus. No pensava permetre que els seus detestables parents el veiessin plorar.


  —Un brindis pel germà que ens deixa —va proposar en William amb la consciència nedant en el vi del sopar—. Que les decents dames de París respectin i honorin la puresa i la pietat que acaba de descobrir en el seu cor.


  Vint-i-u
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  L’Edgar Cantwell es va despertar poc abans de les quatre de la matinada en un estat deplorable. Ja no li feia res que l’incansable repic de les campanes el despertés d’aquell son intermitent. Mai no havia passat tant de fred en la seva vida. A la part interior de la finestra s’hi formava gel i podia veure el vapor de la seva respiració quan va sortir de sota de la prima vànova per encendre una espelma. S’havia ficat al llit amb tota la roba posada, fins i tot la capa i les sabates de pell suau, però tot i això estava congelat com un caramell. Compadint-se d’ell mateix, va mirar al seu voltant, aquella minúscula habitació, bàsica com la cel·la d’un monjo, i es va preguntar què pensarien els seus amics de Merton si veiessin la seva espantosa situació.


  Montaigu estava a l’altura de la seva reputació: era un infern a la terra. «Seria millor ser a la presó», va pensar. «Si més no, no hauria de llegir Aristòtil en llatí ni sentir l’espetec d’un fuet a la carn quan no aconsegueixo aprendre de memòria un fragment».


  Era una existència depriment i només feia unes setmanes que hi havia arribat. El curs s’allargaria fins al juliol i li semblava tota una vida.


  La missió del Collège de Montaigu era preparar joves perquè es convertissin en sacerdots o advocats ordenats. Sota el govern absolut del principal Tempête, un teòleg parisenc conservador dels més verinosos, Montaigu exercia un control estricte sobre les vides morals dels seus alumnes. Se’ls obligava a remoure les seves consciències regularment en confessions públiques dels seus pecats i a denunciar la conducta dels seus companys. Per tal que estiguessin en l’estat mental de penediment que calia, Tempête els tenia en un dejú perpetu amb escasses racions de menjar insípid i durant l’hivern els obligava a patir fred sense cap mena d’ajuda. A més, hi havia les pallisses despietades a mans de tutors implacables i, quan li vingués de gust, del mateix Tempête.


  L’Edgar s’havia de llevar a les quatre de la matinada per assistir a la missa del matí que se celebrava a la capella abans d’anar-se’n ensopegant a la primera lliçó en una aula gairebé fosca. Les lliçons eren en francès, llengua que l’Edgar havia après a Oxford, però que ara, amb penes i treballs, es veia obligat a fer servir com la seva primera llengua. La missa era a les sis i, tot seguit, anaven a esmorzar tots junts, sense perdre-hi gaire temps ja que l’única cosa que els servien era una llesca de pa amb un puntet de mantega. En acabat, venia la grande classe sobre la matèria que toqués aquell dia (filosofia, aritmètica, les escriptures) impartida seguint un model que l’Edgar temia.


  La quaestio era un debat individualitzat que un dels assistents a la lliçó hauria de suportar cada dia. Tutors armats amb vares per pegar plantejaven ràpides preguntes basades en un passatge de lectura. L’estudiant responia, provocant una altra pregunta, endavant i endarrere, endavant i endarrere, fins que el significat subjacent del text havia quedat sotmès a una anàlisi exhaustiva. Per als alumnes aplicats, aquell mètode comportava una implicació creativa estimulant i continuada. Per a l’Edgar, era sinònim de violentes pallisses a les espatlles i l’esquena, insults i denigracions.


  Després venia el dinar, acompanyat per lectures de la Bíblia o la vida d’algun sant. L’Edgar tenia avantatge per davant d’alguns dels seus companys menys afortunats de ser un dels pensionnaires rics que menjaven en una taula comuna on es dipositaven un mínim de racions diàries. Les pauvres s’havien d’espavilar a les seves habitacions i n’hi havia que estaven a punt de morir de gana. Així doncs, la dosi diària de l’Edgar amb prou feines l’ajudava a tirar endavant: pa, una mica de fruita bullida, una arengada, un ou i un tros de formatge que baixaven a l’estómac amb l’ajuda d’una gerra de vi barat, un terç de pinta allargat amb aigua.


  A les dotze del migdia, els estudiants assistien a una reunió en què se’ls preguntava com havia anat la tasca matinal. Llavors tenien una estona de descans o una lectura pública, en funció del dia. Entre les tres i les cinc, tornaven a l’aula per fer les classes de la tarda i després marxaven a la capella per a vespres. A continuació, tenien un debat sobre les tasques de la tarda. El sopar consistia en una mica més de pa, un altre ou o un tall de formatge i, potser, una peça de fruita que consumien al compàs del brunzir de lectures bíbliques. Els tutors encara tenien una nova oportunitat d’interrogar els seus pupils abans de la darrera visita a la capella i, a les vuit, ja era hora d’anar a dormir.


  Dos dies per setmana tenien programat un parèntesi per dedicar a l’oci o a passejar. Malgrat la temptació de sortir de la facultat, encara que només fos una estoneta, els voltants del centre eren tan desagradables que la major part dels estudiants es quedaven a Pré-aux-clerc, la zona de lleure de la facultat. L’altra banda de la rue Saint Symphorien era un niu fastigós de lladres i xusma que no dubtarien un segon a tallar-li el coll a un estudiant per tal d’aconseguir una agulla per subjectar-se la capa o un parell de guants. I, per acabar-ho d’adobar, les clavegueres de Montaigu desguassaven el seu contingut directament al carrer, creant un entorn insà i desagradable.


  Encara afamat després de l’esmorzar, l’Edgar anava cap a la grande classe amb un sentiment de pànic creixent. Avui, el debat se centraria en les indulgències i l’Exurge Domine, el discurs que havia escrit el Papa Lleó X per condemnar els errors de Martí Luter. Es tractava d’un tema carregat de polèmica i, per tant, propens al debat. L’Edgar temia que el tutor, en Bedier, el fes parlar a ell, ja que la setmana passada no l’havia cridat. Els vint estudiants van ocupar els seus llocs en dues fileres de bancs baixos, arraulits espatlla amb espatlla per donar-se escalfor. L’albada anunciava la seva arribada i una claror esmorteïda s’escolava per les finestres altes i estretes de l’aula plena de pols. En Bedier, gras i pompós, es passejava per les lloses del terra amb la vara a la mà com un gat que està a punt d’abraonar-se sobre una rata. Tal com havia temut l’Edgar, les primeres paraules que van sortir d’aquells llavis molsuts van ser:


  —Senyor Cantwell, posi’s dempeus.


  Es va posar dret davant del banc i va empassar saliva.


  —Digui’m tres formes que garanteixen penitència.


  Es va alleujar, sabia la resposta:


  —Confessió, absolució sacerdotal i reparació, mestre.


  —I com s’assoleix aquesta reparació?


  —Bones obres, mestre, com ara visitar relíquies, peregrinar a llocs sagrats, resar el rosari i adquirir indulgències.


  —Expliqueu el significat de per modum suffragii.


  L’Edgar va posar uns ulls com plats. No en tenia ni idea. No tenia cap sentit intentar encertar-ho, ja que encara empitjoraria més les coses.


  —No ho sé, mestre.


  El gras tutor li va demanar que s’acostés a ell i es posés de genolls. L’Edgar s’hi va atansar com el condemnat que va a la forca i es va agenollar davant del clergue, que li va clavar quatre fuetades a l’esquena amb totes les seves forces.


  —Ara poseu-vos dret al meu costat, monsieur. Sospito que tornareu a tastar la meva vara. Qui en sap la resposta?


  Un jove pàl·lid es va aixecar a la primera fila. En Jean Cauvin era un noi alt i escardalenc, tenia divuit anys, les galtes enfonsades a banda i banda d’un nas aquilí i el pèl moixí d’una barba que s’anunciava. Era el millor estudiant de Montaigu, no el superava ningú, i el seu intel·lecte sovint era més brillant que el dels seus tutors. Com que havia de fer estudis universitaris i una carrera sacerdotal, el seu pare l’havia enviat a París des de la seva llar a Noyon quan tenia catorze anys per anar al Collège de Marche. Un cop va excel·lir en gramàtica, lògica, retòrica, astronomia i matemàtiques s’havia traslladat a Montaigu per iniciar la seva formació religiosa. L’Edgar hi havia tingut ben pocs tractes fins ara. El noi semblava fred i imperiós com els mestres.


  En Bedier va fer un gest amb el cap:


  —Sí, Cauvin.


  —Sisplau, mestre —va observar amb arrogància—, m’he llatinitzat el nom i ara és Calvinus.


  En Bedier va aixecar la mirada al cel.


  —Perfecte, doncs. Calvinus.


  —Es tracta d’un acte d’intercessió, mestre. Atès que l’Església no té jurisdicció sobre els morts del Purgatori, s’ensenya que es poden obtenir indulgències per a ells només a través d’un acte d’intercessió.


  En Bedier estava perplex pel llenguatge que feia servir aquell noi («s’ensenya» és diferent de «crec»), però ho va deixar passar perquè ara tenia l’atenció posada en el noi anglès. Va indicar a en Jean que s’assegués.


  —Digueu-me, Cantwell, què hi deia el Papa Lleó X en la seva Exurge Domine en relació amb les ànimes del Purgatori?


  L’Edgar no ho recordava. Mentre llegia el breu tractat, s’havia quedat endormiscat unes quantes vegades i l’única cosa que podia fer ara era preparar-se desesperadament per a una altra pallissa.


  —No ho sé, mestre.


  Aquest cop, en Bedier tenia la intenció de fer-li sang i li van ploure cops sobre el coll i les galtes.


  —Què et van ensenyar a Oxford, noi? És que els anglesos no són temorosos de Déu? Avui no soparàs i, a canvi, tornaràs a llegir i t’aprendràs de memòria l’Exurge Domine. Qui respon la pregunta?


  En Jean es va tornar a posar dempeus i va començar a contestar mentre l’Edgar s’encongia i notava el regust de la sang que li rajava des de la galta fins al llavi.


  —El Papa Lleó va escriure que les ànimes del Purgatori no estan segures de la seva salvació i, a més, va afirmar que no hi ha res a les Escriptures que demostri que estiguin en condicions de merèixer una indulgència.


  Hi havia alguna cosa en el to que feia servir en Jean, una nota d’escepticisme que va inquietar el clergue.


  —No és això el que vós mateix creieu, Cauvin… Vull dir, Calvinus?


  Aixecant la barbeta en Jean va respondre amb to desafiant:


  —Crec que el Papa és l’única persona que actua amb total excel·lència quan atorga remissions a les ànimes del Purgatori sobre la base de les intercessions que es fan en el seu nom. El que jo crec, igual que altres, és que no hi ha cap autoritat divina que ens permeti predicar que l’ànima se’n va volant del Purgatori tal com els diners de la indulgència cauen al fons del bagul!


  —Veniu aquí! —va bramar en Bedier—. No penso tolerar heretgies luteranes a la meva classe!


  —Teniu la intenció de pegar-me? —va preguntar en Jean amb aire provocador. Cap dels seus companys no recordava que mai li hagués caigut una vara al damunt i van intercanviar mirades d’emoció.


  —I tant que sí, monsieur!


  —Doncs aleshores, serà millor que us ho posi fàcil. —En Jean va acostar-se-li amb pas decidit mentre es treia la capa i la camisa, i es va agenollar al costat de l’Edgar—. Ja podeu començar, mestre Bedier.


  Mentre la vara se li clavava a la carn, l’Edgar va veure com en Jean el mirava i juraria que el va veure fer una ganyota.


  Martí Luter mai no havia estat a París, però, sens dubte, la seva influència es podia percebre en aquella ciutat com es podia sentir a tot el continent. El monjo de Wittenberg havia irromput en l’escena religiosa el dia de 1517 que havia clavat les seves 95 Tesis a la porta de la catedral de Wittenberg i havia començat a atacar la corrupció del papat i el poder abusiu de les indulgències.


  A l’era moderna de la impremta, els certificats d’indulgència s’havien convertit en un negoci molt lucratiu per a l’Església. Els comerciants d’indulgències solien procedir de la manera següent: es presentaven en una ciutat, exposaven els seus articles en una església i suspenien les oracions i misses habituals. Els certificats es produïen en massa, deixant un lloc en blanc per als noms, dates i preus, i tots els bons cristians estaven obligats, pel bé dels seus estimats amics i parents i per les seves pròpies ànimes, a comprar aquella assegurança postmortem per accelerar el traspàs del pecador del Purgatori al Cel. En Luter qualificava aquella pràctica de vil i farcida d’errors eclesiàstics, i temia el destí de les persones que creien que la salvació es podia comprar. Els sacerdots de Wittenberg tenien una dita fastigosa que el posava malalt: «Tal com una moneda al cofre repica, una altra ànima del Purgatori s’escapa».


  Al capdavall, Luter proclamava, Pau havia escrit als romans que era Déu qui ens salvaria: «Perquè a l’Evangeli se’ns revela la rectitud de Déu, una rectitud que, per la fe, és del primer a l’últim, tal com està escrit que els rectes viuran guiats per la fe». Segons defensava Luter, no hi havia dubte que els homes no necessitaven papes ni sacerdots, ni tota la parafernàlia ni refinaments de l’Església per salvar-se. L’única cosa que els calia era tenir una relació personal amb Déu.


  La tesi de Wittenberg de Luter de seguida es va traduir del llatí a l’alemany i es va difondre àmpliament. Els devots ja havien començat a queixar-se discretament de la decadència de l’Església i dels abusos del Papat. Ara era com si haguessin llençat un misto encès sobre la palla seca de la insatisfacció. El foc que va començar a cremar, la Reforma, s’escampava per tot Europa i, fins i tot en el si conservador d’un bastió com era Montaigu, s’escolava el fum de les fogueres reformistes. Estudiants de ment oberta i brillant, com en Jean, començaven a sentir-ne l’escalfor.


  L’Edgar s’estava a la seva cambra lluitant per memoritzar el tractat del Papa Lleó X a la llum d’una petita espelma. En una mà sostenia el pamflet i amb l’altra es fregava el blau que tenia a la galta. Tenia fred, cansament, fam i tristor. Si el patiment era un requeriment per poder ser salvat, llavors no hi havia dubte que ell seria salvat. Aquell era l’únic pensament positiu que aconseguia formular. Aleshores, el va espantar un cop a la porta.


  Va anar a obrir i, en aixecar els ulls, va trobar l’agradable rostre d’en Jean.


  —Bona nit, Edgar. He pensat de venir a veure com t’anava.


  L’Edgar es va escurar la gola amb sorpresa i li va demanar que passés. Li va oferir la seva cadira i va dir:


  —Gràcies per venir-me a veure.


  —Tot just estava a l’altra banda del passadís.


  —Ja ho sé, però igualment no m’ho esperava. És la primera vegada.


  En Jean va somriure.


  —Avui tenim més coses en comú que ahir. A tots dos ens ha marcat en Bedier.


  —Potser —va replicar l’Edgar amb desànim—, però a tu ha estat per la teva intel·ligència; mentre que a mi, per la meva ignorància.


  —A tu et pesa l’idioma. Si jo m’hagués d’expressar en anglès no seria tan llest.


  —Ets molt amable de dir això.


  En Jean es va aixecar.


  —Bé, el vell Tempête vindrà aviat a fer la ronda del pati per veure si hi ha espelmes enceses. Serà millor que ens fiquem al llit. Aquí.


  Va oferir a l’Edgar un tros de pa amagat en un mocador.


  L’Edgar va notar que les llàgrimes li coïen als ulls i li va donar profusament les gràcies.


  —Sisplau, queda’t una estona —li va suplicar—. M’agradaria fer-te una pregunta.


  En Jean va accedir i va encreuar les mans damunt la falda, un gest bondadós i pacient. Va esperar que l’Edgar engolís el pa i acabés de menjar.


  —Estic tenint molts problemes —va explicar l’Edgar—. Jo no sóc cap erudit. Per a mi, el currículum de Montaigu és difícil i temo cada dia que arriba. Tot i això, no puc marxar d’aquí perquè el meu pare m’ho faria passar pitjor que els mestres.


  —Em sap molt de greu per tu, Edgar. La teva ànima està sent posada a prova. Què hi puc fer jo?


  —Ajuda’m a estudiar. Sigues el meu tutor.


  En Jean va fer que no amb el cap.


  —No puc.


  —Per què?


  —No tinc temps. No tinc prou hores al dia. Estic decidit a llegir tot el que pugui dels grans temes dels nostres temps.


  —La Reforma —va grunyir l’Edgar.


  —Tenim molta sort de poder viure en aquesta era tan emocionant.


  —La meva família és rica —va saltar de sobte l’Edgar—. Trobaré la manera de pagar-t’ho.


  —No necessito diners. Només tinc set de coneixements. Ara, he de marxar.


  —No! —L’Edgar va dir-ho amb tanta intensitat que es va sorprendre a ell mateix. Havia de convèncer en Jean perquè l’ajudés; havia arribat al límit. Va pensar a tota velocitat: potser hi havia alguna manera. Trencaria un jurament que s’havia fet a ell mateix, però quina altra alternativa li quedava? Va deixar-ho anar:


  —Si m’ajudes, t’ensenyaré una cosa que, sens dubte, et fascinarà i serà un gran estímul per a la teva ment.


  En Jean va aixecar les celles.


  —Has despertat el meu interès, Edgar. Què tens?


  —Un llibre. Tinc un llibre.


  —Quin llibre?


  Ja no hi havia marxa enrere. Es va deixar caure de genolls a terra, va obrir el bagul de la roba i en va treure el gran llibre del seu pare.


  —Aquest.


  —Deixa-me’l veure!


  L’Edgar el va deixar damunt de l’escriptori i va deixar que en Jean l’estudiés, observant com aquell seriós jove passava fulls cada vegada amb més estupefacció.


  —L’any de Nostre Senyor 1527. Tanmateix, la majoria d’aquestes dates són del futur, en els mesos que encara han de venir. Com pot ser?


  —Hi he rumiat des que vaig aprendre a llegir —va explicar l’Edgar—. Aquest llibre fa anys que està en mans de la meva família, ha passat de pares a fills. El que havia de ser el futur s’ha convertit en el present.


  En Jean va ensopegar amb un plec de pergamins solts que hi havia entre les pàgines.


  —I això? Aquesta carta?


  —Encara no l’he llegit! Vaig arreplegar els fulls de pressa i corrents de la col·lecció del meu pare quan vaig marxar d’Anglaterra ara fa un mes. Fa temps em van dir que en el seu interior hi ha l’explicació de tot aquest assumpte. Havia tingut l’esperança que a París la podria llegir, però no he tingut ni el temps ni la força de fer-ho. Tampoc no és fàcil per a mi, està en llatí. Tinc el cap com un timbal!


  En Jean el va mirar amb reprovació.


  —El teu pare no sap que ho tens?


  —No és cap robatori! Vaig agafar el llibre i la carta en préstec i tinc la intenció de tornar-los. M’ho he permès com un pecat menor.


  En Jean ja estava llegint la primera pàgina de la carta de l’abat, devorant a tota velocitat el text en llatí com si fos la seva llengua materna. Va llegir-se la primera pàgina i ja anava per la segona sense haver dit ni una paraula encara. L’Edgar el va deixar fer i, mentrestant, estudiava el rostre d’en Jean per copsar-ne les reaccions, controlant la necessitat de suplicar: «Què? Què hi diu?».


  Mentre en Jean anava passant pàgines, la seva expressió va restar indesxifrable malgrat que l’Edgar tenia la sensació d’estar observant un home més gran i més savi, i no pas un company d’estudis. Va llegir sense aturar-se durant quinze minuts seguits i quan l’última pàgina va tornar a ocupar el seu lloc al final del plec, una pàgina assenyalada amb la data 9 de febrer de 2027, només va dir:


  —Increïble.


  —Explica-m’ho, sisplau.


  —De veritat que no l’has llegit?


  —De veritat. T’ho prego: il·lumina’m!


  —Em temo que és una narració de bogeries o il·lusions malvades, Edgar. Sens dubte el teu tresor ha d’acabar a la foguera.


  —T’equivoques, n’estic segur. El meu pare m’ha explicat que el llibre és una autèntica profecia.


  —Permet-me que t’expliqui la pila de bestieses que va escriure aquest abat Felix. Llavors tu mateix podràs jutjar-ho. Aniré per feina, perquè si en Tempête ens enxampa desperts tan tard, sens dubte el que tindrem és una visió de les portes de l’infern.


  Vint-i-dos


  L’endemà al matí, l’Edgar no va sentir el mateix fred ni la mateixa pena de cada dia. Va saltar del llit escalfat per la força de l’emoció i la companyonia. Mentre que en Jean s’havia mostrat burleta i escèptic, l’Edgar creia al peu de la lletra el contingut de la carta de l’abat.


  Al final, va tenir la sensació que entenia el secret de la família Cantwell i la importància d’aquell llibre estrany. Però, potser el més important (per a un noi espantat i solitari que anava a la deriva en una ciutat estrangera) era que ara tenia un amic. En Jean era amable i atent i, per sobre de tot, no el menyspreava. L’Edgar estava tip que damunt seu tothom hi apilés muntanyes d’escarni com si fos un sac de fems. Des del seu pare. Passant pel seu germà. I fins als seus tutors. Aquell noi francès el tractava amb dignitat, com un ésser humà igual que ell.


  Abans que marxés a dormir, l’Edgar li havia suplicat a en Jean que considerés la possibilitat que la carta pogués ser un registre cert i fàctic, i no les desvariacions d’un monjo llunàtic. L’Edgar li va proposar un pla que havia estat rumiant feia un temps i, per al seu alleujament, en Jean no el va desestimar d’un cop.


  A la capella, l’Edgar va establir contacte visual amb en Jean, que seia a l’altra banda del banc, i va rebre a canvi el valuós regal que li fes l’ullet discretament. Al llarg del matí, els dos nois van intercanviar mirades furtives durant l’oració, a la classe i mentre esmorzaven. A primera hora de la tarda, per fi, se’ls va permetre parlar en privat al començament d’una de les infreqüents estones de lleure.


  Ràfegues de neu s’agitaven a l’aire i un vent glacial travessava el pati.


  —Serà millor que vagis a buscar la teva capa —li va recomanar en Jean—. Però vés-hi de pressa.


  Només els quedaven dues hores per viure la seva aventura i no en tornarien a tenir una oportunitat fins d’aquí a uns quants dies. Encara que en Jean era seriós i estudiós, l’Edgar podia notar que estava gaudint de la perspectiva d’una escapada, malgrat que cregués que era una bogeria. Els dos nois van creuar la porta del Collège i van travessar l’animada i relliscosa Rue Saint Symphorien, esquivant cavalls, carros i piles de defecacions animals. Avançaven de pressa amb determinació i seguretat amb l’esperança que així serien menys visibles als lladres i assassins que poblaven la barriada.


  Van passar per un laberint de carrers estrets i relliscosos atapeïts de venedors ambulants, canvistes i ferrers. Amb les orelles ensordides pel repic de les peülles dels cavalls i els cops dels martells, van marxar en direcció a la Rue Danton, uns metres a l’oest. Es tractava d’una via pública d’una amplària moderada mancada de la grandesa del Boulevard Saint-Germain, però que encara era un carrer comercial pròsper. Les cases de tres i quatre plantes i les botigues s’agombolaven les unes damunt les altres, els pisos superiors suportats per mènsules escudaven el carrer. Les façanes estaven pintades de blaus i vermells brillants, recobertes de rajoles decorades i revestiments. Rètols d’acolorits motius identificaven els edificis com a tavernes o comerços. Les botigues s’obrien damunt del carrer amb les portes abaixades, que ara feien d’aparadors per a tota mena de productes.


  Van trobar el número 15 de la Rue Danton a tres quarts del camí que anava fins al riu, el gran Sena, un tall grisós en la distància. Enlairant-se des de l’Île de la Cité, l’agulla de la catedral de Notre-Dame de París dominava la silueta urbana retallada com una llança que es clava en el cel. L’Edgar havia anat a visitar la catedral el primer dia de la seva estada a París i l’havia meravellat que l’ésser humà fos capaç d’erigir una edificació tan magnífica. La seva ubicació sobre una illa petita i rabassuda al bell mig del Sena afegia encara més admiració a la meravella. Havia jurat tornar-hi tan sovint com pogués.


  El número 15 era una casa situada a sobre del taller d’un terrissaire, l’únic edifici de la filera que era de color completament negre i blanc. Només guix blanc i bigues negres vistes.


  —Monsieur Naudin ha dit que el seu pis era a la segona planta —va dir en Jean assenyalant unes finestres.


  Van enfilar les escales fredes i estretes fins al segon pis i van trucar a una porta d’un verd lluent. En no rebre cap resposta van tornar a picar, més fort i amb més insistència.


  —Hola! —va cridar en Jean a la porta—. Madame Naudin, és aquí?


  Van sentir passes per damunt dels seus caps i una dona de mitjana edat va baixar les escales arrossegant els peus pels graons. Es va adreçar als nois amb aire irritat:


  —Per què feu tant de soroll? La madame no és a casa.


  —Puc demanar on és? —va preguntar en Jean amb molta educació—. Venim de la facultat. Monsieur Naudin ens va dir que la podíem venir a visitar aquesta tarda.


  —L’han cridat.


  —A on?


  —No gaire lluny. Al número 8 de la Rue Suger. Això és el que m’ha dit.


  Els nois es van quedar mirant i van marxar corrents. Hi podien arribar en menys de deu minuts, però s’havien d’afanyar. Monsieur Naudin era el conserge del Collège de Marche, un home esquerp de barba descurada que detestava la majoria dels joves estudiants que travessaven el seu portal, amb la notable excepció d’en Jean Cauvin. En els anys que portava al Collège, en Jean havia estat l’únic estudiant que havia tractat en Naudin amb respecte, i que l’omplia de «sisplaus» i de «gràcies» i que, fins i tot, aconseguia donar-li un o dos sous quan arribaven les vacances. Per les converses que havien mantingut, sabia que la dona d’en Naudin es dedicava a un ofici que fins ara havia tingut ben poc interès per a ell: era llevadora.


  La Rue Suger era el carrer on vivien i treballaven els teixidors i tota la resta d’artesans del món del teixit. El número 8 era una botiga on es veien peces de roba i mantes. Al carrer, davant de la casa, hi havia una munió de dones xerrant i fent voltes. En Jean s’hi va acostar, va fer una petita salutació amb el cap i va demanar si la llevadora Naudin era a dins de la casa. Els van informar que la dona estava al pis superior assistint el part de l’esposa del teixidor Du Bois. Ningú no va aturar els joves quan van començar a pujar l’escala obrint-se pas fins al pis de la Lorette du Bois. Tanmateix, un cop a dalt una dona se’ls va aproximar des de la porta i els va cridar:


  —No s’hi admeten homes, a la cambra del part! Qui sou?


  —Volíem veure la llevadora —va explicar en Jean.


  —Ara té feina, reiet —va riure la dona—. Podeu anar a esperar amb tots els altres homes a la taverna.


  La dona va obrir la porta del pis per entrar-hi, però en Jean va posar el peu al llindar per impedir que es tanqués. A través de l’obertura podien veure el que passava a la sala del davant, que estava atapeïda de parents de la mare. Tenien una perspectiva directa del dormitori, on amb prou feines podien distingir l’ampla esquena i la fornida cintura de la llevadora fent la seva feina. En aquells moments dues veus entonaven un duet urgent: els gemecs i grunys de Madame du Bois contraposats a les instruccions insistents de la llevadora Naudin.


  —Respireu ara. Empenyeu. Empenyeu, empenyeu! Ara respireu, sisplau, senyora. Si vós no respireu, tampoc no ho farà el vostre fill.


  —Has vist mai néixer un nen? —va murmurar en Jean a l’Edgar.


  —Mai, però pel que sembla es tracta d’un assumpte molt sorollós —va replicar l’Edgar—. Quant trigaran?


  —No en tinc ni idea, però, pel que sé, poden ser hores!


  Com si estigués esperant aquelles paraules, el xiscle agut d’un nadó els va espantar. La llevadora, aparentment complaguda, va començar a cantar una cançó de bressol que, a l’instant, va ser sufocada pels plors del nounat. L’Edgar i en Jean només podien veure bocins del que feia Madame Naudin: lligar i tallar el cordó umbilical, rentar el nadó i fregar-lo amb sal, posar mel a les genives del nadó per fer-li venir gana, i després embolicar-lo amb roba de lli, tan estreta, que era com si fos un petit cadàver quan va oferir aquell farcellet a la mare. Quan va haver acabat, va recollir la pila de monedes de damunt la taula i, mentre s’eixugava les mans al davantal, va sortir corrents del pis, murmurant alguna cosa sobre tenir pressa per anar a corre-cuita a preparar el sopar del seu marit. Una mica més i s’abalança sobre els dos nois i va exclamar amb veu ronca:


  —Es pot saber què feu aquí, jovencells?


  —Conec el vostre marit, Madame. Em dic Jean Cauvin.


  —Ah, l’estudiant. M’ha parlat de tu. Ets un dels considerats. Com és que ets aquí, Jean?


  —Aquest nadó, té nom, ja?


  Es va quedar allà dreta amb la cara vermella i les mans als malucs.


  —Sí que en té, però, quina importància té per a tu?


  —Sisplau, Madame, com es diu.


  —Es dirà Fremin du Bois. Ara, sisplau, me n’he d’anar a desplomar i cuinar un pollastre per al sopar del meu marit.


  Els dos nois es van batre en retirada apressadament per tornar a temps a la classe següent. Ara la neu queia amb constància i les botes de soles llises relliscaven sobre el fang glaçat i els camins empantanegats.


  —Espero que tinguem temps de mirar el llibre —va comentar l’Edgar esbufegant—. No em puc esperar fins a la nit.


  En Jean va esclafir a riure.


  —Si creus que el nom Fremin du Bois apareix en el teu estimat llibre, també deus creure que aquesta neu té gust de crema i fruits vermells! Tasta’n una mica. —Després de dir això, en Jean va agafar enjogassat un grapat de neu i l’hi va llençar al pit de l’Edgar. L’Edgar s’hi va tornar i es van passar els minuts següents sent dos nois sense preocupacions.


  Quan estaven a escassa distància de Montaigu, a la Rue de la Harpe, se’ls va capgirar l’humor en topar amb una llòbrega processó funerària, un seguici fantasmagòric enmig del vent i la neu. La processó tot just es començava a congregar davant de la porta d’una casa que havien cobert amb una sarga negra. Duien un taüt sobre un baiard que transportaven un seguici de parents i amics afligits, tots ells vestits de negre. Al capdavant de la comitiva hi havia dos sacerdots de l’església de Saint-Julien-le-Pauvre, la parròquia més antiga de París. La vídua, que portaven entre els dos fills, lamentava en veu alta la pèrdua i, per l’aspecte de la processó, els nois van deduir que havia mort un home ric. Una llarga filera d’assistents s’organitzava al darrere, indigents amb espelmes a les mans, tots ells a l’espera de rebre caritat quan arribessin al cementiri a canvi dels seus serveis. L’Edgar i en Jean van reduir la marxa a un caminar respectuós, però l’Edgar, de sobte, es va aturar i es va dirigir a un dels indigents:


  —Qui ha mort? —va preguntar.


  L’home feia una ferum espantosa, segurament pitjor que el cadàver.


  —Monsieur Jacques Vizet, senyor. Un home pietós, un propietari de vaixells.


  —Quan ha mort?


  —Quan? A la nit. —L’home tenia ganes de canviar de tema—. Us faria res donar una almoina a un home pobre? —El somriure esdentegat i maliciós va repugnar l’Edgar, però, tanmateix, va ficar-se la mà al moneder i li va donar a aquell desgraciat la moneda més petita que duia.


  —Per què ho has fet? —li va preguntar en Jean.


  —Un altre nom per al meu estimat llibre —va respondre l’Edgar amb alegria—. Au, fem una cursa fins a la residència!


  Quan van arribar panteixant i suats al Pré-aux-clerc, els seus companys ja estaven entrant en fila a l’aula per a la sessió preceptiva d’estudi litúrgic. El principal Tempête en persona patrullava pel pati amb la llarga capa marró, clavant la vara a la neu com si estigués castigant la terra. Bafarades d’alè calent indicaven que estava parlant sol. En aixecar la vista va descobrir els dos nois:


  —Cantwell! Cauvin! Vinguin!


  Els nois van empassar saliva i, obedients, es van acostar al barbut tirà. En Jean va decidir que aquell no era el millor moment per corregir la versió no llatina del seu nom que havia fet servir el monjo.


  —On eren?


  —Hem sortit del recinte de la facultat, principal —va respondre en Jean.


  —Això ja ho sabia.


  —És que no ens estava permès? —va preguntar en Jean amb posat innocent.


  —He preguntat on havien anat!


  —A la catedral de Notre-Dame, principal —va dir de sobte l’Edgar.


  —Ah, sí? Per què?


  —Per resar, principal.


  —És veritat?


  En Jean s’hi va afegir, aparentment, disposat a mentir pel seu nou amic.


  —No és millor, principal, exercitar l’ànima abans que el cos miserable? La catedral és un lloc meravellós on lloar Déu, i el descans ens ha estat molt beneficiós.


  En Tempête va agafar amb força el mànec de la vara disgustat per no haver pogut trobar una excusa per fer-la servir de fuet. Va rondinar alguna cosa inintel·ligible i va marxar amb pas ràpid.


  L’Edgar amb prou feines va aconseguir conservar el cap prou clar i evitar la vara el que quedava de dia. Tenia el cap en una altra banda. Es moria desesperadament de ganes d’agafar el llibre i descobrir si la neu, de veritat, tenia gust de crema.


  En arribar el vespre havia deixat de nevar i, mentre els estudiants tornaven als seus dormitoris, després de la darrera visita a la capella, la resplendor de la llum de la lluna feia que la neu del pati semblés estar tatxonada de milions de diamants. L’Edgar va mirar per damunt de la seva espatlla i va veure que en Jean anava de dret cap a ell. Per ser que era una ànima escèptica, era evident que l’omplia un entusiasme embriagador.


  Quan l’Edgar va entrar a la seva habitació ja tenia en Jean enganxat als talons i, quan les espelmes van estar enceses, es va plantar al seu costat com si fos la seva ombra mentre l’Edgar treia el llibre del bagul.


  —Busca la data —el va apressar en Jean—. Vint-i-u de febrer, au, va!


  —Per què estàs tan nerviós, Jean? Tu no creus en el llibre.


  —Estic ansiós per poder demostrar que és un frau i així poder tornar sense més distraccions als meus estudis, que són molt més productius.


  L’Edgar va ofegar una rialla burleta.


  —Això ja ho veurem.


  Va seure inclinant el llibre una mica per poder tenir llum sobre les pàgines. Va passar els fulls amb urgència fins que va localitzar la primera entrada per al vint-i-unè dia del mes. Va posar el dit sobre aquell punt i va continuar passant pàgines fins que va ubicar la primera anotació del vint-i-dos.


  —Déu del cel —va murmurar—, hi ha moltíssims noms per a un sol dia.


  —Sigues sistemàtic, amic meu. Comença pel primer i acaba per l’últim. Si no, només perdràs el temps.


  Al cap de deu minuts, l’Edgar tenia els ulls vermells i secs, i el cansament provocat per la llarga jornada començava a pesar-li.


  —Ja n’he repassat més de la meitat, però em fa por que se’m passi alguna cosa. Podries acabar tu, Jean?


  Els nois van canviar de lloc i en Jean va procedir a desplaçar lentament el seu dit fins al final de la pàgina, línia rere línia, nom rere nom. Va tombar un full, després un altre, parpellejant amb rapidesa i movent els llavis com si digués tots aquells noms en silenci, alguns d’ells difícils o impossibles de desxifrar, a causa de la gran varietat d’idiomes i escriptures.


  Llavors, el dit es va aturar.


  —Mon Dieu!


  —Què hi ha, Jean?


  —Ho veig, però és que amb prou feines m’ho puc creure! Mira, Edgar, aquí! Vint-i-u de febrer, 1537, Fremin du Bois, Natus!


  —T’ho vaig dir! T’ho vaig dir! I ara què hi dius, escèptic amic meu francès?


  I aleshores, un quart de pàgina més endavant, va descobrir el següent: 21 de febrer, 1537, Jacques Vizet, Mors.


  Va fer uns copets amb el dit sobre el nom i va indicar a un sorprès Jean que també la llegís.


  L’espasme es va iniciar al seu diafragma i li va anar pujant pel pit fins que va arribar-li a la gola i a la boca. Els somics d’en Jean van espantar l’Edgar fins que es va adonar que el seu amic, en realitat, estava vessant llàgrimes d’alegria.


  —Edgar! —va exclamar—. Aquest és el moment més feliç de la meva vida. Ara veig, en un sol instant i amb absoluta claredat, que Déu ho té tot previst! Tant se val quantes bones obres hagis fet ni quantes oracions resis per fer que Déu canviï la Seva sagrada voluntat. Tot està fixat. Tot està predestinat. Som totalment a les Seves mans, Edgar. Vine, agenolla’t al meu costat. Resem per la Seva Glòria Totpoderosa!


  Els dos nois es van agenollar l’un al costat de l’altre i van resar una llarga estona fins que l’Edgar va començar a acotar el cap lentament, es va quedar repenjat de costat al llit i va començar a roncar. Amb molta cura, en Jean el va ajudar a estirar-se a sobre del matalàs i el va cobrir amb la manta. Llavors, amb posat reverencial, va tornar a deixar el gran llibre al bagul, va apagar les espelmes i va sortir en silenci de l’habitació.


  Vint-i-tres


  La Isabelle es va estar una hora fent una traducció acurada en una llibreta pautada. La cal·ligrafia de Calví, no gaire més entenedora que els gargots d’un nen, les construccions franceses arcaiques i la seva ortografia van posar a prova totes les seves habilitats lingüístiques. En un moment determinat va fer una pausa i va preguntar a en Will si li faria res «fer una copeta». La temptació era molt gran, però s’hi va negar amb determinació. Potser acabaria cedint, potser no. Almenys, no seria una decisió precipitada.


  En canvi, va decidir enviar un missatge de text a l’Spence. Suposava que l’home devia estar desesperat de no saber com anava la recerca. No tenia tendència a anar donant informes del progrés cada vegada que passava alguna coseta: no era el seu estil, durant anys a l’FBI, s’havia dedicat a tenir en la ignorància els seus superiors i reservar-se els resultats de les investigacions per a ell. Els proporcionava informació només quan li feia falta una ordre judicial o una citació. Encara millor, quan ja tenia el cas ben preparadet i embolicadet amb una gran llaçada.


  Els seus polzes semblaven tenir una desproporció absurda en relació amb els botons del mòbil. La mecànica d’escriure SMS mai no li havia estat un do natural. Requeria una quantitat de temps ingent per enviar un senzill missatge com ara:


  Faig progressos. En queden dos per resoldre. Sabem moltes més coses que abans. Digues-li a en Kenyon que hi ha barrejat Joan Calví! Espero ser de tornada d’aquí a un parell de dies. Piper.


  Va prémer enviar amb un somriure. Un pensament: tota aquella investigació en aquella antiga mansió, l’emoció intel·lectual del cas… S’ho estava passant la mar de bé. Potser, al capdavall, s’hauria de replantejar la idea de la jubilació.


  Un quart més tard, el missatge va ser reenviat del Centre d’Operacions de l’Àrea 51 a la BlackBerry d’en Frazier. El Learjet en el qual volava estava frenant sobre la pista de Groom Lake. Tenia una reunió matinal amb el comandant de la base i el secretari Lester, que hi seria present per videoconferència. Almenys, podria informar d’alguna novetat. Va llegir el missatge dos cops, el va reenviar a en DeCorso, in situ, i va pensar: «Qui diantre és aquest tal Joan Calví?». Va enviar un correu electrònic als analistes per tal que fessin una recerca de tots els Joans Calvins que apareguessin a les bases de dades.


  L’analista va tenir el bon senderi de contestar-li immediatament amb un enllaç a una pàgina de la Viquipèdia. En Frazier hi va fer un cop d’ull ràpid abans de creuar el llindar de la sala de reunions de l’Edifici Truman situada a les profunditats del nivell del subsòl. Per l’amor de Déu, va gemegar interiorment. Un erudit religiós del segle XVI? En què s’estava convertint la seva feina?


  La Isabelle va deixar el bolígraf damunt la taula i va anunciar que havia acabat.


  —Entesos, doncs, una mica de context. Calví va néixer el 1509 en un poble anomenat Noyon i el van enviar a estudiar a París pels volts del 1520. Es va formar en un parell d’escoles afiliades a la Universitat de París, primer al Collège de Marche per fer estudis generals i després al Collège de Montaigu per estudiar teologia. Estàs segur que no vols fer una copeta?


  En Will va arrufar les celles.


  —M’ho estic pensant, però no.


  La noia es va servir un got.


  —El 1528 va anar a la Universitat d’Orleans per estudiar dret civil. Obra del seu pare: es guanyaven més calés fent d’advocat que de religiós, les coses no canvien! Ara fixa-t’hi bé: fins aquest moment és un catòlic romà molt estricte i doctrinari, però en algun punt d’aquesta època té lloc la seva gran conversió. En Martí Luter ha estat agitant els ànims, sens dubte, però Calví s’hi llença de cap sense pensar-ho dues vegades. Rebutja el catolicisme i es converteix al protestantisme, i, bàsicament, funda una nova branca que interpreta la religió en un sentit radical. Fins ara ningú no havia sabut quin havia estat el detonant del seu gir.


  —Fins ara? —va preguntar en Will.


  —Fins ara. Para l’orella. —Va agafar la llibreta i va començar a llegir.


  
    Molt estimat Edgar,


    Em costa creure que ja hagin passat dos anys des que vaig deixar Montaigu per venir a Orleans a fer la carrera de dret. Enyoro terriblement les nostres converses i la companyonia que compartíem, i confio, amic meu, que el temps que us queda a París sigui merescudament aliè a la vara d’en Bedier. Sé que anheleu tornar al vostre estimat Cantwell Hall i espero de tot cor que ho pugueu fer abans que la pesta torni a Montaigu. He sabut que es va endur amb ella en Tempête, que en pau descansi.


    Com ja saps, Estimat Edgar, el Senyor em va arrencar d’uns inicis obscurs i modestos per atorgar-me l’honorable tasca de difusor i ministre de l’Evangeli. Des de la meva més tendra infància, el meu pare havia previst que em dediqués a la teologia. Tanmateix, quan va saber que la carrera legal era molt més lucrativa arreu per als seus practicants, la perspectiva el va fer canviar de parer de forma sobtada. I així va ser com em van allunyar dels estudis filosòfics i com vaig iniciar l’aprenentatge del dret. Vaig esmerçar-m’hi amb tot el cor, però, al final, Déu va fer girar el meu camí en una altra direcció governant les regnes secretes de la Seva providència. Saps perfectament de què parlo, ja que tu eres present en el moment de la meva autèntica conversió, tot i que m’ha fet falta una gran i perllongada reflexió per convèncer-me del curs que havia de seguir la meva vida.


    El vostre miraculós llibre dels morts, la vostra valuosa joia de l’illa de Vectis, em va demostrar que Déu controla plenament els nostres destins. Això ho vam poder comprovar aquell fantàstic dia d’hivern a París quan vam veure que el llibre predeia un preciós naixement i una dolorosa mort.


    Vam aprendre que només Déu tria el moment del nostre naixement i de la nostra mort, i, per lògica, tot allò que s’esdevé al llarg dels nostres dies sobre la terra. De fet, hem d’atribuir a Déu tant la presciència com la predestinació. En atribuir la presciència a Déu el que volem dir és que totes les coses sempre han estat, i sempre continuaran sent, sota la seva atenta mirada; que, en el seu coneixement, no hi ha passat ni futur, sinó que totes les coses són presents i, de fet, presents fins al punt que no només és la idea d’elles mateixes el que Ell té al davant, sinó que veritablement les veu i les contempla realment sota la seva inspecció immediata.


    Aquesta presciència s’estén al circuit íntegre del món i a totes les criatures. De tot plegat, se’n segueix que només Déu decideix qui tria endur-se al seu costat. No sobre la base de mèrits ni de fe, ni de corruptes indulgències, sinó, tan sols, en virtut de la seva misericòrdia i prou. Les supersticions del papat no hi tenen res a veure. La cobdícia i la vanitat de les degenerades formes de cristiandat no hi tenen res a veure. L’únic que compta és el do de l’autèntica benedicció que vaig rebre aquell dia i que va atiar el meu desig d’avançar fins a assolir una doctrina més pura fonamentada en el poder i la glòria absoluts de Déu. Et tinc per l’home que em va empènyer a perseguir l’objectiu singular i diví de tot allò que és pur i sagrat, i, en virtut d’això, sóc el vostre fidel amic i servidor,


    Ioannis Calvinus


    Orleans, 1530

  


  La Isabelle va deixar la llibreta damunt la taula i va exhalar un «Uau» contingut.


  —Això no és qualsevol cosa, oi que no? —va preguntar en Will.


  —No, senyor Piper, això no és qualsevol cosa.


  —Quant deu valer aquesta llaminadura?


  —No siguis capitalista! Aquest document té un valor acadèmic inimaginable. És la revelació d’un dels detonants de la revolució protestant. La filosofia de la predestinació de Calví es basava en el coneixement del nostre llibre! T’ho pots imaginar?


  —Sembla que valgui molts quartos —va insistir ell.


  —Milions —va declarar ella amb entusiasme.


  —Abans no acabem la recerca tindràs fons per poder afegir una ala nova a la casa.


  —No, gràcies. Canviant les canonades, la instal·lació elèctrica i la teulada ja estic contenta. Estic segura que ara sí que vols fer una copeta amb mi.


  —Tens més whisky per aquí?


  Després de sopar, en Will va continuar bevent, amb la constància justa per tenir la sensació lleu que el cervell li començava a vibrar de forma harmònica. La idea que ja n’havien resolt dos i els en quedaven dos de pendents li reverberava dins del cap. Li quedaven dues pistes per acabar la feina i marxar cap a casa. L’aïllament d’aquella casa vella plena de corrents d’aire, aquella noia bonica, aquell whisky que vessava a dojo, tot plegat el començava a posseir, i li minava la força de voluntat. «Això no és culpa meva», va pensar amb el cap entumit, «no ho és».


  En Will i la Isabelle s’estaven asseguts davant de la llar de foc de la gran sala un altre cop. Va fer un esforç per preguntar:


  —Profetes, què passa amb els profetes?


  —De debò et queden ganes de posar-t’hi ara? —va respondre—. Estic rebentada. —Ella també començava a arrossegar les paraules. Es va tirar endavant i li va tocar un genoll. La cosa començava a repetir-se.


  —Digue’m els noms d’uns quants profetes.


  —Oh, caram. Isaïes, Ezequiel, Mahoma. No ho sé…


  —Algun està relacionat amb la casa?


  —No se me n’acut cap, però estic feta pols, Will. Au, posem-nos-hi demà al matí, que estarem frescos.


  —Jo vull tornar aviat a casa.


  —Ens hi posarem ben d’hora, t’ho prometo.


  No la va convidar a la seva habitació: encara va tenir la força de voluntat per no fer-ho.


  En lloc d’això, es va asseure en una cadira d’encoixinat abonyegat que hi havia al costat del llit i amb dits imprecisos va enviar un SMS a la Nancy.


  Pista núm. 2 era darrere d’una rajola amb un molí de vent. Una altra revelació. La trama es complica. Anem per la pista núm. 3. Saps noms de profetes? M’agradaria que fossis aquí.


  Vint minuts més tard, mentre es quedava adormit, no va tenir la força de voluntat d’impedir que la Isabelle s’esmunyís a la seva habitació. Mentre la noia lliscava sota els llençols va rondinar: «Escolta, ho sento. La meva dona».


  Ella va somicar i li va pidolar com una criatura:


  —Em puc quedar a dormir i prou?


  —I tant. Et prometo que no intentaré res.


  La noia es va quedar adormida arraulida al seu cos i quan va sortir el sol no s’havia mogut ni un mil·límetre.


  Aquell matí estava marcat per una escalfor agradable i irracional. Després d’esmorzar en Will i la Isabelle van pensar d’aprofitar el bonic i assolellat dia que feia per anar a fer un passeig a l’aire lliure i preparar el pla d’atac.


  Mentre en Will anava a buscar un jersei, la Nancy li va trucar al mòbil.


  —Ei, hola —va respondre—. T’has llevat d’hora.


  —No podia dormir. Estava tornant a llegir el poema.


  —Està bé. Com és?


  —Em vas demanar que et donés un cop de mà, ho recordes? Vull que tornis a casa, o sigui que tinc ganes d’ajudar. La segona pista era important?


  —En un sentit històric. T’hauré d’explicar una pila de coses. El nom d’un profeta. A què creus que es referia el vell Willie? Tu ets una apassionada de Shakespeare.


  —En això estava pensant. Shakespeare devia conèixer tots els profetes bíblics: Elies, Ezequiel, Isaïes, Jeremies i també Mahoma, és clar.


  —Ella també hi ha pensat.


  —Qui?


  Va dubtar uns segons.


  —La Isabelle, la néta de Lord Cantwell.


  —Will… —va saltar amb to sever la Nancy.


  Ell va reaccionar de seguida:


  —Només és una estudiant. —Després—: Cap d’aquests noms no li diu res.


  —I Nostradamus? —va preguntar.


  —La Isabelle no el va esmentar.


  —No crec que Shakespeare fes mai referència a Nostradamus en cap de les seves obres, però devia ser un personatge conegut a tot Europa en l’època de Shakespeare. Les seves profecies van ser números u de vendes. Hi he estat fent un cop d’ull avui a la matinada.


  —Val la pena dedicar-hi una estona —va observar en Will—. Quin aspecte tenia Nostradamus?


  —Un paio amb barba i toga.


  —N’hi ha molts d’aquests per aquí —va sospirar en Will.


  El jardí del darrere de la casa era silvestre i desordenat, l’herba creixia alta i sense tallar i començava a pansir-se empesa per la tardor. En un altre temps havia estat un jardí agradable, una superfície de cinc acres guardonada amb els millors premis i amb vistes àmplies i obertes a camps i boscos per damunt de bardisses autòctones. En el seu moment de més esplendor, l’avi de la Isabelle havia contractat un jardiner a temps complet i un ajudant i, fins i tot, n’havia tingut cura ell mateix. Cap altra part de Cantwell Hall no havia patit amb tanta duresa com el jardí el pas dels anys del vell Lord i l’encongiment del seu compte bancari. Un noi del poble anava a tallar l’herba de tant en tant i n’arrencava les males herbes. Tanmateix, les complicades plantacions i els impecables parterres havien acabat per anar-se’n en orris.


  A prop de la casa hi havia un hortet abandonat i tot just una mica més enllà dues generoses moles triangulars a banda i banda d’un eix de grava central que duia a un hort. Les moles estaven vorejades per matolls de fulla perenne i, en el seu moment, havien desbordat d’herbes ornamentals altes i amplis dissenys vegetals. Ara semblaven més aviat tristos matolls selvàtics. Passat l’hort hi havia un extens prat de flors silvestres desnerides i envoltades de males herbes que la Isabelle adorava quan era una nena lliure i espontània. En especial a l’estiu, quan el prat l’enlluernava amb una exhibició espectacular de margarides blanques.


  —Dues per l’alegria —va dir de sobte assenyalant amb el dit.


  En Will va aixecar els ulls desconcertat i va aclucar els ulls mirant el cel blau.


  —Allà, sobre la teulada de la capella, dues garses. Una per la pena, dues per l’alegria, tres per una noia, quatre per un noi.


  L’herba era humida i de seguida els van quedar les sabates molles. Van avançar a través d’un marjal ple de males herbes en direcció a la capella. Era com si l’agulla els estigués convidant a acostar-s’hi a la llum del sol.


  La Isabelle estava acostumada a l’estranya silueta de l’edifici de pedra, però en Will es va quedar tan desconcertat com el primer cop que l’havia vist. Com més s’hi acostaven més inquietant trobava aquella perspectiva.


  —Veritablement sembla una broma de pedra i maons —va comentar. Tenia exactament el mateix aspecte icònic de la catedral de Notre-Dame a París. L’exterior gòtic i els contraforts volats, les dues torres amples coronades per arcs oberts, la nau i el creuer acabats per una torre en forma d’agulla filigranada. La gran catedral podria donar cabuda tranquil·lament a sis mil beats, però la capella del jardí en podria contenir vint com a molt. L’agulla de París s’enlairava setanta-set metres punxant el cel, mentre que l’agulla de Cantwell amb prou feines dotze.


  —Les matemàtiques no són la meva especialitat —va dir la Isabelle—, però és una reducció força precisa de la de veritat. Sembla que l’Edgar Cantwell estava obsessionat amb el temple.


  —Vols dir l’Edgar Cantwell de la carta de Calví?


  —El mateix. Va tornar a Anglaterra després dels seus estudis a París i, una temporada després, va encarregar la capella en honor al seu pare. Es tracta d’una obra arquitectònica única. De tant en tant rebem la visita d’algun turista que s’acosta passejant des del caminet fins aquí, però no en fem publicitat. És purament un boca-orella.


  Va aixecar la mà per protegir-se del sol.


  —És una campana allò que es veu a la torre de més a la vora?


  —L’hauria de fer sonar perquè la sentissis. És una miniatura de bronze de la que en Quasimodo feia sonar a El geperut de Notre-Dame.


  —Ets més maca que ell.


  —Ves quin compliment!


  Van començar a caminar en direcció al prat. La Isabelle estava a punt de dir alguna cosa quan es va adonar que en Will s’havia aturat i que mirava al cel en direcció a la torre de la campana.


  —Què?


  —Notre-Dame —va contestar. Llavors va apujar el to de veu—: Notre-Dame. S’assembla molt a Nostradamus. Creus que…?


  —Nostradamus! —va cridar ella—, el nostre profeta! Enlaira el nom del profeta amb confiança! El nom de Nostradamus era Michel de Nostredame! Will, ets un geni!


  —O estic casat amb un geni —va murmurar ell.


  El va aferrar per la mà i gairebé el va estirar arrossegant-lo pel camí que duia a la capella.


  —Hi podem pujar, allà dalt? —va preguntar.


  —Sí! Em vaig passar bona part de la meva infància en aquella torre.


  Hi havia una pesada porta de fusta a la base de la façana de la torre que la Isabelle va obrir d’una empenta amb l’espatlla, la fusta bufada va rascar amb aspror el llindar de pedra. Va arrencar a córrer en direcció al púlpit i va assenyalar una porta petita com la d’Alícia al país de les meravelles que hi havia en un racó.


  —Allà dalt!


  Va esmunyir-se per l’obertura de la porta gairebé amb la mateixa lleugeresa que ho havia fet quan era una nena. Per a en Will va ser una mica més complicat. Les espatlles amples se li van quedar travades i es va haver de treure la jaqueta per no estripar-la. La va seguir de pujada per unes escales de fusta claustrofòbiques que amb prou feines eren res més que una glorificada escala de mà fins al replà de l’escala, una bastida de fusta que envoltava la campana pretensiosa desgastada pel temps.


  —Et fan por els ratpenats? —va preguntar massa tard.


  Penjats de cap per avall per damunt dels seus caps hi havia una colònia de ratpenats de panxa blanca de Natterer. Uns quants van marxar volant, enlairant-se per sota dels arcs i volant com bales d’un costat a l’altre de la torre.


  —No m’apassionen.


  —A mi sí —va cridar ella—. Són uns animalons preciosos!


  A l’interior de la torre, amb prou feines es podia estar dempeus sense picar amb el cap. A l’altra banda dels arcs de pedra s’estenia una vista de camps perfectament solcats i, més enllà, l’església del poble. En Will gairebé no es va fixar en el paisatge. Estava buscant alguna cosa, qualsevol cosa, algun amagatall. Hi havia fusta i obra, res més.


  Va empènyer uns blocs de morter empedreïts amb el palmell de la mà, però tot el que hi havia a l’abast era sòlid i ferm. La Isabelle ja s’havia posat de quatre grapes a terra analitzant les planxes de fusta cobertes de guano. De sobte, es va posar dempeus i va començar a gratar sobre un punt amb el taló de la bota, aixecant una pileta d’adobs secs.


  —Em sembla que en aquesta planxa hi ha alguna cosa escrita, Will, mira!


  Ell es va ajupir i va haver d’admetre que hi semblava haver una petita inscripció tallada sobre una de les planxes. Va ficar-se la mà a la butxaca per treure la cartera. Va agafar la VISA i la va fer servir per acabar de retirar la porqueria de sobre la fusta. Clara com la llum del sol, hi havia una talla rodona de cinc pètals d’uns dos centímetres i mig de llargària inscrita a la fusta.


  —És una rosa Tudor! —va exclamar ella—. No em puc creure que no m’hi hagués fixat mai abans.


  Ell va fer un gest per damunt del cap.


  —És culpa d’ells.


  Va picar fort amb els peus sobre la planxa, però no va cedir.


  —Què me’n dius? —va preguntar en Will.


  —Vaig a buscar la caixa d’eines. —En un obrir i tancar d’ulls havia baixat les escales i ell s’havia quedat sol amb uns quants centenars de ratpenats. Se’ls va mirar amb recel des de sota, penjats com estels de Nadal, i va resar perquè cap d’ells no toqués la campana.


  Quan la Isabelle va tornar amb la caixa d’eines, va introduir un tornavís fent palanca a cops de martell a través de la l’escletxa que hi havia entre dues planxes i va repetir la maniobra amunt i avall al voltant de la planxa inscrita. Cada vegada aixecava els ulls per observar si estava molestant els mamífers adormits.


  Quan hi va haver prou espai de separació, va introduir-hi tot el tornavís a través i el va fer servir de rossinyol per aixecar la planxa un centímetre fent força. Després va introduir un altre tornavís més gruixut en el tall i va empènyer cap avall fent força amb tot el seu pes. La planxa va cruixir i va saltar deixant-se anar de forma neta entre les seves mans.


  Es va obrir un forat d’uns trenta centímetres de profunditat entre el terra i les planxes del sostre de sota. Odiava ficar la mà en un forat negre, especialment amb tots aquells ratpenats al voltant, però va fer una ganyota i l’hi va posar.


  De seguida va notar el tacte del vidre al tou dels dits.


  Va tancar els dits al voltant d’una cosa llisa i freda i va treure-la a la llum.


  Una ampolla vella.


  L’envàs estava fet de vidre gruixut de color verd fosc, de cul pla i boca arrodonida. L’havien bufat a mà per donar-li forma de ceba i la boca estava segellada amb cera. Va aixecar el vidre per observar-lo a contrallum, però era massa opac. El va sacsejar. Es va sentir un repic esmorteït.


  —A dins hi ha alguna cosa.


  —Au, va —el va apressar.


  Es va asseure a terra i va aguantar l’ampolla amb els peus. Llavors va començar a enretirar trossets de cera amb un dels tornavisos fins que es va poder veure la part superior d’un tap de suro. Va canviar l’eina per un tornavís d’estrella i, amb molta cura, va anar picant el tap fins que el va ficar del tot a dins de l’ampolla amb el martell. En topar contra el fons va fer un cop sec.


  Va tombar l’ampolla cap per avall i la va sacsejar amb força.


  Un rotlle de pergamí, de dos fulls de gruix, va caure-li a la falda. Els fulls eren frescos i impecables.


  —Ja hi tornem a ser —va dir movent el cap—. Aquí ve quan et toca intervenir a tu.


  Ella va desenrotllar les pàgines amb els dits tremolosos i les va repassar. Una estava escrita a mà, l’altra impresa.


  —És una altra carta a l’Edgar Cantwell —va murmurar—. I la portada d’un llibre molt antic i molt famós.


  —Quin?


  —Les Profecies de Nostradamus!


  Vint-i-quatre


  
    1532


    París

  


  L’Edgar Cantwell va començar a trobar-se malament mentre sopava a l’hostatgeria de Madame Pucell. Feia un o dos dies que havia començat a notar una lleu coïssor a l’entrecuix, però no hi havia donat cap importància. Una estrebada muscular, potser. Estava menjant una llonza de xai i un plat de porros quan el va assaltar el fred, com un eixam d’insectes alats que li recorria el cos. El seu acompanyant, en Richard Dudley, un altre estudiant anglès, es va adonar del gest de desgrat que es va dibuixar al rostre del seu amic i va fer-l’hi notar.


  —Un calfred, res més —va dir l’Edgar mentre s’excusava de la taula. Amb prou feines va aconseguir arribar al saló. Allà li va venir una arcada espantosa i va vomitar una enorme quantitat de menjar sense pair sobre la moqueta de la Madame.


  Quan el doctor el va anar a visitar aquella nit a l’habitació que ocupava al pis de dalt, l’Edgar es trobava molt malament. El dolor a l’entrecuix s’havia transformat en un mal insuportable i també li coïen les aixelles. Havia continuat tenint nàusees i ara havia començat a tenir atacs de tos seca. El metge va aixecar els llençols i amb els dits ossuts va anar a buscar-li directament els plecs de l’entrecuix, on va palpar un grup de bonys ferms de la mida d’ous de gallina. Quan els va prémer amb força, l’Edgar va udolar de dolor.


  El metge no necessitava fer cap més comprovació.


  Al saló, en Dudley va agafar el metge pel braç i li va preguntar:


  —Què li passa al meu amic?


  —Heu d’abandonar aquesta casa —va bordar el metge. Tenia els ulls esbatanats i plens de por—. Tothom ha de marxar d’aquesta casa.


  —Abandonar casa meva? Per què? —va exclamar la propietària.


  —És la pesta.


  L’Edgar tot just estava a uns mesos d’acabar els estudis i tornar a Anglaterra per sempre. S’havia convertit en un jove segur de si mateix que compensava el seu aspecte de ratolí amb un aire discret de noblesa i superioritat. Havia sobreviscut a Montaigu, de manera que creia que seria capaç de superar qualsevol cosa en aquesta vida. Tres anys enrere, s’havia traslladat a la facultat de la Sorbona i se n’havia sortit prou bé. Ja tenia a sobre els exàmens finals i si tot anava tal com havia previst tornaria al seu país amb un prestigiós batxillerat en dret canònic. El seu pare n’estaria orgullós, la seva vida enfilaria un camí resplendent.


  Ara, però, estava sol i el més segur era que morís a l’habitació fètida d’una petita casa d’hostes en aquella espantosa ciutat infestada per la pesta. Estava massa feble per poder arrossegar-se fora d’aquell llit ronyós i amb prou feines tenia força per xarrupar el contingut d’una amarga tassa de te que el metge li havia deixat en l’última visita fugissera que li havia fet. En aquell estat enfebrat i desesperat en què es trobava, una corrua d’imatges es repetien al seu cap: un senglar proferint grunys que es transformava en el rostre d’un Bedier també proferint grunys i armat amb una vara, una processó funerària d’homes ombrívols amb togues negres, el seu estimat llibre, obert sobre una taula amb el nom «Edgar Cantwell, Mors», surant damunt la pàgina, i després el rostre allargat i indiferent d’un jove pèl-roig amb una barba llarga i pèl-roja i galtes vermelles. Tan propers, tan reals.


  —Em pot sentir, Monsieur Cantwell?


  Va sentir una veu, va veure uns llavis molsuts que es bellugaven.


  —Estrenyi’m la mà si em pot sentir.


  Va notar com una mà forta s’esmunyí a sota el seu palmell i va recórrer a totes les seves forces per agafar-la.


  —Bé.


  L’Edgar va parpellejar desconcertat mentre mirava els ulls amables de color verd grisós d’aquell home.


  —M’he trobat amb el vostre doctor a la casa d’una altra víctima. M’ha explicat que tenia un estudiant anglès. N’estic molt dels anglesos i encara n’estic més dels estudiants, ja que jo mateix n’era un no fa pas tant de temps. Tant de temps d’estudi i tant d’esforç dedicats, és una llàstima que s’ho endugui tot la pesta d’una sola tacada, no troba? A més, també m’han dit que el vostre pare és baró.


  L’home es va allunyar del costat del llit i va obrir la finestra de l’Edgar d’una revolada mentre murmurava alguna cosa sobre vapors fastigosos. Duia la toga vermella dels doctors en medicina, però a l’Edgar li va semblar que era un àngel vermell que volava per l’habitació deixant al seu pas un bocí d’esperança.


  —El vostre metge és vell i supersticiós, dels que no serveixen de res en un cas de pesta. L’he despatxat per encarregar-me personalment de la vostra cura, Monsieur. Si sobreviviu, serà el vostre cor el que us ajudi a pagar els meus serveis, n’estic segur. Si no, us sumareu al compte que em guarden al cel. Ara, anem al gra. Aquesta cambra és sòrdida i no ens ajuda gens!


  L’Edgar s’endormiscava i es despertava. Aquell àngel vermell era molt xerraire i cada vegada que l’Edgar recuperava la consciència sentia un torrent de paraules i explicacions.


  L’única manera de superar la pesta, explicava l’home, era retirar la brutícia i les secrecions corporals i administrar medicaments d’apotecari. «Quan arriba la pesta», va dir, «cal eliminar dels carrers els cossos i rentar-los amb aigua corrent, enterrar els cadàvers ben enfonsats sota una capa de calç, cremar les restes, rentar les cases de les víctimes amb vinagre i vi bullits, rentar i emblanquinar els llençols, obligar els servents dels morts i moribunds a portar guants de pell i màscares». Ell no calia que patís per la seva salut, anava xerrotejant, ja que havia sobreviscut a un cas lleu de la pesta a Toulouse i, per tant, estava protegit contra nous episodis.


  Tanmateix, no parava d’insistir que no hi havia res que fos tan important com les seves medicines i l’Edgar, net i polit, va notar com li posaven a la boca pastilles de gust agradable seguides de petits glopets de vi fresc i diluït. Va sentir que l’home li explicava que tornaria més tard amb una mica de sopa i pa. Per fi, l’Edgar va ser capaç de pronunciar alguna paraula i parlar una mica més fort que en un murmuri:


  —Com us dieu, senyor?


  —Sóc Michel de Nostredame, apotecari i metge, i estic al vostre servei, Monsieur.


  Vint-i-cinc


  Fidel a la seva paraula, el metge va tornar més tard al costat del llit de l’Edgar i el malalt li’n va estar agraït. Li va administrar més pastilles juntament amb trossets de pa sucat en un potatge de verdures. L’Edgar continuava enfebrat i adolorit. Tenia el cos destrossat pels atacs de tos, però la visió del seu àngel vermell li infonia calma i li donava un respir enmig d’aquella desesperança. El pa es va assentar al seu estómac i, al cap d’una estona, va notar que els ulls li començaven a pesar i va deixar que la foscor s’apoderés d’ell.


  Quan es va despertar, era de nit i l’habitació era fosca, tret d’una espelma solitària que cremava damunt la seva tauleta. L’àngel vermell estava assegut en una cadira amb la mirada abaixada i els ulls vidriosos. Hi havia un bol de coure sobre la taula, ple d’aigua fins al marge. Era aquell bol el que tenia captiva l’atenció de l’home i, de tant en tant, feia moure l’aigua remenant-la amb un bastonet de fusta. La llum de l’espelma s’enjogassava sobre la superfície aquosa i projectava una resplendor groga refractada sobre el rostre fosc de l’home. Se sentia un brunzit suau que brollava dels seus llavis. Cantava en veu baixa? Semblava estar totalment absort, aliè al fet que l’estiguessin observant. L’Edgar va pensar que li hauria de preguntar què feia, però abans de poder-ho fer, la fatiga el va arrossegar de nou a un somni profund.


  Al matí, la llum entrava amb generositat per la finestra oberta de la seva habitació i una refrescant brisa fresca va recórrer la cambra. Al costat del llit hi havia un plat de bacallà salat curosament esmicolat en bocinets, un rosegó de pa i un got de cervesa suau. Va tenir la força justa per menjar-ne uns quants trossets i després va aixecar la gibrella per fer-la servir. Va parar l’orella per veure si sentia algun soroll a la casa i, en no sentir res, va fer un esforç per cridar. Ningú no va respondre.


  Es va quedar despert, ajagut, a l’espera de sentir l’esperançadora remor d’unes passes a l’escala. Abans que el matí no s’hagués acabat, es va emocionar en sentir-les.


  L’àngel vermell tornava a ser allà, amb més pastilles i cabeces d’alls. Semblava estar complagut de l’evolució de l’Edgar i, molt animat, li va explicar que era un bon senyal que encara no fos mort. Ràpidament va examinar els bonys com ous de gallina que tenia a l’entrecuix i les aixelles, encara que va accedir a les súpliques horroritzades de l’Edgar perquè no els els premés, perquè li feien una cremor i un dolor terribles. Li va deixar entendre que aquella seria una visita ràpida en no treure’s la capa i bellugar-se per la cambra amb rapidesa, netejant i refrescant l’ambient.


  —Sisplau, no marxeu tan de pressa, doctor —va suplicar l’Edgar amb feblesa.


  —Tinc més pacients, Monsieur.


  —Sisplau. Faci’m només una mica de companyia, l’hi prego.


  El doctor va seure encreuant-se les mans damunt la falda.


  —Estava somiant?


  —Quan?


  —La nit que us vaig veure amb els ulls clavats en un bol d’aigua.


  —Potser sí, potser no. No sóc jo qui ho ha de dir.


  —Esteu fent bruixeria per guarir-me?


  El doctor va esclafir a riure.


  —No. Només aplico ciència. Els elements essencials són la netedat i les meves pastilles contra la pesta. Us agradaria saber-ne els ingredients?


  L’Edgar va fer que sí amb el cap.


  —La fórmula és meva. Es tracta d’una preparació que he anat millorant des dels meus anys de doctorat a Montpeller. Quan surt el sol cullo tres-centes roses i les polvoritzo amb serradures de fusta verda de xiprer i ho barrejo amb una mescla precisa d’iris de Florència, alls i arrel de càlam. Confio que ara mateix estigueu massa enfebrat per poder recordar la llista, és un secret! Espero fer-me molt ric i famós amb les meves pastilles!


  —Sou ambiciós —va observar l’Edgar, i va aconseguir fer un somriure per primer cop.


  —Sempre ho he estat. El meu avi matern, Gassonet, va ser un home ambiciós i ha exercit una forta influència sobre la meva manera de pensar.


  L’Edgar va intentar incorporar-se.


  —Heu dit Gassonet?


  —Sí.


  L’Edgar estava sorprès.


  —No és un nom gaire corrent.


  —Potser no. Era jueu. Torneu a estirar-vos! Us heu posat vermell.


  —Sisplau, continueu!


  —Va ser un gran savi de Saint Remy. De ben petit ja em va començar a ensenyar llatí, hebreu, matemàtiques i ciències celestes.


  —Sou astròleg?


  —Gairebé segur que ho sóc. Encara tinc l’astrolabi de llautó que em va llegar l’avi. Les estrelles influeixen en totes les coses que hi ha a la Terra, inclosa la diagnosi de les dolences corporals. Digueu-me la vostra data de naixement i aquesta nit us dibuixaré la vostra carta astral.


  —Digueu-me, les vostres estrelles em poden dir quin dia em moriré? —va preguntar l’Edgar.


  En Nostredame va mirar el seu pacient amb aire desconfiat.


  —No poden, senyor. Encara que si em permeteu que ho digui, és una pregunta molt curiosa. Ara, us recomano que mastegueu tres pastilles més i que torneu a dormir. Tornaré a la tarda. Hi ha una dona que està més malalta que vós a la Rue des Écoles que aquest matí m’ha dit, en un estat deplorable, que si no tornava aviat s’hauria de cosir la mortalla ella mateixa.


  Durant dos dies més, el metge va anar a visitar el pacient per administrar-li les seves medicines. L’Edgar estava ansiós per parlar amb l’home i, sense gaire força, insistia perquè es quedés més estona. Tanmateix, el doctor protestava i es queixava de la gran quantitat d’ànimes desvalgudes i afligides que hi havia al districte. Aleshores, un vespre que Nostredame va entrar corrents amb unes pastilles i un pot de sopes, va trobar l’Edgar sanglotant desesperadament.


  —Què us amoïna, Monsieur?


  L’Edgar es va assenyalar l’entrecuix i va cridar:


  —Mireu.


  El metge va aixecar els llençols. Els dos plecs inguinals de l’Edgar estaven coberts d’un pus sanguinolent.


  —Excel·lent! —va cridar el doctor—. Els bubons han rebentat. Esteu salvat! Si us conservem ben net, us prometo que us recuperareu del tot. Aquest era el senyal que estava esperant.


  Es va treure el ganivet de la bossa i va tallar una de les camises de lli més bones de l’Edgar per fer unes benes. Li va netejar i tapar els abscessos supurants, li va donar una mica de sopes i es va asseure amb posat cansat en una cadira.


  —He d’admetre que estic cansat —va dir Nostredame. El sol ponent abocava una llum daurada a l’interior de l’habitació atorgant un aspecte beatífic a l’home amb barba i toga vermella.


  —Sou un àngel per a mi, doctor. M’heu deslliurat de la mort.


  —Estic content, senyor. Si tot va tal com espero, haureu recuperat del tot la salut d’avui en quinze dies.


  —He de trobar la manera de pagar-vos-ho, doctor.


  En Nostredame va somriure.


  —Us n’estaria molt agraït.


  —Aquí tinc pocs diners, però escriuré al meu pare explicant-li el que heu fet i li demanaré que us faci arribar una bossa.


  —Molt amable per part vostra.


  L’Edgar es va mossegar els llavis. Havia estat assajant aquell moment els últims dies.


  —Potser, doctor, us puc concedir un altre obsequi més immediat.


  En Nostredame va aixecar una cella.


  —Ah. I de què es tractaria, Monsieur?


  —Al bagul. Hi tinc un llibre i alguns documents que us demano que consulteu. Crec que els trobareu d’allò més interessants.


  —Un llibre, dieu?


  En Nostredame va treure el pesat llibre de sota la roba de l’Edgar i va tornar a la cadira. Va fixar-se en la data, 1527, que duia impresa al llom i va obrir una pàgina a l’atzar.


  —És d’allò més curiós —va observar—. Què me’n podeu explicar?


  L’Edgar li va narrar la història completa, la llarga permanència del llibre al si de la família Cantwell, la seva fascinació pel volum, com havia agafat el llibre i la carta de l’abat «en préstec» de la biblioteca del seu pare, la comprovació que havia fet amb un company d’estudis que el llibre era un predictor fiable dels afers humans. En acabat, va instar el doctor a llegir la carta.


  Va observar com el jove doctor es masegava amb posat nerviós la llarga barba mentre amb l’altra mà sostenia les pàgines, una rere l’altra, fins que es va esvair la llum del sol. Va observar com els llavis de l’home començaven a tremolar i com se li negaven els ulls de llàgrimes. Llavors es va sentir a ell mateix murmurant el nom «Gassonet». L’Edgar sabia que estava llegint aquell passatge de la carta d’en Felix:


  Tanmateix, no puc oblidar la casualitat per la qual, quan era un jove monjo, vaig presenciar que una de les germanes elegides paria una fembra en comptes d’un baró. Havia sentit a parlar que en el passat havia succeït un d’aquests rars esdeveniments, però mai no havia vist una nena acabada de néixer en tota la meva vida. Fui testimoni del creixement d’aquella nena silenciosa d’ulls verds i cabells pèl-rojos, però, a diferència dels seus semblants ella no va desenvolupar el do de l’escriptura. Quan féu els dotze anys, fou desterrada i lliurada al mercader Gassonet el Jueu, que se la va endur de l’illa i en va fer vés a saber què.


  Va fixar la mirada en els cabells pèl-rojos i els ulls verds del metge. L’Edgar no sabia llegir el pensament, però estava segur de saber què pensava el doctor en aquells moments.


  Quan en Nostredame va acabar, va tornar a desar les pàgines a dins del llibre i el va deixar damunt de la taula. Llavors va tornar a seure amb aire pesat i va començar a somicar discretament.


  —M’heu donat una cosa molt més gran que diners, Monsieur, m’heu donat la meva raison d’être.


  —Vós teniu poders, oi que sí? —va preguntar l’Edgar.


  Les mans del doctor van tremolar.


  —Veig coses.


  —El bol. No va ser un somni.


  En Nostredame va allargar la mà per agafar la seva bosseta i en va treure un bol de coure abonyegat.


  —El meu avi era vident. I el seu també, segons diuen. Podia veure el futur i em va ensenyar a fer-ho. Els meus poders, Monsieur, són forts i febles alhora. En l’estat pertinent, sóc capaç de tenir fragments de visions, fets foscos i espantosos, però no tinc la capacitat de veure el futur amb la precisió que descriu aquest tal Felix. No sóc capaç de predir quan naixerà un nadó ni quan morirà un home.


  —Vós sou un Gassonet —va observar l’Edgar—. Porteu la sang de Vectis.


  —Em temo que així és.


  —Sisplau, predigueu el meu futur, us ho prego.


  —Ara?


  —Sí, sisplau! La vostra mà guaridora m’ha ajudat a burlar la pesta. Ara vull saber què m’espera.


  En Nostredame va fer que sí amb el cap. Va passar les cortines per deixar la cambra a les fosques i després va omplir el bol amb l’aigua d’una gerra. Va encendre una espelma, va seure davant del bol i es va posar la caputxa de la toga tirant-se-la ben endavant fins que el rostre li va quedar amagat a sota del teixit en forma de triangle. Va acotar el cap per damunt del bol i va començar a bellugar el bastonet de fusta sobre la superfície de l’aigua. Al cap d’uns minuts, l’Edgar va sentir el mateix brunzit, vibrant i greu que brollava de la gola de l’home, que havia sentit aquella nit mentre estava enfebrat. El brunzit es va tornar més insistent. Mentre no veia els ulls del metge, va imaginar-se que estaven embogits i agitats. El bastonet es movia amb fúria per sobre del bol. El ressò gutural augmentava en crescendo, pujant de to i incrementant la seva freqüència. L’Edgar estava cada vegada més ansiós per tant de gruny i esbufec, i va lamentar haver-li demanat que encetés aquella via tan terrible i, llavors, en qüestió d’un segon, es va acabar.


  L’habitació va quedar en silenci.


  En Nostredame es va treure la caputxa i va mirar espantat el seu pacient.


  —Edgar Cantwell —va dir a poc a poc—, sereu un home important, un home ric, i tot això s’esdevindrà abans del que creieu. El vostre pare, Edgar, trobarà una mort absurda i terrible i el vostre germà en serà l’instrument. Això és tot el que veig.


  —Quan? Quan passarà això?


  —No us ho puc dir. Fins aquí arriben els meus poders.


  —Gràcies.


  —No, sóc jo que us he de donar les gràcies, senyor. Vós m’heu donat la història dels meus orígens i ara sé que no he de lluitar contra les meves visions com si es tractés de dimonis, sinó que les he de fer servir per a un bé superior. Ara sé que tinc un destí per complir.


  Dia rere dia, l’Edgar va recuperar la força i la salut, i la pesta no va trigar a morir sufocada al districte universitari. Va fer els exàmens i va sortir de la Sorbona com a batxiller. L’últim dia sencer que va passar a París, es va quedar tot el matí assegut a la catedral de Notre-Dame, admirant-ne la grandiositat i la majestuositat per darrera vegada. Quan va tornar a la casa d’hostes, el seu amic, en Dudley, el va convèncer per anar a la taverna de la facultat per fer una última copa. Però, allà, repenjada a la porta de la seva habitació, hi va trobar una carta que li havia deixat la mestressa.


  Va asseure’s al llit, va trencar el segell i la va llegir horroritzat:


  
    Estimat fill meu,


    Una mare no hauria de passar mai pel tràngol d’escriure una carta com aquesta, però t’he d’informar de la mort del teu pare i el teu germà. Estic aclaparada per les tràgiques circumstàncies de tot plegat i et prego que tornis al més aviat possible per ocupar-te de les propietats del teu pare com a següent baró de Wroxall. El teu pare i en William van discutir-se per algun afer i es va produir una baralla violenta en el decurs de la qual el teu pare va caure sobre la llar de foc de la gran sala i es va cremar a l’espatlla. La cremada no es va guarir bé i va desembocar en una febre que li va causar la mort. En William estava molt afligit i es va llevar la vida amb el seu propi ganivet. L’angoixa i el patiment han deixat empremta en mi, i et prego que acceleris la teva tornada al meu costat,


    Elizabeth

  


  Vint-i-tres anys més tard, el 1555, el vell doctor de la pesta seia a l’estudi que tenia a les golfes redactant una carta. Havia passat la mitja nit i els carrers de Salon-de-Provence estaven quiets i la calma li permetia concentrar-se del tot. Aquell era el seu moment especial, l’estona en què la seva esposa i els seus sis fills estaven al llit i ell es podia dedicar tranquil·lament a treballar tanta estona com li vingués de gust o fins que la son s’apoderés d’ell i l’enviés, fent tentines, al jaç que tenia a l’estudi.


  Ara ja feia temps que s’havia llatinitzat el nom i es feia dir Nostradamus, ja que li semblava que així sonava més seriós i, de fet, havia de cuidar la seva reputació. Els seus Almanacs es venien en grans quantitats per tot França i els països veïns fent que la seva fortuna creixés sense parar. Ara ja no exercia ni d’apotecari ni de metge. En comptes d’això, ara concentrava tota la seva atenció en la vida molt més beneficiosa d’astròleg o vident.


  A la mà, hi tenia un exemplar de la seva darrera obra, una que esperava que ara li atorgaria encara més notorietat, més honors i més diners. El llibre havia estat imprès a Lió i ben aviat sortiria a la venda. L’editor li havia donat una caixa plena d’exemplars. En va agafar un i amb el seu ganivet més esmolat en va tallar la portada: LES PROPHÉTIES, DE M. MICHEL NOSTRADAMUS.


  Va sucar la ploma i va començar la carta.


  
    Estimat Edgar,


    Monsieur Fenelon, l’ambaixador francès a Anglaterra, m’informa que us trobeu bé. M’ha explicat que va estar xerrant amb vós al palau de Whitehall i que esteu casat amb una bona esposa, que teniu dues filles i un patrimoni notable i pròsper. He consultat les cartes i el bol, i no hi ha dubte que ben aviat sereu agraciat amb fills.


    No podia ser més feliç, ja que vós sou el meu cosí anglès, el que ocupa un lloc destacat al meu cor. Com bé sabeu, els vostres llibres i documents de Vectis varen causar un profund efecte sobre la meva vida i anhels. En donar-me a conèixer el meu llinatge m’heu atorgat la confiança per acceptar les meves visions tal com són, profecies certes i de bona fide, d’una gran utilitat per a tota la humanitat. D’aleshores ençà he decidit servir al bé públic i utilitzar les meves habilitats per advertir i instruir prínceps i grans masses en igualtat sobre el que s’esdevindrà amb ells.


    La meva pròpia vida ha renascut darrerament. La meva primera esposa i dos preciosos fills van patir una mort cruel a mans de la pesta i, ni amb totes les meves habilitats, no els vaig poder salvar. En aquest temps m’he tornat a casar i ara tinc tres fills i tres filles que em donen una gran felicitat. No fa gaire temps que he publicat la primera de les meves Profecies. Es tracta d’una gran empresa en la qual estic invertint tots els meus esforços per incloure-hi les meves prediccions per a molts dels segles que han d’arribar. Es publicarà en forma de cent quartets per motivar l’interès i fomentar l’educació de tots aquells qui els llegeixin. Us adjunto la pàgina de la coberta del llibre per tal que hi pugueu fer un cop d’ull i confio que en comprareu un exemplar quan es posi a la venda a Londres. He conservat el secret de la vostra família tal com em vau demanar i, de la mateixa manera, us demano que guardeu el meu. Vós sou l’única persona que sap que sóc un Gassonet i vós sou l’única persona que sap que la rara sang de Vectis corre per les meves venes.


    Michel Nostradamus, 1555

  


  Vint-i-sis


  
    1581


    Wroxall

  


  L’Edgar Cantwell tenia l’aspecte d’un home molt vell, i se’n sentia. Als setanta-dos anys d’edat, tot havia adquirit una tonalitat grisa: els seus cabells, la seva barba, fins i tot la seva pell pansida i argentada. El turmentaven doloroses xacres que l’assetjaven des de la mandíbula plena d’abscessos fins a arribar al dit gros del peu afectat de gota. A més tenia el caràcter agre crònic. Els seus principals plaers eren dormir i beure vi, i es passava la major part dels dies satisfent ambdues ambicions.


  Les seves filles, la Grace i la Bess, eren molt atentes amb ell i els seus marits eren homes força tolerables, suposava. El petit, en Richard, era un noiet bo i estudiós que ja destacava en grec i llatí quan només tenia tretze anys. Tanmateix, era incapaç de mirar la seva cabellera daurada sense pensar en la mare del nen, que havia mort de febre puerperal quan el nen només tenia dos dies.


  Ara bé, el fill gran, en John, era el que li estava amargant l’existència, motiu d’enrabiades i disgustos. El noi, de dinou anys, havia evolucionat per no arribar a ser res més que un borratxo i un fatxenda que tractava amb menyspreu tot allò que l’Edgar tenia per més sagrat.


  Tenia el record boirós que ell mateix havia estat un noi rebel amb tendències una mica llibertines, però ell sempre havia fet cas del seu pare i complert els seus desitjos. Fins i tot havia marxat amb el cap cot com un xai que se’n va a l’escorxador per anar a formar-se al temible Collège de Montaigu.


  El seu fill no acceptava aquella mena de respecte i compromís filial. Era fill del seu temps, estava dominat per les tendències de la modernitat elisabetana: vestits de dandi, música frívola, companyies de teatre i una visió excessivament arrogant del seriós assumpte de Déu i la religió. Pel que l’Edgar sabia, el seu fill sentia més respecte per una gerra de vi o les anques d’una mossa que pels desitjos del seu pare. Si en Richard no hagués estat el més petit…, no hauria hagut de patir tant per l’estat del seu llegat.


  Tenia la sensació que el seu llegat mereixia una especial protecció perquè durant tota la vida havia treballat amb gran assiduïtat per la Corona, pel país i pels Cantwell, i no tenia la més mínima intenció de deixar alegrement tota aquella influència que tant s’havia treballat en mans d’un ximple borratxo. Abocat a les responsabilitats baronials immediatament després de la inoportuna mort del seu pare, havia encetat la carrera com a personatge públic obligat a navegar amb molta cura per les aigües traïdores de la política d’estat.


  Quan va tornar a Anglaterra el 1532, el rei Enric ja s’havia casat en secret amb Anna Bolena, sense que ni l’Edgar ni, de fet, la majoria dels seus súbdits ho sabessin. D’aquesta manera havia atiat el seu gran conflicte amb Roma en sol·licitar l’anul·lació del primer matrimoni amb Caterina. Van ser uns temps de molta feina per a l’Edgar, que s’havia compromès a encarregar-se de les seves propietats, la construcció de la seva capella privada, una Notre-Dame en miniatura, com a tribut al seu assassinat. A més havia ocupat una posició que s’ajustava a la seva formació legal al Consell de Marques i havia buscat una esposa adient.


  El trencament dels vincles que unien Anglaterra amb Roma va ser un procés lent, un seguit de moviments i contramoviments polítics que van culminar en la primera gran crisi de l’Edgar, quan el 1534 el Parlament va aprovar l’Acta de Supremacia. En virtut d’aquesta, negar-se a jurar que Enric era el Cap Suprem de l’Església d’Anglaterra a la terra era un acte de traïdoria.


  L’Edgar va fer el jurament amb especial rapidesa perquè era conscient de les enraonies que corrien a la Cort sobre l’ermita papista que estava erigint a Wroxall. Era un bon catòlic, sense cap mena de dubte. Ara bé, els anys que havia passat a París, l’amistat amb Jean Cauvin i la certesa secreta de la predestinació, el feien prou «protestant» com per convèncer-se que, en posar-se del costat del rei i la seva Matèria Suprema, no estava condemnant la seva ànima al foc etern de l’infern.


  El rei Enric va donar una empenta a en Thomas Cromwell i en Cromwell va donar una empenta al Parlament i, baula rere baula, les cadenes entre Anglaterra i Roma es van anar alliberant fins que tot havia acabat el 1536. L’Acta contra l’Autoritat del Papa va servir per clavar l’últim clau al taüt. Ara Anglaterra s’havia convertit en el país dels reformistes.


  L’Edgar es va casar amb la Katherine Peake, una dona casolana d’una família ben situada. La noia, però, havia mort en donar a llum un nadó mort i el va deixar vidu i sense fills. Es va abocar de ple a la feina i, successivament, es va convertir en jutge del Tribunal de la Quarta Sessió i del Tribunal de les Grans Sessions, on va arribar al càrrec de jutge en cap. Fins a cert punt, la seva fortuna creixia i minvava al compàs de l’arribada i la caiguda de la tercera esposa del rei Enric, Jane Seymour, ja que la família Seymour tenia vincles de sang amb els Cantwell. Tanmateix, quan el seu fill Eduard va ascendir a la corona el 1547 i el germà de Jane, Eduard Seymour, es va convertir en Senyor Protector, l’Edgar va ser feliçment ascendit a la Casa dels Lords i al Consell Privat.


  La reforma del rei Eduard va ser molt més dura que la del seu pare i es van esporgar del camp tots els vestigis del papat. L’empresa de desmantellar les esglésies catòliques es va dur a terme enmig d’una orgia de vidres de colors esmicolats, estàtues trencades i vestidures cremades. El clergat va ser alliberat del celibat, es van prohibir les processons, les cendres i les palmes, els altars de pedra van ser substituïts per taules de comunió de fusta. L’amic de l’Edgar, en Calví, des de la llunyana Ginebra, exercia una influència molt intensa sobre les illes angleses. La minúscula Notre-Dame de l’Edgar va poder sobreviure al tumult només perquè es trobava en un terreny particular i ell era un home poderós i discret.


  Per un temps, el pèndol va girar en la direcció contrària quan la reina Maria va succeir el seu germà i va regnar durant cinc curts anys. La reina Maria va invertir tot el seu afany a restablir la fe catòlica. Ara eren els protestants els qui eren capturats i cremats a la foguera. Hàbilment l’Edgar va redescobrir les seves arrels papistes, i es va casar amb la que seria la seva segona esposa, la Juliana, que procedia d’una família de catòlics en secret de Stratford-upon-Avon. La Juliana, gairebé quinze anys més jove que ell, va començar a donar-li fills gairebé a la primera i les seves dues filles van arribar al món com a catòliques.


  Aleshores, el pèndol va tornar a oscil·lar. L’any 1558, la reina Maria va morir, i la seva germana Elizabeth va ocupar el tron. Un cop més Anglaterra es va convertir en un regne protestant. L’Edgar va arronsar les espatlles i va tornar a ser protestant, ignorant les súpliques de la seva esposa que, tanmateix, va continuar anant en secret a missa a la capella que tenien i educant les seves filles en la Bíblia llatina. Tot i que ja tenia una edat avançada, per fi va engendrar un fill. La seva dona el va batejar amb el nom de John en una cerimònia catòlica clandestina. Cinc anys després naixeria en Richard i la vida de la Juliana es va evaporar entre les llàgrimes salades de l’Edgar.


  Ara, ja fet un ancià, els esforços d’haver dut la vida d’un camaleó polític i religiós s’havien cobrat el seu preu. Les afeccions el feien anar coix i en comptades ocasions sortia de Cantwell Hall. Feia dos anys que no anava a la Cort i suposava que la reina s’havia oblidat de la seva existència. Però, més que cap altra cosa, estava obsessionat pel bala perduda del seu fill.


  Era un dia calorós d’estiu, però l’Edgar sentia un fred perpetu. Va insistir a seure a la seva petita habitació al costat del foc, amb les espatlles cobertes per un xal i les cames embolicades amb una manta. No tenia gens de gana i els budells no paraven d’expulsar líquid, fet que atribuïa als remeis que el talòs imbècil de l’apotecari li estava administrant per tractar-li la gota. Si el vell curandero Nostradamus encara fos viu, li hauria demanat que anés fins a Anglaterra per guarir-li les malalties.


  Del tros de jardí que hi havia a sota de la seva finestra va sentir una riallada masculina i remor de rebregades. En serrar la mandíbula infectada amb ràbia, el dolor va créixer una mica més i va caure de la cadira. Es va acabar el vi que li quedava a la gerra amb glopades grans i ràpides, tacant-se la barbeta de color vermell. Millor tenir el cervell estabornit que haver de patir aquella angoixa mental i física. Li hauria agradat poder tenir el llibre de Vectis on apareixia la data de la seva mort i així poder saber quant li quedava per patir. El seu fill tornava a riure, cotorrejant com una noia.


  En John gaudia enterbolit per l’alcohol en un fantàstic dia estival allà on l’herba era més espessa i verda, el sol era calent i groc, i les flors del jardí eren un infern encegador de colors. Estava jugant a tir amb arc. Els objectius farcits de fenc no corrien cap perill, ja que les seves fletxes es perdien tota l’estona. Cada vegada que fallava el seu amic queia literalment per terra presa d’un atac d’histèria.


  —Malparit, Will —va cridar en John—. Tu no ho fas pas millor!


  En John, encara que jove, ja tenia el cos fornit d’un plebeu: d’un bevedor i un buscabregues, més que no pas el d’un cavaller o un erudit. Com alguns dels joves d’aquella època anava ben afaitat, fet que, si més no pel que feia al seu pare, era com portar la cara despullada. La barbeta Cantwell quedava millor a sota d’una barba i el jove no era cap bellesa. El nas punxegut dels Cantwell no quedava bé entre els seus ulls aigualits i les galtes rodones, i tenia els llavis cosits en un somriure maliciós perpetu. Durant els dos lamentables anys que havia passat a Oxford abans que l’expulsessin per causar aldarulls, les dones del seu bordell temien que les triés aquell tros de gamarús violent.


  El seu amic era d’una fusta més distingida. Tenia disset anys, magre i musculós amb un gest intel·ligent al rostre i els vestigis d’un bigoti i un masclet seriosos. La cabellera llarga i negra voleiava per damunt del coll de la jaqueta i tenia l’aspecte del banús en contrast amb el to de la seva pell suau. Tenia uns ulls blaus entremaliats i un somriure atractiu que semblava no esborrar-se mai. El seu parlar era nítid i precís, i la presència que exigia que els homes se’l prenguessin seriosament.


  Coneixia en John Cantwell des de la infància quan tots dos havien assistit a l’Escola Nova del Rei a Stratford. Malgrat que en Will era, de bon tros, millor estudiant, el seu pare, un mercader, no disposava dels mitjans per enviar-lo a la universitat. Quan en John va ser expulsat d’Oxford, va tornar a ocupar la seva cadira al camp i va recuperar l’amistat amb el noi. De seguida van tornar a ser grans amics, gaudien l’un de l’altre del seu caràcter pujat de to.


  En Will va beure un raig de cervesa de la bóta i va agafar l’arc d’entre les mans del seu company:


  —De fet, sí que ho puc fer millor, senyor.


  Amb molta cura va tibar enrere la corda, va apuntar i va deixar volar una fletxa. Va desplaçar-se en línia recta i directa i va encertar l’objectiu ben bé al centre.


  En John va rondinar en veu alta:


  —Condemnat siguis a l’Hades, mestre Shakespeare.


  En Will li va fer un somriure i va deixar caure l’arc per beure més cervesa.


  —Anem a dins —va proposar en John—. Fa massa calor per fer esport. A la biblioteca, el teu racó preferit!


  La veritat era que cada vegada que en Will entrava a la biblioteca dels Cantwell era com si es convertís en un nen petit que hagués entrat per accident en un rebost ple de pastissos i sense vigilància. Va anar de cap a agafar un dels seus llibres preferits, el Vides de Plutarc, el va treure del prestatge i es va deixar caure en una gran cadira que hi havia situada al costat de la finestra.


  —M’hauries de deixar que me l’emportés a casa, John —va demanar—. En faria més bon ús que tu.


  En John va demanar al servent del vestíbul que els portés més cervesa. Després es va desplomar sobre un divan i va contestar:


  —L’hauries de robar. Amaga-te’l a sota la camisa. M’és ben igual.


  —Al teu pare potser no.


  —Em sembla que no ho sabrà mai. Ja no llegeix. No fa gaire res. Els únics moments en què ve fins aquí és per posar-se el Llibre a la falda i acariciar-lo com si fos un gos vell —va dir «el Llibre» amb un respecte fingit. Va assenyalar amb menyspreu el llibre que ocupava el lloc d’honor del primer prestatge, amb la data 1527 gravada al llom.


  En Will va esclafir a riure:


  —Ah, el llibre màgic de Cantwell Hall —va imitar la veu d’una criatura—: Us ho prego, senyor, quan m’arribarà l’hora de la fi del meu destí?


  —Avui mateix si no tanques la boca.


  —I quin serà l’instrument de la meva mort, bergant?


  En John va empassar més cervesa.


  —L’estàs mirant als ulls.


  —Tu? —va mofar-se’n en Will—. Tu i quantes legions més?


  Allò era una invitació a lluitar i els dos nois es van aixecar i van començar a moure’s en cercles, rient per sota el nas. Quan en Will va carregar per reduir el seu amic, en John va allargar la mà per agafar el primer llibre que va trobar i el va llençar amb força al clatell d’en Will.


  —Au! —En Will va abandonar l’atac fregant-se el clatell i després va recollir el llibre del terra. Les pàgines s’havien separat amb violència de la coberta—. Pels Déus! Quina tragèdia! —va cridar amb aire melodramàtic—. Has partit per la meitat una tragèdia grega i has despertat la ira de Sòfocles!


  Una veu procedent de la porta els va espantar:


  —Heu fet malbé un dels llibres del pare!


  El jove Richard estava allà dret amb les mans a la cintura com una dona empipada. Els llavis li tremolaven de ràbia. Cap altre membre de la família no era tan conscient dels sentiments del seu pare, i s’havia pres com una ofensa personal la conducta del seu germà.


  —Marxa, marrec —el va despatxar en John.


  —No ho penso fer. Has d’anar a explicar-li al pare el que has fet.


  —Deixa’ns en pau, llimac, o li hauré d’explicar alguna cosa més.


  —No penso marxar! —va replicar amb tossuderia.


  —Doncs espera que t’enganxi.


  En John va arrencar a córrer cap a la porta. El noi va fer mitja volta per fugir, però no va ser prou ràpid. El va atrapar al centre de la gran gala, just abans que es pogués esmunyir a sota de la taula de banquets.


  En John el va fer estirar bruscament sobre l’esquena i li va pujar a sobre, amb els genolls sobre les espatlles i el cul a la cintura, de manera que el nen no es podia moure. L’únic que podia fer era escopir i això va enfurismar molt el seu germà gran, que li va clavar un cop de puny al costat del cap. L’anell de segell li va arrencar un tros de carn i li va obrir una vena del cap. Un raig de sang va fer aturar la maniobra en sec. En John el va deixar anar amb un renec i va cridar que havia estat la seva pròpia insolència el que havia provocat l’incident mentre el nen fugia.


  Uns minuts després, un John emprenyat tornava a beure a la biblioteca. En Will tenia el nas ficat en un llibre. L’Edgar Cantwell va aparèixer entremig dels dos arrossegant dolorosament el peu malalt i una capa irracionalment pesada penjada a les espatlles. Tenia una expressió temible, una barreja de ràbia i desgrat, i el crit sec que va proferir va glaçar la sang del seu fill.


  —Has fet mal al nen!


  En John va fer una ganyota, borratxo.


  —S’ha fet mal ell sol. Ha sigut un accident. En Shakespeare t’ho pot confirmar.


  —Jo no he vist res, senyor —va replicar en Will amb sinceritat alhora que intentava evitar la mirada de l’ancià.


  —Bé, joves senyors, el que jo puc veure són un parell d’idiotes borratxos que no serveixen per a res més que per fer el gandul i perseguir el pecat. De tu, Shakespeare, se n’ha d’encarregar el teu pare, però aquest desgraciat és cosa meva!


  —S’ha de casar, pare —va burlar-se en John sense cap mena de respecte—. Ben aviat se n’haurà d’encarregar l’Ann Hathaway!


  —El matrimoni i la procreació són molt més nobles que cap de les teves aspiracions! La beguda i les meuques són els teus únics desitjos.


  —Bé, pare —va burlar-se en John—, si més no, tenim una cosa en comú. Vols una mica més de vi?


  L’ancià va explotar amb el rostre injectat en sang.


  —No només sóc el teu pare, sóc advocat, tros de brètol! Un dels millors d’Anglaterra. No et refiïs de ser l’hereu. Existeixen precedents de traspàs de l’herència al fill petit i tinc prou influència al Tribunal d’Assize per declarar-te hereu no vàlid i deixar-ho tot al teu germà! Continua així i ja veuràs què passa!


  Tremolant de ràbia, l’Edgar va retirar-se deixant els dos joves sense paraules. Per fi, en John va trencar el silenci i va grallar amb la gola seca fingint alegria en la veu:


  —Què et sembla si li demano a un servent que ens vagi a buscar una ampolla d’aiguamel al celler?


  Era ben entrada la nit i els habitants de la casa ja se n’havien anat a dormir. Els dos amics havien deixat passar les hores a la biblioteca emborratxant-se, dormint, asserenant-se i després emborratxant-se de nou. S’havien quedat adormits a l’hora de sopar amb la família i els servents els havien portat una safata amb menjar més tard.


  L’alcoholització creixent i minvant havia deixat en John en un estat ensopit i sorrut. Mentre en Will anava d’un llibre a un altre, en John tenia els ulls clavats en el buit i rumiava.


  A la llum de les espelmes, de sobte, va plantejar una pregunta que havia estat barrinant tot el dia.


  —Per què hauria d’aspirar a res més que dones i vi? Quin sentit té passar-me el dia llegint i estudiant i treballant com un ximple? Tot això serà meu igualment. Ben aviat seré un baró carregat de terres i diners.


  —I què passa si el teu pare du a terme el pla de successió alternatiu? Creus que el teu germà malferit et tindrà la gerra i la bossa plenes? Pregunto.


  —El pare només parlava per parlar, res més.


  —Jo no n’estaria tan segur.


  En John va sospirar.


  —Damunt teu, jove Willie, no pesa la noblesa.


  En Will se’n va burlar.


  —Pes, dius!


  —No tinc la més mínima intenció de millorar, ja que sempre he pensat que ja ho faria el temps per mi. Tu, en honor teu, t’has hagut de proposar objectius elevats.


  —Els meus objectius no són tan elevats.


  —No? —va riure en John—. Estar entre els actors més famosos? Escriure obres de teatre? Tenir Londres rendit als teus peus?


  En Will va fer un gest de desdeny amb la mà, com un actor.


  —No és res.


  En John va obrir una altra ampolla d’aiguamel.


  —Saps, fa molt de temps que tinc una aspiració i mai no l’he explicat a ningú. A més, es basa en un cert avantatge que tinc per sobre del molt estimat i beat del meu germà.


  —I no té a veure amb la teva alçada?


  —El llibre —va xiuxiuejar en John—. Jo conec el secret del llibre. Ell no, i no ho sabrà fins que sigui gran.


  —Si fins i tot ho sé jo!


  —Només perquè ets el meu amic i em vas fer un jurament.


  —Sí, sí, el jurament —va dir en Will amb cansament.


  —No t’ho prenguis a la lleugera.


  —Entesos. Sóc absolutament seriós.


  En John va agafar el llibre de Vectis del prestatge i va seure amb el volum a la falda a prop d’en Will. Va abaixar la veu a un volum de conspiració:


  —Ja sé que tu no ets un creient acèrrim com jo, però tinc una idea.


  En Will va aixecar les celles amb interès.


  —Has vist la carta. Saps tot el que va escriure aquest monjo vell, en Felix. Potser, al final, la Biblioteca no va ser destruïda. Potser encara existeix? Què passaria si la pogués trobar i convertir-me en propietari d’aquests llibres? Quina importància tindria llavors que només em quedés amb el Wroxall pelat, sense títols? Si tingués les claus del futur podria arribar a ser tan ric com qualsevol altre lord, més famós que l’amic del pare, en Nostradamus, que, com ja sabem, no tenia uns poders plens.


  En Will se’l va mirar sense entendre res, fascinat per la bogeria dels seus ulls.


  —Què faràs, anar-hi?


  —Sí! Vine amb mi.


  —Estàs grillat. Em vull casar, no pas participar en una aventura. Ben aviat marxaré a Londres. Sens dubte, no falta gaire. A més, el meu parer és que la carta d’aquest abat és obra de la fantasia. Ha teixit una bona història, reconec que va ser molt audaç, però un grapat de monjos pèl-rojos i amb els ulls verds! Això és massa.


  —Aleshores marxaré sol. Jo crec en el llibre amb totes les meves forces —va replicar en John amb veu agressiva.


  —Doncs que tinguis sort.


  —Escolta, Will, em nego a permetre que el meu germà descobreixi el secret. Vull amagar els documents, tots. Sense les cartes de Felix, Calví i Nostradamus, el llibre no serveix de res. Fins i tot encara que el meu pare li volgués explicar els seus orígens al meu germà, no hi hauria cap fonament per creure-hi.


  —On els voldries amagar?


  En John va arronsar les espatlles.


  —No ho sé. En un forat a terra. Darrere d’una paret. És una casa molt gran.


  Els ulls d’en Will van començar a lluir i es va asseure ben dret.


  —Per què no ho convertim en un joc?


  —Quina mena de joc?


  —Doncs, amaguem les teves estimades cartes, però convertim-les en pistes d’una recerca del tresor amagat! Jo compondré un poema endevinalla amb totes les pistes i després també amagarem el poema!


  En John va riure amb ganes i va servir una mica més d’aiguamel per a tots dos.


  —No em falles mai quan es tracta de passar-m’ho bé, Shakespeare! Au, doncs, comencem el joc.


  Els dos nois van anar a voltar per la casa, rient com criatures, a la recerca d’amagatalls, es posaren el dit davant dels llavis per indicar que no havien de fer soroll per no despertar els servents. Quan van haver enllestit un primer esborrany del pla, en Will va demanar fulls de pergamí i estris per escriure.


  En John sabia on tenia amagats els documents de Vectis el seu pare. Eren a l’interior d’una capsa de fusta que quedava oculta darrere altres llibres al prestatge de dalt de tot. Va agafar l’escala de la biblioteca per arribar-hi i, quan la va haver baixat, va tornar a llegir la carta d’en Felix mentre en Will s’inclinava sobre l’escriptori. Després de sucar la ploma, de seguida va escriure un o dos versos; tot seguit, es va acariciar la galta amb la ploma per inspirar-se.


  Un cop enllestit, va agitar el full per damunt del cap per acabar d’assecar-lo i el va oferir a en John perquè l’estudiés.


  —Estic molt complagut del fruit dels meus esforços i espero que vós també —va dir—. He triat l’estructura del sonet per afegir diversió a la nostra empresa.


  En John va començar a llegir i, mentre ho feia, es va acomodar a la cadira amb un plaer entremaliat.


  —«Cant més bell!». Llest, molt llest.


  —Gràcies —va respondre en Will amb orgull—. Ja és prou plaent haver-lo signat, encara que dubto que la meva vanitat mai sigui descoberta!


  En John es va picar les cuixes.


  —Les pistes són un repte però no insuperables. El to, juganer, encara que no és frívol. Aconsegueix l’objectiu amb gran habilitat. N’estic molt complagut! Ara, anem a enterrar el nostre tresor com un parell de pirates ronyosos abandonats en una illa!


  Van tornar a la gran sala i van encendre unes quantes espelmes més per fer-se més fàcil la tasca. La primera pista va anar a parar a l’interior d’un dels grans canelobres que adornaven la taula de banquets. En John n’havia descollat un i es va complaure en comprovar que podia donar cabuda a uns quants fulls enrotllats. En Will havia proposat dividir la carta de l’abat Felix en una primera i una última pista, atès que al final de la carta s’hi revelava el més gran dels seus secrets. En John va posar-hi els fulls i va haver de fer força per tornar a muntar el canelobre. En acabat, va donar uns cops amb la base sobre el terra per assegurar-se que aguantaria tancat.


  La pista següent, la carta de Calví, requeria una mica més d’esforç. En John es va esmunyir al graner per anar a buscar un martell, un cisell, un trepant i lletada de calç. Al cap d’una hora, amarats de suor havien aconseguir separar una de les rajoles de la llar de foc i fer-hi un forat ben fondo. Un cop introduïda la carta enrotllada, van tapar el forat i van tornar a fixar la rajola. Per celebrar-ho, van anar a fer una visita llampec al rebost i van servir-se una mica de pa i carn d’ovella, a més del que quedava d’una bona ampolla de vi de vidre verd fosc en forma de ceba.


  Era ben entrada la nit, però encara els quedava molta feina per fer. Calia que la carta de Nostradamus i la pàgina de les seves Profecies fossin traslladades a la torre del campanar de la capella. Mentre en el seu estat ebri no fessin sonar la campana, hi havia poques possibilitats que els descobrissin tan lluny de la casa. Aquella tasca, però, els va prendre més temps del que havien previst, perquè les planxes de fusta eren endimoniadament difícils d’arrencar. Tanmateix, un cop ho van aconseguir, hi van posar l’ampolla de vi que havien escurat per sopar i a la qual havien confiat les pàgines. Per acabar, en Will va tallar una petita rosa sobre la planxa amb la fulla del ganivet.


  Els feia por que l’albada pogués arribar abans de tenir temps d’amagar l’última pista. De manera que es van afanyar tant com van poder per enllestir la feina. Una empresa que no haurien pogut dur a terme si haguessin estat sobris.


  En tornar a la casa, bruts i empudegats de tants esforços físics, es van retirar a la biblioteca quan els primers rajos del sol van esgarrapar el cel.


  En John va acceptar amb alegria la proposta d’en Will per ocultar el poema i va aplaudir-ne la perfecció. En Will va tallar un tros de pergamí de la mida necessària i el va convertir en una falsa contraportada. Aleshores, els dos nois, esgotats, van marxar a la cuina alleujats que els cuiners encara estiguessin dormint. En Will, un amant dels llibres, sabia com preparar la pasta que utilitzaven els enquadernadors. Es feia amb farina de pa i aigua i, al cap de ben poca estona, tenien la cola blanca que els calia per segellar el poema en el lloc que hauria d’ocupar en endavant a l’interior de la coberta posterior del llibre de Vectis.


  Un cop van haver acabat, van col·locar el pesat llibre de nou al prestatge. La biblioteca s’anava il·luminant cada vegada més a mesura que el sol s’alçava en el cel i van sentir com la casa es començava a animar d’activitat. Es van deixar caure a les cadires amb un últim atac de riure. Quan ja no van poder més, es van asseure una estona amb la respiració agitada, a punt de quedar-se adormits.


  —Saps —va comentar en Will—, hem fet tot això per no res. Sens dubte, tu mateix desfaràs tota aquesta feinada tan ben feta per recuperar els documents pel teu propi compte.


  —Segurament tens raó —va somriure en John mig endormiscat—, però ens ho hem passat la mar de bé.


  —Un dia d’aquests pot ser que escrigui una obra sobre tot això —va anunciar en Will mentre tancava els ulls envermellits. El seu amic ja estava roncant—. La titularé Molt soroll per no res.


  Vint-i-set


  Era la tardor quan en John Cantwell per fi es va decidir a partir a fer la recerca que l’havia estat consumint des de la nit que l’havia concebut emboirat per l’alcohol. Llavors, estava calentó i sec a la biblioteca del seu pare. Ara, la travessa de l’estret de Solent era traïdora i no parava de tremolar xop per les esquitxades del mar.


  Un fort temporal bufava des del continent en direcció a l’illa de Wight i van fer falta uns quants xílings extres per convèncer el capità del ferri que fes la travessia amb aquell temporal. En John no era home de mar i es va passar el curt trajecte vomitant per la borda. En arribar a Cowes Harbour se’n va anar de dret a buscar la taverna més desmanegada que va trobar per prendre-s’hi una copa, xerrar amb els homes més grans que pogués trobar i llogar un parell de vilatans d’esquena ampla.


  No es va molestar a llogar un llit per dormir aquella nit perquè tenia previst passar-se l’estona treballant mentre la majoria dels homes dormien. Al llarg d’aquella vesprada va prendre un bon grapat de gerres de cervesa i un gran bol d’estofat barat. Revifat així, va esperar a la llum de la lluna que els homes que havia llogat tornessin equipats amb pics i pales i rotlles de corda. En arribar la mitjanit, la comitiva formada per en John Cantwell i tres fornits illencs que brandien torxes olioses va sortir de la taverna i va seguir un sender que creuava el bosc.


  En cap moment van allunyar-se més d’uns centenars de metres del trencant de les onades. A prop d’ell, les gavines xisclaven, les onades repicaven rítmicament sobre la platja i les brises salades i fresques del Solent desenterbolien el cap d’en John i li aclarien les idees. Era una nit freda i per mirar d’estar més calent es va lligar la capa de coll folrat de pell per damunt del gipó de coll alt i es va abaixar la caputxa per damunt les orelles. Els seus homes encapçalaven la processó xiuxiuejant entre ells i ell es va perdre en els seus pensaments construint castells de sorra, riqueses i poder.


  Els veterans de la taverna s’havien mostrat recelosos i taciturns fins que havia començat a fer-los cantar a base d’amollar calés i beguda. L’Abadia de Vectis era la carcassa atrotinada del que havia estat, li van explicar, construïda durant l’època del rei Enric a mans dels esbirros de Thomas Cromwell. Com gairebé totes les santes esglésies romanes del país, havia estat saquejada i víctima del pillatge, i els vilatans i ciutadans havien rebut permís per fer-ne servir les pedres per a les noves construccions. La major part de la comunitat de religiosos s’havia dispersat, però n’hi havia que eren molt durs i que s’hi havien quedat fins al dia d’avui. Una congregació de benedictins que s’havien entossudit a seguir lligats a aquelles ruïnes.


  Els ancians no sabien res de cap ruïnes d’una antiga biblioteca i van fer que no amb el cap i van mofar-se de les preguntes d’aquell ric continental. Tanmateix, quan hi va insistir, un pescador grisenc va recordar que quan era un nen un dia havia anat a passejar pels camps de l’abadia amb el seu avi i que havia estat fent corredisses per sobre d’una depressió coberta d’herba, una parcel·la gran, enfonsada i més aviat quadrada. L’avi li havia ordenat a crits que tornés al seu costat i l’havia pegat amb el bastó mentre l’advertia que s’havia de mantenir ben lluny d’aquell indret perquè la llegenda assegurava que es tractava de terra maleïda habitada pels fantasmes d’uns monjos de togues negres amb caputxa.


  A en John li va semblar que era un lloc prometedor per començar-hi la recerca i el va convertir en el seu destí nocturn.


  El sender desembocava en un camp i, a la llum de la lluna, va aparèixer davant dels seus ulls la catedral de Vectis. Fins i tot en ruïnes era una estructura imponent, de proporcions magnífiques. A mesura que s’hi va anar acostant, es va adonar que ja no hi havia cap cuculla i que els murs estaven mig derruïts. Les finestres que quedaven no tenien vidres, i tiges altes de gespa i males herbes poblaven els llindars sense porta. Hi havia altres edificacions més baixes, algunes mig atrotinades, d’altres intactes. De la xemeneia d’una filera de casetes de pedra, s’enlairava una columna de fum procedent d’una llar de foc. Mirant de mantenir-se ben allunyats d’aquells estatges, van rodejar-los en direcció a un camp més allunyat que estava més a prop de la platja.


  Els obrers sabien arribar fins al lloc on es trobava la parcel·la enfonsada i van començar a rondinar com més a prop n’estaven. Abans no sabien que sobre aquell tros de terra pesés cap llegenda, però les paraules del vell pescador els havien afectat i ara estaven inquiets.


  En John va agafar una de les torxes per inspeccionar la zona. En la foscor costava distingir-ne els límits. L’herba alta baixava formant una depressió plana no gaire més fonda de mig metre per sota del nivell de la resta del prat. No s’apreciava cap característica especial ni cap raó per primar un punt abans que un altre. Va arronsar les espatlles i, a l’atzar, va triar el terra que tenia a sota els peus. Va avisar els homes i els va ordenar que comencessin a cavar.


  Quan els obrers van començar a dubtar al marge de la depressió, en John els va haver d’oferir a contracor un extra pel servei. Ara bé, quan van posar-se a treballar van fer-ho a un ritme frenètic, tallant la terra fins a arribar al sòl fèrtil i suau. Dos d’ells havien estat enterramorts i eren capaços de cavar a una velocitat prodigiosa. Al cap d’una hora, havien fet un forat de mides considerables; al cap de dues, era gran i profund. En John s’ajupia a observar des del marge i, de tant en tant, saltava a dins per observar-ho de més a prop i a la llum de la torxa. El sòl era humit i marró, i desprenia l’olor de la terra fèrtil, però en un moment concret va fixar-se en les protuberàncies de dos trossos de fusta socarrimats i una capa de cendra.


  El cor se li va accelerar.


  —Aquí hi va haver un incendi —va exclamar.


  Els homes no hi tenien cap interès. Un d’ells li va preguntar quant de tros volia que cavessin encara. Ell va respondre recomanant-los que s’ho prenguessin amb calma i que continuessin cavant.


  Per sobre de la remor de les gavines, en John va sentir un repic.


  Una pala havia tocat pedra.


  En John va tornar a saltar dins del forat i va rascar el terra amb la bota deixant al descobert una pedra llisa. Va engrapar una de les pales i li va treure tota la terra de sobre, després va clavar la pala en el fang, a prop de mig metre de distància. Va tornar a tocar pedra. Va triar un altre punt i va clavar-l’hi: més pedra.


  —Netegeu tot el fons de la rasa! —va ordenar presa de l’emoció.


  Ben aviat va quedar al descobert una superfície plana de pedres llises: un terra curosament col·locat soterrat de feia temps. En John va exhortar els homes a triar algunes de les pedres per veure què hi havia a sota. Els obrers es van embrancar en una discussió murmurada i nerviosa entre ells, però van obeir i, al cap de mitja hora, havien aixecat tres de les lloses grans.


  En John es va posar de quatre grapes per analitzar el tros. Cada vegada més ansiós, va observar que les pedres havien estat reposant sobre un gran marc de fusta. Amb molta cura va posar la mà al forat que havien amagat les pedres. No va topar amb res, ni tan sols amb tot el braç a dins. Va agafar un grapat de terra i el va deixar caure al forat. Va trigar un segon o potser més, a sentir el soroll de la terra en xocar sobre alguna cosa dura.


  —A sota hi ha una cambra! —va afirmar en John—. Hi hem de baixar ara mateix!


  Els homes van començar a recular fins al racó més allunyat de la rasa que acabaven de cavar. Es van apinyar parlant entre ells amb veu baixa i inquieta, i després li van anunciar que no pensaven baixar. Els feia massa por.


  En John els ho va pregar, després va provar de subornar-los i, al final, enfurismat, els va amenaçar, però no li va servir de res. El van insultar i van sortir del forat. L’única cosa que va poder aconseguir va ser que li venguessin la corda i li deixessin una torxa. Al cap d’un segon, estava tot sol enmig de la nit.


  L’aprensió que sentia es compensava amb l’emoció del moment. Va lligar la corda a una de les bigues de fusta, la va deixar caure pel forat i va sentir com l’extrem lliure colpejava el terra sòlid del fons. A continuació, va llançar la torxa encesa pel forat i va sentir com xocava. La torxa encara era encesa i, en abocar-se al buit, va veure una àrea lleument il·luminada, un terra de pedra i, potser, un mur irregular. Va agafar aire per tenir forces per al que estava a punt de fer, va deixar penjar les cames al forat, va agafar la corda i va començar a baixar amb les cames i els peus encreuats.


  L’aire del recinte era ranci i inert. Va descendir centímetre rere centímetre, temorós de la foscor, i mirant de concentrar-se en la resplendor tranquil·litzadora de la torxa. Quan va haver baixat prop de sis metres, encara li’n quedaven uns tres més. Va abaixar els ulls i els va aclucar per intentar veure-hi a través del fum carregat de partícules que desprenia el cap de la torxa.


  —Aiiii!


  El crit li va ressonar a les orelles quan va perdre l’equilibri i va caure amb tot el seu pes al terra i va aterrar sobre una pila de fràgils esquelets humans. Els peus van caure sobre una muntanya d’ossos de cames i van relliscar empesos pel pes del seu cos, fet que el va salvar de trencar-se les cames. El maluc dret se li va estavellar sobre un crani que es va desfer sota el seu pes.


  Es va quedar ajagut a terra, gemegant de dolor i sorpresa, cara a cara amb tot de conques oculars buides.


  —Que Déu es penedeixi de mi! —va cridar.


  Va tombar el cap i va descobrir ossos esgrogueïts arreu: a terra i apilats sobre prestatges de pedra repenjats a les parets. Estava en una cripta, d’això no n’hi havia cap dubte. Una segona onada de pànic el va recórrer quan es va adonar que si s’hagués fet alguna lesió greu no podria pujar per la corda per tornar a la superfície. Es podria quedar allà durant tota l’eternitat, i ser un més de la pila d’ossos. Es va incorporar per seure i comprovar com tenia les extremitats.


  Els braços i les cames els podia moure prou bé, però sentia un dolor intens al maluc dret. L’única manera de poder fer-se una idea de la magnitud de la lesió era intentar carregar-hi pes, de manera que es va posar de genolls i després es va anar incorporant fins a posar-se dret del tot. A poc a poc va anar carregant pressió sobre la cama dreta. Per sort l’aguantava i el va alleujar comprovar que s’havia donat un cop fort, però no s’havia trencat res. En fer una passa endavant, va sentir la trencadissa nauseabunda dels ossos a sota les botes, però va aconseguir arribar fins a la torxa per recollir-la.


  En John, adolorit, va avançar arrossegant el peu per la cripta, envoltat d’ossos, acostumant-se a la presència de tanta mort. Hi havia centenars de cadàvers, milers, potser, alguns eren esquelets despullats, d’altres estaven dissecats i momificats amb restes de cabells pèl-rojos i roba marró adherida. Va intentar concentrar-se en el premi final. Encara existia la Biblioteca d’en Felix? No tenia la més mínima idea de si s’estava endinsant encara més en la cripta o si marxava en una direcció molt més productiva. Tanmateix, va decidir seguir un camí i, lentament, va avançar guiat per la llum de la torxa.


  L’arc de llum va arribar a un passadís amb el sostre de volta i, de sobte, es va trobar en un entorn completament diferent.


  Estava en una gran sala, de la qual no en podia distingir els límits. A escassos metres d’ell hi havia el cantó d’una taula de fusta. S’hi va acostar i va comprovar que era una taula allargada que tenia un banc baix a un costat. El va seguir tocant-ne la superfície freda i llisa amb total consternació. A damunt de la taula hi havia alguns objectes i en va agafar el primer que va trobar. Era un tinter de fang! Va aixecar la torxa per damunt del seu cap per il·luminar una zona més àmplia. Hi havia més taules, arrenglerades!


  Va ser aleshores que es va fixar en el terra de pedra, brut de taques pertot arreu. Marró oxidat. Sang vella. Hi havia hagut un bany de sang.


  «És veritat», va pensar amb una descàrrega d’eufòria. La carta d’en Felix narrava un fet real i, el més important, l’escriptori havia sobreviscut al gran incendi! Si aquella sala havia sobreviscut també podia haver sobreviscut la Biblioteca!


  Va seguir la filera de taules tocant-les successivament mentre passava. N’hi havia quinze. Al darrere de l’última va sentir una decepció momentània en veure que només hi havia una paret. Tanmateix, el cor se li va tornar a accelerar de seguida en veure-hi una porta de fusta amb unes grans incrustacions de ferro. Va empènyer aquella immensa i pesada porta amb totes les seves forces i va il·luminar a l’altra banda del llindar amb la torxa.


  A l’acte va deixar-se caure de genolls i va començar a plorar d’alegria.


  La Biblioteca! Existia! Havia sobreviscut!


  A l’esquerra hi havia una imponent prestatgeria de fusta atapeïda d’enormes llibres folrats en cuir. A la dreta hi havia una altra col·lecció idèntica i, entre les dues, discorria un passadís de la mida justa per poder passar entremig.


  Es va tornar a posar dret i va avançar coixejant, atemorit, pel corredor central. A banda i banda hi havia prestatgeries altes que semblaven multiplicar-se en la foscor per sempre més.


  Es va aturar per treure un dels llibres. Era clavat, en tots els sentits, al llibre dels Cantwell, malgrat que aquest duia la data 1043. El va tornar al seu lloc i va continuar endavant. Fins a on arribava aquella sala?


  Va caminar durant el que li va semblar una estona extremament llarga. A banda de les grans abadies i palaus de Londres mai no havia estat a l’interior d’una construcció tan immensa. Per fi va veure una altra paret. Hi havia encastada una altra porta i va seguir avançant. Mentre travessava el llindar li va semblar sentir una remor esmorteïda.


  Rates?


  Estava en una segona cripta, aparentment idèntica a la primera. Una seqüència interminable de prestatgeries s’arrenglerava als marges del passadís i es perdia en la foscor. Va consultar l’anotació dels lloms que omplien l’armari de més a la vora. 1457. El cervell li anava a tota velocitat. Ara que havia trobat la Biblioteca, de quina manera en colliria els fruits? Necessitava localitzar els llibres a partir del 1581. Era d’aquells que en podria treure suc. Hauria de rumiar la manera de treure el magnífic tresor d’aquell cau. No estava gens preparat per sortir-se’n però confiava en la seva intel·ligència i estava segur que trobaria la manera de dissenyar un pla quan el cor deixés de bategar-li a la gola.


  S’aturava davant de cada nova llibreria per mirar les dates. Quan va descobrir un llibre amb l’any 1573 inscrit al llom va girar cap a la dreta i es va endinsar entre les muntanyes de llibres.


  1575, 1577, 1580 i, per fi, 1581. El present! Hi havia una dotzena o més de llibres amb l’any 1581 al llom. Es va plantar davant de la col·lecció tremolant com un conillet arraconat.


  Davant seu s’exposava el poder suprem del món, el poder de veure el futur. Ningú més al món, tret d’en John Cantwell, no tenia el poder de dir qui naixeria i qui moriria. Va inflar el pit amb orgull. El seu pare s’equivocava. En realitat havia arribat a fer alguna cosa per ell mateix. A poc a poc i amb deliberació va allargar la mà per agafar un dels llibres.


  No va veure venir el cop. No va sentir dolor. Mai més no va tornar a sentir res.


  El roc se li va estampir al crani i, a l’instant, el cervell se li va omplir d’una marea assassina de sang. Es va desplomar al moment com una nina de drap.


  El germà Michael va avisar el seu company, situat a unes passes darrere d’ell en la foscor.


  —Ja està fet! És mort.


  —Que Déu ens perdoni —va respondre el germà Emmanuel dret al costat del cadàver mentre recollia la torxa abans no calés foc als llibres del prestatge més baix. Tots dos es van agenollar i es van posar a resar.


  Els joves monjos havien descobert els homes quan havien passat per davant de les seves dependències. Els havien seguit enmig de la nit i els havien estat espiant des de la distància mentre treballaven excavant el terra. Quan els vilatans havien fugit cames ajudeu-me, es van quedar amagats en un racó per veure què feia l’home que s’havia quedat allà sol. En veure que deixava caure una corda a dins del forat es van senyar i, sigil·losos, com serps, es van esmunyir per entremig de l’herba per seguir-lo forat avall.


  El germà Michael estava enfurismat que algú hagués gosat entrar al monestir sense avisar i encara més enrabiat per haver-se vist obligat a llevar una vida.


  —Què és aquest lloc? —va etzibar.


  El seu acompanyant era uns anys més gran, un home menys físic i més cerebral.


  —Sens dubte és una biblioteca antiga i sagrada, creada pels germans que reposen en pau a la cripta. La van segellar amb alguna finalitat, encara que no aconsegueixo endevinar quina. No és per a nosaltres. I, amb tota seguretat, tampoc no era per a aquest vil intrús. Llevar una vida és un gran pecat, però Déu ens ho perdonarà.


  —Marxem d’aquí —va suggerir en Michael—. Proposo que tapem el forat, emplenem el pou i no diguem res de tot això a la resta de la congregació. Conservaràs el secret amb mi, germà?


  —En nom de Nostre Senyor, ho faré.


  Van deixar el cadàver d’en John Cantwell ajagut allà on havia caigut i van utilitzar la seva torxa per trobar el camí de tornada fins a la corda. El cos va iniciar el llarg i lent procés de dessecació. No tornaria a ser contemplat per uns ulls humans fins a 366 anys després.


  Va passar un mes, i un altre i un altre. Cada matí l’Edgar Cantwell preguntava si algun dels habitants de la casa havia sabut res del seu fill, en John.


  La tardor es va convertir en hivern, i l’hivern en primavera i, a poc a poc, l’ancià va acabar acceptant que el seu primogènit havia desaparegut de la capa de la terra. Ningú no sabia a on es dirigia quan va marxar de Cantwell Hall d’amagat. Ningú no sabia que li podria haver passat.


  Un dia, mentre l’Edgar estava pregant a la capella per trobar una orientació, en l’estat fràgil i cada cop més desorientat en què es trobava, li va semblar sentir que el Senyor li murmurava que havia de revelar el secret de la família al fill més jove, en Richard, ja que ell hauria de ser el portador del coneixement del llibre de Vectis. Després de l’oració, va demanar als servents que el portessin fins a la biblioteca. Un cop el van haver instal·lat en una cadira, els va ordenar que pugessin a l’escala per agafar la capsa de fusta que hi havia amagada a la lleixa més alta.


  El seu criat s’hi va enfilar i després de passar uns quants llibres a un altre dels membres del servei, va anunciar que havia trobat la capsa. La va portar al seu senyor i l’hi va deixar damunt la falda.


  Feia molt de temps que l’ancià no tenia la capsa a les mans. Tenia previst passar una estoneta amb aquells documents, aquells vells amics que li portaven tants i tants records: la carta d’en Felix, que tant l’havia captivat quan era jove; l’enigmàtica pàgina amb una data tan enllà en el futur; la carta de Calví, que estimava més que cap de les altres en record del seu apreciat amic; la carta de Nostradamus, en memòria de l’home que l’havia salvat d’una mort segura.


  Lentament va aixecar la tapa.


  La capsa era buida.


  L’Edgar va quedar-se sense alè i estava a punt d’ordenar al criat que tornés a enfilar-se a l’escala quan va notar que el pit li esclatava amb el dolor d’un miler de detonacions.


  Quan aquell cos atrofiat va desplomar-se a terra, en caure de la cadira, ja no s’hi podia fer res. Els servents no van poder fer res més que cridar frenèticament els seus fills. El noi, en Richard, va ser el primer d’aparèixer, desconeixedor per sempre més del fet que el secret de Vectis acabava de morir amb el seu pare.


  Vint-i-vuit


  En Will i la Isabelle estaven asseguts a la biblioteca amb la carta de Nostradamus escampada davant d’ells damunt la taula. L’enormitat dels descobriments que havien fet els dos últims dies els havien deixat esgotats. Cadascuna de les jornades semblava més transcendent. Se sentien com si fossin dues ànimes surant al bell mig de l’ull de l’huracà: al seu voltant tot semblava pacífic i normal, però sabien que estaven perillosament a prop d’una tempesta arrasadora i violenta.


  —El nostre llibre —va murmurar la Isabelle—. Ha causat un profund impacte sobre grans homes. Quan acabem amb tot això, sortiré de seguida a comprar un llibre de Nostradamus i en faré una lectura més seriosa.


  —Potser va ser el vostre llibre el que va fer que Calví i Nostradamus fossin grans personatges —va observar en Will mentre xarrupava una mica de cafè—. Sense ell, podria ser que només fossin un zero a l’esquerra en la història.


  —Potser també ens farà importants a nosaltres.


  —Ja hi tornes a ser —va riure en Will—. Ja sé que cada vegada se’t fa més difícil entendre que tot plegat ha de seguir sent un secret, però jo m’estimaria més que tinguessis una llarga vida anònima que una de curta envoltada de fama.


  El va ignorar.


  —Hem de trobar l’última pista, encara que em costa imaginar com pot superar les tres primeres. Vull dir que… Déu meu, quins descobriments hem fet!


  Va sentir la necessitat de trucar a la Nancy per donar-li les gràcies per la seva aportació. Devia ser a la feina.


  —Tracta del fill que va pecar —va recordar-li.


  La Isabelle va arrufar les celles.


  —No sé per on començar, amb aquesta. —Va sentir que cridaven el seu nom des de la gran sala—. Avi! —va cridar ben fort—. Som a la biblioteca.


  Lord Cantwell va entrar a la sala amb el diari agafat a sota el braç.


  —No sabia on eres aquest matí. Hola, senyor Piper. Encara és aquí?


  —Sí, senyor. Espero que avui sigui l’últim dia sencer que passo aquí.


  —És que la meva néta no és una bona amfitriona?


  —No, senyor. És magnífica. El que passa és que he de tornar a casa.


  —Avi —va preguntar de sobte la Isabelle—, creieu que algun dels Cantwell va ser un gran pecador?


  —I que no sigui jo?


  —Sí, que no siguis tu —va seguir-li la veta.


  —Bé, el meu besavi va perdre un bon pessic de la fortuna familiar en un acord especulatiu que va fer amb un constructor de vaixells. Si ser un ximplet és un pecat, llavors, suposo que ell ho és.


  —Pensava en algú de més temps enrere…, pels volts del segle XVI.


  —Bé, com ja us vaig dir, el vell Edgar Cantwell sempre havia estat considerat una mica l’ovella negra. L’home es passava de catòlic a protestant com qui es canvia de roba. Un gran oportunista, però va aconseguir evitar la presó i conservar el cap damunt les espatlles.


  —Algun pecat més fosc que aquest? —va preguntar la noia.


  —Bé… —Pel gest del seu rostre, la Isabelle va creure que se li havia acudit alguna cosa.


  —Sí?


  —Hi havia el germà de l’Edgar Cantwell, en William, suposo. Per alguna banda hi ha penjat un retrat d’ell de quan era un nen. A començament del segle XV va matar el seu pare per accident, en Thomas Cantwell. Ell és el que hi ha retratat al quadre més aviat gros de la gran sala, a la paret que dóna al sud. El que va a cavall.


  —Ja sé quin és —va respondre la Isabelle apujant el nivell d’intriga—. Què li va passar a en William?


  Lord Cantwell va fer el gest de tallar-se el coll.


  —Se suposa que ho va fer ell mateix. No sé pas si res de tot això és veritat.


  —Quan va passar tot això? Quin any va ser? —va preguntar ella.


  —Que em pengin si t’ho sé dir. El millor seria anar a veure la data que hi ha inscrita a la seva làpida.


  En Will i la Isabelle es van mirar i es van aixecar d’un bot.


  —Creus que el podrem trobar al cementiri familiar? —va preguntar ella ben fort.


  —No ho crec pas —va bufar pel nas Lord Cantwell—. Crec que no.


  —Ara digues-me que hi ha un cementiri familiar aquí mateix! —va cridar en Will, tan fort, que l’ancià va fer una ganyota.


  —Vine amb mi —va dir-li la Isabelle mentre sortia corrents per la porta.


  Lord Cantwell va moure el cap, es va asseure en una de les cadires que havia quedat buida i es va posar a llegir el diari.


  El cementiri dels Cantwell estava situat en una clariana boscosa que es trobava a l’extrem més allunyat de la finca. No era un indret gaire visitat, ja que el lord es trasbalsava cada vegada que anava a veure la tomba de la seva esposa i veia el tros buit que esperava acollir les seves restes. La Isabelle s’hi acostava de tant en tant, però normalment ho feia algun matí assolellat i resplendent d’estiu quan l’alegria del temps contrarestava la pesadesa tètrica del racó. Feia unes quantes setmanes que no n’havien tingut cura i l’herba creixia alta. Els brots començaven a pansir-se empesos per l’arribada del final de l’estació i defallien mústics sobre les lloses.


  En aquell tros hi havia vuitanta lloses o més, petit per ser un cementiri municipal, però gran per ser un espai dedicat només a la família. No tots els Cantwell hi havien tingut un espai reservat. Amb el pas dels anys, molts havien caigut durant la lluita en una guerra o altra, i els havien enterrat als camps de batalla anglesos o en països llunyans. Mentre entraven a la clariana, la Isabelle li explicava com els havia costat que l’ajuntament els concedís el permís per enterrar l’àvia allà.


  —Normatives de sanitat —va esbufegar amb indignació—. I què passa amb les tradicions?


  —M’agrada la idea d’un cementiri familiar —va observar amb amabilitat en Will.


  —Jo m’he triat un tros per a mi. A sota d’aquell llimer tan bonic.


  —És un lloc maco —va dir en Will—, però no tinguis pressa.


  —No és a les meves mans, no trobes? Estem predestinats, recordes? Molt bé, doncs, on és el nostre pecador?


  La làpida d’en William Cantwell era una de les més petites del cementiri, pràcticament estava del tot coberta de males herbes. De tal manera que van haver de fer una recerca molt metòdica per poder localitzar l’anotació a prop del centre del tros. Tan sols hi havia el nom i la data, 1527.


  —Tenebrós i proper a un fill que va pecar —va recordar en Will—. Crec que necessitarem una pala.


  La Isabelle va tornar del cobert del jardí amb dues eines. Estaven sols, però es van posar a treballar amb sentiment de culpa, mirant per damunt l’espatlla, i és que no estaven emprenent una de les activitats més acceptables socialment.


  —Mai no havia cavat una tomba —va bromejar la Isabelle.


  —Jo sí —va contestar en Will. Anys enrere ho havia hagut de fer en un cas a Indiana, però ara no tenia intenció de rememorar-lo i ella tampoc no en va demanar detalls—. Em pregunto a quina profunditat els enterraven abans? —Estaven fent la part més dura de la tasca i ja havia començat a suar. Hi havia dos avantpassats més al costat, de manera que no tenien prou lloc per poder cavar tots dos alhora.


  Es va treure la jaqueta i el jersei. Les palades no paraven de sortir del forat carregades d’una terra fosca i fèrtil que s’amuntegava al damunt d’una tomba que estava al costat. Quan feia una hora que s’havien posat a treballar, tots dos s’havien començat a desanimar. Es preguntaven si, al capdavall, en William era allà. En Will va sortir del forat per seure sobre la gespa. El sol de la tarda tenia la força de la tardor i es deixava sentir una fredor seca. Les fulles del llimer de la Isabelle murmuraven indiscretes per damunt dels seus caps.


  Li va agafar el relleu i va saltar com una nena petita que es llença de cap a la piscina, i va clavar els dos peus al fons del forat al mateix temps. En picar al terra es va sentir un estrany cop sec i sord.


  A l’uníson van preguntar:


  —Què ha estat això?


  La Isabelle va callar agafada a la pala, es va deixar caure de quatre grapes i va començar a gratar el terra amb la fulla de la pala. Una superfície metàl·lica i irregular va quedar al descobert.


  —Déu, Will! Em sembla que ho hem trobat! —va cridar.


  Va rascar al voltant de l’objecte fins que en va distingir els marges. Era un rectangle d’uns quaranta-cinc centímetres de llargària i vint-i-cinc d’amplària. Mentre observava, en Will va clavar la pala a la terra al costat d’un dels marges llargs i va fer palanca cap amunt.


  Era una capsa de coure que s’havia fet força malbé. A sota es veia la fusta tacada de verd i corrupta de la tapa d’un taüt. Va allargar la capsa a en Will.


  Estava coberta d’una capa gruixuda de floridura verda i negra, però era evident que es tractava d’un objecte de metall de delicats relleus i dotat de quatre petites potes rodones. Els marges de la tapa estaven segellats amb una substància dura i vermella. En Will hi va clavar l’ungla del dit gros i en van saltar uns fragments petits.


  —És alguna mena de cera —va anunciar—. Cera per segellar o cera d’espelma. Volien que fos impermeable a l’aigua.


  Ara la noia estava al seu costat.


  —Espero que ho aconseguissin —va observar amb aire expectant.


  Van ser prou assenyats per tapar la tomba abans de concentrar-se en la capsa, però es van afanyar a acabar la tasca. Quan van haver acabat de reomplir el forat, van marxar corrents cap a la casa i se’n van anar de dret a la cuina. Allà la Isabelle va trobar un ganivet robust i petit de pelar patates. Va enretirar la cera endurida de tot el voltant de la capsa i, com un nen que obre el primer regal el matí de Nadal, va aixecar la tapa.


  Hi havia tres fulls de pergamí, tacats del verdet del coure, però encara eren secs i llegibles. De seguida va reconèixer de què es tractava.


  —Will —va murmurar—. Són les últimes pàgines de la carta d’en Felix!


  Van seure a la taula de la cuina. En Will observava com els ulls d’ella avançaven a tota velocitat per sobre les lletres i com els seus llavis es movien imperceptiblement, i la va comminar a fer una traducció a la vista. Va començar a llegir-la, a poc a poc, en veu alta.


  
    El novè dia de gener de l’any de Nostre Senyor, 1297, arribà la fi de la Biblioteca i l’Orde dels Noms. Els escrivans, que sumaven més d’un centenar, s’havien estat comportant d’una forma estranya, ometent la seva diligència habitual en la seva tasca. Era com si els hagués caigut una boira espessa al damunt. De fet, semblava una lassitud que se’ns feia impossible de desxifrar, atès que ni expressaven els seus pensaments ni ho podien fer. Però abans de l’arribada d’aquest dia s’esdevingué un fet que ens va predir els fets que ocorrerien. En un rampell inconcebible, un dels escrivans va violar totes les normes del Cel i de la Terra en llevar-se la seva pròpia vida. I ho féu clavant-se la ploma entremig dels ulls fins a arribar a la substància del seu cervell.


    Aleshores, l’Últim Dia em convocaren a la Biblioteca i allà m’assaltà una visió que fins al present m’ha fet glaçar la sang a les venes només de pensar que la contemplí. Fins a l’últim dels escrivans, i amb això vull dir tots i cadascun dels homes i els nens d’ulls verds, amb la seva pròpia mà, es van travessar un ull amb la punta de la ploma causant així la seva mort. I, al damunt dels seus escriptoris, tots ells havien acabat la seva última pàgina, i moltes d’aquelles pàgines estaven tacades de sang. I sobre totes aquelles pàgines hi havia escrites les mateixes paraules. «9 de febrer del 2027. Finis Dierum». Havien conclòs la seva feina. Ja no els calia escriure més noms. Havien arribat a la Fi dels Dies.


    El gran Baldwin, en la seva suprema saviesa, proclamà que fóra necessari lliurar la Biblioteca a les flames atès que la humanitat no estava preparada per a la revelació que contenia. Jo mateix m’encarreguí de la col·locació dels escrivans morts a les seves criptes i jo fui l’últim home que caminà per entremig de la immensitat de les cambres de la Biblioteca envoltat per les interminables lleixes de llibres sagrats. No obstant això, Estimat Senyor, aquestes són les meves confessions més grans. Amb la meva mà encenguí les piles de fenc que foren col·locades al voltant de la Biblioteca i com a torxes fiu servei d’aquelles pàgines sobre les quals escrigueren Finis Dierum fins que totes cremaren. Fui testimoni de com cremaren les fustes, consumides pel foc, i de l’esfondrament de l’edifici sobre els seus fonaments. Tanmateix, el que no fiu, tal com ordenà Baldwin, fou llençar una torxa a sota, a les criptes. No podia suportar la idea de ser la causa terrenal de la destrucció de la Biblioteca. Llavors creia fervorosament, igual com ho crec ara, que aquesta decisió tan sols podia obeir a la voluntat de Déu Totpoderós. En veritat desconec si la gran Biblioteca que reposava sota l’edifici fou destruïda per la conflagració. El terra va continuar cremant durant molt de temps. La meva ànima també ha cremat durant molt i molt de temps, i quan camino per damunt del terra socarrat, no sé si sota els meus peus hi ha cendres o pàgines.


    Tanmateix, us he de confessar, Amat Senyor, que empès per una bogeria blasfema agafí a l’atzar un dels llibres de la Biblioteca abans no fos segellada i cremada. Fins a avui no he sabut per què. Si Us plau, Us prego que perdoneu la meva perversitat. És el llibre que ara tinc davant meu. Aquest llibre i aquesta epístola són la prova i el testimoni del que ha passat. Si, Amat Senyor, vós voleu que destrueixi aquest llibre i aquesta carta ho faré de bon grat. Si voleu que les preservi ho faré de bon grat. Espero de Vós, el meu Senyor, el meu Déu i Salvador, un senyal i compliré el Vostre desig. Seré el vostre obedient i més humil servidor fins a la fi dels meus dies.


    Felix

  


  La tercera i última pàgina, esgrogueïda i fràgil, havia estat escrita amb una cal·ligrafia diferent. Semblava un gargot apressat. Tan sols hi havia dues línies breus:


  
    9 de febrer, 2027


    Finis Dierum

  


  La Isabelle es va posar a plorar. Al començament, fluixet; després va anar apujant el volum, més i més fort, fins que va acabar sanglotant, agafant aire amb força i posant-se vermella. En Will la va mirar amb pesar, però ell pensava en el seu fill. En Phillip tindria disset anys el 2027, seria jove i estaria carregat d’il·lusions. Ell mateix estava ben a punt de posar-se a plorar, però es va aixecar i va posar les mans damunt les espatlles agitades de la Isabelle.


  —No sabem si és veritat —va observar.


  —I si ho és?


  —Em temo que ens haurem d’esperar per veure-ho.


  Ella es va aixecar, era una invitació a abraçar-la. Es van quedar allà abraçats una llarga estona fins que ell va anunciar sense embuts i amb pressa que havia arribat l’hora de marxar.


  —Has de marxar?


  —Si torno a Londres aquesta nit, encara podré agafar un vol de demà.


  —Sisplau, queda’t una altra nit.


  —He d’anar a casa meva —va replicar ell sense més—. Enyoro la família.


  La Isabelle va empassar-se els mocs i va fer que sí amb el cap.


  —Tornaré —li va prometre—. Quan l’Spence hagi acabat amb totes aquestes cartes, estic convençut que les tornarà a la família Cantwell. Són vostres. Potser un dia les podràs fer servir per escriure el llibre més important de la història.


  —En contrast amb la tesi mediocre que escriuré, si no? —Aleshores el va mirar als ulls—. Em deixaràs el poema?


  —Un tracte és un tracte. Arregla la teulada.


  —Mai no oblidaré aquests dies, Will.


  —Jo tampoc.


  —La teva dona és molt afortunada.


  Ell va moure el cap amb posat culpable.


  —Jo tinc molta més sort que ella.


  La Isabelle va trucar per demanar un taxi. Ell va pujar a la seva habitació per fer la maleta. Quan va haver acabat, va enviar dos SMS.


  A l’Spence:


  Missió complerta. Trobades les 4. Les porto demà. Prepareu-vos per a sorpreses.


  A la Nancy:


  Ets un coco: vas clavar el profeta. Sorprenent. Demà a casa. No t’imagines com t’enyoro. No tornaré a marxar.


  Aquella nit, Cantwell Hall tornava a ser un lloc silenciós amb els seus dos únics residents: un vell adormit i la seva néta, que no parava de bellugar-se i regirar-se al llit. Abans d’anar-se’n a dormir, la Isabelle havia fet marrada a l’habitació dels convidats per seure al llit. Encara s’hi sentia l’olor d’en Will. N’inspirava l’aroma i es va tornar a posar a plorar fins que es va sentir a ella mateixa dient: «No siguis ximple». Es va fer cas, es va eixugar les llàgrimes i va tancar el llum.


  En DeCorso observava des dels arbustos. L’habitació dels convidats va quedar a les fosques, després es va il·luminar la de la Isabelle. Va consultar el rellotge fluorescent. Es va ajupir i va enviar un correu electrònic a en Frazier des de la BlackBerry encriptada. El teclat lluïa en la foscor mentre amb cops secs masegava les tecles:


  Enllestint a Wroxall. Centre Operacions ha enviat hotel i dades vol Piper. Ha fet servir targeta crèdit! Encara no sap que li anem darrere. Tinc pensat atrapar-lo abans no arribi a Heathrow. Encara espero instruccions relat. Cantwell.


  En Frazier va llegir el missatge i, cansat, es va masegar el cap. Era mitja tarda al desert, però, a sota terra, el pas del temps era un concepte abstracte. Feia dos dies que treballava al seu despatx sense descans i no se n’hi volia passar un altre. La missió estava arribant al punt final, però hi havia decisions que calia prendre i el seu cap li havia deixat ben clar que a la vista de les desagradables opcions que els quedaven, les trucades les hauria de fer en Frazier, no pas ell.


  —Aquestes qüestions són atribucions teves, no meves —va grunyir en Lester des de l’altra banda de la línia, i a en Frazier li havien vingut ganes de replicar: «De manera que tu tens les mans netes i la teva consciència et deixa dormir».


  La decisió d’en Frazier pel que feia a en Piper era la més fàcil de prendre.


  En DeCorso l’interceptaria a l’hotel de Heathrow, l’immobilitzaria amb els mitjans que fes falta i recuperaria tots els objectes que havia trobat a Cantwell Hall. Un equip d’extraccions de la CIA passaria a fer la recollida per l’hotel i s’ho emportaria tot a la base naval dels Estats Units de RAF Mildenhall on el secretari Lester tenia un avió de transport de l’Armada a l’espera. En Piper era un MEH, per tant no hi havia opcions que en DeCorso pogués acabar amb el malparit, però tampoc no tenia cap garantia que no malmetés irremeiablement els objectes. «Que així sigui», va pensar en Frazier. «Mentre ens puguem apoderar de qualsevol material que pugui posar en un compromís la integritat de la missió de l’Àrea 51».


  Després acorralarien l’Spence i tots els altres còmplices que tingués i afegirien el llibre que faltava al tresor. Suposava que farien alguna mena de cerimònia in situ, però això ja formava part de les absurdes atribucions del contraalmirall de la base.


  El tema de Cantwell Hall ja era més complicat. Al final, en Frazier va fer el que sempre feia quan se li plantejava una situació d’aquesta mena. Va recórrer a la Biblioteca per ajudar-lo a prendre una decisió. En consultar les corresponents DDD va assentir amb gest de complicitat. Es va concentrar en els detalls del pla. No tenia cap mena de dubte que en DeCorso executaria la tasca amb eficàcia. L’única cosa que el preocupava eren els anglesos. El SIS havia adoptat l’actitud d’un eixam d’abellots empipats en tot allò relacionat amb el cas Cottle i l’última cosa que havia de fer era ficar el dit a la llaga i furgar. Avisaria en DeCorso que anés amb compte, excepcionalment amb compte. Tanmateix, sobre la balança de riscos i beneficis, estava segur que prenia la decisió correcta. Què en treia de neutralitzar en Piper si la noia i el seu avi podien escampar als quatre vents el que fos que haguessin descobert?


  Va escriure un correu electrònic a en DeCorso per donar-li les ordres i una seriosa lletania d’advertiments.


  Segurament aquella seria la seva última missió amb en DeCorso, va pensar sense ni un pessic de sentimentalisme.


  Quan la Isabelle va tancar el llum de l’habitació, en DeCorso va fer-hi una ullada amb l’ullera de visió nocturna per assegurar-se que no anava a fer una ronda. Va esperar mitja hora llarga per no exposar-se a cap risc i va posar-se a treballar. Tenia a mà el seu còctel preferit per a aquella mena d’encàrrecs: barat, fàcil de comprar, dotat de l’equilibri exacte de velocitat i cobertura. Querosè, espessidor de pintura i combustible per a un fogonet de càmping en les proporcions justes. Va arrossegar dos bidons de quinze litres fins a la casa i, sigil·losament, va començar a regar tota la circumferència de l’edifici. L’antiga estructura Tudor calaria de seguida, però no volia que quedés res per verd. Volia fer un cercle de foc.


  Va desfer el trajecte que havia seguit i va tornar al jardí del darrere. Encara li’n va sobrar mig bidó. Amb l’ajuda d’una petita ventosa i una punta de diamant, va tallar un dels vidres de la sala francesa, just a sota de l’habitació de la Isabelle. Va abocar el líquid que li havia quedat directament a l’interior de la casa. En acabat, amb la indiferència d’un operari que acaba el seu torn, va encendre un misto i el va llençar per la finestra.


  La Isabelle estava somiant.


  Estava ajaguda al fons de la tomba d’en William Cantwell. En Will pesava damunt d’ella, li feia l’amor, i la tapa de la caixa de fusta cruixia i rondinava sota la pressió dels seus cossos. L’espantava i li desagradava profundament el plaer incoherent que sentia enmig d’aquell entorn tan tètric. De sobte, però, va mirar més enllà de l’espatlla d’en Will, en direcció al cel. La posta del sol resplendia en tons carbassencs i el seu llimer es bressava empès per la brisa. La remor suau de les seves grans branques verdes la va calmar i es va sentir absolutament feliç.


  Mentre ella sucumbia als efectes de la inhalació dels fums, la planta baixa de Cantwell Hall era un infern enfurismat. Els delicats plafons de les parets, els tapissos i les moquetes, les habitacions atapeïdes de mobles antics, no eren gaire més que una pila de llenya i esques. A la gran sala les pintures a l’oli de l’Edgar Cantwell, els seus avantpassats i tots aquells que l’havien succeït es van bufar i van xiular abans de despenjar-se de les parets enceses una rere l’altra.


  A l’habitació de Lord Cantwell, l’ancià ja era mort per la inhalació de fums abans no hi arribessin les flames. Quan hi van irrompre, enfilant-se per les parets i escampant-se per damunt dels mobles fins a la tauleta de nit, van devorar la punta de l’última cosa que havia llegit abans d’anar a dormir.


  El poema de Shakespeare es va encongir formant una pilota groga i calenta i va desaparèixer.


  Vint-i-nou


  En DeCorso va aparcar a la secció reservada a l’empresa Hertz del pàrquing de Heathrow, ben bé a la sortida de la carretera del perímetre nord. Eren les tres de la matinada, estava cansat i tenia ganes d’arribar a l’hotel Airport Marriott, treure’s de sobre la pudor de químics i dormir unes quantes horetes abans de la cita amb en Piper. Com que era la matinada i no hi havia personal de guàrdia al pàrquing, es va endur la bossa al vestíbul. Només hi havia un recepcionista de nit, un jove hindú amb turbant i un polo, avorrit, que el va registrar mecànicament i va procedir a preparar la factura.


  El comportament del recepcionista va canviar i va començar a mirar fixament la pantalla.


  —Cap problema? —va preguntar en DeCorso.


  —No s’obre. Un segon, que vaig a comprovar el servidor. De seguida torno.


  Va desaparèixer darrere d’una porta. En DeCorso va tombar la pantalla per fer-hi un cop d’ull, però estava apagada. Decebut i esgotat anava canviant el pes de cama, mentre repicava amb els dits sobre el taulell.


  La velocitat amb què va arribar la policia el va deixar impressionat, des d’un punt de vista purament professional. Sirenes lluminoses van irrompre a l’aparcament amb una tempesta de llampecs blaus i van envoltar l’oficina. En DeCorso sabia que els polis anglesos normals i corrents no eren amenaçadors, però aquells nanos duien armes d’assalt. Segurament es tractava d’una unitat antiterrorista aeroportuària. Anaven per feina i quan li van cridar que s’estirés a terra, ho va fer, sense dubtar-ho, tot i que això no va impedir que proferís uns quants renecs emprenyats.


  Quan el van haver emmanillat amb unes brides de plàstic als canells i posat dempeus, va mirar l’agent de rang més alt als ulls. Era un Cos Especial, un subinspector que semblava cofoi com el gat que ha atrapat el canari. En DeCorso va exigir:


  —De què va tot això?


  —Ha estat mai a Wroxall, a Warwickshire, senyor?


  —No n’havia sentit a parlar mai.


  —És curiós, un ciutadà ha informat la policia local de la presència d’un vehicle sospitós voltant per un camí de camp de la zona. El seu vehicle, senyor.


  —No els puc ajudar.


  —Fa poques hores s’ha declarat un incendi amb víctimes en una casa de Wroxall. El número de matrícula del seu Ford Mondeo concorda amb el de la denúncia. Estàvem esperant que donés senyals de vida. —El subinspector va ensumar-lo una mica—. Pot ser que senti olor de querosè, senyor?


  En DeCorso va somriure ensenyant les dents a l’oficial:


  —Tan sols puc dir-li una cosa.


  —Què em vol dir, senyor?


  —Tinc immunitat diplomàtica.


  En Will es va despertar al Marriott de Heathrow desconeixedor de l’incendi i les seves conseqüències. Sense cap obstacle, va agafar l’autobús llançadora que duia a la terminal 5, va embarcar a les nou del matí a l’avió de la British Airways amb destinació al JFK i es va passar la major part del trajecte sobre l’Atlàntic roncant a la cabina de primera classe.


  En Will va aterrar a Nova York i abans del migdia, hora local, ja havia passat la duana. Amb pas decidit va creuar el vestíbul d’arribades, es va treure el mòbil de la butxaca i després el va desar sense fer-lo servir. Agafaria un taxi i aniria a fer una sorpresa a la Nancy a la feina. Ho faria així.


  Tot just abans del migdia, a Nevada, en Frazier era al Centre d’Operacions de l’Àrea 51 presa del pànic. Estaven seguint les emissions de notícies nacionals del Regne Unit i ja havia pogut confirmar que la primera part de la missió d’en DeCorso havia estat un èxit. Cantwell Hall, una antiga i majestuosa casa de la terra natal de Shakespeare, era el fumejant escenari d’un crim. Però on diantre s’havia ficat en DeCorso? No era propi d’ell desaparèixer enmig d’aquella mena d’encàrrecs. Havien intentat localitzar-lo per telèfon i per correu electrònic, però havia desaparegut del mapa.


  La línia de telèfon privada d’en Frazier es va il·luminar i va respondre amb l’esperança que fos el seu home. Ara bé, la veu coneguda d’un agregat del secretari de la Marina li va indicar que esperés que s’hi posés el secretari Lester. En Frazier va clavar un cop de puny a la taula amb impotència. No era un bon moment perquè en Lester truqués demanant que el posessin al dia.


  —Frazier! —va bramar en Lester—. Què collons passa?


  En Frazier no entenia res. Quina forma de començar una conversa era aquella?


  —Perdoni, senyor?


  —Acabo de rebre una trucada del Departament d’Estat: ells acaben de rebre una trucada de l’ambaixada dels Estats Units a Londres. Un dels teus homes és a la trena invocant immunitat diplomàtica!


  En Will va sortir de la terminal per plantar-se enmig d’un matí descolorit i passat per aigua. Es va posar en camí cap a la parada de taxis, però llavors va sentir la botzina d’una caravana que avançava en direcció a la terminal. Va arrufar el front amb indignació. Els aniria a veure quan fos el moment, però primer volia arreglar les coses amb la seva dona, agafar en Philly i omplir-li la carona de petons. La porta del vehicle es va obrir i, en canvi, va haver de fer front a la cara grassa i barbuda de l’Spence. Inesperadament, l’Spence no semblava gens content de veure’l. Amb gest urgent li va indicar que pugés a la caravana.


  En Kenyon treia el cap per la porta i li va dir amb tota mena de consideracions:


  —Estàvem fent voltes. Gràcies a Déu que és aquí i gràcies a Déu que l’hem trobat.


  En Will va seure mentre l’Spence trepitjava el pedal del gas.


  —Per què no m’has trucat al mòbil?


  —No m’hi he atrevit —va explicar l’Spence. Feia un posat llòbrec—. Han cremat la casa. Les notícies del Regne Unit en van plenes.


  En Will va perdre el control del seu cos, era com si hagués perdut la noció de l’equilibri. Estava marejat, com si hagués de vomitar.


  —La noia? L’avi?


  —Ho sento, Will —va dir en Kenyon—. No tenim gaire temps.


  Els ulls se li van negar de llàgrimes i va començar a tremolar.


  —Porteu-me al centre, a l’edifici dels federals. He d’anar a buscar la meva dona.


  —Explica’ns els teus descobriments —va reclamar l’Spence amb èmfasi.


  —Tu condueix, que jo t’ho explico. Llavors s’haurà acabat. Per sempre.


  En Frazier corria pels passadissos de l’edifici Truman amb dos dels seus homes trotant darrere seu. Van baixar amb l’ascensor fins a la planta baixa i van pujar d’un bot en un tot terreny que els esperava per portar-los fins a la pista. Un Learjet estava a punt per enlairar-se sobre l’asfalt i en Frazier va ordenar que aixequessin el tren de rodatge immediatament. Els pilots van demanar la destinació:


  —Ciutat de Nova York —va grunyir en Frazier—. M’és ben igual el que trigueu normalment en arribar-hi. Hi heu d’anar més de pressa.


  En Will va condensar els dies precedents en un breu informe al més pur i breu estil militar. La meravella del descobriment, l’entusiasme de la recerca, l’emoció de la revelació van quedar completament esmorteïts per la demolidora notícia. Havia estat ell el causant de les seves morts en ficar-hi el nas? Aquell pensament li donava voltes dins del cap. Sí i no, va concloure amb pesar, sí i no. Algun maleït monjo pèl-roig havia escrit els seus noms sobre un tros de pergamí feia un miler d’anys: Mors. Ahir era el seu dia. No hi havia res més a dir. Res no hauria pogut alterar els seus destins.


  N’hi havia per tornar-se boig, va pensar.


  T’hauries de tornar boig.


  Quan va haver enllestit aquell mecànic informe, va lliurar a en Kenyon els originals de la carta d’en Felix, la carta de Calví i la carta de Nostradamus, juntament amb les polides traduccions manuscrites de la Isabelle. Durant el vol des de Londres havia separat la carta d’en Felix en dues parts, tal com l’havien trobada, per tal de tornar a produir l’efecte del descobriment. Ara, li importava ben poc l’impacte de la descoberta.


  En Will va tancar els ulls mentre en Kenyon llegia en veu alta les traduccions i l’Spence conduïa, amb les dents serrades, la respiració agitada i dificultosa, i el tub de l’oxigen emetent xiulets.


  De tant en tant, en Kenyon feia algun comentari o un esbufec complementaris. Malgrat que seria difícil trobar un home més mansoi, les cartes de Cantwell estaven provocant descàrregues elèctriques per tot el seu cos i els ulls li anaven com bojos.


  La carta d’en Felix els va entusiasmar. D’una sola plomada, tots els anys que havien passat debatent i especulant sobre l’origen de la Biblioteca van quedar substituïts per un relat contemporani. En Kenyon va cridar:


  —Ho veus, tros de suro, tenia raó! Del cap de Déu a la mà d’un escrivà. Aquesta n’és la prova concloent. Per fi, l’home té una resposta a la pregunta de tots els temps.


  L’Spence va fer que no amb el cap.


  —Prova de què? Per què Déu? Per què no el que hi ha de sobrenatural o místic en tot l’assumpte aquest del setè fill. O extraterrestres, fins i tot? Per què sempre ha de ser Déu?


  —Au, sisplau, Henry! És clar com l’aigua. —Aleshores, de cop i volta, es va adonar que la carta no estava acabada—. On és el final d’aquesta? N’hi ha més?


  En Will va aixecar el cap amb desànim per dir:


  —Sí, n’hi ha més. Continua.


  Tot seguit, en Kenyon va agafar la carta de Calví i la va llegir fins al final amb veu triomfal, cada vegada més alta.


  —Potser no n’estàs convençut, Henry, però el savi religiós més important de la història fins avui n’estava del tot segur!


  —I què podia pensar si no? —va bufar l’Spence—. Ho va fer encaixar en el context en el qual estava familiaritzat. No és res de l’altre món.


  —Ets impossible!


  —I tu monolític!


  En Kenyon va proposar:


  —Bé, hi ha una cosa en la qual sí que podem estar d’acord: això és una evidència indubtable d’on va treure Calví la seva sòlida creença en la predestinació.


  —Això sí que t’ho reconec —va admetre l’Spence.


  En Kenyon se li va llençar al coll:


  —I si jo decideixo creure amb absoluta certesa, igual com ho va fer Calví, que Déu sap tot el que passarà perquè és ell qui decideix què passarà i, per tant, ho provoca, això també m’ho has de reconèixer!


  —Creu-te el que vulguis.


  Els dos vells amics anaven brandint els seus arguments a l’ofensiva i a la defensiva, sense cap mena d’esforç per incloure en Will en el debat. S’adonaven que tenia ganes que el deixessin tranquil.


  La carta de Nostradamus va provocar un atac d’hilaritat a l’Spence.


  —Sempre havia pensat que no era més que un xarlatà!


  —Sembla que tenies una part de raó —va exclamar en Kenyon—. Per alguna raó els poders no es transmetien per via materna. En va heretar la meitat. És per això que les seves obres són tan imprecises.


  El trànsit de la FDR era molt dens, però la caravana s’acostava de mica en mica a la sortida de Manhattan sud.


  —Entesos, Alf —va concedir l’Spence—. És l’hora de la prova número quatre. Aquesta serà la pièce de résistance, oi que sí, Will?


  —Sí —va respondre en Will amb pesar—, seria la que ho podria fer trontollar tot, sí.


  En Kenyon va passar a les últimes pàgines de la carpeta d’en Will. Va llegir la traducció que havia fet la Isabelle del final de la carta d’en Felix amb un to esmorteït i monòton, i quan va acabar ningú no va dir res. S’havia posat a ploure una altra vegada i els eixugaparabrises anaven i venien com un metrònom lent.


  Per fi, en Kenyon va murmurar:


  —Finis Dierum.


  —Això és el que sempre havia temut —va dir l’Spence—. El pitjor dels casos. Merda.


  —No ho sabem segur —va etzibar-li en Kenyon.


  —El que sabem és que jo em moriré d’aquí a tres dies —va saltar l’Spence.


  —Sí, vell amic, això ho sabem. Però això altre és ben diferent. Hi podria haver altres explicacions per a aquest suïcidi en massa. Es podien haver tornat bojos i perdut el seny. Malaltia mental. Una infecció. Qui ho sap?


  —O també podrien haver estat descoberts. Almenys has d’admetre que sigui possible!


  —És clar, és possible. Satisfet?


  —Has satisfet el desig d’un home en el seu llit de mort, i aquest era estar d’acord amb mi. Ho seguiràs mantenint durant els propers tres dies, ho faràs?


  En Will va interrompre amb una indicació més terrenal:


  —Tomba aquí.


  N’estava fins als nassos d’aquells dos vells pudents, malalts per la Biblioteca i tot el que hi estigués relacionat. S’havia equivocat en deixar-se arrossegar de nou en tot aquell món desconcertant. Tenia ganes de veure marxar l’Spence i en Kenyon i oblidar-se que tot allò havia passat. El 2027 era demà mateix. Ell volia la seva dona i el seu fill. Volia l’avui.


  Va guiar l’Spence fins a la seu de l’FBI situada a la Liberty Plaza i va esperar que li obrís la porta de la caravana un cop aturada.


  —Fi del trajecte, nois —va dir en Will—. Em sap greu el que passarà la setmana que ve. Què us puc dir? Encara em deixaràs que em quedi amb la caravana?


  —L’escriptura i les claus t’arribaran per correu. T’informaran d’on l’has d’anar a buscar.


  —Gràcies.


  La porta del passatger encara era tancada.


  L’Spence va sospirar amb força.


  —M’has de deixar veure la base de dades! He de saber què passarà amb la meva família! No em penso morir sense saber si arribaran a veure el 2027!


  En Will va esclatar:


  —I una merda! No penso fer res més per vosaltres dos! M’heu posat a mi i a la meva família en perill! Ara tinc una pila de problemes que em vénen al damunt gràcies a vosaltres dos i no tinc ni puta idea de com me’n sortiré. Els vostres vigilants no són res més que assassins a sou amb carta blanca per sortir lliures de la presó.


  L’Spence va intentar aferrar-lo pel braç, però en Will va recular.


  —Obre la porta.


  L’Spence es va tombar cap a en Kenyon amb una mirada de súplica i desesperació.


  —Hi ha res que puguem fer per convèncer-lo del contrari, Will? —va preguntar en Kenyon.


  —No.


  En Kenyon va serrar els llavis i li va oferir una bossa de plàstic plena d’objectes.


  —Si més no, emporti’s això i repensi-s’ho. Truqui’ns si canvia de parer. —Es va treure un mòbil que duia penjat al cinturó i el va ensenyar a en Will—. Estan preprogramats amb el nostre número. Tenen saldo per a una bona estona. Nosaltres haurem de tornar a Las Vegas. Ja m’encarregaré que algú li faci arribar la caravana.


  En Will va mirar a dins de la bossa. Hi havia mitja dotzena de mòbils de prepagament AT&T. Coneixia prou bé com anava allò. Els vigilants posaven micròfons a tot el que estava a la vista. Els sistemes de comunicació anònims eren l’únic que no podien espiar. La visió dels telèfons i tot el que implicaven li feia venir basques, però es va emportar la bossa quan va baixar del vehicle.


  No va mirar enrere ni se’n va acomiadar.


  Un dels guardes de seguretat uniformats del taulell de recepció el va reconèixer i li va dir:


  —Ei, guaita què ens han portat! Com va la vida, noi? Com et prova la jubilació?


  —Anar tirant —va respondre en Will—. Hi ha cap possibilitat que pugui pujar a fer una sorpresa a la meva dona?


  —Ho sento, nano. Has de registrar-te i pujar escortat. La mateixa rutina de sempre.


  —Ho entenc. La pots avisar i dir-li que sóc aquí a baix?


  Va sortir corrents de l’ascensor i se li va llençar al coll. Quan ell va estirar l’esquena, els peus d’ella es van aixecar de terra. El vestíbul estava ple de gent, però a cap dels dos no els importava gens.


  —T’he trobat a faltar —va dir ella.


  —Jo també. Ho sento.


  —No cal. Ets a casa. S’ha acabat.


  La va deixar anar. Quan va aixecar els ulls per mirar-lo a la cara, amb aquell gest pesarós, ella ja sabia que alguna cosa no anava gens bé.


  —Em sap greu haver de dir-t’ho, Nancy, però no s’ha acabat.


  Trenta


  En DeCorso s’estava assegut a l’incòmode banc de la cel·la situada al soterrani de la Comissaria de Policia de l’Aeroport de Heathrow Met. Li havien pres el cinturó i els cordons de les sabates, i se li havien quedat el rellotge de polsera i la cartera. Si estava nerviós no ho mostrava. Semblava més un passatger molest que no pas un sospitós d’assassinat.


  Quan van arribar tres policies per recollir-lo, va pressuposar que l’acompanyarien fins a la terminal, on el ficarien en un avió amb destinació als Estats Units. Ara bé, en comptes d’això, el van deixar a només uns metres de distància en una sala d’interrogatoris buida i amb una il·luminació intensa.


  Van entrar dos homes madurs amb vestits foscos, es van asseure i li van comunicar que la conversa no seria enregistrada.


  —Em pensen dir qui són? —va preguntar en DeCorso.


  L’home que s’havia assegut davant per davant d’ell a l’altra banda de la taula el va mirar per damunt de les ulleres.


  —No és vostè qui fa les preguntes.


  —És que a algú se li ha oblidat dir-vos que em vull acollir a la immunitat diplomàtica, nois?


  L’altre home va deixar anar un esbufec mofeta.


  —A nosaltres ens importa una punyetera merda la immunitat diplomàtica. Vostè no existeix i nosaltres tampoc.


  —Si no existeixo es pot saber per què us interesseu per mi?


  —La seva gent ha mort un dels nostres homes a Nova York —va anunciar el paio de les ulleres—. En sap res, d’això?


  —La meva gent?


  —Vet aquí el que farem —va intervenir l’altre home—. Nosaltres li explicarem el que sabem, per tal d’estalviar-nos tota la parafernàlia, li sembla? Vostè treballa per a Groom Lake. En Malcolm Frazier és el seu superior. Es va colar al nostre territori no fa gaire quan intentava comprar un llibre antic força interessant. La subhasta la va guanyar un licitant telefònic de Nova York. El nostre home va anar a fer el lliurament i abans que ens en pogués informar, van i se’l carreguen. Llavors va vostè i apareix aquest matí fent pudor de combustible acabat d’arribar d’una barbacoa on han passat per la graella el propietari original del llibre.


  En DeCorso va posar la seva millor cara de pòquer i no va dir res.


  L’altre home va continuar amb l’explicació.


  —Vet aquí la qüestió. Vostè és un soldat ras, i prou. Això ho sap vostè i ho sabem nosaltres. Però nosaltres el convertirem en tot un espectacle, si més no pel que fa al seu govern, si no s’avé a jugar amb nosaltres. Volem saber coses. Volem conèixer les possibilitats operatives actuals de l’Àrea 51. Volem saber per què estan tan interessats en el llibre que falta. Volem conèixer la intel·ligència militar que s’amaga darrere de l’Esdeveniment de Caracas. Volem saber a què ens haurem d’enfrontar. En poques paraules: volem tenir accés al seu món.


  En DeCorso amb prou feines va reaccionar. L’única cosa que va aconseguir va ser:


  —No sé de què diantre m’esteu parlant.


  L’home de les ulleres se les va treure per fer-hi una repassada amb el mocador.


  —Estem preparats per impedir que li concedeixin la seva petició d’immunitat. Estem a punt per filtrar als mitjans informatius el paper que ha tingut en l’incendi provocat, fet que molt em temo que posarà en una situació molt difícil el seu govern i suposarà un entrebanc per a la seva carrera. Per altra banda, si es passa al nostre bàndol i s’avé a treballar amb nosaltres, descobrirà que s’ha convertit en el ric i satisfet titular d’un compte en un banc suís. El volem comprar, senyor DeCorso.


  En DeCorso va fer que no amb el cap sense acabar-s’ho de creure i va descuidar el gest d’home de pedra en exclamar:


  —Voleu que treballi per a l’MI6?


  —Actualment se’n diu SIS. Això no és cap pel·lícula d’en James Bond.


  En DeCorso va esclafir en una gran rialla.


  —Ho tornaré a dir una altra vegada: invoco la meva immunitat diplomàtica.


  Es va sentir un cop metàl·lic i sec i es va obrir la porta. Un dels agents superiors de la policia va entrar precipitadament i va comunicar a l’home de les ulleres:


  —Em sap greu interrompre, senyor, però hi ha uns senyors que l’han vingut a veure.


  —Els diu que s’esperin.


  —Són l’ambaixador dels Estats Units i el ministre d’Afers Exteriors.


  —Vol dir els seus representants?


  —No, són ells. En persona!


  En DeCorso es va posar dempeus, va estirar els braços per damunt del cap i va fer un somriure:


  —Em podeu tornar els cordons de les sabates?


  En Will i la Nancy seien al darrere d’un taxi que enfilava la Henry Hudson Parkway en direcció a White Plains. La Nancy tenia en Phillip abraçat contra el pit i no deia res. Ell sabia que encara estava paint els detalls de tot el que li havia explicat quan havien tornat al pis i la mainadera els havia deixat sols amb el nen.


  Li havia explicat els fets sense gaires detalls, no hi havia temps per a gaires recreacions: havia descobert les proves de l’origen de la Biblioteca a Cantwell Hall. Monjos savis. Calví. Nostradamus. Shakespeare. Sense saber com, els vigilants li havien trobat la pista. Havien calat foc a la casa, havien mort els Cantwell. Temia que ara poguessin anar per ells. Havien de marxar de Nova York immediatament. Va ometre la revelació del Finis Dierum: ara no tocava. I també va ometre haver estat un cabró mentider que li havia posat les banyes: per a això, mai no seria el moment.


  La primera reacció de la Nancy havia estat tornar-se a enrabiar. Com era capaç de posar en joc la seguretat d’en Philly? Si ella podia veure’s a venir tots aquells problemes, com és que ell no podia? I ara què se suposava que havien de fer? Viure en la clandestinitat? Desaparèixer del mapa? Amagar-se a la preciosa i luxosa autocaravana d’en Will? Els vigilants no tenien miraments. De manera que quina importància tenia que tots tres fossin MEH? Això no significava que no haguessin de pagar un preu.


  En Will va rebre tots els impactes físics sense defensar-se. Tenia raó: ell mateix havia arribat a la mateixa conclusió.


  A tota velocitat van fer un parell de maletes i hi van entaforar algunes de les joguines preferides d’en Phillip, les pistoles de servei i unes quantes capses de municions.


  Tanmateix, abans de marxar, la Nancy va fer un vol rasant pel pis per assegurar-se que tot estava apagat, per abocar la llet per l’aigüera i algunes petiteses més. Quan va haver acabat es va quedar mirant en Will, assegut al sofà, fent saltar en Philly damunt dels genolls, captivat per les rialles i sorollets que feia el seu fill. Li va canviar l’humor. Se li va relaxar l’expressió de la cara.


  —Ei —va dir-li en veu baixa.


  Ell va aixecar la mirada. Li va veure un somriure petit a la cara.


  —Ei.


  —Som una família —li va dir ell—. Hem de lluitar per salvar-la.


  El trajecte en taxi fins a Westchester els va concedir l’oportunitat de poder estudiar els detalls i intentar esbossar el que podria ser un pla. Farien nit a casa dels pares d’ella. Els dirien que els estaven fumigant el pis o alguna estupidesa per l’estil. En Will faria una trucada al seu antic company d’habitació de la universitat i advocat, en Jim Zeckendorf, per veure si els podria deixar la casa que tenia a New Hampshire uns dies. Fins aquí havien arribat. Potser el vent fred que bufava sobre les aigües del llac els portaria una mica més d’inspiració per decidir on havien d’anar després.


  La Mary i en Joseph Lipinski els van dir que estaven encantats que en Philly els hagués caigut del cel a casa per passar la nit, però semblava que els amoïnava que als nois els n’estigués passant alguna. La Nancy va ajudar la seva mare a fer un pastís mentre en Will s’estava al menjador esperant que algú li truqués al mòbil nou. En Joseph estava al pis de dalt amb el nen, escoltant la ràdio i llegint diaris.


  Per fi, en Zeckendorf va tornar la trucada a en Will.


  —Ei, company, no sabia de qui era aquest número —va començar amb aquell tarannà tan optimista propi d’ell.


  —Mòbil nou —va respondre en Will.


  En Zeckendorf era l’amic de feia més anys que tenia en Will. Era un dels seus companys d’habitació del primer any a Harvard, havien format una colla que incloïa en Mark Shackleton. Pensar en en Shackleton no li provocava res més que llàstima i menyspreu. Havia desgraciat la vida d’en Will en arrossegar-lo en tot aquell afer del Judici Final i vincular-lo per sempre més amb l’Àrea 51.


  Tanmateix, en Zeckendorf era completament diferent. Aquell nano era una estrella i en Will el considerava com alguna cosa semblant a un àngel de la guarda. Com a advocat d’en Will, s’havia preocupat de cobrir-li l’esquena durant tota la vida. Cada vegada que en Will tenia un problema de lloguer, d’hipoteques o algun assumpte personal a la feina, un divorci o, darrerament, una indemnització per acomiadament amb l’FBI, en Zeck estava al seu costat amb un cabàs d’assessorament de franc. Com a padrí d’en Phillip de seguida havia obert un compte d’estalvis per als estudis superiors del nen. Sempre havia estat un fervent admirador de la carrera professional d’en Will com a defensor de l’ordre i considerava que era noble ser-ne el benefactor.


  A més, feia poc, s’havia convertit també en el seu bot salvavides. Quan en Will havia aconseguit despistar els vigilants amb la base de dades de l’Àrea 51 a sota el braç, en Zeckendorf va ser el destinatari d’una carta escrita apressadament i segellada, amb instruccions d’obrir-la en cas que en Will mai desaparegués.


  Era la pòlissa d’assegurances d’en Will.


  En Will havia comunicat als vigilants que havia deixat convenientment dipositat el seu testimoni amb indicacions sobre la ubicació de la memòria amagada. No tenien altra alternativa que creure-se’l. La qüestió era que les trucades que cada mes feia en Will a en Zeck per confirmar que tot anava bé eren una excusa per tal que els dos amics seguissin en contacte.


  —M’encanta parlar amb tu, però no fa quatre dies que ja vam parlar? —va demanar en Zeck.


  —Ha passat una cosa.


  —Què hi ha? No sembles gaire content.


  En Will mai no havia explicat a en Zeck els detalls. Tots dos s’estimaven més que la cosa quedés així. L’advocat havia encaixat un parell d’esdeveniments. Sabia que la carta segellada d’en Will tenia alguna cosa a veure amb el cas del Judici Final i amb el que li havia passat a en Mark Shackleton. Sabia que tenia un paper especial en relació amb la jubilació anticipada d’en Will, però res més. Comprenia que en Will corria alguna mena de perill i que la carta era, d’alguna manera, una assegurança.


  Sempre havia tingut la capacitat de proporcionar a en Will l’equilibri perfecte entre preocupació legal i calidesa d’un excompany d’habitació. En Will es podia imaginar el gest amoïnat de l’amable cara d’en Zeck i sabia que segurament s’estaria passant la mà compulsivament pels cabells desordenats i rebels. Era un gest que sempre feia quan estava nerviós.


  —He comès una estupidesa.


  —I què més hi ha de nou?


  —Recordes el meu acord de confidencialitat amb el govern?


  —Sí?


  —Doncs diria que me l’acabo de carregar.


  En Zeck el va interrompre adoptant el to professional.


  —Escolta, no diguis res més. Ens hauríem de veure per parlar-ne.


  —Em preguntava si ens podríem quedar un parell de dies a la casa que teniu a New Hampshire, si no és que l’esteu fent servir vosaltres.


  —I és clar que podeu. —Aleshores va callar—. Will, és segur aquest telèfon?


  —És un mòbil net. També en tinc un per a tu… Te l’enviaré.


  En Zeck percebia la tensió en la veu d’en Will.


  —Entesos. Tingues molta cura de la Nancy i del meu fillol, burro.


  —Ho faré.


  En Will i la Nancy s’havien presentat a White Plains sense avisar, de manera que els Lipinski van insistir a sortir a sopar fora en comptes de fer un àpat a base de restes. Havien deixat un pastís de poma refredant-se al costat de la finestra oberta i estaria a punt per a quan tornessin. Al pis de dalt, a la que havia estat l’habitació de la Nancy i que ara ella i en Will feien servir d’habitació de convidats, la Nancy s’estava maquillant davant del mirall del tocador de la seva infància. Reflectit darrere d’ella veia en Will assegut al llit, cordant-se les sabates, amb aspecte d’estar cansat i abatut.


  —Estàs bé?


  —Em sento com una merda.


  —Això ja ho veig.


  —Eren bona gent?


  —Els Cantwell? —va preguntar ell amb pesar—. Sí. El vell era tot un personatge: un lord anglès acabat de treure del càsting per al personatge principal.


  —I la néta?


  —Una noia molt maca. Llesta. —Va estar a punt de fer un sanglot—. Tenia molts projectes i ganes de viure, però les seves cartes no deien el mateix.


  En Will es preguntava si no havia acabat de fer una confessió. Ara bé, si la Nancy sospitava res, ho va deixar córrer.


  —T’ha trucat en Jim?


  —Sí. Ens deixa que ens quedem a la casa que tenen a Alton. Allà no ens hi trobaran pas. Tinc un mòbil de prepagament per deixar-lo als teus pares, per tal que pugueu estar en contacte.


  —Almenys el pare i la mare estan contents. Tenen en Philly a dormir a casa aquesta nit.


  En Frazier no podia sofrir la manca d’autonomia. Se sentia com si fos un soldat ras ara que havia de trucar al secretari Lester cada poques hores. Però si no era precís com un rellotge, l’ajudant d’en Lester li trucava. L’assumpte DeCorso havia escrit el seu destí. Estava de merda fins al coll.


  En Lester va agafar la trucada. Semblava que estigués en una festa, se sentia tot de gent xerrant de fons i dringadissa de copes.


  —Espera —va demanar en Lester—. Vaig a buscar un racó més tranquil.


  En Frazier estava tot sol al seu cotxe. Havia engegat els seus homes a prendre la fresca de mala manera per tenir una mica d’intimitat. Estaven voltant al costat de la seva finestra amb gest esquerp, n’hi havia un parell que fumaven.


  —Molt bé. Ara sí —va dir en Lester—. Com ho teniu?


  —Fet. Ara només hem d’esperar.


  —Probabilitats d’èxit?


  —Altes. Molt altes.


  —No em puc permetre una cagada, Frazier. No tens la més mínima idea del mal que ens ha fet que hagin enxampat el teu home. La notícia ha arribat a les més altes esferes. He sentit dir que el Primer Ministre ha fet posar el President de molt mala llet perquè se li ha fotut a cridar com un boig per telèfon. No parava de parlar de si s’havia obert una esquerda en la confiança entre aliats, que s’havia deteriorat una relació especial, etcètera, etcètera. Aleshores els britànics han amenaçat de retirar el suport naval per a l’Operació Mà Amiga, cosa que, no cal que t’ho digui, engega a prendre pel sac diferents aspectes de la meva vida. No tens la més remota idea de tota la logística que s’ha hagut de moure en tot aquest assumpte. Gairebé és tan gros com la invasió de l’Iraq. Haurem d’estar a punt per posar-nos en moviment tan bon punt hagi passat l’Esdeveniment de Caracas. Amb els britànics o sense ells.


  —Sí, senyor, ho entenc —va respondre tallant en Frazier.


  —Em pregunto si ho entens de veritat. Bé, la teva recompensa està a punt d’arribar. Per tal de preservar la pau, el President ha accedit a obrir el tresor per primera vegada. Deixarà que els britànics entrin a l’Àrea 51. La setmana que ve enviaran un equip del SIS i tu els faràs d’amfitrió, amb el teu millor somriure. Ara bé, t’ho juro pel que més vulguis, Frazier, si engegues aquesta operació a la merda, seràs la seva amfitriona.


  De tornada del sopar en un restaurant de la cadena Applebee, en Joseph es va aturar en una oficina de l’empresa de missatgeria UPS. Treballaven fins tard i en Will li volia enviar un telèfon a en Zeckendorf. En Phillip estava tranquil·lament adormit a la cadireta del cotxe. Quan en Will va tornar al vehicle, va fer un comentari sobre com havia refrescat. Queia un plugim fred que gairebé era aiguaneu. En Joseph, sempre preocupat per l’estalvi, va oferir:


  —Com que tenim en Philly a casa, posaré la calefacció aquesta nit.


  La família es va preparar per passar la vesprada. La calefacció de petroli brunzia al soterrani com un vell amic. Van acotxar en Philly al bressol i la Nancy se’n va anar al llit amb una revista. Els Lipinski se’n van anar a l’habitació per mirar un programa de televisió i en Will es va quedar tot sol a passar l’estona al menjador, rebentat com una mala cosa però massa inquiet per poder dormir.


  De sobte el va assaltar la poderosa necessitat de prendre alguna cosa, però no pas una copa de l’omnipresent Merlot d’en Joseph, sinó un got de whisky com cal. Sabia que els Lipinski no eren amants dels licors, però va anar a fer un cop d’ull per si de cas algú els havia fet un regal. En no trobar-ne cap, es va apropiar de les claus del cotxe d’en Joseph i va marxar furtivament de la casa amb destinació a un bar.


  Se’n va anar fins a Mamaroneck Avenue, el carrer comercial més important. Va deixar el cotxe al costat d’un parquímetre a prop de Main Street. Era una nit inhòspita, humida i llòbrega sense trànsit. Més endavant, va veure l’únic edifici alegrement il·luminat, el nou Ritz Carlton Hotel, i se n’hi va anar de dret. Es va apujar el coll de l’abric per protegir-se de la pluja.


  El bar estava a dalt de tot d’aquell gratacel, al pis quaranta-dosè, i en Will es va instal·lar en una butaca per gaudir de la panoràmica espacial. Al sud, Manhattan era una protuberància amb llumets que surava enmig de la foscor. No hi havia gaire gent al bar. Va demanar un Johnnie Walker. Es va jurar a ell mateix que no es passaria de la ratlla.


  Una hora i tres quarts més tard, no estava borratxo però no era que estigués ben bé sobri. Era vagament conscient que un grup de tres dones madures que hi havia a l’altra banda de la sala estaven molt pendents d’ell i que la cambrera era terriblement atenta. Típic. Li passava constantment i, normalment, se n’aprofitava, però aquesta nit no estava d’humor.


  D’alguna manera, havia demostrat ser incomprensiblement ingenu en creure que podia signar un acord de confidencialitat i allunyar-se de la Biblioteca sense que el coneixement de la seva existència pesés damunt d’ell i el fes esclau del seu destí. Havia intentat ignorar-la, viure la seva vida sense pensar en el grilló de la predestinació i se n’havia sortit durant un temps. Fins que l’Spence i en Kenyon van arribar a la ciutat embarcats a la seva caravana.


  Ara hi estava ficat fins a les celles, desbordat perquè s’adonava que la Isabelle i el seu avi havien de morir perquè ell els havia d’anar a visitar. I que l’Spence l’havia de convèncer d’anar a Anglaterra. I que en Will s’havia de jubilar arran del cas del Judici Final. I que en Shackleton havia de robar la base de dades i perpetrar els seus crims. I que en Will havia de ser el seu company d’habitació a la universitat. I que en Will havia de tenir les habilitats atlètiques i el cap per poder ingressar a Harvard. I que el pare d’en Will, condemnat per l’alcohol, havia de trempar per poder complir la nit que el van concebre a ell. I així una vegada i una altra.


  N’hi havia per tornar-se boig, o, si més no, per tornar a beure.


  A les tres va decidir aturar-se i pagar. El va assaltar la necessitat de tornar corrents a casa per ficar-se al llit fent el soroll suficient per despertar la Nancy, envoltar-la amb els braços, dir-li que li sabia molt greu tot plegat i que l’estimava moltíssim i, potser, si ella volia, fer l’amor, rebre l’absolució. Va tornar ràpidament al cotxe i deu minuts més tard tornava a entrar sigil·losament a la casa càlida i acollidora dels Lipinski.


  Es va asseure al marge del llit per despullar-se. Se sentien les gotes de pluja caient sobre la teulada. En Philly dormia plàcidament al bressol. Es va esmunyir a sota els llençols i va posar una mà a la cuixa de la Nancy. Era calenta i suau. Tenia el cap emboirat. L’hauria de deixar dormir, però la volia.


  —Nancy? —No es va bellugar—. Reina?


  La va estrènyer amb suavitat però no va reaccionar. Després ho va tornar a fer. Després, la va sacsejar. Res!


  Espantat, es va asseure i va encendre el llum. Estava ajaguda de costat i no es va despertar amb la claror encegadora del llum de sostre. La va fer jeure panxa enlaire. La respiració era superficial. Tenia les galtes vermelles. Vermelles com cireres.


  Va ser aleshores que es va adonar que el seu propi cervell treballava amb lentitud, i no era pas l’alcohol ni la mandra. Era com un engranatge que s’encalla amb fang i sorra. Amb totes les seves forces va xisclar:


  —Gas! —I es va aixecar fent un gran esforç per anar fins a la finestra i obrir-la de bat a bat.


  Es va acostar fent tentines fins al bressol del seu fill i el va agafar. Estava inert, tenia la pell d’un vermell lluent com plastificat.


  —Joseph! —va cridar—. Mary!


  Va començar a fer una reanimació boca a boca a en Philly mentre baixava corrents per l’escala. En arribar al vestíbul va agafar un telèfon, va obrir la porta principal d’una revolada i va deixar el nadó sobre l’aspra estoreta de l’entrada. Es va deixar caure de genolls. Mentre omplia d’aire els pulmons del seu fill a través del nasset i la boca va trucar al 911.


  Tot seguit va prendre una decisió desesperada. Va deixar la criatura sobre l’estoreta i va entrar corrents per agafar la Nancy, cridant-la pel nom amb tot l’aire que li donaven els pulmons, com un home que intentés despertar els morts.


  Trenta-u


  En Will va sentir el seu nom. La veu venia de lluny. O era a prop, un xiuxiueig? Fos com fos, el va despertar d’un somni lleuger i turmentós per tornar a la realitat del moment: una habitació d’hospital inundada de llum diürna.


  En el moment de despertar-se no va tenir clar si era pacient o visitant, si era al llit o al costat del llit, si li agafaven la mà o si era ell que agafava la mà d’algú.


  Aleshores, en un tancar i obrir d’ulls, ho va recordar tot.


  Ell agafava la mà de la Nancy i ella l’estava mirant als ulls vermells i li estrenyia dolorosament els seus dits gruixuts.


  —Will?


  —Ei. —Tenia ganes de plorar.


  Podia copsar el desconcert en el rostre d’ella. Les màquines de la UCI amb tots aquells parpellejos i sorollets no tenien cap sentit per a ella.


  —Ets a l’hospital —li va explicar—. Et posaràs bé.


  —Què ha passat? —Tenia la veu ronca. Li havien tret els tubs tot just feia unes hores.


  —Monòxid de carboni.


  Es va espantar.


  —On és en Philly?


  Ell li va estrènyer la mà amb força.


  —Està bé. Se n’ha sortit molt de pressa. És un petit lluitador. El tenen a pediatria. He estat anant i venint.


  Llavors:


  —On són el pare i la mare?


  Li va tornar a estrènyer la mà i va dir:


  —Em sap greu, reina. No s’han despertat.


  El cap de la policia i el de bombers en persona s’havien passat el dia assaltant en Will amb preguntes, arraconant-lo pels passadissos de l’hospital, fent-lo sortir de l’habitació de la Nancy i parant-li emboscades a la cafeteria. Un dels cables elèctrics del motor del ventilador de la caldera havia estat desconnectat i havia causat una acumulació mortal de monòxid de carboni. Per altra banda, també havien apagat el commutador de desconnexió de seguretat. Per acabar-ho d’arrodonir els Lipinski tampoc no tenien detectors de CO a casa. Es tractava d’un fet deliberat, sens dubte, i en Will endevinava per totes les preguntes inicials que ell era una «persona d’interès». Tot i que el descobriment del pany rebentat d’una porta al soterrani els va empènyer a creure que era més probable que fos una víctima que no pas un sospitós.


  No els va passar per alt que ell era un exagent de l’FBI i que la Nancy era una agent activa, i, a mitja tarda, el despatx de Manhattan de l’FBI ja s’havia encarregat de fer fora els cossos de seguretat locals per fer-se càrrec de la investigació. Els antics companys de feina d’en Will el van envoltar cautelosament esperant el moment adient per interrogar-lo.


  El van abordar quan feia un dels trajectes entre l’habitació de la seva dona i la del seu fill. Només el va sorprendre una miqueta veure que la Sue Sanchez se li acostava, repicant el terra amb els talons alts. Al capdavall, era la supervisora de la Nancy. Per altra banda, el va repugnar veure que l’acompanyava en John Mueller.


  En Will i la Sanchez sempre havien tingut una relació basada en la desconfiança i l’hostilitat mútues. Anys enrere, ell havia estat el seu supervisor. Ell mateix havia admès que era un supervisor lamentable i la Sue sempre havia estat convençuda que ella podia fer la feina molt millor que ell. Se li va oferir la possibilitat quan el van degradar un rang per haver tingut una «relació impròpia» amb la secretària d’un altre supervisor.


  Un divendres era ella qui li passava els informes a ell, i el dilluns següent s’havia girat la truita. La nova cadena de comandament va ser un autèntic malson. Ell havia reaccionat al canvi comportant-se com un veritable cretí i mostrant una agressivitat passiva envers la Sanchez. Si no hagués estat perquè li convenia aguantar un parell d’anys per poder aconseguir la jubilació completa, li hauria clavat, metafòricament, i potser també literalment, una puntada al cul a aquella llatina encarcarada.


  La Sanchez havia estat la seva superior durant el cas del Judici Final i ella havia estat el titella que havien enviat per eliminar-lo quan s’havia acostat massa a en Shackleton. Un seguici de mestres de la manipulació l’havien fet servir de joguina i encara estava dolguda per no saber per què li havien ordenat que acabés amb ell, per què el cas del Judici Final havia quedat ultracongelat sense arribar a resoldre’s i per què en Will havia estat obsequiat amb un paquet de jubilació anticipada absurdament apetitós.


  Per més viciada que estigués la relació d’en Will amb la Sue, la cosa anava encara pitjor amb en John Mueller. En Mueller era un hipòcrita que se cenyia a les normes, més preocupat pels mitjans que pels resultats. Era un arribista, ansiós per abandonar l’acció al més aviat possible en la seva carrera i escalar posicions dins la jerarquia burocràtica. Li molestava l’actitud cavalleresca d’insubordinació d’en Will i les seves transgressions morals, la beguda, les dones. A més, l’horroritzava que la Nancy Lipinski, una jove agent especial amb potencial per convertir-se en una clon d’en Mueller, s’hagués passat a la banda fosca, al costat d’en Piper i que, fins i tot, s’hagués casat amb aquell pocavergonya!


  Pel que feia a en Will, en Mueller era el paradigma de tot allò que anava malament a l’FBI. En Will treballava en els casos per treure els dolents dels carrers. En Mueller hi treballava per donar una empenta a la seva carrera. Era un animal polític i en Will no tenia temps per a la política.


  En Mueller havia estat l’agent especial designat de bon començament al cas del Judici Final i, si no hagués estat per la sobtada malaltia que el va incapacitar, en Will mai no hauria estat assignat a aquell cas. Mai no hauria treballat amb la Nancy. Mai no hauria començat a sortir amb ella. Es podria haver resolt el cas del Judici Final. Es podria haver evitat una seqüència sencera d’esdeveniments si a en Mueller no se li hagués fotut un coàgul al cervell.


  En Mueller s’havia recuperat del tot i ara era un dels gossos falders preferits de la Sanchez. Quan els va arribar l’avís que la Nancy i la seva família havien estat un objectiu deliberat, el primer que va fer va ser demanar a en Mueller que la portés fins a White Plains.


  En una sala d’espera buida, la Sanchez li va preguntar a en Will com es trobava i li va expressar el seu condol. En Mueller va esperar que acabés aquell intercanvi breu i humà, i després va intervenir amb contundència amb una observació desagradable.


  —La policia ens ha informat que havies sortit de la casa per espai d’una hora i mitja.


  —T’has llegit l’informe fil per randa, John.


  —Feies una copa en un bar.


  —Per experiència sé que els bars són uns llocs on és molt fàcil que et serveixin una copa.


  —És que no hi havia res per prendre a la casa?


  —El meu sogre era un home excel·lent, però només bevia vi. Jo tenia ganes de whisky.


  —Un moment molt encertat per sortir a fer un tomb, no trobes?


  En Will va avançar dues passes, el va engrapar per les solapes de l’americana i va clavar aquell paio més baix que ell a la paret amb un cop sec. Va tenir la temptació d’agafar-lo amb una sola mà i rebentar-li la cara d’un cop de puny. Quan en Mueller va començar a aixecar els braços per intentar alliberar-se, la Sanchez els va fer un crit perquè ho deixessin córrer.


  En Will el va deixar anar i es va fer enrere. Tenia la respiració agitada i les seves pupil·les eren dos puntets enfurismats. En Mueller es va allisar la jaqueta i li va fer un somriure de suficiència a en Will que semblava dir: això no s’ha acabat entre nosaltres.


  —Will, què creus que va passar ahir a la nit? —va demanar la Sanchez amb veu inalterada.


  —Algú va entrar a la casa per la força mentre nosaltres estàvem sopant. Van manipular la caldera. Si jo no hagués sortit, ara hi hauria tres persones en coma.


  —En coma? —va preguntar en Mueller—. Per què no mortes?


  En Will el va ignorar, com si no hi fos.


  —Qui creus que era l’objectiu? Tu? La Nancy? Els seus pares?


  —Els seus pares han estat víctimes innocents.


  —Entesos —va respondre la Sanchez amb paciència—, tu o la Nancy?


  —Jo.


  —Qui n’és el responsable? Quin és el mòbil?


  En Will parlava amb la Sanchez.


  —No t’agradarà gens sentir això, Sue, però encara es tracta del cas del Judici Final.


  Va aclucar els ulls.


  —Què m’estàs dient, Will?


  —El cas no es va arribar a tancar mai.


  —M’estàs dient que l’assassí del cas del Judici Final torna a atacar?


  —No et dic pas això. T’estic dient que el cas no es va arribar a tancar mai.


  —Això no té ni cap ni peus, és tot mentida! —va protestar en Mueller—. En què et bases?


  —Sue —va continuar en Will—, ja saps que el cas va acabar de mala manera. Saps que es van desfer de mi. Saps que em van retirar de l’oficina. Saps que se suposava que no m’havies de fer cap pregunta. Oi que sí?


  —Sí —va confirmar ella en veu baixa.


  —Estan passant coses a tants nivells per damunt teu en la jerarquia que acabaries marejada com una sopa de saber-ho. El que jo sé està protegit per un acord de confidencialitat federal que requeriria una ordre presidencial per poder ser anul·lat. Deixa’m que et digui només que hi ha gent allà a fora que vol obtenir determinades coses de mi i que està disposada a matar per aconseguir-les. Tens les mans lligades. No pots fer res per ajudar-me.


  —Nosaltres som l’FBI, Will! —va exclamar.


  —Els que em van al darrere estan al mateix bàndol que l’FBI. Només et puc dir això.


  En Mueller va deixar anar un esbufec de menyspreu.


  —És la pila de mentides més grossa i convenient que he sentit mai. Ens estàs dient que no podem investigar-te a tu ni aquest cas perquè hi ha no sé quin cony d’assumpte brut i clandestí a les altes esferes? Au, va!


  En Will va contestar:


  —Me’n vaig a veure el meu fill. Vosaltres feu el que us doni la gana. Que tingueu sort.


  Les infermeres van deixar en Will tot sol al costat del bressol de cures intensives d’en Phillip. Li havien retirat el tub de respiració assistida i en Philly tornava a tenir un color normal. Dormia i amb la maneta semblava que volgués agafar alguna cosa en un somni.


  En Will estava que treia foc pels queixals. Es va obligar a centrar-se. No hi havia temps per a la fatiga. No hi havia temps per plorar. I no es podia permetre que la por el fes vacil·lar. Va concentrar tota la seva energia en l’única emoció que sabia que podria ser un aliat fiable: la ràbia.


  Sabia que en Malcolm Frazier i els seus sequaços corrien pel món, segurament a prop d’ell. Els vigilants tenien un avantatge (tenien dates de defunció), però la seva presciència s’acabava aquí. Sabien que podien matar els seus sogres. Tenien l’esperança que els podien deixar en coma a ell i la seva família. Però havien fracassat. Ara era ell qui havia de fer un moviment. No necessitava ni la policia ni l’FBI. Necessitava tota la seva força. Notava la Glock subjectada a la cintura, amb el canó dolorosament premut contra la cuixa. Va canalitzar tot aquell dolor envers una imatge mental d’en Frazier.


  «Vinc a buscar-te», va pensar. «Vinc».


  A l’aeroport Kennedy, en DeCorso va obrir la porta del darrere del cotxe d’en Frazier i va asseure’s al costat del seu superior. Cap dels dos no va dir res. La barbeta agressiva d’en Frazier ho deia tot: no estava gens content. El seu telèfon bullia de tant haver-lo fet servir.


  La carta d’immunitat diplomàtica que en DeCorso s’havia tret de la màniga havia desfermat un daltabaix transatlàntic. El Departament d’Estat no tenia la més remota idea de qui era en DeCorso ni de per què el Departament de Defensa insistia que reconeguessin la seva petició. Els alts comandaments del SIS maldaven furiosament per extreure tota la informació possible d’en DeCorso als seus homòlegs de la CIA. Aquell enfrontament polític no parava de pujar baules i més baules de la cadena de comandament fins que el secretari d’Estat dels Estats Units va ser acorralat perquè intercedís en persona davant del ministre d’Afers Exteriors del Regne Unit.


  En DeCorso va obtenir carta blanca per sortir lliure de la presó. El govern britànic, a contracor, va accedir a la petició i va lliurar en DeCorso a un destacament de l’ambaixada dels Estats Units. El van portar a tota velocitat a l’aeroport d’Stansted per embarcar-lo en un Gulfstream V privat propietat del secretari de la Marina dels Estats Units, i així es va tancar funcionalment la investigació de l’incendi provocat i de l’assassinat.


  Per fi, en DeCorso va trencar el silenci amb una disculpa.


  —Com et van poder localitzar? —va grunyir en Frazier.


  —Algú els havia trucat per donar-los el número de matrícula del meu cotxe.


  —L’hauries d’haver canviat.


  —Et presento la meva dimissió.


  —Ningú no em dimiteix a mi. Quan decideixi que et vull despatxar, ja t’ho diré.


  —Us heu encarregat d’en Piper?


  —Ho vam provar ahir a la nit. Monòxid de carboni a casa dels Lipinski. Ho vam manegar mentre ells sopaven en un restaurant.


  —Ahir era la seva DDD, oi que sí?


  —Sí. Nosaltres en vam ser la causa. En Piper va sortir de la casa, va tornar i va fer saltar l’alarma. La seva dona i el seu fill es recuperaran. No hem tingut l’oportunitat de recuperar el que sigui que va trobar al Regne Unit. Pel que sabem, a aquestes alçades, podria ser que hagués transferit el material a l’Spence.


  —On és l’Spence?


  —No ho sabem. Segurament de tornada a Las Vegas. L’estem buscant.


  En DeCorso va agafar aire per la boca amb les dents serrades.


  —Merda.


  —Sí.


  —Quin és el pla?


  —En Piper és a l’Hospital de White Plains. És ple a vessar d’agents de l’FBI. El tenim vigilat i quan vulgui marxar, l’agafarem.


  —Estàs segur que no em vols enviar a pastar?


  En Frazier sabia una cosa que en DeCorso no sabia. En DeCorso seria home mort l’endemà passat. No tenia cap mena de sentit iniciar una muntanya de burocràcia per suspendre’l.


  —No cal.


  En DeCorso li va donar les gràcies i es va quedar callat la resta del viatge fins a White Plains.


  Era última hora de la tarda quan la Nancy es va tornar a despertar. Havia sortit de la UCI i ara estava en una habitació individual. En Will no era al seu costat i el pànic es va apoderar d’ella. Va prémer l’intèrfon per avisar el personal de planta, però la infermera li va dir que segurament devia ser a la UCI pediàtrica amb el nen. Al cap d’uns minuts, tornava a ser allà i obria la porta d’una revolada.


  La Nancy tenia un mocador de paper a la mà i s’eixugava els ulls.


  —On són? La mama i el papa?


  —Són a Ballard-Durand.


  Ella va fer que sí. Era la funerària que havien triat. En Joseph sempre ho preveia tot.


  —Està tot a punt per a demà, si te’n veus capaç. També ho podem ajornar un dia.


  —No, estaré a punt. Necessito un vestit.


  Se la veia molt trista. Els seus ulls ovalats estaven humits.


  —La Laura se n’ha encarregat. Ella i en Greg han anat a comprar.


  —Com està en Philly?


  —Ara se l’emportaran a planta. Està fet un mosso. Menja com un desesperat.


  —Quan el podré veure?


  —Aquesta nit, segur.


  La pregunta següent el va sorprendre.


  —Com estàs tu? Et queia bé, la noia?


  —M’estic fent a la idea —va respondre ell amb pesar.


  —He estat pensant en nosaltres —va dir ella.


  Va esperar que ho digués, va contenir la respiració. El volia fer fora de la seva vida. Per començar no hauria hagut de posar una creu negra sobre la seva porta. Ella i en Phillip estarien molt millor sense ell. Ell s’estava en un bar bevent mentre la seva família s’asfixiava en un núvol de gas. Ja l’havia enganyat una vegada. Qui podia assegurar que no era capaç de tornar-ho a fer una altra vegada?


  —La mama i el papa s’estimaven. —Es va ennuegar amb les paraules, el llavi inferior li va començar a tremolar sense que ella volgués—. Se’n van anar a dormir junts com ho han estat fent cada nit durant quaranta-tres anys. Han mort en pau al seu llit. No han arribat a tornar-se fràgils. Mai no s’han posat malalts. Era la seva hora. Sempre havia hagut de ser la seva hora. Vull que a mi em passi el mateix quan sigui la meva hora. Me’n vull anar a dormir una nit entre els teus braços i no tornar-me a despertar mai més.


  En Will es va ajupir per damunt de la barana del llit i la va abraçar amb tanta força que la va deixar sense alè. Va afluixar l’abraçada de pitó i li va plantar un petó agraït al front.


  —Hem de fer alguna cosa, Will —va dir ella.


  —Ho sé.


  —Hem d’atrapar aquests malparits. Vull que s’agenollin davant meu.


  En Will no podia fer servir el mòbil a planta sense que les infermeres el fessin fora a corre-cuita, de manera que va baixar al vestíbul. L’agenda del mòbil de prepagament només tenia un número emmagatzemat a la memòria. Hi va trucar.


  La veu sufocada de l’Spence va respondre.


  —Hola?


  —Sóc en Will Piper.


  —Estic content que hagis trucat. Com estàs, Will?


  —Els vigilants han intentat acabar amb nosaltres aquesta nit passada. Han mort els pares de la meva dona.


  Després d’uns segons de silenci:


  —Em sap molt de greu. Us han fet mal?


  —A la meva dona i el meu fill, sí, però es posaran bé.


  —M’alleuja saber-ho. Puc fer res per ajudar-vos?


  —Segurament. A més, he pres una decisió. Et portaré la base de dades.


  Aquella nit, en Will es va posar a dormir en una cadira a l’habitació d’hospital del seu fill. Tots els preparatius de l’endemà estaven fets i no hi havia res més a fer que permetre’s una mica de descans per recuperar-se. Ni tan sols les infermeres que anaven i venien cada poques hores per controlar els signes vitals no el van molestar.


  Quan es va fer de dia, es va despertar amb els sorollets que feia en Phillip al bressol. Parrupava i jugava feliç amb un dels seus ninos de peluix. Va decidir aprofitar aquell inici optimista per preparar-se psicològicament per a les tasques que hauria de fer en el dia que ara començava.


  Es va posar tens en sentir que una altra infermera s’acostava a l’habitació, però van arribar la Laura i en Greg. Havien vingut des de Washington amb cotxe i havien estat una ajuda formidable a l’hora d’ocupar-se de tota la logística. Els Lipinski eren molt coneguts i el funeral estaria ple de gom a gom. Com que s’havien filtrat els informes on es revelava que havien manipulat la caldera, l’enterrament també tenia un interès mediàtic, i s’esperava que hi assistiria un bon contingent de representants de la premsa de Nova York. Calia acabar d’acordar alguns detalls entre el sacerdot, la funerària i el cementiri pel que feia a les disposicions finals. La Laura no podia fer tot el que volia a causa del l’embaràs, però en Greg va assumir el paper de la persona de contacte de la família amb el món exterior i en Will li n’estava molt agraït.


  —Has pogut dormir? —li va preguntar la seva filla.


  —Una mica. Mira que bé que està.


  En Greg va mirar en Phillip des de dalt com si estigués assajant el paper de pare.


  —Ei, nano.


  En Will es va aixecar, va anar al costat del seu gendre i li va posar una mà damunt l’espatlla. Era el primer cop que establia contacte físic amb el jove, més enllà d’una encaixada de mans.


  —Has estat una gran ajuda. Gràcies.


  —Cap problema —va respondre en Greg una mica avergonyit.


  —Trobaré la manera de tornar-t’ho.


  En Will va assumir el paper del cap de seguretat i, mentre esmorzava a la cafeteria, va planificar amb molta cura la coreografia. Era imprescindible que es mantinguessin tota l’estona a la vista del públic, enmig de la multitud. En Frazier podia observar tant com volgués, però no podria atrapar-los mentre estiguessin envoltats de gent. Els detalls eren importants. Tot havia de sortir rodó, si no es perdrien en el fons d’un forat molt negre.


  Quan va anar a l’habitació de la Nancy, ella ja s’havia posat el vestit negre i s’estava dreta davant del mirall del lavabo. Semblava estar del tot decidida a no humitejar-se el rostre mentre es posava el maquillatge. Un vell amic de l’FBI havia fet marrada al seu pis i havia agafat un vestit negre per a en Will. La parella mai no havia anat tan elegant des del dia del casament. Li va posar una mà a la cintura.


  —Estàs guapo —va dir ella.


  —Tu també.


  —No sé si seré capaç de fer-ho —va confessar ella amb la veu tremolosa.


  —Estaré al teu costat tota l’estona —va respondre ell.


  Una limusina de la funerària Ballard-Durand els va passar a recollir per la porta principal de l’hospital. Seguint el protocol d’altes, van portar la Nancy amb cadira de rodes fins a la vorada. Va abraçar en Phillip amb força i va pujar al Cadillac. En Will inspeccionava la zona de recollida de passatgers i el carrer com si estigués de servei, protegint un testimoni. Un equip reduït d’agents de l’oficina de Nova York flanquejaven la limusina com si fossin un destacament del servei secret assignat a uns dignataris.


  Quan la limusina es va allunyar, en Frazier va deixar els binocles i va grunyir a en DeCorso que en Piper estava ben envoltat de gent. El van seguir de lluny i al cap de ben poca estona estaven aparcant a Maple Avenue amb la funerària de columnes blanques a la vista.


  Els Lipinski eren una gent informal, de caràcter senzill, i els seus amics de la comunitat es van assegurar que el servei s’adigués a la sensibilitat de la parella. Després d’un sentit elogi del sacerdot de Nostra Senyora dels Dolors, una interminable sèrie de companys de feina, companys de bridge, feligresos, i fins i tot l’alcalde, van explicar tot d’anècdotes commovedores i divertides de dues persones que s’estimaven i estimaven, que havien estat tallades de soca-rel. Des del primer banc, la Nancy plorava sense parar i quan en Phillip es va posar a plorar massa fort, la Laura se’l va emportar a passejar pel passadís fins al vestíbul fins que es va calmar. En Will es va passar l’estona en tensió i alerta, estirant el coll i estudiant la gentada que s’havia congregat. No creia que estiguessin a dins, entre ells, però mai no se sabia.


  El cementiri Mt Calvary estava situat al nord de White Plains, a uns quilòmetres de la casa dels Lipinski, a tocar dels terrenys de la facultat de la Westchester Community. A en Joseph sempre li havia agradat la tranquil·litat d’aquella zona i, tal com pertocava al seu caràcter metòdic, havia comprat una parcel·la per a la família trenta anys abans. Ara l’esperava a ell, la terra marró i fosca acabada de retirar amb pala en dues tombes situades costat per costat. Era d’aquells matins de tardor frescos en què el sol amb prou feines escalfava i les fulles cruixien sota les sabates dels assistents que avançaven per damunt la gespa.


  En Frazier observava la cerimònia funerària a través dels binoculars des d’una via de servei situada a uns quatre-cents metres. Tenia el seu propi pla. Havien seguit la processó funerària de tornada a casa dels Lipinski. Sabien que la vetlla es faria a la casa perquè havien demanat al Centre d’Operacions de Groom Lake que accedissin al servidor principal de la funerària per obtenir l’itinerari que seguiria la processó dels Lipinski i on deixaria la família dels difunts la limusina. S’esperarien fins al vespre, quan en Will i la Nancy es quedessin sols amb el seu fill. Després hi entrarien i en traurien en Will fent servir tanta o tan poca força com fos necessari. Escorcollarien la casa per intentar trobar qualsevol cosa que el subjecte hagués pogut portar de Cantwell Hall. Un cop tinguessin en Will retingut a 1.300 metres sota terra esperarien a rebre més instruccions del Pentàgon. Els seus homes estaven d’acord que dos cops a la mateixa casa dues nits seguides era el millor element sorpresa que es podia idear.


  Mentre el sacerdot pronunciava una missa al cementiri, en Frazier i la seva tropa rosegaven uns entrepans. Mentre la Nancy deixava caure un grapat de terra sobre els taüts dels seus pares, els vigilants es cafeïnaven a base de llaunes de Mountain Dew.


  En acabar-se la celebració, en Frazier encara estava observant amb deteniment. Una aglomeració d’assistents van envoltar en Will i la Nancy, i en Frazier els va perdre de vista una estona enmig d’un mar d’abrics blau marins i negres. Va traslladar la seva atenció a la limusina que els esperava aparcada al capdavant de la processó i quan va descobrir un home i una dona que hi pujaven amb un nadó en braços, va indicar al seu xofer que es posés en marxa.


  La processó funerària va tornar serpentejant fins a la llar dels Lipinski. Anthony Road era un carrer sense sortida, curt i amb molts arbres. Era impossible que en Frazier hi pogués aparcar sense que el descobrissin, de manera que es van aturar a North Street, l’artèria principal. Allà van esperar pacientment que marxessin els visitants mentre la llum de la tarda perdia força.


  El cotxe fúnebre de la Ballard-Durand, un Landau negre, va desplaçar-se sigil·losament fins a la terminal aèria privada de l’aeroport de Westchester County. El conductor, amb vestit negre, va sortir del vehicle i va fer un cop d’ull al seu voltant abans d’obrir la porta del passatger.


  —Poden estar tranquils —va anunciar.


  En Will va ser el primer de baixar, després va ajudar la Nancy amb en Philly i després els va apressar a entrar a la terminal. Tot seguit va tornar per donar una propina al conductor i recollir les bosses.


  —Tu no has estat mai aquí, m’entens?


  El conductor es va tocar la visera de la gorra i va marxar.


  A l’interior de l’edifici en Will de seguida va captar la presència d’un home de constitució mitjana i cos musculós, cabells més aviat curts i grisos, texans i caçadora de pell. L’home va descreuar els braços i es va ficar la mà a la solapa d’una butxaca. En Will va observar amb cautela la trajectòria de la seva mà mentre la treia amb una targeta de presentació entre els dits. Se li va acostar i l’hi va allargar.


  Dane P. Bentley, Club del 2027


  —Vostè deu ser en Will. I vostè deu ser la Nancy. I qui és aquest xicotet?


  A la Nancy li va agradar el rostre amable i la barba grisa de dos dies d’en Dane.


  —Es diu Phillip.


  —Us acompanyo en el sentiment, nois. El vostre avió té el dipòsit ple fins dalt i està a punt per marxar.


  En Frazier va esperar tota la tarda fins que els cotxes van deixar d’anar i venir de l’illa de cases dels Lipinski. Cap a última hora de la tarda va veure la Laura Piper i el seu marit que marxaven en un taxi. Al vespre va fer una passada per Anthony Road per fer-hi una ronda ràpida. L’únic cotxe que quedava a l’entrada de l’aparcament era el d’en Joseph. A totes dues plantes es veien llums encesos. Va decidir concedir-los encara una hora més, per tal d’assegurar-se que no s’hi presentava cap visita d’última hora.


  A l’hora acordada, ell i els seus homes van aturar el cotxe bloquejant l’accés a l’aparcament i es van dividir en dos equips de dos homes. Va enviar en DeCorso a entrar a través de l’accés al soterrani i ell, personalment, es va obrir pas a cop d’espatlla a través de les portes del pati. Havia tret el fiador i el silenciador feia que la seva arma tingués un aspecte llarg i amenaçador. Li agradava la sensació d’estar en actiu, de treballar. Estava preparat, fins i tot amb ganes d’embrancar-se en alguna mena d’acció violenta. Ja s’estava anticipant al plaer de clavar un cop de pistola a la templa d’en Piper i fer-lo caure desplomat a terra.


  El que no estava preparat per trobar-se i que el va fer renegar a crits va ser descobrir que la casa estigués totalment buida i que damunt del sofà del menjador només hi hagués una nina de la mida d’en Phillip, allà on l’havia deixat la Laura Piper.


  Trenta-dos


  En Dane Bentley pilotava un Beechcraft Baron 58 de vint anys, un bimotor esportiu amb una velocitat màxima de 200 nusos i una capacitat de gairebé 1.500 milles. Amb prou feines hi havia cap punt dels Estats Units continentals on no hagués aterrat alguna vegada i no hi havia res que li agradés més que tenir una excusa per fer un vol com cal.


  Quan el seu vell amic Henry Spence li havia trucat invocant el Club del 2027 i li havia comunicat que es faria càrrec de la factura de combustible, en Dane es va asseure immediatament davant del volant del seu Mustang del 65 per anar fins a l’hangar de l’aeroport Beverly Muni situat a l’accidentada costa de Massachusetts. Durant el trajecte va deixar un missatge de veu a la seva companya de pis i parella per informar-la que seria fora uns dies i encara un altre a la dona més jove amb qui es veia d’amagat. En Dane era un jubilat jove.


  En la distància, prop d’unes quinze milles nàutiques en direcció nord, el sol d’última hora de la tarda espurnejava sobre la superfície allargada i fràgil del llac Winnipesauke, una gran acumulació d’aigües profundes esquitxat per dues-centes illetes eriçades de pins. En Dane va sufocar el rampell de guia turístic de fer-los-ho notar. Els tres passatgers que portava estaven darrere d’ell, profundament adormits en uns seients encarats de cuir vermell. En canvi, va establir comunicació amb la torre de l’aeroport de Lacònia i uns minuts després estava sobrevolant el llac per dirigir-se a la pista d’aterratge.


  En Jim Zeckendorf havia deixat un dels seus cotxes a l’aeroport per a en Will i les claus a dins d’un sobre al mostrador principal. En Will va fer pujar la seva família al tot terreny i va arrencar en direcció a la casa deixant darrere en Dane perquè consultés la previsió del temps, passés un pla de viatge i fes un cop de cap a la sala de pilots.


  Era un trajecte curt de quinze quilòmetres en direcció est per la Ruta 11 fins a Alton Bay, un dels pobles que vorejaven el Winnipesauke. En Will hi havia estat de visita feia uns anys per passar un cap de setmana pescant i bevent. Recordava que havia portat una noia de paquet, però, ni per tot l’or del món, no aconseguia recordar quina. Havia estat una època en què les dones entraven i sortien de la seva vida a tota velocitat, un vertigen de jovenetes. L’única cosa que en Will recordava amb seguretat era que en Zeckendorf, que aquell cap de setmana estava sense la dona, estava més interessat en la seva xicota que no pas ell.


  La segona residència d’en Zeckendorf s’esqueia perfectament al soci d’un bufet d’advocats que passava per un moment excel·lent. Era una casa típica d’Adirondack de dos mil metres quadrats, situada sobre una carena per damunt de les aigües agitades de l’Alton Bay. La Nancy estava massa cansada i entumida per apreciar la sala d’estar rústica, ventilada i de sostres de volta que donava pas a una cuina espaiosa de marbres de granit. En un dia més feliç hauria començat a voletejar d’una habitació a una altra com una abella en un camp de trèvols, però va ser del tot indiferent a la grandiositat de la casa.


  Era el capvespre i, a través de les finestres d’una paret orientada al llac, fileres de bedolls i pins es bressaven empesos per l’aire, i les aigües d’un negre grisós interpretaven una representació del mar estampint-se metòdicament sobre l’escullera. La Nancy se’n va anar de dret a buscar l’habitació de matrimoni per canviar en Philly i treure’s el vestit de dol.


  En Will va fer una repassada a la casa per comprovar que tot estigués bé. La dona d’en Zeck s’hi havia acostat des de Boston i els havia deixat la nevera i el rebost plens de provisions i menjar per a nadons i bolquers. Hi havia tovalloles netes a dojo. Els termòstats estaven en marxa. Fins i tot hi havia un llitet de viatge nou de trinca a l’habitació i a la cuina una trona que encara duia l’etiqueta del preu. Els Zeckendorf eren increïbles.


  Va desenfundar l’arma de servei de la Nancy, en va comprovar el carregador i el fiador i la va deixar a la vista damunt de la tauleta de nit d’ella al costat d’un mòbil de prepagament.


  El nen estava net i polit i la Nancy s’havia posat còmoda amb uns texans i una dessuadora. En Will tenia en Phillip abraçat amb força contra el pit mentre mirava per la finestra; ella remenava per la cuina. Mantenien una conversa domèstica banal, com si fessin veure que els dos últims dies no haguessin existit, però els anava bé donar-se un descans. Es va esperar fins que va estar a punt per donar el sopar al nen i llavors va posar en Phillip, que no parava de moure’s, a la trona.


  En acabat, li va fer una llarga abraçada i quan va afluixar la pressió va ser per eixugar-li les llàgrimes que li queien per la cara envermellida, una amb cada polze.


  —Et trucaré a cada pas del camí —li va dir.


  —Més val que sigui així. Sóc la teva companya, ho recordes?


  —Ho recordo. Igual que en els vells temps, tornem a tenir un cas.


  —Tenim un bon pla. Hauria de funcionar —va observar ella amb èmfasi.


  —Estaràs bé? —li va preguntar ell.


  —Sí i no. —Aleshores li va fallar la fermesa—. Tinc por.


  —Aquí no et trobaran mai.


  —No és per mi. És per tu.


  —Em sé cuidar.


  Ella el va estrènyer.


  —Ho havies fet. Ara estàs jubilat.


  Ell va arronsar les espatlles.


  —Experiència contra joventut. Tu tries.


  Ella li va plantar un petó als llavis i després el va apartar.


  —Et trio a tu.


  Encara no s’havia fet fosc del tot quan en Dane va enlairar l’aparell. Va posar la nau de costat per damunt del llac i després va fer un àgil gir cap a l’oest. Quan va haver tingut el curs fixat i l’avió estabilitzat a una altitud de creuer de 18.000 peus, es va tombar cap a en Will, que s’havia encabit al seient del copilot i va començar a parlar. Havia hagut de fer un gran esforç per no dir res durant tanta estona. No hi havia ningú més xerraire ni sociable que en Dane Bentley i les divuit hores següents va gaudir d’una audiència atenta.


  La primera marrada els portaria fins a Cleveland, a una distància de poc més de mil quilòmetres. Quan van aterrar al cap de quatre hores i mitja més tard per fer combustible, estirar les cames, menjar alguna cosa de les màquines expenedores i anar al servei, en Will ja sabia un munt de coses del seu pilot.


  A l’institut, un cop en Dane va haver decidit que es faria militar, havia estat del tot previsible que acabaria allistant-se a la marina. S’havia criat a l’aigua, a Gloucester, Massachusetts, on la seva família tenia una empresa de noliejament de pesca i el seu pare i el seu avi havien estat a la marina. A diferència de la majoria dels seus companys de classe, l’amenaça del Vietnam no planava per damunt del seu cap. Ell era un voluntari entusiasta que es moria de ganes d’invertir l’energia acumulada per enterbolir el golf de Tonkin i disparar una mica d’artilleria pesada.


  En la segona visita que va fer al Vietnam, es va presentar voluntari per a intel·ligència naval, el van entrenar per participar en operacions encobertes i comunicacions. Es va passar aquella missió, i encara una altra més, navegant amunt i avall del Mekong, fent-se companyia amb els grumets d’un Swift per detectar posicions dels viet-congs. Quan es va acabar la guerra, el van convèncer perquè es quedés amb una ganga que li oferien a l’Oficina d’Intel·ligència naval de Maryland, on el van nomenar contramestre al Centre d’Operacions Marítimes.


  Era un dandi ben plantat, no gens preparat per a la vida residencial d’una comunitat militar al servei d’homes casats i les seves famílies. Va estar valorant la possibilitat d’ingressar en un programa de promocions per passar a formar part del cos d’oficials o plegar i tornar a l’empresa familiar. El que ell no sabia era que el Centre d’Operacions Marítimes era el planter dels reclutes de l’Àrea 51. Més de la meitat dels vigilants de Groom Lake passaven per Maryland en algun moment de la seva carrera.


  Com tots els qui acabaven acorralats a l’Àrea 51, en Dane va caure rendit davant del misteri d’una base naval ultrasecreta arrelada a la sorra del desert de Nevada. Un cop va haver superat l’última autorització i se li va presentar la missió de base, va creure que es tractava de la cosa més atractiva que mai no li havien plantejat. Tanmateix, encara era home d’acció i reacció. Mai no s’havia aturat a fer cap gran reflexió i ara no pensava començar a quedar-se embadocat mirant-se el melic ni els misteris de l’univers. Els exuberants beneficis addicionals i l’estil de vida de Las Vegas eren tot el que calia per convèncer-lo que havia pres la decisió correcta.


  En Will es va quedar de pedra en descobrir que l’home que l’estava ajudant a enredar els vigilants havia estat un d’ells. De bon començament va sentir desconfiança, però havia de confiar en la seva capacitat innata per conèixer la gent. A més, la seriositat d’en Dane, sumada a la seva manca d’astúcia, el van ajudar a concloure que no era una amenaça. Per altra banda, què més podia fer? Saltar sense paracaigudes?


  En Dane li va fer una anàlisi de la mentalitat dels vigilants. Havia fet gairebé tots els papers de l’auca a les seves files en els trenta anys de carrera que hi havia passat: des de controlar els detectors de metall per als escorcolls rutinaris i els escanejos, fins a encapçalar operacions de camp per atrapar treballadors de qui se sospitava que obtenien DDD sense permís per a parents o amics, o que, d’alguna manera, posaven en compromís la integritat de l’operació. Es tractava d’un equip d’homes encarcarats, empesos a mostrar-se distants i esquerps, que interactuaven amb el personal amb un aire amenaçador molt semblant al que utilitzen els guardians amb els presoners.


  Tanmateix, en Dane tenia un cor massa afable per poder ocupar una posició de comandament i, a les entrevistes anuals, sempre li havien de recordar que havia de mostrar-se més distant i l’advertien que no havia de fer amics. Amb en Henry Spence, s’havien conegut fora de la feina quan un dissabte, després d’una trobada casual en una benzinera, havien acabat fent una copa al Sands Casino.


  En Dane ho sabia tot de l’Spence. Corria la veu entre els vigilants que era un veritable figura, un exagent de la CIA amb un cervell com una casa de pagès. Els dos eren pols oposats, ment contra múscul, però hi havia una química basada justament en aquesta mena de magnetisme. L’Spence s’havia format a Princeton, assidu dels clubs de camp i amb una esposa de casa bona. En Dane era un bevedor de cervesa d’un poble de Massachusetts que s’ho passava teta clavant cops de puny i sortint amb noies.


  Ara bé, tots dos eren uns apassionats del vol. L’Spence tenia un Cessna d’ultimíssima generació, mentre que en Dane llogava caixes de llumins per hores. A mesura que la seva amistat va anar progressant, l’Spence li va concedir a en Dane l’ús incondicional del seu avió i el vigilant, en agraïment, li’n va estar eternament en deute.


  En Dane va explicar a en Will que s’havia jubilat feia tot just un any, a fregar de l’edat de jubilació obligatòria, els seixanta anys. Conservava el pis de Las Vegas per als hiverns i tenia pensat destinar el bungalou que havia heretat a Massachusetts per poder passar els estius a tocar del mar. Havia aconseguit el Beechcraft a un preu molt atractiu. Passat un any, el pla havia funcionat i era un home feliç. L’Spence no havia trigat gaire a concedir-li l’honor exclusiu de ser l’únic exvigilant que havia estat convidat a ser un membre més del Club del 2027. Fet que havia incomodat molt altres membres que no acabaven d’encaixar bé aquella idea.


  Des de la distància en Will podia distingir els llums de Cleveland parpellejant i compartint parabrises amb la foscor del llac Erie.


  —Coneixes en Malcolm Frazier, oi? —va preguntar en Will.


  —Oh, i tant! Era el meu cap! Des del mateix moment en què va sortir de l’ascensor el primer dia que va arribar, tothom va creure que acabaria convertint-se en el gran cap. Un malparit sense escrúpols. Seria capaç de vendre la seva pròpia mare. Tots li tenien por. Mentre nosaltres fèiem la feina, ell ens vigilava. Era capaç de delatar un nano per haver robat un clip. El que fos per tal de pujar. Ja saps, no tenia pèls a la llengua. Una vegada un analista dels que treballava al despatx dels Estats Units va aconseguir treure un paperet amb unes DDD embolicat amb un tros de bossa. S’ho havia ficat entre la galta i la geniva, com si fos una mica de rapè. Encara no sabem què en volia fer, però totes les persones eren residents de Las Vegas a les quals se’ls acostava la seva hora. El nano es va emborratxar i va cantar-ho a un altre nano del laboratori. Així ens en vam assabentar! En Frazier va encarregar a un franctirador que el pelés mentre demanava un menú del Burger King al cotxe. Potser aquell nano era el Mark Shackleton de l’època.


  —Què en saps d’en Shackleton?


  —Gairebé tot.


  —Què en saps de mi?


  —Gairebé tot. Tret de les teves darreres entremaliadures. M’agradaria que me les expliquessis quan haguem tornat a omplir el dipòsit.


  En Will va fer una trucada ràpida a la Nancy des de la sala d’espera de l’aeroport. Ella estava bé, i ell estava bé. En Philly dormia. Li va dir que descansés una mica. No hi havia res més a dir.


  Quan estaven a punt per reprendre el viatge, en Dane va fer una inspecció visual de l’avió amb una tassa de cafè sol en una mà i una llanterna a l’altra. Un cop en marxa, va anunciar amb entusiasme:


  —Propera parada, Omaha!


  En Will tenia ganes de dormir.


  En Dane tenia ganes de xerrar.


  Trenta-tres


  Mil sis-cents quilòmetres al sud, al doble de l’alçada que ells tenien, i gairebé tres cops la seva velocitat, el Learjet d’en Malcolm Frazier els estava passant al davant amb la mateixa destinació.


  En Frazier se sentia com si fos un sac de boxa. La reacció del secretari Lester en rebre la notícia que en Piper havia tornat a aconseguir esquivar la xarxa va ser com la segona erupció del Vesuvi. Automàticament en Frazier li va presentar la seva dimissió i, per unes hores, va tenir la sensació que o bé en Lester l’acceptaria o bé acabaria per despatxar-lo ell en persona.


  Llavors, en Lester va canviar de tàctica després de fer un cop d’ull a la seva agenda. L’Esdeveniment de Caracas estava a només vint dies. Si acomiadava en Frazier ara que quedaven menys de tres setmanes per a l’Operació Mà Amiga, es dispararien les alarmes de tota la comunitat d’intel·ligència. A l’instant, estaria atorgant la categoria de problema real al problema hipotètic d’un compromís potencial de la seguretat de l’Àrea 51. Es veuria obligat a informar-ne el secretari de Defensa que, segurament, l’enviaria d’una puntada al cul al Despatx Oval perquè el President en persona li clavés una esbroncada directament.


  Encara no sabien què havia descobert en Piper al Regne Unit, no sabien què pensava fer l’Spence amb el llibre del 1527 i no sabien si hi havia ningú, encara que fos remotament, que tingués la intenció de fer públic el que amagava Groom Lake. A mig termini, en Frazier hauria de plegar. A curt termini, feia més servei que un estrateg auxiliar. En Lester va serrar les dents i va prendre una decisió.


  En Frazier ja s’havia fet a la idea que el despatxarien i quan en Lester li va trucar per canviar de tàctica, es va sentir arrossegat per un remolí de sentiments diversos. Per una banda, s’hauria quedat més tranquil allunyant-se de tot aquell merder, deixant la BlackBerry damunt de l’escriptori i agafant l’ascensor per pujar fins al nivell del desert per última vegada. Bona sort a tothom i bona sort d’haver-se’n deslliurat. Però, per una altra banda, en un sentit més visceral, odiava la idea de plegar com un perdedor. L’estocada a la seva carrera professional: fet fora per culpa d’en Will Piper? Mai de la vida!


  Sempre feia la sensació que en Piper estava una o dues passes per endavant d’ell i això li feria l’amor propi. Sens dubte, aquell paio no era un objectiu corrent, sens dubte havia estat un bon agent de l’FBI, però, sisplau!, estava tot sol, disposava de molt pocs recursos i s’enfrontava a tota la maquinària que tenia en Frazier. D’acord amb les DDD que tenia guardades a la butxaca, estava segur que tot allò s’acabaria ben aviat, però no sabia ben bé de quina manera.


  En Lester li havia ofert una última oportunitat de redempció. Cada vegada que una missió se sortia de mare, en Frazier havia acabat per confiar en un factor per recuperar el camí: el seu cervell. Havia arribat a ser el cap de seguretat perquè era un home d’idees, a més d’un home de fets. La majoria dels vigilants eren policies militars enaltits, obedients executors dels plans d’altres homes. Ell estava un nivell per damunt, i, segons els seus càlculs personals, podria haver estat un analista de nivell encara més alt, com l’Spence o en Kenyon, si mai hagués pogut tolerar ser un buròcrata.


  De manera que havia decidit dedicar-se a perseguir l’èxit i, de passada, li va tocar fer una mica de reflexió col·lateral. Seguint un pressentiment, havia demanat als seus homes del Centre d’Operacions de l’Àrea 51 que intervinguessin les línies telefòniques fixes i mòbils de tots els membres coneguts del Club del 2027, de tots els jubilats que hi hagués constància als seus arxius que haguessin tingut una relació encara que fos casual amb en Henry Spence. Suposava que l’Spence i en Piper es comunicarien a través de telèfons segurs, però hi havia almenys una possibilitat que ampliessin una mica el seu cercle.


  La comunicació interceptada no es va processar fins al tard a causa del volum de material que se’ls havia acumulat. Quan en Frazier la va rebre, estava sense saber què fer a White Plains mirant de decidir quin havia de ser el següent pas. L’arxiu d’àudio li va arribar amb la marca de màxima prioritat i el va escoltar per l’altaveu de la BlackBerry.


  
    Dane, sóc en Henry Spence, tens un minut?


    Per a tu, en tinc dos i tot. No sabia de qui era el número. Com et va tot?


    Encara corro per aquí, si més no uns dies! Et truco des d’un aquests mòbils de prepagament. Em sembla que no ens sentiran, però deixa’m anar al gra.


    Entesos.


    Recordes l’assumpte Shackleton?


    És clar.


    En Will Piper m’ha donat un cop de mà amb un tema relacionat amb el 2027. Ha anat a Anglaterra per nosaltres. Les ha trobat.


    Què ha trobat?


    Les respostes. Ho tenim tot.


    Explica.


    Ell t’ho explicarà. Necessito que omplis el dipòsit del teu Beechcraft, pago jo, i que el portis a un lloc. En Frazier i els seus sequaços li van al darrere.


    On l’he de portar?


    Presenta’t a la terminal d’aviació general de l’aeroport de Westchester County de Nova York demà a les 2 del migdia. Ell ja et donarà els detalls, però més val que t’emportis el raspall de dents. M’entens?


    És que no és catòlic, el Papa?

  


  Ara sí que en Frazier havia trobat una altra vàlvula d’escapament per a la seva ira continguda: en Dane Bentley. Un exvigilant, un dels seus! La traïció màxima! Sempre li havia agradat a mitges aquell paio. Era difícil no sentir-se atret pel caràcter afable d’en Dane, però en Frazier sempre havia recelat dels estrets lligams que tenia amb les abelles treballadores. Mai no li havia pogut carregar haver comès cap transgressió, però la desconfiança va fer que en Bentley quedés al marge del seu cercle més proper.


  Automàticament va demanar a un dels seus homes que consultés la DDD d’en Bentley, però la resposta el va decebre.


  A través de la base de dades de la FAA, el Centre d’Operacions va obtenir de seguida el número de registre de l’avió d’en Bentley i, al cap de ben poc, ja tenien un pla de vol: de White Plains a Lacònia, de Nova Hampshire a Cleveland, d’Ohio a Omaha, de Nebraska a Grand Junction, de Colorado a Burbank, i a l’aeroport de Bob Hope a Califòrnia. Ara també tenien el número del telèfon de prepagament de l’Spence i això podia acabar sent extremament útil.


  —Los Angeles —va grunyir en Frazier quan va rebre la notícia—. Ara torna a l’escena del crim.


  —Se’n va a buscar el llapis de memòria, oi que sí? —va preguntar en DeCorso.


  En Frazier va fer que sí.


  —Ens n’anem de cap a Los Angeles.


  En Will estava meravellat per l’energia que demostrava en Dane a aquelles hores del dia. Feia una bona nit per volar sense cap fenomen meteorològic remarcable que se’ls creués pel camí, i en Dane estava encantat de poder centrar gran part de la seva atenció en el relat d’en Will, que, tal com li va assegurar, l’Spence volia que l’hi expliqués.


  En Will li’n va fer una exposició general, encara que amb la llengua endormiscada pel cansament. En Dane no era un home de gran nivell cultural, però es va intrigar en conèixer el vincle de Shakespeare i va creure que la intervenció de Nostradamus era fascinant. Mai no havia sentit a parlar de Joan Calví, però tampoc no es va avergonyir de la seva manca de coneixements. Va escoltar, captivat pel relat dels monjos escrivans i el suïcidi en massa, però es va mostrar pragmàtic en relació amb la revelació Finis Dierum.


  —No crec que el món s’hagi d’acabar així de cop i volta. Ja sé que l’Spence s’inclina per aquesta mena de teoria, però, què coi, jo tampoc no hi seré per veure-ho.


  En Will se’l va mirar de reüll.


  —Sí, he sigut un nen dolent. Li vaig demanar a l’Spence que em busqués abans de jubilar-se. Fotré el camp d’aquí el 2025, a l’edat no pas tan adulta dels setanta-quatre. He de fer tremolar els fonaments de la terra fins llavors. Tu ets un MEH, oi que sí?


  —Hi ha res que no sàpigues de mi?


  —Ei, el Club del 2027 són una colla de vells que es troben per vomitar tota la porqueria que saben! El cas del Judici Final els va donar alguna cosa de què parlar. —Es va distreure escoltant alguna cosa pels auriculars—. Em sap greu això de la noia i el seu pare. Sembla que hi tenies alguna mena de vincle. —La forma com va pronunciar «vincle» va sonar carregada de significat. En Dane estava a la seva mateixa longitud d’ona pel que feia a les dones.


  —És tan evident?


  —Sí, senyor.


  —No és que me’n senti orgullós.


  —Ei, un home ha de fer el que un home ha de fer. Aquest és el meu lema. —Va confirmar l’altitud a un controlador del trànsit aeri i després va dir a en Will—: Et volia donar les gràcies.


  —Per?


  —Per ajudar en Henry. La seva carta està marcada per a demà passat. Almenys li estàs permetent que marxi mossegant i espeternegant, i no amb els ulls clavats al rellotge. A mi, personalment, m’agradaria poder plegar veles amb el banyador posat.


  En Will li va donar uns copets a l’esquena. Era un bon nano.


  —Ho recordaré. —Hi va pensar mentre en Dane solcava la foscor de les planures. No, ell estava força segur que prendria una decisió diferent. Ell triaria morir amb la Nancy.


  Era evident que a en Dane no li agradava el silenci, de manera que va tornar a posar la llengua en marxa.


  —T’explicaré una cosa que està classificada extraoficialment, et sembla?


  —Entesos. Per què?


  —Perquè em crema a la boca. Em sembla que sé per què estan invertint tants esforços a eliminar-te. Aquesta nit m’has revelat molts secrets d’intel·ligència, amic meu, i jo vull estar a la teva alçada. A més, tots dos estem amb la merda fins al coll.


  —Doncs, endavant. T’escolto.


  —Passarà alguna cosa molt greu d’aquí a prop de tres setmanes. A Caracas, Veneçuela. Fa molt de temps que ho saben, però deu fer cosa de dos anys, la CIA va elaborar un pla d’acció per treure suc de la situació i, tal com estaven les coses quan jo vaig plegar de Groom Lake, tenien llum verda per tirar-lo endavant.


  —Què passarà?


  —La mare de tots els terratrèmols llatinoamericans. Amb l’epicentre a Caracas. Hi haurà més de dues-centes mil víctimes en un sol dia. Si més no, els entesos creuen que serà un terratrèmol. No hi ha res més que encaixi en el perfil de probabilitats.


  En Will va moure el cap.


  —Això és molta gent.


  —No cal que et digui que Veneçuela té dues coses que fan posar en alerta l’oncle Sam i parar-hi atenció: petroli i rojos. La catàstrofe serà l’excusa per barrejar les coses.


  —Un enderrocament.


  —Bàsicament. Pel que he sentit tot quedarà com una missió humanitària. Hi haurà una flotilla de tendes de campanya, catres, menjar i medicines a punt per desembarcar allà tan bon punt la pols s’acabi de posar sobre el terra. S’imaginen que el caos serà total. El govern estarà del tot desbordat per la situació. El president sobreviurà, però hi haurà molta gent que no ho farà. Atiarem els partits de l’oposició, que estaran a punt de caramel, per tal que se li llencin al coll. Colòmbia i la Guyana també hi aportaran el seu granet encetant disputes pels límits fronterers. Se suposa que els cossos militars americans, britànics i francesos estaran a punt per entrar al país per preservar la pau. El nen dolent salta d’una puntada al cul. Un dels nostres homes ocupa el poder i permet que totes les petrolieres americanes i europees tornin a entrar al país. Aquest és el pla, tal com l’entén un simple vell com jo.


  El brunzit dels motors del Beechcraft va sufocar el xiulet que va fer en Will. Tot encaixava. Aquell interès obsessiu pel llibre que faltava. La decisió freda i calculada d’acabar amb els Cantwell i els seus sogres. La determinació amb què volien fer fora de l’equació en Will Piper. En Frazier i els seus homes estaven lluitant amb una fermesa ferotge per mantenir en secret l’operació encoberta més agosarada: l’enderrocament del govern d’un país enemic i ric en petroli, fent ús de les dades predictives que emmagatzemava la Biblioteca de l’Àrea 51. Només hi havia una cosa de la qual en Will no en tenia cap dubte: farien servir tot el pes del govern per esclafar-lo.


  Mentre en Dane iniciava el descens sobre les planures de Nebraska, en Will va tenir la sobtada sensació de ser petit. El bimotor no era més que una brossa sobre el vast cel nocturn i ell només era un home que entrava al camp de batalla contra una màquina immensa.


  Trenta-quatre


  Van acabar el viatge l’endemà envoltats d’una boira tenyida del groc brut del sol del migdia californià. En Will va dormir durant tota l’última part del trajecte i es va despertar just a temps per veure la interminable extensió de Los Angeles, com en un somni entre boires.


  —Fi de trajecte —va anunciar en Dane en veure que en Will es bellugava.


  —No sé com has pogut aguantar despert.


  —Potser és perquè he posat el pilot automàtic! —Llavors va afegir—: Feia broma! He xerrat amb totes les veus femenines que he trobat a les ones. Com un camioner de l’aire.


  Sobre la pista del petit aeroport, en Will va estirar el cos com una iguana mandrosa al sol mentre esperava que en Dane deixés l’avió aparcat al seu lloc. Feia una mica d’aire, a prop dels vint graus, i la sensació del vent sobre la pell era agradable, com un bàlsam calent. Va telefonar a la Nancy. Tot anava bé, encara anestesiada pel dolor, però bé. A primera hora del matí havia portat en Philly fins al moll, s’havia assegut sobre una gran roca plana que hi havia a l’escullera i l’havia estat bressant fins que s’havia tornat a adormir al ritme de les onades.


  La planificació era senzilla. En Dane havia de llogar un cotxe. Si en Will feia servir la seva targeta de crèdit, li podrien seguir el rastre. Llavors, mentre en Will feia la seva part de la feina, en Dane faria un cop de cap en un motel d’allà a la vora. Més tard, el mateix dia, es tornarien a trobar per anar d’un cop d’avió a Las Vegas per veure l’Spence i en Kenyon. Almenys el pla era aquest.


  En Will es va acomiadar d’en Dane a l’aparcament d’una empresa de lloguer de cotxes i va girar cap al sud en direcció al centre de Los Angeles, cap a Pershing Square.


  En Frazier observava.


  No pensava deixar res a l’atzar. Havia fet venir més efectius de Groom Lake per posar en joc tres equips de tres homes. Un equip, encapçalat per en DeCorso, seguia el cotxe llogat d’en Will, el cotxe de comandament d’en Frazier donava suport a en DeCorso, i el tercer equip, dirigit per un agent anomenat Sullivan, es va quedar a prop d’en Dane.


  En Frazier va escopir una ordre al micròfon tan bon punt el seu cotxe es va posar en moviment:


  —Sullie, segueix el paio i me’n tens informat. I quan sigui l’hora el fas posar de genolls sobre un llit de claus, si cal.


  El trànsit del migdia era prou fluid perquè en Will pogués arribar al centre de la ciutat en menys de mitja hora. Va deixar el cotxe en un pàrquing municipal davant de la Biblioteca Central, d’estil art déco, i va travessar el carrer 5 sense mirar, amb l’aplom d’un novaiorquès.


  L’última vegada que havia estat a la biblioteca havia estat feia quinze mesos, però era com si no hagués passat ni un sol dia. Recordava el regust de la por que havia tingut aquell dia a la boca. Tot just feia trenta segons que havia acabat de sortir amb vida d’un tiroteig infernal a prop de la zona, al Beverly Hills Hotel. Darrere seu havia deixat quatre vigilants dessagnant-se sobre la moqueta flonja i de color pastel d’un dels bungalous. El cervell d’en Shackleton s’escolava per un trau de la mida d’un tap de suro que li havien obert al cap. En Will tenia un llapis de memòria a la mà que contenia una còpia de la base de dades furtada per en Shackleton: les DDN i les DDD de totes les persones dels Estats Units fins a l’horitzó. Era la seva assegurança, la seva vida, i necessitava trobar un lloc on amagar-ho. Quin lloc hi podia haver que fos millor que una biblioteca?


  En Will va enfilar les escales de la biblioteca i va empènyer les portes d’accés a l’edifici sense saber que dos joves vigilants li anaven al darrere. En Frazier va ordenar que en DeCorso es quedés enrere atorgant-li la indignitat de ser el conductor. Volia que fossin els joves els qui fessin la cacera i sabia que en DeCorso havia tret el sorteig per a aquell dia. No sabia com, ni tampoc no sabia exactament quan. Però no volia que res sortís malament.


  En Will va passar a tota velocitat per davant del taulell d’informació i els ascensors fins a l’escala principal i va començar a baixar cap al tercer soterrani. Sota la il·luminació malaltissa i crua dels fluorescents del soterrani es va esmunyir entre les prestatgeries per anar a buscar-ne una en concret situada al centre de la sala. Els vigilants van calcular el moment de baixar a la perfecció, ocults però mantenint en Will a la vista fugaçment mentre se separaven i escurçaven distàncies fent ziga-zaga entre les llibreries. Per sort per a ells, hi havia almenys una dotzena de lectors fent ús de la sala, o sigui que els va resultar relativament fàcil barrejar-s’hi.


  En Will va localitzar el lloc que recordava amb tanta precisió, però en acabat es va quedar allà palplantat i desconcertat. L’última vegada que havia estat allà, la prestatgeria sencera havia estat un mar de llibres esgrogueïts pel temps i fets malbé, la col·lecció sencera dels codis municipals del comtat de Los Angeles al llarg de set dècades. Havia triat justament aquella col·lecció perquè tenia un aspecte patètic, negligit i intacte.


  El volum del 1947, el que havia triat ell, no hi era.


  No n’hi havia cap!


  Amb neguit va repassar una filera rere l’altra, cercant debades. Va renegar per sota el nas. Va començar a caminar apressadament entre les prestatgeries cada vegada més trasbalsat.


  Hi havia un taulell d’informació desatès, amb telèfon, davant d’una de les parets. En Will va despenjar i va esperar fins que li va contestar una de les bibliotecàries.


  —Sí, sóc al tercer soterrani i estic buscant els codis municipals del comtat de Los Angeles. Abans havien estat per aquí. —Un dels vigilants escoltava des de darrere d’una de les prestatgeries d’allà a la vora—. Espero —va dir en Will. Al cap d’un moment tornava a estar parlant—. Deu fer broma, oi? No, no puc esperar sis setmanes! Me’n pot donar l’adreça per tal que hi pugui parlar jo directament? Quin mal hi pot haver que em doni una adreça? Gràcies. Li n’estic molt agraït. —Va penjar, movent el cap amb gest de desànim i va pujar les escales amb pas ferm.


  En Frazier va rebre l’informe següent a través de l’auricular:


  —Estava buscant un codi municipal del comtat de Los Angeles. Per alguna raó ja no es troben a la biblioteca. Li han donat una adreça. Pot ser que ara se n’hi vagi.


  En Will va tornar corrents al cotxe i va desplegar el mapa de la casa de lloguer de cotxes. L’East Olympic Boulevard estava a només cinc quilòmetres i el va alleujar comprovar que no hauria de recórrer cap gran distància. Va sortir del pàrquing i va baixar pel carrer 5 cap a Alameda. En menys de deu minuts havia travessat el riu de Los Angeles de platges de ciment i s’havia endinsat en un inhòspit terreny industrial ocupat per magatzems d’una sola planta. En Frazier i en DeCorso el seguien a una distància prudencial.


  Va localitzar l’Olympic Industrial Center i va aparcar en una plaça reservada a les visites. Tenia un mal pressentiment. Era tenir molt mala sort que el seu llibre estigués entremig d’un sac de volums que havien estat enviats a digitalitzar; víctima d’un programa conjunt entre el sistema de la biblioteca del comtat de Los Angeles i una empresa de cerques per Internet. Ara hauria de barallar-se amb tot aquell absurd.


  Quan en Will va desaparèixer a l’interior de la recepció d’un dels magatzems, en Frazier va començar a posar-se molt nerviós. Necessitava tenir el control absolut de la situació i ara no podia tenir ni ulls ni orelles pendents d’en Piper. A l’altra banda de l’aparcament va veure un camió gran i marró de l’empresa UPS. El seu cervell funcionava a tota velocitat. Va despatxar els dos vigilants que estaven amb ell dient-los que volia que un d’ells es fiqués a dins del magatzem en menys d’un minut. Els joves, ansiosos, van sortir del cotxe automàticament.


  El vestíbul de la nau era d’un to descolorit i depriment. Una recepcionista abandonada seia avorrida darrere d’un mostrador llarg. Hi havia unes quantes plaques commemoratives penjades a la paret que celebraven uns quants èxits empresarials, però res més. En Will va esperar amb paciència que la noia pengés el telèfon i quan ho va fer es va embarcar en una florida explicació de per què necessitava que li deixessin accedir a un dels llibres que tenien a dins per escanejar. Ella se’l mirava amb ulls de no estar entenent res i ell es va acabar preguntant si parlaven el mateix idioma fins que, al final, ella va dir:


  —Això és un magatzem i ens dediquem a escanejar. Nosaltres no deixem llibres en préstec, aquí.


  Ho va tornar a provar, intentant engalipar-la a poc a poc per tal que acabés ajudant-lo. Segons la placa del taulell es deia Karen. Va utilitzar el seu nom amb generositat, amb suavitat, mirant d’establir un vincle amb ella, però fos el que fos el que li volgués vendre, la noia no es pensava deixar comprar.


  Un home del servei de missatgeria UPS va entrar. Portava una camisa marró i uns pantalons curts que semblaven quedar-li terriblement cenyits. En Will es va adonar que era un home molt musculós, un aixecador de peses, però, passada una pausa breu, ja no hi va pensar més. El jove esperava a una distància respectuosa. A l’interior del camió d’UPS, l’home que quedava millor a dins de l’uniforme estava tirat entre els paquets, inconscient gràcies a una clau d’arts marcials.


  Ara en Will havia passat a suplicar:


  —Escolta, he vingut directament des de Nova York per trobar aquest llibre. Ja ho sé que no és una cosa que feu normalment, però jo us n’estaria molt agraït personalment.


  Ella se’l va quedar mirant amb duresa.


  Es va treure la cartera de la butxaca.


  —Permeti’m que faci valer el temps que m’ha dedicat, d’acord?


  —Això és un magatzem. No sé per què no ho vol entendre. —Va mirar per damunt l’espatlla d’en Will en direcció al transportista—. En què el puc servir?


  —Sí —va respondre ell—. Porto un paquet per al 2555 East Olympic. És aquí? Estic fent una substitució en aquesta ruta.


  —Aquí és el 2559 —va contestar ella assenyalant amb el dit—: Ho diu allà.


  Un treballador del magatzem va entrar, va saludar la recepcionista i després va posar el passi blanc que duia lligat a la cinta elàstica del cinturó sobre un lector de paret magnètic negre. La porta es va obrir amb un clic. Mentre l’operari d’UPS es quedava per allà entretingut uns moments abans de marxar, en Will es va fixar que hi havia el mateix tipus de passi damunt del mostrador, al costat del teclat de la recepcionista, amb una etiqueta on es llegia «Visitant autoritzat». La noia va aixecar els ulls en direcció a en Will amb un gest de desesperació que deia «encara ets aquí?».


  —Permeti’m parlar un moment amb el gerent del centre, d’acord? —va demanar en Will. L’amabilitat no li havia servit de res, per tant es va posar amenaçador—. No penso marxar fins que parli amb ell. O ella. M’entens, Karen? —Aquest cop va fer que el seu nom sonés com un epítet.


  Nerviosa, va fer cas del que li demanava, va fer una trucada i va demanar a un home que es deia Marvin que baixés a recepció. En Will es va quedar dempeus esperant, amb els braços encreuats amb força sobre el pit. Tenia la sensació d’estar lligat amb una camisa de força.


  Al darrere de la furgoneta d’UPS, l’home d’en Frazier es canviava de roba. Tot seguit, va comprovar com es trobava la seva víctima, que encara respirava, i després va informar de la situació al seu cap a través dels comunicadors.


  La Karen es va treure un pes de sobre quan va veure el gerent de la planta, com si aquell home esquifit i amb ulleres la pogués protegir de l’amenaça imponent que tenia dreta davant del mostrador. Es va aixecar per xiuxiuejar-li alguna cosa a cau d’orella i, mentrestant, en Will va allargar una mà, va agafar ràpidament el passi i se’l va amagar al palmell, sense que ni el gerent ni la recepcionista no se n’adonessin.


  En Marvin va deixar que en Will li repetís totes les seves súpliques, però es va mostrar inflexible. Aquella no era una instal·lació oberta al públic. No hi havia cap mena de procediment previst que es pogués ajustar a la seva sol·licitud. No estaven autoritzats per informar de la ubicació de cap llibre. I, per cert, va afegir amb sarcasme, no seria més fàcil buscar una altra còpia del Codi Municipal de Los Angeles de 1947 en una altra biblioteca? No era gaire probable que ells tinguessin l’única còpia que existia al món.


  En Will ja anava curt d’arguments. La conversa començava a enfilar el camí de si no marxa d’aquí haurem de trucar a la policia. Va sortir d’allà enrabiat amb el passi a la butxaca. Hi havia un altre lector magnètic negre a l’entrada exterior. Tornaria.


  En Frazier vigilava a través dels prismàtics mentre en Will tornava al cotxe amb les mans buides. Quan en Will va arrencar, el va seguir preguntant-se a on diantre devia anar ara.


  En Will encara no hi havia pensat, però havia de fer passar l’estona, i quan li va venir la idea li va semblar que seria una bona cosa. Tenia registre de simetria i punt final. Aprofitant un semàfor vermell va tornar a consultar el mapa. Trigaria una hora a arribar-hi, però tampoc no podia tornar al magatzem fins al vespre i, quan ho fes, encara hauria de resar perquè l’empresa d’escanejadors no tingués un segon torn ni un guarda de seguretat. Deixaria que en Dane fes un cop de cap, però en algun moment de la tarda li hauria de fer un truc per avisar-lo que anaven amb retard.


  En Will va agafar l’autopista 710 amb en Frazier seguint-lo amb discreció; el trànsit discorria com un regalim de melassa. En Will va aprofitar el mandrós trajecte per trucar a la Nancy i compartir amb ella la seva frustració. Se la sentia més animada, més forta, i això el va fer sentir millor i més fort. Tenia prou fortalesa per empènyer-lo a tirar endavant.


  Quan la 710 es va convertir en l’autopista de Long Beach en direcció sud en relació amb la 405, en Frazier va endevinar cap a on anava en Piper. Ho va fer públic a través de la ràdio de tothom:


  —No m’ho puc creure. Se’n va cap a Long Beach. No se us acut qui hi ha a Long Beach, nens i nenes?


  Trenta-cinc


  L’Hospital de malalts crònics de Long Beach feia un intent fallit per mostrar-se alegre col·locant un grapat de testos de fang amb plantes acolorides al costat de l’entrada. Tret d’això, aquell centre encongit de totxos blancs era un reflex de la funció que complia: un dipòsit industrial de desesperats i indefensos. Te’n donaven d’alta, però mai no te’n donaven de baixa.


  Ja al vestíbul es copsava la ferum rància de la malaltia i l’antisèpsia. En Shackleton, li van dir a en Will, estava a l’ala est, i va recórrer els passadissos de color verd deslluït deixant enrere visitants i personal. Tothom es movia amb lentitud. Res no mereixia cap pressa. Ningú no semblava content de ser allà. L’oceà estava a encara no un quilòmetre d’allà, fresc i ple de vida: un món a part.


  En Frazier estava aparcat davant de l’hospital, rumiant sobre quin pas havia de fer a continuació. Havia d’enviar algú a dins i arriscar-se que el descobrissin? Què pensava fer en Piper? Era possible que necessités alguna cosa d’en Shackleton per poder recuperar la base de dades? Això no tenia ni cap ni peus. Per l’interrogatori que havien fet al mateix Piper després de l’incident, sabia que després del tiroteig de Beverly Hills, havia anat a comprar un llapis de memòria en una botiga de la cadena Radio Shack i que l’havia amagat en algun indret de Los Angeles. Ara ja sabien que l’havia entaforat en un llibre de la Biblioteca Central. En Shackleton no era un punt decisiu del camí.


  —Això no és més que una visita social, per passar l’estona —va comunicar en Frazier als seus homes—. N’estic segur. Ens quedarem esperant.


  Va trucar a en Sullivan i li va demanar què feia el pilot. Li va explicar que en Dane s’havia resistit amb força insistència al motel abans que li haguessin pogut injectar un calmant i l’haguessin ficat en un carro de la bugaderia. Ara anava en un Learjet de tornada al seu antic lloc de treball, on l’interrogarien i el tindrien retingut fins que decidissin què fer amb ell. En Frazier es va relaxar i va demanar a un dels seus homes que anés a buscar cafè.


  El mostrador de la infermera estava buit i en Will va picar amb els dits sobre el taulell per veure si apareixia algú. Al final, una dona jove i grassoneta enfundada en un uniforme emmidonat va sortir de la zona d’estar, amb una taca d’alguna cosa vermella i enganxosa a la comissura dels llavis.


  —Voldria visitar en Mark Shackleton.


  Va fer cara de sorpresa. En Will va endevinar que no hi havia gaire gent que s’interessés per ell.


  —És familiar seu?


  —No. Un vell amic.


  —Només poden passar els familiars.


  —Sóc de Nova York. He fet un camí molt llarg.


  —Són les normes.


  Va sospirar. Era l’excusa del dia.


  —Puc parlar amb el seu supervisor, sisplau?


  Va comparèixer una dona negra, més gran. Una mossa dura i directa que tenia tot l’aspecte de portar la normativa sencera tatuada al bíceps, segurament. Va començar a explicar-li el règim de visites del centre, però, de sobte, va callar i se’l va mirar de ben a prop per damunt de les ulleres de mitja muntura.


  —Vostè surt a la fotografia.


  —Jo?


  —L’única fotografia que té. No rep visites, sap? De tant en tant, algú del govern amb un passi especial ve per fer-li una visita ràpida. Vostè diu que és un amic?


  —Sí.


  —Acompanyi’m. Faré una excepció.


  La visió d’en Shackleton al llit era colpidora perquè s’havia encongit i anorreat. Mai no havia estat un home d’una corpulència excessiva, però després d’un any en coma rebent alimentació per subsistir ara era un esquelet vivent recobert d’una pell cerosa i esgrogueïda i ossos prominents i punxeguts. En Will el podria haver agafat en braços igual que al seu fill.


  Estava ajagut de costat, ancorat en una rotació diària per evitar nafres de pressió. Tenia els ulls oberts, però enterbolits per una pel·lícula i la boca immobilitzada en un forat permanent ovalat per on es veien unes dents marronoses. Una gorra ronyosa dels Lakers estava fermament subjecta al cap calb, amagant el trau de la ferida que l’havia malmès. El pit i els braços eren escardalencs com els dels interns dels camps de concentració, les mans estaven serrades com urpes. El moviment del seu pit era espectacular, amb cada inspiració un esbufec sobtat. Una bossa de plàstic degotava en direcció al seu cos a través d’un tub d’alimentació gàstrica. Una bossa de plàstic degotava en direcció a l’exterior: orina a través d’un catèter.


  Damunt la tauleta de nit només hi havia un marc de fotos. Els quatre companys d’habitació de la universitat a la vint-i-cinquena trobada de Harvard: en Jim Zeckendorf amb un somriure enlluernador en un extrem, l’Alex Dinnerstein, a l’altre. Al centre, en Shackleton amb una somriure forçat i la mateixa gorra dels Lakers dempeus al costat d’en Will, que li treia un cap sencer, fotogènic i còmode.


  La infermera va dir:


  —Quan van anar a casa seva, aquesta va ser l’única fotografia que hi van trobar, i la van portar, va ser un detall per part seva. Qui són els altres homes?


  —Érem companys d’habitació a la universitat.


  —Es veu que era un home llest, encara que no pugui parlar.


  —Hi ha algú que pensi que se’n podrà sortir? —va preguntar en Will.


  —Déu del cel, no! —va exclamar la infermera—. Aquest és el millor estat en què podrà estar mai. Els llums funcionen, però Nostre Senyor sap que no hi ha ningú a dins.


  Va deixar en Will al costat del llit. Ell va acostar-hi una cadira i va seure a uns trenta centímetres de distància de la barana amb la mirada clavada en els ulls buits d’en Shackleton. El volia odiar. Aquell infeliç escarransit li havia parat un parany com si fos un conill i l’havia arrossegat al seu món de bojos. L’havia obligat a saber que existia la Biblioteca i havia abocat la seva vida en una rotació vertiginosa seguint una òrbita desconeguda. Potser tot era predestinat, potser havia de ser així, però aquell home patètic havia planejat a consciència esguerrar la vida d’en Will i se n’havia sortit amb uns resultats espectaculars.


  Tanmateix, ara era incapaç de sentir odi envers aquella criatura mig morta que esbufegava com un peix fora de l’aigua. El seu rostre recordava el d’aquell personatge angoixat i de boca oberta del quadre de Munch, El crit. Amb prou feines podia sentir una tristor esmorteïda per la pèrdua d’una vida.


  No es va prendre la molèstia de parlar-li, com fan empesos per l’esperança els visitants ingenus amb els qui estan en coma. Es va quedar allà assegut i es va passar l’estona pensant en la seva vida, les eleccions que havia fet, els camins que havia recorregut i els que no. En totes les vegades que havia pres decisions que havien afectat altres persones amb les seves conseqüències: totes aquelles decisions havien estat predeterminades per una mà invisible? Era ell responsable de les seves accions o no? Tenia cap sentit que planifiqués el moviment següent? Fos el que fos el que havia de passar, passaria, no? Potser no tornaria al magatzem ni passaria la nit desesperat buscant el llapis de memòria. Potser només es trauria la camisa i es passaria la nit ajagut a la platja, contemplant els estels. Potser seria aquell el seu moviment següent sobre el gran tauler d’escacs.


  El cervell d’en Will no estava preparat per posar-se massa filosòfic. Era un home pragmàtic que actuava seguint el seu instint i l’acció. Si tenia gana, menjava. Si anava sortit, buscava una dona. Si un matrimoni o una relació no el feia feliç, la deixava. Si tenia feina, la feia. Si hi havia un assassí, li seguia el rastre.


  Ara tornava a ser un marit. I tornava a ser un pare. Tenia una esposa fantàstica i un fill carregat de promeses. Havia de pensar en ells. La Nancy i el nen havien de guiar el seu procés de presa de decisions. Si hi havia altres forces en joc, que així fos. No calia que pensés tant les coses. El moviment següent era aconseguir el llapis de memòria. Després, li fotria metafòricament pel cul a en Frazier.


  Se sentia millor, més com el Will d’abans.


  I què passava amb el 2027?


  Tant si era la fi dels temps com si no, encara quedaven anys. Tenia disset anys per compensar cinc dècades d’egoisme. Tenia temps per redimir-se.


  Era un pacte prou bo.


  —Gràcies, malparit —va dir a en Shackleton.


  Trenta-sis


  De tornada al magatzem en Will va fer tres trucades: una el va satisfer i dues, no.


  La Nancy ja no estava sola. La filla i el gendre d’en Will acabaven d’arribar per fer-li companyia fins que en Will tornés. Se la sentia contenta d’estar distreta i en Will sentia l’agradable remor del nadó de fons.


  Les altres trucades el van deixar amoïnat. En Dane no agafava el mòbil. Una segona trucada al motel va donar-li línia, però ningú no va respondre a l’habitació d’en Dane. El conserge li va confirmar que hi havia llogat una habitació. En Will va suposar que devia tenir el son molt profund, però, tot i això, no es va quedar tranquil.


  A l’Àrea 51, el mòbil d’en Dane va enregistrar el número de la trucada perduda del mòbil de prepagament d’en Will. Un dels tècnics del Centre d’Operacions va captar la balisa del número en qüestió ben bé al nord de Long Beach, en direcció nord. Va trucar a en Frazier per informar-lo.


  En Frazier va grunyir. Estava bé saber el número de mòbil d’en Piper, però, si hi havia sort, no el necessitaria. Tenia en Will sota vigilància visual directa i, si tot sortia rodat, ben aviat el tindria sota custòdia i en Frazier tindria la base de dades.


  Després es llençaria al damunt d’en Henry Spence i li prendria el que fos que en Piper havia trobat a Anglaterra.


  Tenia moltes ganes de treure’s en Lester de sobre. Volia poder comunicar-li que havia fet la feina, que l’amenaça havia acabat, que els objectius havien estat neutralitzats. Volia sentir com el buròcrata l’ensabonava, per variar. Llavors s’agafaria uns quants dies de festa, potser per envernissar el cobert o fer qualsevol altra cosa agradable i normal. Quan només faltaria una setmana per a l’Esdeveniment de Caracas, la base estaria tancada i barrada, i ell s’hi hauria d’estar reclòs vint-i-quatre hores al dia durant una setmana sencera.


  Encara era massa d’hora per fer cap moviment. Per tant, en Will va fer una parada per sopar a uns tres quilòmetres del magatzem. A l’aparcament del restaurant xinès va tornar a intentar contactar amb en Dane sense èxit. Aquest cop li va deixar un missatge a la bústia de veu: «Sóc en Will. Són dos quarts de sis. He intentat parlar amb tu. Això s’està allargant més del que havia previst. Truca’m tan bon punt sentis aquest missatge».


  Una hora més tard encara era allà, amb la panxa plena de porc moo shi i a vessar de te verd. El restaurant tenia un bar força agradable i hi havia tota mena de begudes per consumir, però es va posar fins a les orelles del maleït te.


  Abans de marxar va obrir la galeta de la sort que li havia tocat:


  El més intel·ligent és preparar-se per a l’imprevisible.


  Gràcies, va pensar.


  Mentre tombava la cantonada per accedir a l’aparcament del magatzem, en Will va contenir la respiració. Era buit. Gràcies a Déu, no hi havia cap més torn. Feia mitja hora que el sol s’havia post i la llum que s’esvaïa ràpidament el reconfortava, encara que s’hauria estimat més que fos negra nit. Va fer dues voltes senceres a l’edifici per assegurar-se que no li passaria res. Després va aparcar al costat i va anar cap a la porta principal. El passi que havia furtat va fer que el llumet vermell del lector magnètic es tornés verd i la porta es va obrir amb un clic. Ja era a dins.


  Es va preparar per trobar-hi un guarda de seguretat, però el vestíbul i la recepció estaven deserts, només hi havia un llum encès. Va utilitzar la targeta per segona vegada per accedir a la nau principal del magatzem.


  No era del tot fosc. Hi havia un grapat de fluorescents encesos il·luminant aquell gran espai amb una lluïssor força diluïda.


  El primer que va captar l’atenció dels seus ulls van ser els robots. N’hi havia una filera al davant de la sala. Eren com equips de televisió gegants, però sense pantalla. Cadascun tenia un compartiment obert en forma de llibre amb un suport de fusta en forma de ve baixa dissenyat per poder sostenir sense perill un llibre mitjançant unes corretges elàstiques a les cobertes.


  A la màquina que tenia més a la vora, el braç d’un robot estava congelat en acció, apagat durant la nit, agafant una pàgina amb la delicada pressió d’unes pinces. El capçal òptic estava a punt per començar a escanejar quan el robot es posés en marxa i la pàgina quedés plana.


  Darrere els robots hi havia la immensa planta d’emmagatzematge oberta que constituïa el duplicat industrial d’una biblioteca. Filera rere filera de prestatgeries metàl·liques negres prou baixes perquè una persona pogués arribar a les lleixes superiors amb comoditat. El perímetre de la nau estava envoltat pels despatxos a les fosques del personal.


  En Will va fer un sospir en veure la feinada que l’esperava. Sens dubte, hi havia desenes de milers de llibres. Tot i que, segurament, hi havia alguna mena de catàleg i sistema de localització operatiu, s’imaginava que es podria passar tant de temps remenant despatxos i fitxers com mirant de trobar-lo tot sol. De manera que va triar una filera situada en un extrem del magatzem i va començar a caminar.


  Mitja hora més tard, tenia el cervell entumit de repassar el mar de lloms de llibre amb codis de barres del magatzem enganxats. Havia de ser meticulós. No podia donar per fet que tots els volums dels codis municipals de Los Angeles estiguessin junts. Amb decepció, es va adonar que algunes col·leccions estaven escampades com si fossin pinso per als ocells. En arribar al final d’una de les fileres, a la part del fons de l’edifici, va fer una pausa per tornar a trucar a en Dane, però li va tornar a sortir el contestador. Estava clar que alguna cosa anava malament.


  Els seus ulls es van posar sobre una imatge resplendent. A dins del despatx que hi havia més a la vora del lloc on s’estava hi havia un monitor blanc i negre que mostrava les imatges de la càmera de seguretat de la nau sumida en la penombra. El nom inscrit a la porta del despatx era Marvin Hempel, director general. S’imaginava l’esquifit gerent del magatzem assegut davant de la taula, xarrupant sopa, i observant a l’estil voyeur la recepcionista per passar l’estona del dinar. Va fer que no amb el cap i va començar amb la filera següent.


  Va accelerar el pas i va fer un esforç per concentrar-se. Si no anava amb compte, li caldrien moltes hores per fer-ho, acabaria la tasca sense haver trobat res i ho hauria de tornar a repetir des del principi. Va començar a repassar els lloms amb la punta del dit per assegurar-se que els revisava abans de continuar amb el següent, però el seu cap no parava de produir pensaments aleatoris.


  On era en Dane?


  Com li anava a la Nancy?


  Com acabaria la partida final?


  En Frazier havia fet rodejar el magatzem, però li feia por pensar que no tingués prou recursos per cobrir un edifici d’aquelles dimensions. Només sis homes per a la part del davant, el moll de càrrega del darrere i una sortida d’emergència a tots dos llargs laterals. Al davant hi havia posat en DeCorso i dos homes més. En Piper havia entrat per allà, el més probable era que tornés a sortir pel mateix lloc. Va dispersar el seu equip de tres, i va enviar un home a cada sortida lateral. Ell en persona va anar a cobrir el moll de càrrega. Una vegada i una altra s’imaginava com en Piper obria la porta a poc a poc i després obria la boca mentre en Frazier li deixava el cos fet un colador. En Piper no moriria, però, amb una mica de sort, li faria mal.


  En DeCorso, per descomptat, s’estava acostant a la seva hora. En Frazier se’n va acomiadar mentalment. La propera vegada que es veiessin segurament seria un cadàver. En les properes hores alguna cosa el mataria. En Piper? Foc amic? Un atac de cor? La nit no tindria un final pacífic.


  Va passar una altra hora i en Will va marcar el lloc on havia arribat traient cap enfora un dels llibres. Va anar al lavabo dels homes per evacuar el te xinès del seu cos i remullar-se la cara amb aigua fresca.


  En aquell mateix moment, en Frazier i en DeCorso mantenien una discussió apressada per ràdio. Per què trigava tant en Piper? És que potser s’havien descuidat alguna sortida? Era possible que hi hagués alguna xarxa de túnels que unís els magatzems del polígon?


  En Frazier va decidir que l’equip d’en DeCorso accediria al vestíbul com a pas intermedi. Era un bon punt de control si en Piper decidia abandonar la nau per allà i, per altra banda, era més a prop del blanc si finalment optaven per entrar i detenir-lo. Un dels homes d’en DeCorso tenia un aparell electrònic estàndard que podia enganyar ràpidament els lectors magnètics de passis. Van entrar al vestíbul i van ocupar posicions defensives.


  En Will tornava a acostar-se a la part del fons de la nau i a l’última prestatgeria de la filera que estava repassant va tenir un xoc: com si hagués tocat un cable elèctric sense aïllar.


  Era allà! N’hi havia una filera, Codis municipals de Los Angeles corresponents a la dècada dels vuitanta. «M’hi acosto», va pensar, «m’hi acosto».


  Va girar cent vuitanta graus per estudiar la primera prestatgeria de la filera següent i el cor se li va accelerar amb emoció. La prestatgeria sencera estava atapeïda dels llibres de color marró. No estaven ordenats, però els seus ulls van voletejar per damunt de volums que abastaven totes les dècades.


  El 1947 havia de córrer per allà. En alguna banda.


  Posant la mà a sobre de cadascun dels lloms va llegir els anys en veu alta. Va arribar a la part inferior de la prestatgeria. Allà, ajupit, el va tocar i el va treure de seguida.


  1947.


  Va seure al terra del magatzem amb el llibre al damunt de la falda i el va obrir ben obert per tal que el llom quedés ben arrodonit i va picar amb el pesat volum sobre el terra. La pistola que duia lligada a la cintura li va prémer la cuixa, però no va fer cas de la incomoditat. Es va sentir un repic esmorteït i agradable quan el llapis de memòria de plàstic va caure damunt del ciment. Va tancar els ulls i va donar les gràcies en silenci.


  En aixecar-se es va adonar que estava ben bé al davant del despatx del director i, seguint un instint, va fer una ullada al monitor de televisió.


  Es va quedar de pedra.


  Es veia moviment en la pantalla.


  Dos homes. No, tres. Amb armes a les mans.


  Vigilants.


  Es va ficar el llapis de memòria a la butxaca, es va treure la Glock de la pistolera i va treure el fiador. En tenia disset a la recambra, i una a la cambra. I prou, sense reserva. Divuit trets no durarien gaire en un tiroteig. Hi havia d’haver una manera millor.


  Devien tenir totes les sortides cobertes. Almenys tenia un petit avantatge per damunt d’ells. Ell els podia veure. Hi havia alguna manera d’arribar a la teulada? Segurament el magatzem estava muntat sobre un bloc de ciment, però si hi havia alguna mena de nivell inferior seria millor que el busqués.


  Va fer una ronda pel perímetre de la nau buscant vies de sortida, imaginant angles. Cada vegada tancava el circuit davant del despatx per comprovar què feien els homes de la recepció.


  No hi havia cap opció atractiva. Va fer un pensament ràpid i es va preparar per a una acció violenta. Ell era MEH, però, pel que ell intuïa, la propera vegada que la Nancy el veiés tindria el mateix aspecte que en Shackleton. La por li va impregnar la boca del regust del coure.


  En DeCorso va sentir com en Frazier li demanava un informe d’estat a través del micròfon. Va començar a murmurar una resposta: «Tranquil, cap indici de…» quan va esclatar l’infern.


  Els llums del despatx van engegar-se amb una potència encegadora i una sirena ensordidora va començar a ressonar, gairebé massa forta com per poder-la suportar sense tapar-se les orelles amb les mans.


  —L’alarma d’incendis! —va cridar en DeCorso amb força suficient perquè en Frazier el pogués sentir enmig d’aquell aldarull.


  —Deu estar connectada amb la central! —va cridar en Frazier en resposta—. Els bombers arribaran en qualsevol moment! Entra ara! Agafa’l! El meu equip: conserveu les posicions a les sortides.


  —Entesos! —va cridar en DeCorso—. Entrem!


  En DeCorso va ordenar al seu home que obrís la porta amb l’equip informàtic. Els tres van irrompre al magatzem i es van dispersar immediatament.


  Es van aturar gairebé en sec en veure el que passava davant seu.


  La filera de robots estava ballant una mena de conga incansable. Braços robotitzats passaven pàgines. Flaixos de llums encegadors il·luminaven pàgines. Imatges digitalitzades de tot apareixien en pantalles d’ordinador.


  En DeCorso va veure alguna cosa. A través del calaix d’escanejat d’un dels robots centrals li va semblar distingir un pedaç d’acer negre fugisser. Va cridar per damunt de l’escàndol eixordador de les sirenes d’incendi: «Pistola!» i va aixecar la seva arma.


  En Will estava en posició de fer foc darrere d’un robot. Va prémer dos cops el gallet i va encaixar les dues bales al centre del pit d’en DeCorso. L’home va parpellejar un sol cop, va caure de genolls amb un cop sec i després es va desplomar endavant. Els altres dos vigilants eren molt bons, segurament eren exagents d’operacions especials i, en els segons immediats, en Will va ser conscient de la comoditat amb què es movien enmig del foc.


  Cap dels dos no es va immutar en veure que el seu cap queia abatut pel foc. L’home situat a l’esquerra d’en Will es va amagar darrere d’un carro metàl·lic i va començar a metrallar els robots del centre. Era evident que no sabia ben bé on era en Will. Es van estripar papers, es van esmicolar vidres, però els braços robotitzats continuaven buscant pàgines per passar.


  En Will es va concentrar en l’home que tenia a la dreta. S’havia ajupit ben avall i buscava un objectiu. Estava més exposat. Va buscar amb la seva arma el centre de la seva massa i va disparar una descàrrega de tres trets. L’home va rondinar i va caure mentre la sang li regalimava per sota la jaqueta.


  El llampec que va il·luminar el canó de l’arma d’en Will quan va disparar es va convertir en una balisa involuntària i el tercer home va disparar en direcció al seu robot. En Will es va arraulir darrere de la màquina mentre notava un dolor intens a la part interior de la cuixa esquerra, com si algú li hagués travessat la carn amb un ferro al roig viu. El camal del pantaló de seguida li va quedar xop de sang. Ara no s’hi podia entretenir. Si li havien encertat a l’artèria femoral, ja no hi havia res a fer. De seguida ho sabria. Les coses adquiririen un color gris, després negre.


  Els robots estaven tan a prop els uns dels altres que pràcticament formaven un mur infranquejable. En Will es va arrossegar cap a l’esquerra fins que es va situar darrere del que estava més lluny. Ara ja no sabia on estava l’últim vigilant. La cama sagnava en abundància, però els sentits li funcionaven perfectament. Si hagués estat una artèria, ara ja estaria passant-ho malament.


  Llavors, en obeir una ordre, l’últim vigilant es va equivocar.


  En Frazier li cridava per l’auricular com un llunàtic.


  —Quina és la situació? Digues-me com cony està la situació! Ara!


  L’home va cridar.


  —Dues baixes! Per foc! Davant de l’edifici!


  En Will va repenjar tot el seu pes a la cama sana i va treure el cap a través de la caixa d’escaneig com el globus d’una paradeta de tir. Va apuntar en direcció a la veu i va incrustar sis trets al carretó metàl·lic. L’últim vigilant va intentar aixecar-se, però l’hi va impedir un raig de sang sortint-li de l’abdomen.


  De seguida, en Will es va treure el cinturó dels pantalons i se’l va lligar a la cuixa. El va cordar tan fort com va poder aguantar-ho. Amb prou feines podia suportar el seu pes. Va fer un moviment d’avanç desesperat per damunt dels homes que es dessagnaven, va avançar coixejant pel vestíbul i va sortir a la nit sense lluna.


  En la distància se sentien les sirenes d’uns camions de bombers. Cada vegada sonaven més fortes.


  No sabia quants vigilants més hi havia allà fora, però el que sí sabia era que haurien de cobrir les altres sortides. Si més no durant una estona.


  El seu cotxe estava a només uns metres.


  Ho aconseguiria.


  Trenta-set


  La sang rajava de la cuixa d’en Will i tacava el seient del cotxe. El sacsejaven glopades de nàusees i després l’esclafava una basca que l’obligava a frenar en un marjal. Treia el cap per la porta oberta del conductor i vomitava al voral de la carretera.


  Havia de curar-se la ferida de seguida. Necessitava tenir el cap ben clar. Sense això, estava perdut.


  En Frazier es va agenollar al costat del cos d’en DeCorso per comprovar-li el pols de la caròtida, encara que ja sabia que no n’hi hauria. «Piper, dos; DeCorso, zero», va pensar en Frazier. Encertat dos cops pel mateix home, el segon cop la ferida havia estat fatal. Quin era el millor?


  Li tocava encarregar-se d’en Piper.


  Els altres dos homes seguien amb vida, però no gaire. Va demanar al seu equip que avisessin una ambulància. No podien fer res per ells. Sabia que un dels dos moriria. Sabia les DDD de tots els seus homes, era un imperatiu operatiu, si més no pel que feia a ell.


  La seva no la sabia.


  Podria haver-se saltat les normes i buscar-la, però sempre havia estat un fervent seguidor de les normes. I, a més, estava fermament convençut que era un MEH.


  Les sirenes dels bombers estaven gairebé a sobre d’ells. Mentre sortia, es va fixar en un rastre de sang que sortia pel vestíbul. Bé, va pensar. Espero que li faci mal.


  Va marxar en cotxe amb els dos homes il·lesos abans que arribessin els efectius de bombers. En Piper podia ser a qualsevol lloc.


  En arribar a un semàfor vermell, en Will es va tornar a estrènyer el torniquet i va continuar conduint. Estava a Vernon Avenue, en direcció est, buscant una botiga oberta. Necessitava una adrogueria. Necessitava uns pantalons nets. Necessitava un ordinador. Necessitava trobar en Dane. Necessitava desfer-se d’aquell cotxe. Necessitava parlar amb la Nancy. Necessitava més bales; només n’hi quedaven set al carregador. Necessitava moltes coses en poca estona.


  Va tornar a trucar al mòbil d’en Dane i, un altre cop, li va saltar la bústia de veu. A l’habitació del motel no van millorar les coses i quan en Will va insistir a la recepció, van enviar un treballador a trucar a la porta i la va obrir amb una clau genèrica. Era buida. Al final va trucar a la terminal d’aviació general de LAX i allà li van dir que l’avió d’en Dane no s’havia mogut des del migdia. El pilot no havia tornat.


  «Ja està», va pensar en Will. «Els vigilants l’han caçat». Estava sol. Va mirar el telèfon que tenia a la mà i es va insultar a ell mateix enrabiat.


  Si tenien en Dane, també tenien el seu mòbil i tenien el seu número de mòbil de prepagament. Si tenien tot això, també el tenien a ell. Va obrir la finestra, va llençar el mòbil al carrer i va acomiadar-se de la seva assegurança de vida.


  En Frazier estava en contacte permanent amb el Centre d’Operacions de l’Àrea 51. Conduïa en direcció est per Vernon, seguint les instruccions d’ubicació del senyal del mòbil d’en Piper. El tècnic va cridar a l’auricular d’en Frazier:


  —He perdut el senyal!


  —Què vols dir que l’has perdut?


  —Que ha desaparegut. El deu haver apagat o li ha tret la bateria.


  En Frazier va clavar un cop de puny al volant enfurismat.


  —El teníem a poc més d’un quilòmetre!


  El conductor li va preguntar:


  —Què vols que faci?


  —Continua conduint. Deixa’m pensar.


  Ara en Will era a Crenshaw. Conduïa sense destinació definida, creuant l’expansió urbana descontrolada sumida en les ombres. El dolor el feia parar boig i la sensació de mareig es tornava perillosa. En la distància va distingir un rètol que indicava el Baldwin Hills Crenshaw Plaza i va continuar endavant fins que hi va arribar. En veure que hi havia un supermercat Wal-Mart va entrar a l’aparcament cobert i va buscar un lloc al més a prop possible de l’entrada.


  Adolorit, va sortir del cotxe com va poder i va aferrar les mans al primer carro de la compra que va trobar: tant per tenir un punt de suport com per amagar els pantalons tacats de sang tant com pogués. Amb una ganyota, va entrar ranquejant a l’establiment. Va passar per davant d’un home gran amb una camisa ampla. Era l’encarregat de donar la benvinguda als clients de Wal-Mart. De seguida es va fixar en els pantalons tacats de sang i les petjades vermelles, però va preferir no ficar-se en els assumptes dels altres, gest molt comú en aquella barriada.


  En Will va conduir el carro de dret fins a la secció d’adrogueria i va carregar gases estèrils, benes, pinces i alcohol, a més d’una ampolla de paracetamol. Com si pogués fer res per calmar el dolor que patia. Necessitava narcòtics, però no era gaire probable que en trobés.


  Aleshores se’n va anar cap a la secció de roba per a home i va quedar-se uns pantalons esportius foscos de la talla quaranta-quatre i un paquet de calçotets i mitjons. Un cop al vestidor se’n va anar a l’emprovador del fons i es va treure els pantalons plens de sang. Dret i tremolós davant del mirall, es va analitzar la ferida. Tenia un forat morat de prop de mig centímetre de diàmetre a la part interior de la cuixa. A uns deu centímetres del plec de l’engonal. La sang sortia d’un color vermell fosc sense parar. Havia presenciat prou autòpsies per saber que havia estat de sort. L’adductor estava a un bon tros de l’artèria femoral. Ara bé, tampoc no estava tan de sort. No hi havia ferida de sortida. El robot devia haver desaccelerat la bala prou perquè perdés part de l’empenta. Duia el projectil allotjat al cos. Al cap d’un o dos dies, la cama se li infectaria. Necessitava que li traguessin amb cirurgia o prendre antibiòtics.


  Va desembolicar el paquet de tres calçotets, en va enrotllar un formant un cilindre ben estret i se’l va ficar travessat a la boca per mossegar-lo i evitar cridar. Va mullar la ferida amb una solució de iode de color marró fosc. En acabat va iniciar la tasca més dolorosa. Amb les pinces va introduir una tira de gasa en el forat de la bala. Va aferrar el tros de roba i els ulls se li van negar de llàgrimes fruit del turment. No tenia elecció. Calia emplenar la ferida per aturar l’hemorràgia. Si no coagulava, es dessagnaria. Es va sotmetre a repetits assalts de les pinces i va empènyer la gasa per sota la pell i els teixits subcutanis, ben al fons, a dins de la carn del múscul.


  Quan va haver fet tot el que era capaç de suportar va sucar la bena amb iode i es va embenar la cama ben fort per sobre del tap de gases. Llavors va escopir el tros de roba i va deixar-se caure a terra amb la respiració agitada. Al cap d’un moment estava a punt per posar-se roba neta. En sortir dels emprovadors va llençar en una paperera la roba bruta de sang.


  El dolor era atordidor, però se’l va haver d’empassar per demanar ajuda a un dependent de la secció d’electrònica.


  —Quin és el portàtil amb port USB i targeta Wi-Fi més econòmic que teniu?


  El nano va respondre:


  —Tots porten ports USB i targeta Wi-Fi.


  —Aleshores quin és el portàtil més econòmic?


  —Tenim un Acer per 498.


  —Me’l quedo. I posa’m també una motxilla d’esquena. Estarà carregada la bateria?


  —Ho hauria d’estar. Per què?


  —Perquè el vull fer servir ara mateix.


  A prop del Wal-Mart hi havia una parada de taxis. En Will havia encabit les provisions a la motxilla nova de trinca i es va asseure encarcarat al seient del darrere d’un taxi. Es va tocar els pantalons i es va quedar més tranquil en comprovar que encara eren secs.


  —On? —va demanar el taxista.


  —A l’estació Greyhound. Però abans farem marrada en una licoreria.


  En Frazier estava cansat d’anar fent voltes amb el cotxe buscant una agulla en el paller. Havia demanat al seu home que s’aturés en un restaurant d’aquells barats. Havien fet arribar la informació d’en Piper al departament de policia de Los Angeles, inclòs el número de matrícula del cotxe de lloguer. Era sospitós d’haver mort agents federals. Anava armat i era perillós, segurament estava ferit. La policia s’ho prendria seriosament. Els hospitals estarien alertats. Ara l’única cosa que podia fer en Frazier era avançar-se a les intencions d’en Piper. Què pensava fer amb la base de dades, suposant que la tingués? On pensava anar? No podria agafar un vol de tornada a Nova York sense que l’enxampessin. Aleshores, ho va endevinar.


  L’Spence. Demà era la DDD de l’Spence.


  Ell vivia a Las Vegas. L’única cosa amb una mica de sentit que se li acudia era que en Will s’anés a trobar amb l’Spence allà per lliurar-li la base de dades. Segurament, aquella havia de ser la parada següent d’en Dane Bentley.


  No necessitava córrer darrere d’en Piper. L’única cosa que havia de fer era anar a Las Vegas i esperar que arribés.


  Des del Centre d’Operacions li passaven un informe a cau d’orella:


  —En Piper ha fet servir la seva VISA deu fer uns vint minuts en un Wal-Mart de Crenshaw.


  —Què ha comprat? —va preguntar en Frazier.


  —Un ordinador, una bossa, una mica de roba i un carregament de gases i benes.


  —Entesos. Tornem cap a Nevada. Ja sé on va.


  En Will va comprar el bitllet d’anada a Las Vegas a l’estació de Greyhound i va pagar en metàl·lic. Encara tenia força estona fins a l’hora de sortir, però l’inquietava quedar-se esperant per l’estació. A l’altra banda del carrer hi havia una botiga de dònuts. Va acostar-se coixejant a una taula amb un cafè i una tassa de paper extra. Per sota la taula es va servir mig got de Johnnie Walker, es va posar sis paracetamols a la boca, i se’ls va empassar amb un seguit de glopades ferotges.


  L’alcohol ajudava a atordir el dolor, o, si més no, el va distreure prou per veure’s capaç de treure l’ordinador nou de la caixa i engegar-lo. No va detectar cap xarxa Wi-Fi.


  —Teniu Wi-Fi? —va adreçar-se a l’anodina noia mexicana de darrere del mostrador, però va ser el mateix que haver-li plantejat un problema de mecànica quàntica. Se’l va quedar mirant com si fos transparent i va arronsar les espatlles.


  Hi va connectar el llapis de memòria i va descarregar la base de dades d’en Shackleton. Al cap d’un minut, l’ordinador li va demanar la contrasenya i, al moment, se’n va recordar: Pitàgores. Suposava que per a en Shackleton tindria algun significat especial, però mai no arribaria a esbrinar-ho.


  La base de dades amb opció a cerca estava a punt per a les seves consultes. Se sentia com una mena de déu ara que podia escriure un nom, una mica d’informació identificativa, i saber, al cap d’un segon, la data de defunció d’aquella persona. Va començar amb en Joe i la Mary Lipinski, només per dedicar-los un moment de respecte. Allà els tenia: 20 d’octubre.


  Aleshores va voler comprovar en Henry Spence. Confirmat: 23 d’octubre. L’endemà.


  Va escriure un parell més de noms i va mirar fixament la pantalla.


  Tenia una petita idea del que passaria l’endemà.


  A Nova Hampshire era més tard de la mitjanit, però havia de parlar amb la Nancy. Fins i tot encara que li costés haver-la de despertar i preocupar-la de mala manera. No tenia alternativa. Pel que sabia, seria la seva última conversa.


  Al costat dels lavabos hi havia uns telèfons públics. Va demanar canvi a la cambrera i va marcar el número fix d’Alton d’en Zeckendorf. Els vigilants segurament tenien un registre exhaustiu de tots els mòbils de prepagament als quals havia trucat i els devien tenir tots punxats. Aquest número no el devien tenir. Encara. Mentre s’establia la comunicació, es va adonar que duia els pantalons nous tacats de sang recent.


  La Nancy va respondre sorprenentment desperta.


  —Sóc jo —va dir.


  —Will! Com estàs? On ets?


  —Sóc a Los Angeles.


  Semblava preocupada.


  —I?


  —Tinc el llapis de memòria, però hi ha hagut alguns problemes.


  —Què ha passat?


  —Tenen en Dane. Hi ha hagut una mica de polseguera.


  —Will, t’han ferit?


  —Un tret. A la cuixa esquerra. Una mica més i perdo els collons.


  —Per Déu, Will! Has d’anar a un hospital!


  —No puc. Ara agafaré un autobús. He de trobar l’Spence.


  Sabia que la seva dona intentava pensar. Va sentir que el nen es bellugava.


  —Deixa’m que truqui al despatx de Los Angeles —va demanar—. L’FBI et pot venir a buscar.


  —Per Déu, no! En Frazier ho sabrà automàticament. Deu estar escoltant tot el que es diu per aquí. Estic sol. Ho aconseguiré.


  —No sembla que estiguis gaire animat.


  —T’he de confessar una cosa.


  —Què?


  —M’he comprat una ampolla de whisky. Nancy?


  —I?


  —Estàs enfadada amb mi?


  —Sempre estic enfadada amb tu.


  —Vull dir, enfadada de veritat.


  —Will, t’estimo.


  —Només t’he portat problemes.


  —No ho diguis, això.


  —Vull poder cuidar-vos a tu i a en Philly l’any 2027.


  —I ho faràs, amor. Sé que ho faràs.


  Trenta-vuit


  Si l’alternador de l’autobús de la companyia Greyhound que cobria la ruta entre Los Angeles i Las Vegas no s’hagués espatllat, l’endemà podria haver acabat d’una altra manera. Així era la naturalesa de la predestinació i el destí. Una variable que n’influencia una altra, que n’influencia una altra en una cadena interminable i complexa. En comptes de sortir de Los Angeles a dos quarts d’onze la nit abans, el bus no va abandonar la terminal fins a quatre hores més tard.


  En Will va estar bevent de l’ampolla cercant confort durant la major part de les sis hores de trajecte a través del desert nocturn i, quan va estar prou estabornit, va començar a fer cops de cap. Tenia la meitat de la part del darrere per a ell sol. La majoria dels seus companys de vehicle s’hi havien repensat d’agafar un autobús tan tard. Només hi havia un grapat de tossuts que s’havien quedat esperant que reparessin el motor, i les persones que agafaven el bus cap a Las Vegas en plena nit tenien tendència a deixar-se en pau mútuament.


  Regularment anava al lavabo per ficar-se més gases a la ferida i ruixar-la amb iode. Tanmateix, encara perdia sang i s’anava afeblint una mica més cada hora que passava.


  Es va despertar enmig de la resplendor tenyida del matí, adolorit, amb un mal de cap sord i la boca com un fregall. Tremolava i es va estrènyer la jaqueta al voltant del coll per tenir més escalfor. El terreny que es veia a l’altra banda de la finestra era pla, marró i ple de matolls. Va desitjar que s’espatllés l’aire condicionat i que la temperatura es compensés amb la calor del desert. Segurament, la infecció començava a ser un fet.


  L’última hora de trajecte va ser un calvari. Va suportar basques, dolor i espasmes de calfreds acompanyats de repic de dents, que va suportar encarcarant les articulacions amb ràbia. Hauria de reunir un carregament d’aplom per poder acabar la feina. Si cedia sota el pes de la malaltia que avançava, en Frazier guanyaria. Es negava a permetre que això passés. Es va concentrar en la Nancy i el seu fill. La imatge d’en Philly mamant mentre ella mirava amb aire somiador per la finestra del pis es va instal·lar en el seu cap. Aleshores es va posar a riure quan al seu cap va irrompre la imatge de la immensa caravana de l’Spence.


  —Vull la caravana —va esclafir a riure en veu alta.


  A través de les finestres tintades de verd, Las Vegas va aparèixer en la distància enlairant-se per damunt de la planura llisa, cristal·lina, com si fos la Ciutat Maragda del Mag d’Oz. Es va aixecar fent un esforç per tornar-se a canviar la bena. El paio que hagués de buidar el pot de les escombraries del lavabo es pensaria que havia passat vés a saber el què al bus.


  Per fi, el vehicle va entrar a la terminal de la Greyhound a prop del Golden Nugget Casino, ben bé davant del local d’striptease. En Will va ser l’últim de baixar. El conductor l’observava amb aire desconfiat mentre ell avançava com podia pel passadís i baixava l’escala.


  —Està bé, company?


  —Estic bé —va murmurar-li en Will—. Tinc sort.


  Coixejant se’n va anar de cap a agafar un taxi. L’escalfor del sol el feia sentir millor. A poc a poc es va instal·lar al seient del darrere d’un taxi.


  —Porti’m a Henderson. St. Croix Street.


  —Bonic barri —va comentar el taxista mentre el mirava pel retrovisor.


  —Sens dubte. Porti-m’hi de pressa i tindrà una propina de cinquanta.


  —Segur que no s’estimaria més anar a un hospital?


  —Estic millor del que sembla. Apagui l’aire condicionat, li fa res?


  L’última vegada que havia estat a Las Vegas, havia pres nota mentalment que hauria de ser l’última. Hi havia estat feia més d’un any, quan havia marxat amb avió per interrogar el director general de la companyia d’assegurances Desert Life com a part de la investigació del cas del Judici Final. Havia estat un d’aquells assumptes ben orientats, però mal gestionats. En Nelson Elder, el director de l’empresa, havia estat implicat en el cas, però no ben bé de la manera que s’havia pensat en Will. I la trucada amistosa que havia fet a l’antic company d’habitació, en Mark Shackleton, també havia estat ben lluny de ser una experiència oberta i sincera. La visita li havia deixat un mal regust de Las Vegas i, francament, tampoc no n’havia estat mai cap admirador. Fos com fos, aquest seria, de veritat, el seu últim cop allà. S’ho va jurar.


  L’hora punta feia anar els cotxes cap al nord en direcció al centre de Las Vegas, però com que ells anaven en el sentit contrari, duien una velocitat força bona cap a Henderson. Les muntanyes de xocolata de la serralada McCullough omplien el parabrises a mesura que s’anaven acostant a les McDonald Highlands, l’exclusiva comunitat del club de camp de l’Spence. Mentre en Will feia esforços per no perdre la consciència, tancant els punys amb aire desafiant, el conductor continuava vigilant-lo pel retrovisor.


  Es tractava d’un veïnat amb accés tancat ubicat sobre els terrenys verdejants del Club de Camp Dragon Ridge, un enclavament de cases de superluxe acotxades sobre els turons i amb vistes sobre el camp de golf. A la garita, en Will va abaixar la finestra i li va indicar al guarda que en Will Piper havia vingut per visitar en Henry Spence. En Will va sentir la veu de l’Spence a través del telèfon del guarda. El guarda va indicar al taxi que entrés.


  Des de la vorera, en Will mirava la casa més gran que mai havia vist, una construcció d’estil mediterrani de color cru. Va veure l’Spence esperant-lo assegut a l’escúter davant de la porta principal oberta. En Kenyon va baixar fins a la vorera fent salts, gestos i crits. Aleshores es va aturar en sec en veure que en Will sortia tentinejant del taxi. Va arrencar a córrer i el va envoltar amb un braç per ajudar-lo a pujar pel camí.


  —Déu del cel! Què t’ha passat? —va esbufegar en Kenyon.


  En Will va serrar les dents.


  —Els vigilants. Em sembla que tenen en Dane.


  —Estàvem molt amoïnats —va explicar en Kenyon—. No sabíem res de vosaltres. Vine. Vine a dins.


  L’Spence es va fer enrere amb l’escúter per deixar passar els dos homes.


  —Alf, fes-lo jeure al divan que hi ha a la sala d’estar! Per l’amor de Déu, si està sagnant! Will, t’han seguit?


  —No ho crec —va roncar.


  La casa comprenia un total de dos mil set-cents metres quadrats d’opulència, una mena de Taj Mahal a l’estil Las Vegas construïda per a la vida d’alta societat de l’esposa de l’Spence. En Kenyon va arrossegar en Will per l’interior en forma de ferradura fins a una sala amb llar de foc, una taula amb un ordinador i un ampli sofà marró de diverses places que mirava cap a la piscina del jardí del darrere. En Will es va desplomar sobre el sofà i en Kenyon li va aixecar les cames amb molta cura perquè estigués ajagut. Estava pàl·lid i suat, i tenia la respiració accelerada. Duia el camal dels pantalons totalment xops de sang enganxosa i se sentia una ferum malaltissa de carn passada.


  —Necessites un metge —va observar en Kenyon sense aixecar la veu.


  —No. Encara no.


  —Henry, tens unes tisores a mà?


  L’Spence se’ls va acostar sobre rodes mentre els conductes d’oxigen xiulaven.


  —A l’escriptori.


  En Kenyon va trobar-ne unes i va tallar un gran quadrat als pantalons d’en Will, deixant al descobert l’embenat ple de sang. El va tallar, va enretirar les gases i va fer un cop d’ull a la ferida. Durant la temporada que havia passat a la jungla nicaragüenca havia après a donar primers auxilis, encara que fos de forma rudimentària.


  —T’ho has embenat tu sol, això?


  En Will va assentir.


  —Sense analgèsics?


  —Diria que sí.


  Tenia la cuixa vermella i inflada. La gasa desprenia una olor fètida com de fruita.


  —S’ha infectat.


  L’Spence va dir:


  —Tinc un carregament de productes a la farmaciola. Què necessites?


  En Kenyon va respondre:


  —Porta’m pastilles per al dolor, codeïna, Vicodina, el que tinguis, i els antibiòtics que tinguis. Tens una farmaciola en alguna banda?


  —Al maleter del Mercedes. Els alemanys pensen en tot.


  En Will va intentar incorporar-se.


  —Ho tinc —va explicar—. A la motxilla.


  L’Spence va tancar els ulls.


  —Gràcies a Déu.


  —Però primer ens ocuparem de tu —va insistir en Kenyon.


  En Kenyon va treballar amb rapidesa. Va inflar en Will de Percocet i Cipro, després li va demanar que el perdonés mentre li retirava les gases velles i, no sense fer-li mal, li tornava a posar unes quantes gases estèrils. En Will va gemegar i serrar les dents, i quan va haver acabat, li va demanar un glop de whisky.


  En Kenyon no creia que fos una bona idea, però en Will el va convèncer perquè li’n posés un de ben carregat. Quan li va tornar el got buit va dir:


  —Me’n vaig demà.


  En Kenyon va seure al seu costat i l’Spence se’ls va acostar amb l’escúter. Llavors en Will es va adonar que l’Spence anava tot empolainat i tenia un aspecte esplèndid. Duia els cabells i la barba perfectament pentinats. Portava una camisa elegant i una corbata.


  —Per què vas tan mudat? —va preguntar en Will.


  L’Spence va somriure:


  —Ja no em queden aniversaris per celebrar. Hem pensat que podíem celebrar el dia de la meva mort. L’Alf és un amor. M’ha fet creps. Ha previst el que faríem durant tot el dia, encara que no és del tot segur que pugui participar en totes les activitats. Pizza i cervesa per dinar. A la tarda mirarem Ciutadà Kane a la sala de visualització. Per sopar, uns filets a la brasa. Després em trauré l’oxigen i me n’aniré a fumar un havà al pati.


  —Segurament serà això el que el matarà —va replicar amb tristor en Kenyon.


  —Em sap greu interrompre els vostres plans —va intervenir en Will—. Doneu-me la bossa.


  En va treure el portàtil i mentre l’iniciava, els va explicar la història de com havia recuperat el llapis de memòria i la topada letal amb els vigilants. No havia vist en Frazier, però n’havia pressentit la presència.


  —Anem per feina, doncs, abans de mirar cap pel·lícula, d’acord? —els va demanar amb insistència.


  —No hi podria estar més d’acord —va observar l’Spence—. A més, jo ja sé tot el que s’ha de saber de Rosebud.[1]


  En Will va obrir la base de dades d’en Shackleton i va introduir la contrasenya. Va anunciar que estava preparat.


  L’Spence va respirar fons i es va humitejar els llavis secs amb la llengua. Volia saber coses, però el procés seria angoixant. Va pronunciar el primer nom.


  —William Avery Spence. Baltimore, Maryland. És el meu fill gran.


  En Will va començar a picar. Llavors:


  —MEH.


  L’Spence va deixar escapar l’aire i va tossir unes quantes vegades.


  —Thomas Douglas Spence, Ciutat de Nova York.


  —MEH.


  —Susan Spence Pearson, Wilmington, Delaware, la meva filla.


  MEH.


  —Anem bé —va dir sense perdre la calma—. Passem als néts. En tinc una pila.


  Tots MEH.


  A continuació, hi havia una llarga llista de nores i gendres, el seu germà petit i uns quants cosins germans.


  Un dels cosins tenia la DDD d’aquí a set anys. L’Spence va assentir en saber la notícia.


  Llavors, al final, l’Spence va dir:


  —Alf, també vull saber què passarà amb tu.


  —Bé, doncs jo no! —va protestar en Kenyon.


  —Aleshores deixa’ns sols un moment. No cal que ho sentis, però sí que has de concedir a un home el seu últim desig abans de morir.


  —Per l’amor de Déu, Henry, no he fet res més els últims quinze dies!


  —La teva creu arriba al seu final. Ara surt d’aquí. —Els dos homes es van fer uns somriures fraternals.


  Un parell de minuts més tard, en Kenyon tornava amb una safata carregada de tasses de cafè. Es va quedar mirant els dos homes i va fer petar la llengua:


  —Jo no faré preguntes i vosaltres no em direu res. No vull que furgueu en la meva tranquil·la i organitzada relació amb Déu. Vull que Nostre Senyor em sorprengui. Que sigui natural.


  —Fes el que vulguis, Alf —va replicar l’Spence—. Jo em prendré una d’aquestes tasses de cafè. Jo ja estic. En Will m’ha fet un gran regal. Ara puc morir en pau.


  Els narcòtics començaven a fer efecte i en Will tenia ganes de dormir.


  —Necessito connectar-me a Internet.


  —Hi ha Wi-Fi —va respondre l’Spence—. Es diu HenryNet.


  En Will hi va fer clic.


  —Em demana una contrasenya.


  —No se t’acut quina és? —va preguntar l’Spence fent-li l’ullet.


  —No, no se m’acut. —No estava per a endevinalles.


  —Estic segur que sí.


  Trencadissa de vidres.


  Una bola d’aire calent va caure rodant per la falda de la muntanya i va explotar contra les portes corredisses trencades.


  Hi havia dos homes més a la sala.


  Aleshores, des del vestíbul, un tercer.


  En Will tenia els ulls clavats en una parella d’automàtiques Heckler i Koch que els apuntaven des de les mans d’un parell de joves atlètics que respiraven pesadament. En Frazier lluïa una cosa més lleugera: una Glock, com la seva.


  En Will no tenia ni la força ni els reflexos per poder treure’s la pistola del cinturó. Un dels vigilants l’hi va prendre i la va llençar a l’altra banda del vidre esmicolat. Es va sentir com queia a la piscina.


  En Frazier va ordenar al seu home:


  —Agafa l’ordinador.


  El va arrabassar de les febles mans d’en Will.


  —On és el llapis de memòria?


  En Will es va ficar la mà a la butxaca dels pantalons i el va llençar a terra. No tenia cap sentit intentar enredar-lo. Havia perdut.


  —Podries haver trucat a la porta, Frazier —va observar l’Spence.


  —I tant, la propera vegada. No fas gaire bona cara, Henry.


  —Emfisema.


  —No em sorprèn. Sempre havies fumat com un carreter. Et saltaves les normes i fumaves dins del laboratori, recordes?


  —Ho recordo.


  —Encara et saltes les normes.


  —No sóc res més que un pobre jubilat que dirigeix un modest club social. Potser un dia t’hi voldràs apuntar. No cobrem quotes.


  En Frazier va seure amb cansament en una cadira que hi havia davant per davant d’ells.


  —M’has de donar el llibre del 1527 i tots els materials que heu recopilat a Cantwell Hall. Sense deixar-ne cap.


  —I per què no ens deixes en pau? —va protestar en Kenyon—. No som més que un parell de vells i ell està ferit. Necessita atenció mèdica.


  —No em sorprèn que estiguis ficat en aquest assumpte, Kenyon. Sempre empipant amb en Henry. —Va bellugar la pistola en direcció a en Will—. Ha matat dos dels meus homes —va revelar sense alterar la veu—. Us penseu que el deixaré anar a veure un metge? Amb qui us creieu que esteu parlant? Us penseu que pararé l’altra galta?


  —Homes més importants que tu ho han fet.


  En Frazier va riure sorollosament.


  —Estalvia-t’ho, Alf. Tu sempre vas ser poca cosa. Almenys, en Henry tenia un parell de collons. —Va tornar a centrar-se en l’Spence i en Will—. Doneu-me el llibre i expliqueu-me què heu esbrinat a Anglaterra. Ho aconseguiré d’una manera o d’una altra.


  —No li donis res, Henry —va protestar en Kenyon indignat.


  En Frazier va aixecar una cella i un dels seus homes li va clavar un cop a la cara amb el revers de la mà. Va caure de genolls a terra.


  —Deixa’l en pau! —va cridar en Will.


  —Què hi penses fer? —va desafiar-lo en Frazier—. Esquitxar-me amb sang?


  —Vés a la merda.


  En Frazier va ignorar-lo i va adreçar-se a l’Spence.


  —Ja saps tot el que s’ha fet perquè la Biblioteca fos un secret durant tots aquests anys, Henry. Et penses que no superarem tots els obstacles que calgui per esbrinar tot el que s’hagi de saber del llibre que falta? És un assumpte més important que cap de nosaltres. Nosaltres només som uns peons insignificants. Encara no te n’has adonat, d’això?


  —No et penso explicar res —va replicar l’Spence amb to desafiant.


  En Frazier va moure el cap i va apuntar la pistola cap a en Kenyon que encara estava a terra, prostrat pel dolor i la sorpresa, i potser resava. Li va clavar un tret al genoll.


  La sang va esquitxar l’aire i l’home va fer un xiscle agònic. En Will va intentar posar-se dempeus, però el vigilant que tenia més a la vora li va clavar un empenta al pit per fer-lo caure enrere un altre cop. En Will va agitar els braços desesperadament però l’home el va sotmetre amb un cop de puny sec i cruel a la cuixa, just per sobre de la ferida de bala. Va udolar de dolor.


  —Alf! —va cridar l’Spence.


  —Fes-li un torniquet —va indicar en Frazier a l’altre home—. No deixis que es dessagni.


  El jove va mirar al seu voltant i es va acostar ràpidament a l’Spence per treure-li la corbata del coll. Se’n va tornar corrents al costat d’en Kenyon i va començar a lligar-li la cuixa, just per damunt del genoll.


  —Ara, escolta’m, Henry —va demanar en Frazier—. Si no em dónes el que vull, faré retirar aquest torniquet i, en un moment, s’haurà mort. Tu tries.


  L’Spence estava morat de ràbia i esbufegava per agafar aire.


  —Fill de puta! —va cridar.


  Llavors va donar gas a fons a l’escúter i la va dirigir de dret cap a en Frazier.


  No és que fos precisament un vehicle amenaçador, una escúter vermella de tres rodes avançant a la temerària velocitat de deu quilòmetres per hora. Segurament en Frazier n’hauria tingut prou aixecant les cames per evitar el xoc, però estava cansat i no estava a punt per tenir una reacció prudent. Va disparar a l’Spence dos cops a la cara: un a la boca, l’altre a l’ull esquerre.


  La inèrcia cap endavant va fer xocar l’escúter contra la cama d’en Frazier i el cos de l’Spence va caure pesadament sobre la moqueta. En Frazier va fer un bot, ferit i amarat de suor, i presa de la ràbia va clavar dos trets més al cos inert de l’Spence.


  En Kenyon va començar a somicar i en Will es va mossegar el llavi amb ràbia. Va buscar al seu voltant alguna cosa que pogués fer servir com a arma.


  En Frazier estava dret amb aire amenaçador per damunt d’en Will, apuntant-lo al cap.


  —Alf, digues-me on té amagat el material o també mataré en Piper.


  —Jo no moriré avui —va desafiar-lo en Will.


  —Això no t’ho puc negar —va grunyir en Frazier—. Però el que sí et donaré és el premi de consolació. —Va canviar la direcció de la pistola i el va apuntar a l’entrecuix.


  —No li diguis res —va cridar en Will a en Kenyon.


  En Frazier va replicar:


  —No siguis ximple.


  En Will va veure alguna cosa. En Frazier es va posar histèric en veure-li un somriure inesperat.


  —Jo no moriré avui —va repetir en Will.


  —Això ja ho has dit.


  —Tu sí.


  Mentre en Frazier obria la boca per fer una rialla desafiant, el cap li va explotar en una eclosió d’escuma vermella i grisa.


  Quan el seu cos va xocar contra el terra, la Nancy ja havia disparat un segon tret, encara que per poc no va encertar el cos del vigilant que hi havia més a prop d’en Kenyon. Apuntava a través de les corredisses esmicolades, flanquejada per en John Mueller i la Sue Sanchez. Tots ells lluitaven per poder assumir el control del caos que imperava a la sala.


  En Will es va deixar caure rodolant del sofà i va tancar els braços al voltant de les cames del vigilant que tenia més a la vora. Mentre l’home intentava desfer-se d’ell, va disparar una descàrrega de foc automàtic que va impactar sobre l’abdomen d’en Mueller com la cua d’un cometa. Tentinejant endarrere, en Mueller va aconseguir disparar mitja dotzena de trets abans d’enfonsar-se a la piscina. El vigilant va caure damunt d’en Will, boquejant per retenir l’aire que li marxava per un forat als pulmons.


  L’altre vigilant va fer mitja volta per ajudar el seu company i en veure que l’havien abatut, va apuntar a en Will, a punt per prémer el gallet.


  La Sue i la Nancy van disparar alhora.


  El vigilant va estampar-se sobre la tauleta de centre. Era un pes mort.


  La Nancy va arrencar a córrer cap a en Will mentre la Sanchez comprovava que l’escena fos segura, apartant les pistoles a cops de peu, i empenyent a tots i cadascun dels homes amb la punta de la sabata.


  —Will! Estàs bé? —va cridar la Nancy.


  —Déu meu, Nancy. Has vingut!


  La Sanchez l’estava avisant a crits. Necessitava ajuda per treure en Mueller de l’aigua tenyida de sang. Entre les dues dones van intentar pujar-lo al terra del costat de la piscina, però ja era massa tard.


  La Sanchez va treure el mòbil i va trucar al 911. Va cridar que era de l’FBI. Va xisclar que li enviessin totes les ambulàncies que tinguessin.


  En Will es va arrossegar fins als auriculars que hi havia a terra al costat del vigilant de més a prop, hipnotitzat per la veueta amb prou feines audible que es podia sentir. Es va posar els auriculars. Se sentia una veu que cridava demanant quina era la situació.


  —Qui hi ha? —va preguntar en Will pel micròfon.


  —Amb qui parlo? —va exigir la veu.


  —En Frazier és mort. Els altres dos no semblen gaire vius.


  —Qui ets?


  —Quin temps fa per l’Àrea 51? —va demanar en Will.


  Silenci.


  —Bé, doncs, ara que compto amb la seva atenció. Sóc en Will Piper. Digui-li al secretari de la Marina, digui-li al secretari de Defensa, digui-li al maleït President que això s’ha acabat. I faci-ho ara mateix!


  Es va treure d’una estrebada els auriculars i els va esclafar a cops de peu amb la cama bona.


  La Nancy va tornar corrents al seu costat. Es van abraçar l’un a l’altre uns segons, però no era el moment ni el lloc de llargues abraçades.


  —No em puc creure que siguis aquí —va dir ell.


  —Vaig trucar a la Sue. Li vaig explicar que tenies problemes, que no podíem comptar amb ningú que no n’estigués al cas.


  La Sanchez tenia els calfreds habituals de després d’una descàrrega d’adrenalina. Intentava consolar l’Alf Kenyon i evitar que tingués un xoc.


  En Will es va agenollar i va estrènyer la mà d’en Kenyon.


  —No moriràs, Alf. No encara, et queden uns quants anys.


  En Kenyon va fer una ganyota de dolor i va assentir.


  En Will es va tombar cap a la Sanchez.


  —Gràcies. —No havia de dir res més.


  Li tremolava la mandíbula.


  —Ningú no mata la meva gent. Ens protegim entre nosaltres. He arreplegat un jet a Teterboro. Hem passat a recollir la Nancy per Nova Hampshire i ens hem passat la nit volant. Acabem d’arribar ara mateix. Will, en Mueller és mort.


  —Ho sento —va dir en Will. Era veritat.


  Aleshores el va assaltar la idea que si el seu bus no s’hagués endarrerit a Los Angeles, hauria arribat a la casa massa d’hora perquè el poguessin salvar. «Havia de ser així», va pensar.


  La Nancy s’estava dreta al costat del cos d’en Frazier.


  —És aquest l’home que va matar els meus pares?


  —Sí.


  —Li està bé.


  —On és en Philly? —va preguntar en Will.


  —La Laura i en Greg s’han quedat amb ell al llac. Els he de trucar.


  Amb l’ajuda de la Nancy, en Will va tornar arrossegant-se fins al sofà.


  —Aquí ara s’obriran les portes de l’infern. Vindrà un altre equip de vigilants. Ens hem de moure de pressa.


  —Què vols que faci? —va preguntar ella.


  En Will va tornar a estrènyer la mà d’en Kenyon.


  —Alf, on va desar els papers de Cantwell en Henry?


  —Al calaix de sota de l’escriptori. Allà —va dir amb un fil de veu.


  La Nancy se’n va anar corrents fins a la taula. Els pergamins estaven guardats dins d’una carpeta normal i corrent que hi havia damunt del llibre del 1527. Les cartes de l’abat Felix, Calví, Nostradamus i aquella senzilla pàgina amb el gargot: 9 de febrer del 2027. Finis Dierum.


  —Escaneja, la impressora? —va preguntar-li en Will assenyalant la impressora que hi havia al costat de l’ordinador de taula.


  Sí. Era un aparell ràpid i car, i les pàgines marxaven a tota velocitat de l’alimentador. Va demanar a la Nancy que escanegés la carta de Vectis i les altres, i que les desés al llapis de memòria que havien recuperat de la butxaca d’en Frazier.


  En Will va obrir el portàtil, hi va connectar el llapis de memòria i va seleccionar HenryNet. Se sentia l’eco de les sirenes a les muntanyes. Necessitava la contrasenya.


  —Alf, quina és la contrasenya de xarxa d’en Henry?


  La Sanchez va sacsejar l’home.


  —Està inconscient.


  En Will es va fregar els ulls i va pensar uns segons.


  Llavors va escriure 2027.


  Es va connectar.


  Mentre l’udol de les sirenes se’ls acostava, en Will va picar un correu electrònic apressadament. Hi va annexar uns fitxers i el va enviar.


  «Greg, nano, la teva vida mai no tornarà a ser la mateixa», va pensar. Ni la de ningú.


  La Nancy el va ajudar a aixecar-se i es va posar de puntetes per fer-li un petó, era l’única manera d’arribar-li als llavis.


  Ell li va dir:


  —Vés a agafar el llibre i els documents. Vull anar a l’hospital i vull tornar a casa amb tu. Per aquest ordre.


  Trenta-nou


  L’única cosa que es movia a poc a poc en la vida d’en Will era el degoteig dels antibiòtics que li corrien per les venes.


  Ajagut al llit del New York Presbyterian Hospital, aquell vespre de dilluns, estava assaborint un rar període de solitud. Des que les ambulàncies i la policia havien arribat a casa de l’Spence a Henderson, l’havien assaltat un miler de metges, infermeres, polis, agents de l’FBI i el personal d’una ambulància aèria de l’EMT que li havien estat inflant el cap durant tot el camí des de Las Vegas fins a Nova York.


  L’habitació tenia una vista espectacular del riu East. Si allò hagués estat un bloc de pisos, els preus haurien estat desorbitats. Però, per primer cop a la seva vida, enyorava la seva capsa de mistos d’una habitació, perquè allà era on s’estaven la seva dona i el seu fill.


  Era una estona de calma relativa abans que la tempesta tornés a esclatar. L’havien rentat amb una esponja. Havia estat una infermera fornida i petita a la velocitat d’un rentatge de cotxes. Havia menjat una mica del sopar que li havien portat en una safata i havia mirat una estona l’ESPN, per actuar amb normalitat. La Nancy arribaria de seguida amb una camisa i un jersei perquè se’ls posés per comparèixer davant de les càmeres de televisió.


  A l’altra banda de la porta, un cordó d’agents de l’FBI protegien la seva habitació i controlaven l’accés a la planta. Agents del departament de Defensa i de la CIA intentaven arribar fins a ell i el secretari de Justícia estava embrancat en una guerra interna amb els seus enfurismats homòlegs del Pentàgon i Seguretat Nacional. Fins ara, el mur de l’FBI aguantava amb fermesa.


  El món no s’esperava la notícia que s’havia llançat als carrers, bústies, portals i Internet un mandrós matí de diumenge just abans de Halloween.


  El titular del Washington Post llançava als quatre vents una notícia que, en el primer moment, va fer creure a la gent que aquell venerable diari començava a desvariar:


  EL GOVERN DELS ESTATS UNITS TÉ UNA EXTENSA BIBLIOTECA DE LLIBRES MEDIEVALS QUE PREDIUEN ELS NAIXEMENTS I LES MORTS DEL FUTUR FINS AL 2027; INSTAL·LACIÓ SECRETA A L’ÀREA 51, NEVADA, CREADA PER HARRY TRUMAN PER EXTREURE’N LES DADES; FONT DE LA BIBLIOTECA: UN MONESTIR BRITÀNIC; S’HA DETECTAT UN VINCLE AMB EL CAS DE L’ASSASSÍ DEL JUDICI FINAL, per Greg Davis, periodista del Washington Post, en exclusiva.


  L’article de 50.000 paraules no era cap broma. Estava molt ben documentat i citava amb tota mena de detalls en Will Piper, antic agent especial de l’FBI que havia encapçalat la investigació del cas del Judici Final. L’exagent explicava la situació d’un tal Mark Shackleton, expert en informàtica, investigador de l’Àrea 51 i creador d’una orgia fictícia d’assassinats en sèrie a Nova York. A més de la violenta tapadora governamental que havia orquestrat per protegir un centre secret situat al desert i amagat durant sis dècades. El Post tenia en el seu poder una còpia de la base de dades de la Biblioteca corresponent als Estats Units fins a l’any 2027. Havien pogut contrastar amb èxit les prediccions de la base de dades amb centenars d’individus de tot el país i les seves dades reals de naixements i defuncions.


  També tenien un seguit de cartes dels segles XIV i XVII que ajudaven a explicar l’origen dels llibres i a situar-los en un context històric. L’article feia referència a un misteriós orde de monjos savis de l’illa de Wight, tot i que remarcava la manca de proves que ho confirmessin. En propers articles, el Post parlaria de la influència que havia tingut la Biblioteca sobre personatges històrics famosos com, per exemple, Joan Calví i Nostradamus.


  Al final, es tractava el tema del 2027. En una carta datada al segle XIV es feia esment d’alguna mena de fi dels temps apocalíptica, però l’única cosa que se sabia del cert era que els llibres no contenien entrades més enllà del 9 de febrer del 2027.


  En Piper havia estat objecte d’una acció violenta que havia arrabassat les vides dels seus sogres i havia estat ferit en un episodi en què s’havia enfrontat amb agents governamentals encoberts. Se’n desconeixia el seu parador, encara que sí se sabia que estava estable.


  Diumenge al matí, la Casa Blanca, el Pentàgon i el Departament d’Estat no van emetre cap comunicat oficial, encara que les fonts més experimentades i properes a l’administració, concretament el cap de gabinet de la Casa Blanca i el vicepresident, sense atribució, van explicar al diari que no tenien la més remota idea de què parlava el periodista del Post. I, de fet, mirant enrere, deien la veritat. No s’havien vist implicats en la trama de l’Àrea 51.


  En arribar el dilluns, el discurs oficial de Washington havia passat de «Sense comentaris» a «Esperem un comunicat de la Casa Blanca» i «el President s’adreçarà a la nació a les nou del vespre, hora de l’est».


  L’article del diari va desencadenar un incendi que es va escampar per tot el món a la velocitat dels electrons. Aquella revelació monopolitzava gairebé totes les converses del planeta. En arribar aquell primer capvespre, pràcticament tots els adults amb dos dits de front del món havien sentit a parlar de la Biblioteca i se n’havien format una opinió. La gent estava consumida per la curiositat i desesperada per l’aprensió.


  Pertot Amèrica, els electors trucaven als seus representants electes, i els congressistes i senadors trucaven a la Casa Blanca.


  A tot el món, els devots acudien en massa als seus sacerdots, rabins, imams i ministres que, amb preocupació, intentaven fer casar el dogma oficial amb aquella suposada realitat.


  Caps d’estat i ambaixadors de pràcticament totes les nacions col·lapsaven el Departament d’Estat demanant informació.


  La televisió, el cable i les ones radiofòniques van invertir tots els seus mitjans a donar cobertura total. L’inconvenient de tot plegat va fer-se palès al cap d’unes quantes hores de la publicació de la notícia: no hi havia ningú a qui entrevistar. Ningú no havia sentit a parlar d’en Greg Davis del Post i el diari no el pensava posar a la disposició dels mitjans.


  En Will Piper no apareixia enlloc. L’editor del Post va fer la ronda, cenyint-se al que s’havia publicat, però no podia fer res més que repetir les dades tal com s’havien donat a conèixer. El diari es negava a fer pública cap dada i havia deixat l’assumpte en mans del seu advocat de Skadden Arps, que havia fet unes declaracions en què deia que s’estaven estudiant les qüestions de la propietat i la privacitat.


  De manera que, de moment, els experts només es podien entrevistar entre ells i no paraven de clavar-se empentes els uns als altres intentant escalar posicions en els índexs de popularitat. Mentrestant, els representants dels mitjans s’embrancaven en una aferrissada cursa per captar filòsofs i teòlegs, persones els telèfons de les quals normalment no sonaven els caps de setmana.


  Al final, a les sis de la tarda, hora de l’est, del dilluns, el noticiari de la CBS va emetre un comunicat de premsa urgent informant que Seixanta minuts presentaria una entrevista especial en directe amb en Will Piper, la font de la notícia. El món només havia d’esperar dues hores.


  La Casa Blanca es va sentir ultratjada pel fet que s’estiguessin avançant al President i el cap del gabinet presidencial va trucar al director de les notícies de la CBS per informar-lo que hi havia en joc assumptes de seguretat nacional. A més, li va recordar que l’home que estaven a punt de treure per televisió encara no havia estat entrevistat per les autoritats pertinents. Va deixar entreveure que podria ser que en Piper fos acusat de càrrecs greus i que era una font enganyosa i potencialment de mal fiar. L’executiu de la cadena va dir molt educadament a la Casa Blanca que se n’anessin a escombrar el desert i es va fer enrere a la cadira esperant que un tribunal federal emetés un requeriment judicial.


  A les 7.45 en Will estava incorporat al llit de l’hospital amb un bonic jersei blau posat. Estava submergit en un bany de focus de televisió. Tenint en compte tot el que havia passat, se’l veia ben plantat i relaxat. La Nancy estava allà agafant-lo de la mà i murmurant-li que fos valent sense que la poguessin sentir el càmera i els productors.


  El consell general de la cadena va sortir de l’ascensor al pis on era en Will brandint el requeriment enviat per fax. El president de la cadena estava parlant en un racó amb el productor executiu del programa i en Jim Zeckendorf, que estava allà per aconsellar en Will com a amic i com a advocat. El president de la cadena tot just acabava de parlar amb en Will i era evident que encara estava afectat.


  Va agafar el requeriment, el va doblegar i se’l va ficar a la butxaca de l’abric. Li va dir al seu advocat: «Aquesta és la notícia més important de la història i tracta del muntatge més gros de la història. M’importa ben poc passar-me la resta de la meva refotuda vida a la garjola. Sortim en directe d’aquí a quinze minuts».


  La Cassie Neville, la veterana presentadora de Seixanta minuts, avançava pel passadís seguida d’una colla d’ajudants. Tot i que tenia seixanta anys ben entrats, després d’una hora a la secció de perruqueria i maquillatge, se la veia jove i radiant, amb la inconfusible duresa de la seva mirada i els llavis serrats. Tanmateix, aquesta nit estava histèrica per la cronologia i pel tema, i va etzibar-li la seva preocupació principal al president de la cadena.


  —Bill, creus que és intel·ligent emetre això en directe? I si és un farsant? Ens haurem ficat de peus a la galleda.


  L’home va replicar:


  —Cassie, m’agradaria que coneguessis en Will Piper. Acabo de xerrar una estona amb ell i et puc ben assegurar que no és un farsant.


  En Zeckendorf va obrir la boca:


  —M’agradaria recordar-li un moment que li he indicat a en Will que no respongui cap pregunta que estigui relacionada amb l’assassinat dels Lipinski i les circumstàncies en què va ser ferit. Hi ha una investigació criminal en curs que no es pot comprometre.


  La Nancy es va fer a un costat quan la Cassie va entrar a l’habitació. La presentadora va anar de cap al costat del llit d’en Will i el va mirar directament als ulls.


  —I doncs, em diuen que no és cap farsant.


  —M’han dit moltes coses, senyora, però aquesta no és una d’elles.


  —Fa anys i panys que ningú no em diu senyora. Que ve del sud, vostè, senyor Piper?


  —De la punxa de Florida. Redneck Riviera.


  —Bé, doncs, encantada de conèixer-lo en aquestes circumstàncies extraordinàries. Estarem en directe d’aquí a prop de deu minuts, de manera que més val que ens preparem. Vull que es relaxi i que sigui vostè mateix. M’han dit que aquesta podria ser l’entrevista televisiva més vista de la història. El món té ganes d’escoltar aquesta notícia. Està a punt, senyor Piper?


  —No ho estaré fins que em digui Will.


  —Entesos, Will, som-hi.


  El director va fer el compte enrere amb els dits fins a u i va assenyalar la Cassie, que va aixecar la mirada i va començar a llegir el teleapuntador.


  —Bona nit, senyores i senyors. Sóc la Cassie Neville i aquesta nit a Seixanta minuts els oferim una entrevista única i en exclusiva en directe des de la ciutat de Nova York. Ho farem des del costat del llit de l’home de qui tothom parla, per presentar-los la seva perspectiva del que, de tot cor, crec que és la notícia més extraordinària dels nostres temps: la revelació de l’existència d’una misteriosa biblioteca capaç de predir els naixements i les morts de tots els homes, dones i nens del planeta —va improvisar la frase següent—. Només de dir-ho em vénen esgarrifances. És més, el govern dels Estats Units ha mantingut en el més estricte secret l’existència d’aquesta biblioteca des del 1947, amagada a l’Àrea 51, Nevada, on està reservada a una recerca estrictament confidencial. I l’home que ha fet públic tot això és avui amb mi, en Will Piper, un antic agent de l’FBI que avui ens acompanya en qualitat d’home lliure de càrrecs governamentals. De fet, ha estat fugint i amagant-se, ja que ha estat l’objectiu d’un muntatge governamental per ocultar l’afer. Bé, fugia, perquè ara ja no ho fa. Aquesta nit és aquí, amb mi, per explicar-los aquesta història increïble. Bona nit, Will.


  Els nervis de la Cassie es van començar a calmar als pocs minuts de començar l’entrevista. En Will estava tranquil, sencer i era tan clarament creïble que ella i la resta de l’audiència estaven captivats per les seves paraules. Els seus ulls blaus i el seu rostre gran i atractiu eren perfectes per a les càmeres, sens dubte. Les imatges que van treure de la presentadora, per mostrar les seves reaccions, deixaven ben clar que estava entusiasmada.


  Ara que ja es coneixien els fets, volia saber què en pensava ell de la Biblioteca, com si ell fos un home qualsevol, un representant de la reacció universal.


  —El meu germà, en John, va morir l’any passat de forma sobtada a causa d’un aneurisma —va explicar la Cassie amb llàgrimes als ulls—. Algú ho sabia, o podria haver-ho sabut amb anticipació?


  —Així és com jo ho entenc, sí —va respondre en Will.


  —Això em fa enrabiar —va replicar ella.


  —No la culpo.


  —Creu que la seva família ho hauria d’haver sabut? Creu que ell ho hauria d’haver sabut?


  —No sóc jo qui ho ha de dir. Jo no sóc cap mena d’autoritat moral, però a mi em sembla que si algú del govern té aquesta mena d’informació, l’hauria de poder donar a una persona, si la vol.


  —I si no ho vol saber?


  —Jo no obligaria a ningú a saber-ho.


  —Ha buscat la seva data?


  —Sí —va respondre ell—. Estaré bé, almenys fins al 2027.


  —I què hauria passat si hagués descobert que havia de ser la setmana que ve o el mes que ve o l’any que ve?


  —Estic segur que cada persona reaccionaria de forma totalment diferent, però crec que m’ho prendria amb calma i que viuria cada dia al cent per cent. Vés a saber, potser serien els millors dies de la meva vida.


  La dona va somriure en sentir la resposta, fent que sí amb el cap per mostrar el seu acord.


  —2027. Ha dit que els llibres s’acaben en arribar al 2027.


  —Correcte. El 9 de febrer d’aquell any.


  —Per què s’acaben?


  —No crec que ningú ho sàpiga.


  —S’han fet algunes referències a alguna mena d’esdeveniment apocalíptic.


  —Estic segur que tothom necessita pensar-hi —va respondre en Will sense alterar la veu—. És una qüestió força imprecisa, però tampoc no crec que s’hi hagi de perdre el cap.


  —Esperem que no. I vostè diu que se sap ben poc de les persones que van escriure aquests llibres.


  Ell va moure el cap:


  —Sens dubte, tenien un poder extraordinari. A més d’això, no m’atreviria a fer especulacions. Hi haurà homes i dones molt més preparats que jo que podran donar el seu parer. Jo només sóc un agent federal jubilat.


  La Neville va serrar la mandíbula, en el gest més conegut d’ella.


  —És un home religiós, vostè?


  —Em van educar en una família baptista, però en realitat no sóc religiós.


  —Li puc preguntar si creu en Déu?


  —Alguns dies més que altres, suposo.


  —La Biblioteca li ha fet canviar les seves creences?


  —El que m’ha fet veure és que hi ha coses del món que no entenem. Suposo que tampoc no és cap sorpresa.


  —Quina va ser la seva reacció personal quan va saber que existia aquesta Biblioteca?


  —Segurament la mateixa que la de la majoria de gent. Em vaig quedar de pedra. I encara ho estic.


  —Parli’m d’en Mark Shackleton, l’home del govern que va robar la base de dades, va rebre un impacte de bala i va quedar greument ferit.


  —El conec de la universitat. Jo hi era quan li van disparar. Semblava un paio trist, diria que patètic.


  —Què el va empènyer a perpetrar l’engany del cas del Judici Final?


  —Crec que va ser la cobdícia. Deia que volia una vida millor.


  —Cobdícia.


  —Sí. Era un home molt intel·ligent. Se n’hauria pogut sortir.


  —Si vostè no hagués destapat el cas.


  —M’ajudaven… La meva companya, l’agent especial Nancy Lipinski. —La va buscar amb els ulls darrere de les càmeres i li va fer un somriure—. Ara és la meva esposa.


  —És una dona amb sort —va observar la Cassie amb coqueteria—. El govern dels Estats Units no vol que sapiguem res de la Biblioteca.


  —Diria que és força evident, sí.


  —I al govern hi ha persones que estaven disposades a matar per conservar el secret.


  —Han mort persones.


  —Vostè era un objectiu.


  —Ho era.


  —És per això que ha decidit fer-ho públic, que ha explicat la història a la premsa?


  Es va tirar endavant tant com va poder:


  —Escolti’m, sóc un patriota. Treballava a l’FBI. Crec en la llei i l’ordre, i en el nostre sistema judicial. El govern no pot ser jutge, jurat i executor, ni tan sols encara que estigui protegint dades confidencials. Tinc moltes raons per creure que pensaven fer-me callar a mi, a la meva família i als meus amics si no actuava. Han mort persones mentre intentaven arribar a mi. M’estimaria més que el meu destí estigués en mans dels meus conciutadans.


  —Em diuen que no respondrà preguntes relacionades amb el senyor i la senyora Lipinski, ni de les circumstàncies en què el van ferir. S’està recuperant favorablement, oi?


  —Sí. Suposo que, al final, tot se sabrà. I gràcies, em recuperaré.


  —Durant la investigació del cas del Judici Final la premsa li va posar el sobrenom de Pied Piper. [2] Ho és?


  —Jo no sé tocar la flauta i no és que m’agradin especialment les rates.


  —Ja sap què vull dir.


  —Sens dubte no sóc seguidor de ningú, però tampoc no m’he considerat mai un líder.


  —Podria ser que això canviés aquesta nit. Digui’m: com és que va decidir proporcionar aquesta notícia a un periodista tan jove del Washington Post, que va fer esclatar la notícia ahir en aquell magnífic article de primera plana?


  —És el marit de la meva filla. Vaig suposar que això donaria una empenta a la seva carrera.


  La presentadora va riure.


  —Quanta sinceritat! —Aleshores es va tornar a posar seriosa—. O sigui, Will, per acabar: què cal fer? Es posarà aquesta biblioteca en mans del gran públic? Hauria de ser posada en mans del gran públic?


  —Es farà? Potser algú li hauria de fer aquesta pregunta al President aquesta nit. S’hauria de fer? Jo proposaria que es posés un bon grapat de gent llesta i bona de tot el món en una gran sala i que ells ho decidissin. No sóc jo qui ho ha de decidir. És la gent qui ho ha de dir.


  Quan els llums de tungstè es van haver apagat i van retirar el micròfon de solapa d’en Will, la Nancy va sortir d’entre les ombres, el va abraçar i el va estrènyer com si fos un salvavides.


  —Els tenim —va murmurar—. Els hem agafat pels pebrots. Ara no ens poden fer res. Estem salvats.


  El President dels Estats Units va oferir un breu discurs, espès pel que feia a assumptes de seguretat nacional, sobre els perills d’un país que s’enfronta a enemics externs i la vital importància de les operacions d’intel·ligència. Mig d’esquitllentes va reconèixer la funció de l’Àrea 51 en el gran pla dels actius d’intel·ligència i va prometre parlar amb els líders del congrés i del món en els dies i setmanes següents.


  Al seu pis d’Islington, en Toby Parfitt llegia l’exemplar lliurat a domicili del Guardian mentre un croissant s’escalfava al forn. Un periodista havia descobert la vella llista de la subhasta en línia al catàleg de Pierce & Whyte. En primera plana hi havia una fotografia del llibre del 1527 acompanyada d’un comentari «sense comentaris» d’en Toby. El dia abans al vespre havia rebut una trucada del periodista, volia demanar-li el seu parer.


  De fet, tenia una opinió molt formada, encara que no era apta per al públic general. Havia tingut el llibre a les seves mans! Havia sentit un vincle emotiu amb l’exemplar. Sense cap mena de dubte es tractava d’un dels llibres més valuosos del planeta! I ara corrien rumors que asseguraven que a les guardes hi havia hagut amagat un sonet de Shakespeare!


  Dues-centes mil lliures! L’havia venut per només dues-centes mil lliures!


  La mà li tremolava mentre s’enduia la tassa amb el te de l’esmorzar a la boca.


  Al cap d’uns dies, el Post va anunciar que ningú no tindria accés a la còpia de la base de dades que tenia en el seu poder. Havien interposat una demanda federal per intentar que fos retornada i calia que recorregués els circuits burocràtics, suposadament, fins a arribar al Tribunal Suprem. Mentrestant, el jove periodista estrella del diari, en Greg Davis, havia començat a fer entrevistes i havia demostrat que se’n sortia molt bé.


  I l’espectacle dels mitjans i el clam popular no van minvar, ni ho farien durant molt de temps. La vida i la mort eren temes molt sucosos.


  Quaranta


  A Garden Street, al nord de Harvard Square, la major part del personal del centre d’astrofísica del Harvard-Smithsonian estava dinant a la cafeteria del campus o treballant als laboratoris.


  En Neil Gershon, un professor associat d’astrofísica de Harvard i el sotsdirector del Minor Planet Center, estava eixugant del teclat un regalim de maionesa que s’havia escolat per la part inferior de l’entrepà de vedella rostida. Un dels estudiants de grau va entrar al seu esquifit despatx i se’l va quedar mirant amb expressió divertida.


  —Estic content que t’ho passis bé amb mi, Govi. Et puc ajudar en res?


  El jove investigador indi va fer un somriure i es va adaptar a la poca memòria del seu cap.


  —M’ha dit que el podia passar a veure a l’hora de dinar, se’n recorda?


  —Ah, sí. 9 de febrer del 2027.


  De sobte, els astrofísics s’havien fet famosos.


  L’article del Post i l’entrevista a en Piper havien desfermat una allau d’especulacions acadèmiques i amateurs sobre esdeveniments que poguessin posar fi a la humanitat. Per tal de sufocar la histèria, els governs havien acudit corrents a consultar científics i els científics van anar corrents a consultar els seus models informàtics. Mentre ells treballaven en el problema, la premsa popular va desaparèixer del mapa feliçment.


  Aquell mateix matí, el USA Today havia publicat una enquesta feta a tres mil americans en què els demanava les hipòtesis que creien més probables pel que feia a aquella data sobtadament famosa. Hi havia moltes teories i anaven des de fets més plausibles fins a absurditats. Una quarta part dels americans creia que entre les cartes es barallava l’opció d’una invasió alienígena, a l’estil de La guerra dels mons. El càstig diví i el Judici Final també ocupaven una posició força alta. Els asteroides també estaven entre les teories més votades.


  De seguida havien enviat un grup de treball al laboratori de propulsió per reacció de Pasadena per tal de fer una anàlisi exhaustiva d’alguns dels escenaris extraplanetaris més plausibles. El Minor Planet Center de la Harvard-Smithsonian va rebre l’encàrrec d’escodrinyar la seva base de dades de seguiment d’asteroides terrestres per tal d’eliminar qualsevol amenaça de col·lisió.


  L’encàrrec de seguida va estar enllestit. Dels 962 asteroides potencialment perillosos, APP, de la base de dades, només un era rellevant en relació amb el període 2027: 137108 (1999 AN10), un asteroide del tipus Apollo descobert el 1999 al laboratori Lincoln del MIT. Es tractava d’un cos molt gran, de gairebé trenta quilòmetres de diàmetre, encara que el seu interès només era casual. Al més a prop que passaria de la Terra en el proper miler d’anys seria el dia 7 d’agost del 2027 a una distància de 390.000 quilòmetres. Sobre els deu punts de l’Escala de Perill d’Impacte de Torino, l’asteroide puntuava un escarransit u. Amb prou feines es notaria.


  Per tal d’actuar amb la màxima exhaustivitat i minuciositat, en Gershon havia assignat al seu millor estudiant, en Govind Naidu, la tasca de fer un segon cop d’ull a l’asteroide i actualitzar-ne els paràmetres orbitals. El projecte de la NASA tenia l’etiqueta de prioritat i en Naidu va poder posar-se al capdavant de la cua d’espera per fer servir els telescopis de quaranta-vuit polzades del Maui Space Surveillance Site i l’Observatori de Palomar per tal de revisualitzar el 137108. A més, també li van concedir vuit meravelloses hores de temps al superordinador del govern al Centre Computacional Científic de Recerca Energètica Nacional del Laboratori Nacional Berkeley Lawrence.


  —Ja tens les noves dades del MSSS i de Palomar? —va preguntar en Gershon.


  —Sí. Li fa res venir fins al meu ordinador?


  —Accedeix-hi des d’aquest.


  —Té el teclat empastifat de maionesa.


  —Va en contra de la teva religió? —En Gershon es va posar dempeus per cedir-li la cadira—. Aquesta tarda tinc una teleconferència amb els del JPL i m’agradaria tenir lligat aquest assumpte.


  En Naidu va seure i va accedir a les bases de dades de l’observatori.


  —Entesos, doncs, aquí tenim l’esquema orbital del 137108 d’acord amb el que es va determinar en l’últim mesurament, el juliol de 2008. Ara mateix, ha deixat Júpiter enrere i va de dret a un període orbital d’1,76 anys. Aquesta és l’última simulació: permeti’m que avanci ràpidament fins a l’agost del 2027. Veu, aquí, s’acosta a quatre-cents mil quilòmetres de nosaltres.


  —Necessito les dades més recents, Govi.


  —Ara vaig. —Va continuar fent clics i va obrir uns fulls de càlcul que duien la nit anterior com a data de creació—. Entesos, els dos telescopis van captar imatges netes. Permeti’m fer una fusió de les bases de dades de Hawaii i de Palomar. Serà un moment.


  Els seus dits volaven per damunt del teclat mentre ajustava els dos grups de dades i quan va haver acabat, en Gershon va dir:


  —Vejam què passa.


  En Naidu va fer clic sobre l’eina de traçat orbital i va avançar les simulacions fins al 2027.


  —Ho veu? No hi ha cap canvi. El punt més proper continua sent a l’agost, a una distància de gairebé mig milió de quilòmetres. El 9 de febrer ni tan sols no serà més a prop.


  En Gershon semblava satisfet.


  —O sigui que ja està. Podem eliminar el 137108 de la llista d’ensurts.


  En Naidu no es va bellugar. Estava accedint a la base de dades de Lawrence Berkeley.


  —He pensat que potser em voldria fer alguna pregunta més i per això he executat un seguit d’escenaris diferents al superordinador del NERSCC.


  —Quina mena d’escenaris?


  —Xocs asteroide-asteroide.


  En Gershon va grunyir en senyal d’aprovació. El jove tenia raó, segurament li hauria fet aquella pregunta. Hi havia prop de cinc mil asteroides voltant dins el cinturó principal entre Mart i Júpiter, i no era cap fet inaudit que de tant en tant xoquessin entre ells i que, en fer-ho, se’n modifiquessin els paràmetres orbitals.


  —Com has creat el model?


  En Naidu va inflar el pit i amb orgull li va descriure un sofisticat model estadístic que havia creat i que explotava l’ingent potència computacional del NERSCC per examinar centenars de milers d’hipotètics xocs asteroide-asteroide en què hi havia implicat el 137108.


  —Hi ha moltes variables de segons cossos —va xiular en Gershon—. Massa, velocitat, angle de contacte, dinàmica orbital en el punt de col·lisió…


  En Naidu va assentir:


  —Amb cada xoc potencial es poden canviar tots els paràmetres del 137108. De vegades no canvien gaire, però es poden enregistrar diferències notables pel que fa a l’afeli, el periheli, el període orbital, la longitud del node d’ascensió, la inclinació, l’argument del periheli, vostè dirà.


  —Ensenya-m’ho. Què has obtingut?


  —D’acord, com que només tenia vuit hores d’ordinador, vaig limitar el model a uns cinc-cents asteroides amb probabilitats altes basant-me en les característiques de la seva òrbita en relació amb el 137108. Només una simulació de les sis-centes mil que en van resultar va donar un resultat interessant.


  En Naidu va iniciar un programa de simulació gràfica i, mentrestant, va anar fent comentaris.


  —D’acord amb aquest, se suposa que hi haurà una col·lisió asteroide-asteroide entre el 137108 i l’Asclepius 4581, un objecte de tipus Apol·lo, una criatureta, d’uns tres-cents metres de diàmetre. L’any 1989 va passar a uns set-cents mil quilòmetres de la Terra. Si ens hagués colpejat no hauria passat res greu —va ironitzar—: amb prou feines l’equivalent a una explosió de les dimensions d’Hiroshima per segon durant cinquanta dies! Aquesta simulació suposa que el 4581 rep una empenteta d’una altra roca, veu alterada la seva pròpia òrbita i colpeja el 137108 a prop de Júpiter el març de 2016. Això és el que passaria si es produís tot el que he dit.


  En Naidu va configurar el simulador orbital per tal que operés des del present. En pantalla va aparèixer un punt verd que representava el 137108 i en descrivia el moviment en el sistema solar. Traçava una òrbita el·líptica excèntrica, s’acostava a la Terra aproximadament cada dos anys per després passar pel costat de Júpiter com si el propulsés una fona i després tornava enrere en direcció al sol.


  Quan la simulació es va situar a cinc anys vista del 2027, la va desaccelerar per tal de poder veure amb més cura el que passava. Observaven dues òrbites ben diferenciades: la de la Terra i la de l’asteroide, un punt verd i un altre de vermell que es desplaçaven pel sistema solar. El gener del 2026, en Naidu va tornar a desaccelerar la simulació a pas de cargol.


  En Gershon es va ajupir per damunt de l’espatlla del seu alumne.


  —La veritat és que és molt difícil dir si la nova òrbita complicarà les coses o no, només amb un examen visual.


  En Naidu no va badar boca.


  El rellotge girava lentament i en arribar a mitjan 2026, l’asteroide 137108 va fer mitja volta cap al sol. L’òrbita de la Terra estava situant el planeta progressivament més a prop d’una intersecció amb el camí de l’asteroide.


  Octubre del 2026.


  Novembre del 2026.


  Desembre del 2026.


  Gener del 2027.


  Els punts verd i vermell estaven cada vegada més a prop.


  Aleshores, febrer del 2027.


  La simulació s’aturava el 9 de febrer.


  Una finestra emergent va aparèixer en pantalla:


  
    probabilitats d’impacte: 100%


    ****Torino 10****


    ****Torino 10****


    ****Torino 10****

  


  En Gershon va esbufegar.


  —La mida de l’asteroide. No canvia després de l’impacte amb el 4581?


  En Naidu va baixar per la taula amb el ratolí, va fer doble clic sobre una cel·la i va observar.


  —Segueix sent molt gran, un punt i final. —Va tancar la sessió i es va aixecar—. Només és una hipòtesi, però he pensat que ho havia de veure. No és que estiguem parlant de grans probabilitats.


  En Gershon va mirar per la finestra. Era un dia de tardor borrascós i ràfegues implacables d’aire arrencaven les últimes fulles de les branques. Sentia la necessitat urgent de notar el vent a la cara i trepitjar les muntanyes de fulles seques que s’acumulaven sobre la gespa.


  Amb afecte li va posar la mà damunt de l’espatlla i va dir:


  —Estic segur que tens raó, Govi. Escolta, me’n vaig a fer un volt.


  Quaranta-u


  
    Dues setmanes més tard


    Caracas, Veneçuela

  


  El terratrèmol es va registrar a les 11.05 del matí. L’epicentre del fenomen de magnitud 7,8 es va situar a vint quilòmetres a l’est de Caracas, a la Falla d’El Pilar. En el moment que es va produir la primera tremolor, el dia era assolellat i ventós; el cel, d’un blau nebulós amb bocins de núvols ràpids. Quaranta segons més tard, el sol havia quedat tapat per columnes de pols de ciment que s’enlairaven per damunt dels blocs de pisos, oficines de gratacels, edificis municipals i escoles arrasats. Llavors es va calar foc a les conduccions de gas rebentades, i aquests focs, atiats pel vent, es van transformar en conflagracions que van devastar el nucli històric del barri d’Altamira i el complex del Parque Central.


  El vuitanta per cent de les 220.000 morts van produir-se als pocs segons de la primera sacsejada: homes, dones i nens van morir sota el pes implacable de l’acer, el vidre i els maons. La majoria dels qui havien quedat atrapats sota les runes moririen víctimes d’una lenta deshidratació. Altres caurien a causa de les greus rèpliques i incendis que van envair la ciutat durant les setanta-dues hores següents.


  L’arribada de dades telemètriques va il·luminar la Xarxa Sismogràfica Mundial com si es tractés d’un arbre de Nadal. En el punt d’observació del SM dels Estats Units, al laboratori sismogràfic d’Albuquerque, el terratrèmol de Caracas es va classificar immediatament com a Esdeveniment Sísmic de Màxima Importància i, seguint el protocol, es van utilitzar els telèfons vermells que comunicaven amb Seguretat Nacional, el Pentàgon, el Departament d’Estat i la Casa Blanca.


  A l’anell C del Pentàgon, al bell mig del seu nucli intern, un ajudant de tercer rang del viceministre de Defensa va donar la notícia al secretari de la Marina. En Lester va escoltar l’informe, va rondinar una confirmació i va penjar. Els preparatius per a aquell dia l’havien consumit durant dos anys i les coses no anirien com se suposava que havien d’anar.


  El Pla de la Missió establia que en el moment en què ocorregués l’Esdeveniment de Caracas, en Lester baixaria a un búnquer de comandament ubicat en un segon soterrani i que autoritzaria el Comandament Sud dels Estats Units per fer un senyal a la Quarta Flota. La flota estaria situada al nord d’Aruba fent un exercici conjunt fingit amb l’Armada Reial Britànica. Se’ls ordenaria que avancessin cap a Veneçuela com a punta de llança de l’Operació Mà Amiga. Els principals líders de l’oposició a Veneçuela i antics oficials dissidents de l’Exèrcit els estarien esperant amb les seves famílies a Valencia, lluny del perill. Els traslladarien amb helicòpter fins a la capital i sota la protecció d’un destacament d’expedició de la Marina dels Estats Units. El govern veneçolà començaria a decantar-se cap a Washington al cap de vint-i-quatre hores.


  No va passar res de tot això.


  En Will Piper, d’un sol cop de mà, s’havia carregat l’Operació Mà Amiga.


  Després de la publicació de la notícia al Post, el vicepresident havia convocat d’urgència un grup de treball per cancel·lar l’Operació Mà Amiga: ni reajustaments, ni modificacions, bomba de profunditat i prou. Desacord zero. Qualsevol persona amb dos dits de front podria establir una relació entre l’Àrea 51 i una operació militar que, mirant enrere, tindria tota la pinta d’haver estat preconcebuda per tal que coincidís amb el desastre.


  L’ajuda humanitària seria traslladada per aire i la immediata resposta dels Estats Units seria cordialment rebuda pel trasbalsat president veneçolà que juraria reconstruir Caracas i continuar conduint el país per la via socialista.


  Dos anys de feina se n’anaven en orris.


  En Lester va sospirar, va consultar l’agenda i li va dir a la secretària que se n’anava. Tenia la tarda completament lliure i va decidir marxar al club a jugar un partit d’esquaix.


  EPÍLEG


  
    Sis mesos després


    Illa de Wight

  


  Era una resplendent i fresca tarda de primavera, el sol tenia un groc impossible, la gespa acabada de tallar tenia un verd impossible. Per damunt dels prats, les gavines volaven per damunt del Solent cridant-se amb urgència entre elles.


  La torre de totxos vermells de l’església de l’abadia punxava el cel blau i nítid, proporcionant als turistes una fotografia perfecta. Malgrat que l’Abadia de Vectis sempre havia estat oberta al públic, la revelació de la seva antiga biblioteca l’havia convertit en un punt d’interès notable, per a gran sorpresa dels monjos que hi vivien. Els caps de setmana, les dones del poble de Fishbourne feien de guies voluntàries per als visitants. Ho feien, bàsicament, perquè els forasters anessin en grups i així no alteressin tant la rutina de la vida monacal com si haguessin anat vagarejant per l’església i l’abadia sense rumb fix.


  El nen petit del cotxet es va posar a plorar. Els turistes, la major part gent gran que havien deixat força enrere la debilitat per les criatures, van fer cara d’enuig. Però els pares no es van immutar.


  La mare li va mirar el bolquer.


  —Vaig a veure si trobo un lloc per canviar-lo —va dir la Nancy mentre marxava cap a la cafeteria.


  En Will va assentir i va continuar escoltant la guia, una dona de mitjana edat i malucs prominents. Ara assenyalava en direcció als brots tendres que s’eriçaven darrere d’una tanca i s’esplaiava en la importància que tenien les verdures per a un orde fraternal.


  Havia estat anhelant l’arribada d’aquelles vacances per poder evadir-se del món frenètic que havia creat per a ell mateix. Encara havia de fer entrevistes, escriure llibres, tots els paranys indesitjats de la fama. Fins i tot ara, hi havia tot de paparazzis rondant pel carrer 23. A més, tenia tot de noves obligacions. L’Alf Kenyon, que s’havia recuperat feia temps de la ferida al genoll, tenia pensat de fer una gira al cap d’uns mesos per presentar el seu llibre sobre Joan Calví, Nostradamus i els documents de Cantwell. En Kenyon li havia demanat que l’acompanyés a fer una mica de campanya als mitjans i no li havia pogut dir que no. En Dane Bentley havia organitzat un comiat de solter i tenia un casament a la vista, encara que en Will no tenia clar amb quina de les seves amigues s’havia de casar.


  Ara com ara, en Will s’havia pogut treure del cap l’agitació dels últims mesos i concentrar-se en l’ara i l’aquí. Estava fascinat per tot el que havien vist durant la visita a l’illa: el ferri per als cotxes assotat per un vent glacial que travessava el canal des del continent, el dinar al pub de Fishbourne on havia vacil·lat uns segons abans de demanar una Coca-Cola, la primera imatge del monestir des del camí, la visió dels monjos amb les túniques que, malgrat els hàbits i les sandàlies, semblaven homes normals i corrents: fins que van entrar en fila a l’església just a les 2.20 per celebrar Nones. De cop i volta, a dins del santuari els monjos es transformaven en éssers diferents. La concentració en l’oració i el cant, la seva indubtable determinació, la seriositat del seu plaer espiritual…, tot plegat els distingia dels visitants que seien al fons de l’església, sota les voltes del sostre. Eren observadors encuriosits, voyeurs incòmodes.


  Ara els monjos estaven fent les tasques de la tarda, alguns d’ells s’ocupaven de les feines de l’hort i dels pollastres, altres treballaven a dins, a la cuina, al taller de ceràmica o al d’enquadernacions. No n’hi havia gaires, menys d’una dotzena. La majoria eren vells. Era molt estrany que avui dia els joves volguessin dur una vida monacal. La visita arribava a la seva fi i en Will encara no havia vist el que havia vingut a veure. Va aixecar la mà en l’aire al mateix temps que ho feien altres. Tots volien el mateix i la guia ja sabia el que venia ara.


  Li va donar la paraula a ell perquè destacava enmig de la multitud, alt i ben plantat, amb els ulls resplendint intel·ligència.


  —M’agradaria visitar el monestir medieval.


  Un murmuri va recórrer el grup. Això era el que volia tothom.


  —Sí, és curiós que ho demani! —va bromejar—. Ara mateix els anava a indicar per on s’hi va. És a menys de quatre-cents metres pujant per aquell camí. Darrerament tothom hi vol anar, encara que no és que hi hagi gaire a veure. Només ruïnes. Ara bé, seriosament els dic, senyores i senyors, que comprenc el seu interès i els convido a visitar l’indret per reflexionar en pau. Han marcat el lloc amb una petita placa.


  Mentre la guia contestava preguntes, no va deixar de mirar en Will i, quan va haver acabat, se li va acostar per estudiar-li el rostre amb tota naturalitat.


  —Gràcies per la visita —li va dir.


  —Li puc fer una pregunta?


  Ell va fer que sí.


  —Per alguna remota casualitat és vostè el senyor Piper, l’americà que ha estat sortint a les notícies en relació amb tot això?


  —Sí, senyora.


  Ella va fer un somriure resplendent.


  —Ja m’ho pensava! Li faria res que li vagi a dir a l’abat que és aquí? Em sembla que el voldrà saludar en persona.


  En Dom Trevor Hutchins, senyor abat de l’Abadia de Vectis, era un home corpulent de cabells blancs que desbordava entusiasme. Va acompanyar en Will i la Nancy pel caminoi de grava en direcció als murs medievals mig ruïnosos de l’antic monestir i els va demanar si li deixarien empènyer el cotxet per «donar una volteta al jovenet».


  Va insistir a tornar a relatar la història que en Will i la Nancy acabaven d’escoltar. L’abadia medieval havia estat clausurada i saquejada durant una de les reformes del rei Enric l’any 1536, havien desmantellat l’edifici pedra a pedra i l’havien enviat a Cowes i Yarmouth per construir castells i fortificacions. Ara, l’únic que en quedava eren els fantasmes esparracats d’aquell gran complex, murs baixos i fonaments.


  L’abadia moderna havia estat construïda a començaments del segle XX per un grup de monjos francesos que havien utilitzat totxos vermells per reviure la tradició benedictina. Havien triat un punt a prop del terra sagrat de l’antiga abadia. L’abat en persona estava a punt de complir els vint-i-cinc anys d’estada a Vectis. Hi havia arribat de jove, acabat de llicenciar en clàssiques a la Universitat de Cambridge.


  En tombar una cantonada, van aparèixer davant dels seus ulls els murs mig esfondrats. Les ruïnes estaven postrades en un camp amb vistes a Solent. La costa sud d’Anglaterra s’alçava amenaçadora a l’altra banda d’aquella estreta cinta de mar. Les parets de còdols que havien sobreviscut als segles eren façanes clapejades on encara quedaven alguns retalls del que havien estat finestres i arcs. Unes ovelles pasturaven entre les restes.


  —Vegeu l’antic Vectis! —va anunciar l’abat—. És com s’ho havia imaginat, senyor Piper?


  —És tranquil.


  —Sí que ho és. Aquí hi tenim piles de tranquil·litat. —Els va indicar les parets que havien format part de la catedral, de la sala capitular i dels dormitoris. Més enllà hi havia les restes esbarriades del mur de l’abadia medieval.


  —On era la Biblioteca?


  —No era aquí. Era més enllà. No és estrany que sembli com si l’haguessin volgut amagar en un racó apartat.


  En Will va agafar la mà de la Nancy mentre s’acostaven a la depressió que s’intuïa en un prat adjacent cobert de gespa. Un gran sot rectangular s’enfonsava cosa d’un metre per sota del nivell de la resta del camp. Al marge del terreny enfonsat hi havia un indicador de granit acabat de col·locar amb una placa de bronze. La inscripció era d’una senzillesa aclaparadora:


  Biblioteca de Vectis: 782-1297


  L’abat es va acostar a l’indicador i va dir:


  —Aquest és el regal que va fer al món, senyor Piper. He llegit a Internet tot el que va fer.


  La Nancy va esclafir a riure en imaginar els monjos connectats.


  —Oh, i tant, tenim connexió d’alta velocitat! —va presumir l’abat.


  —No tothom pensa que el que vaig fer fos un regal —va observar en Will.


  —Bé, sens dubte no és cap maledicció. La veritat no ho és mai. Trobo que la Biblioteca, en tots els seus aspectes, és molt tranquil·litzadora. Puc sentir com la mà ferma de Déu està treballant. Sento un vincle amb l’abat Felix i amb tots els seus predecessors que, gelosament, van protegir i alimentar aquella ingent empresa com si fos una delicada orquídia que pogués morir si la temperatura pujava o baixava un grau. M’he acostumat a venir fins aquí per meditar.


  —L’amoïna el 2027? —va preguntar la Nancy.


  —Aquí vivim el present. La nostra comunitat es preocupa de treballar en equip per lloar el Senyor, per celebrar els Oficis i per resar les Sagrades Escriptures. En essència, la nostra finalitat és conèixer Jesucrist. El 2027, els asteroides i totes aquestes coses no són coses que ens preocupin.


  En Will li va fer un somriure.


  —Si vol que l’hi digui, tot aquest daltabaix a l’entorn del 2027 segurament serà per a bé. El món sencer estarà massa preocupat per les roques espacials i aquesta mena de coses com per barallar-se. Per una vegada, tindrem un objectiu comú. Tant si guanyem com si perdem, tinc el pressentiment que seran els millors disset anys que mai no hàgim tingut.


  L’abat va tombar el cotxet cap a la Nancy.


  —És un jovenet molt agradable i té uns bons pares. Li espera un futur brillant. Ara els deixo. Quedin-se fins que els vingui de gust.


  Quan es van quedar sols, la Nancy va preguntar a en Will:


  —Estàs content d’haver vingut?


  Va abaixar la mirada al sot i es va imaginar els escribes pèl-rojos d’ulls verds que, silenciosament, havien estat treballant allà durant segles, els monjos que havien guardat el seu secret com un deure sagrat i el vessament de sang final que va acabar amb tot. Va imaginar quin aspecte devia haver tingut la Biblioteca, la gran recopilació de llibres gruixuts i pesats desats en aquella cripta profunda. Encara tenia l’esperança que un dia el convidarien a Nevada per veure com era ara la Biblioteca. Però tampoc no esperava gran cosa.


  —Sí, n’estic content. I estic content que tu i en Philly estigueu aquí amb mi. —Va mirar per damunt del prat en direcció al mar—. Déu meu, quina pau que es respira aquí.


  Es van quedar allà una estona fins que el sol va començar a pondre’s. Havien d’agafar un ferri i els esperava un llarg viatge per carretera. En un cementiri familiar del comtat de Shakespeare, hi havia una tomba a sota d’un llimer que volia anar a visitar abans de tornar a Miami. La Nancy havia de decorar una casa nova i incorporar-se a la plaça que li havien assignat a l’FBI de Florida.


  I ell havia d’anar a pescar a les seductores aigües del golf de Mèxic.


  AGRAÏMENTS


  El meu agraïment constant a l’Steve Kasdin. Sense la seva «intervenció divina», La biblioteca dels morts i El llibre de les ànimes no haurien arribat a prosperar. També vull donar les gràcies a la primera lectora del llibre, la Gunilla Lacoche, per les seves encertades observacions. El magnífic equip editorial de Cornerstone i Arrow Books ha estat tan atent i m’ha ajudat tant que la meva vida com a escriptor ha estat, sens dubte, una benedicció. Malgrat que tots hi hem hagut d’esmerçar un gran esforç, m’agradaria donar les gràcies, en especial, a les meves meravelloses editores, la Kate Elton i la Georgina Hawtrey-Woore. Per acabar, com sempre, gràcies a la Tessa i en Shane per donar-me suport des de la rereguarda.


  


  [image: L’autor]


  
    GLENN COOPER (White Plains, Nova York, 8 de gener de 1953) és un escriptor nord-americà.


    Va cursar estudis a Harvard i a la Facultat de Medicina de Tufts i va treballar de becari en el departament de medicina interna del New England Deaconess Hospital. Després de passar per un programa d’especialització en el departament de malalties infeccioses de l’Hospital General de Massachusetts, va obrir una consulta de medicina interna. A la universitat, en lloc de cursar les assignatures complementàries més comunes, com bioquímica, es va graduar en arqueologia i va passar molt temps en excavacions, sobretot a Anglaterra.


    Es va unir a un equip mèdic a Indianapolis com a especialista en malalties infeccioses per dirigir els seus programes d’investigació clínica. Després de passar una temporada al Regne Unit amb l’empresa, va decidir fundar una empresa de biotecnologia a Carolina del Nord, a la qual va seguir una altra a Ohio. Finalment es va mudar de tornada a Massachusetts, on passaria els següents 16 anys presidint Indevus Pharmaceuticals, fins que a principis de 2009 una gran farmacèutica va comprar Indevus. En el seu temps lliure, es va matricular a la Facultat de Cinema de la Universitat de Boston i, encara que no va arribar a acabar els estudis, va cursar la major part de classes del programa. Al final, va fundar una productora anomenada Lascaux Pictures amb el seu bon amic i advocat George Tobias, amb qui va escriure i va coproduir una pel·lícula, un thriller psicològic titulat Long Distance (2005).


    La seva primera novel·la, La biblioteca dels morts (2009), és un thriller que alterna el temps actual amb la Bretanya medieval, protagonitzada per l’agent Will Piper, i que després d’aconseguir excel·lents resultats comercials en diferents països del món, va continuar amb dues novel·les més, que tanquen la trilogia: El llibre de les ànimes (2010) i La fi dels escribes (2013). També ha publicat, entre altres, La clau del destí (2010), El darrer dia (2012), L’hora de la veritat (2013) i La pedra de foc (2014).

  


  Notes


  
    [1] L’argument de Ciutadà Kane gira al voltant del significat d’aquesta paraula. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] En anglès, el Flautista d’Hamelín s’anomena Pied Piper. (N. de la T.) <<
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