
  


  
    
  


  
    Tractat de geografia és un dietari que explora, al contrari que Cinc estacions, publicat l’any 1998 i que s’estenia en el temps, un seguit d’itineraris que l’autor ha recorregut durant la seva vida. A estones, però, pot semblar un volum de narrativa, un llibre de viatges, la reivindicació de les pròpies arrels o una obra de recuperació de la infantesa i adolescència de l’autor. Estructurat en dues parts, el llibre explora primer el territori conegut, propi, que s’estén des dels Pirineus fins la Plana d’Urgell i la Segarra, i recull, després, les experiències de l’autor en viatges món enllà. Empès per la necessitat d’explicar i explicar-se el món, i també per la passió per la literatura, Cònsul emprèn tots aquests viatges tant en l’espai com en el temps, reconstruint així els espais físics i morals més importants de la seva vida.
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  Nota de l’autor


  Tractat de geografia va ser presentat al Premi Marian Vayreda d’Olot amb textos inèdits. Ara, però, aprofitant el procés d’edició i amb el permís de l’editorial, he afegit alguns textos ja publicats que, fet i fet, són part intrínseca del mateix dietari. Aprofito per regraciar, en aquest sentit, les facilitats donades per l’Editorial Empúries.


  I. C.


  I. PETITA TERRA


  Jo sóc d’una petita terra
sense rius de debò, sovint assedegada de pluja,
pobra d’arbres, gairebé privada de boscos,
escassa de planures, excessiva de muntanyes,
estesa per llevant al llarg de la vella mar
que atansa el difícil i sangonós diàleg
de tres continents.


  SALVADOR ESPRIU


  SOBRE LA PLANA D’URGELL


  DE LA CANDELERA A SANT BLAI (Quasi un conte)


  Per la Candelera de 1931 va bufar llevant des de primera hora del matí i, havent dinat, el FC Ivars es presentà al camp del Bellpuig a jugar un partit que va acabar sense gols. Dies més tard, la pàgina esportiva de Lo Pregoner parlava de les incidències d’un match brusc i decebedor, torpedinat per la meteorologia, jugat amb aire matusser i lluny del que podia esperar-se, aquella temporada, dels dos equips més forts del grup A del Campionat de Futbol Amateur de la Província. Tots dos «continuen molt iguals de forces», apuntava el comentarista, mentre deixatava l’èpica d’un partit que, a la primera part, jugant a favor del vent, havia estat dominat per l’equip de casa però que, en arribar el segon temps, el vent d’esquena havia enardit els jugadors de l’estany i els locals es van haver d’arromangar en defensa per no perdre. Va ser un partit tens i mascle, amb un repertori de cops de colze, puntades, empentes i travetes que el referee, massa tou, no va tallar quan calia. L’onze del Bellpuig havia format amb els homes del primer equip habitual: Solé, sobri i segur a la porta; Ciurana, Cabestany i Montoy treballant una defensa sòlida pel centre i la dreta, però amb forats a l’esquerra; Pont i Gassó de mig volants i fent feina de contenció, desgast i distribució del joc; dos extrems com anguiles, Llussera i Sol; Vilamajó de davanter centre, sempre massa individualista, i Melé i Llorenç fent d’enllaç dels interiors.


  L’endemà era Sant Blai i els dos equips, tornem-hi que no ha estat res, es van veure les cares de nou en el partit de la festa major a Castellnou de Seana. Per bé que jugaven els mateixos, els clubs s’havien avingut a canviar de nom per engrescar la festa: la Penya Joventut de Bellpuig i la Penya dels Malvats d’Ivars. Ni canvis de nom ni romanços: els jugadors anaven calents del dia anterior, duien els nervis tibats i els ullals esmolats de revenja, i amb ganes de deixar clar quin dels dos equips era més fort. Ni en broma, a ningú no se li va acudir que allò podia passar per un partit de costellada. El Bellpuig va haver de fer canvis i els reserves Gorgues i Reig van sortir pels pobres Llorenç i Sol, amb els turmells mortificats pel joc brut del partit anterior.


  La ventada de la Candelera havia escombrat el cel i Sant Blai va lluir amb un dia tan asserenat que no semblava d’hivern. El blau del migdia es va perfilar amb delicadesa primaveral i, des dels finestrals del pati del castell, qui volgués esbarriar la vista podia abastar amb nitidesa tota la plana: davant per davant, Belianes, Maldà i Sant Martí; cap a la dreta, Vilanova, Golmés i Mollerussa, i si t’acabaves de girar, per damunt de l’enrunat on anys després de la guerra van bastir l’escola de les teves beceroles, l’esguard arribava fins al llençol blavós de les parets del Montsec. Segons que deia Lo Pregoner, el bon temps va animar «uns dos mil bellputxesos a anar a l’aplec de Sant Blasi al veí poble de Castellnou de Seana fins a deixar la Vila sens que es vegés gairebé ningú fins a haver retornat».


  No tots els bellpugencs van fer cap al camp de futbol, però Déu n’hi do els que s’hi van aplegar fent-se notar més que ningú, abans i després del partit. A dos pams de la ratlla de guix que marcava el camp, no hi cabia ni una agulla i, darrere de les porteries, s’hi aplegaven tous de dues i tres rengleres d’homes drets i de puntetes per veure el joc. Hi havia molta expectació i els tocatardans van acabar enfilats a la tàpia que tancava el camp per la banda de la porteria més propera a les darreres cases del poble. A l’altra punta, enllà de la porteria hi havia seguidors encamellats als ametllers i les oliveres dels bancals del Tipa.


  Abans de començar, els socis del Bellpuig van protestar que no els fessin rebaixa en l’entrada ja que el club havia acceptat de jugar gratuïtament a Castellnou. Al cap d’un parell d’hores, la protesta era una tronada de xiulets i renecs perquè l’equip havia perdut de manera injusta. Sant Blai i un àrbitre inexpert van jugar amb la Penya dels Malvats i els van fer guanyar el trofeu de l’Associació Esportiva Minerva. A les acaballes del partit, en la jugada de l’únic gol, es va cridar de manera enfurismada perquè tothom va veure l’orsai llevat del referee i els d’Ivars. Una colla d’exaltats van estar a punt de resoldre-ho a garrotades i els cagumdeus sortien tan recargolats que van fer tremolar les majorales del Roser que, just a l’hora del gol, entraven en processó a la funció de l’església per honorar sant Blai, protector contra el goll, el mal de coll i altres pestilències.


  
    A Vós sempre reclamem


    veient-nos atribolats,


    i en nostres necessitats


    alivio experimentem;


    de febres, eixut i fam


    aquest poble haveu librat.

  


  Dues setmanes després, el tenaç comentarista esportiu de Lo Pregoner va dibuixar la jugada del conflicte avisant que la nostra defensa, sobretot per la banda de Montoy, s’adormia com el guix i deixava més forats que una porgadora: «Altra volta Bellpuig ens ensenyava el seu mal; quan ataca es descuida la defensa. L’extrem dret de l’Ivars s’escapa, Montoy no el marca, Ciurana i Cabestany en lloc d’afrontar el perill es retiren cap a la porta, tapant Solé. La pilota és centrada i el davanter centre de l’Ivars logra l’únic gol de la tarda. Es discuteix entre el públic, si Ivars, al fer el gol, tenia un jugador fora de joc. Tot podria ser perquè al referee Teulé se’l veia molt novell. Seguia sols el curs de la pilota, descuidant la posició dels jugadors». 


  De tota manera, ja es veia venir que l’Ivars tenia més equip i dos mesos després, a les Borges Blanques, va proclamar-se campió del grup A de la Lliga Amateur de la Província, just el mateix dia que l’avi Macià proclamava la República Catalana. Devia ser per aquesta raó que només quatre desvagats van continuar renegant i fent rotllo, discutint la jugada del gol i el penal que Ciurana havia fet a la primera part, xutat fora per l’interior dret de l’Ivars. Com que era dia de festa major, el carrer Ample era un formiguer bressolat per l’escalf de la mitja tarda: hi havia qui s’aturava a badar davant dels torronaires d’Agramunt, els qui s’entretenien a saludar parents i coneguts, i qui s’afanyava per arribar al concert que engegava després del futbol. Es parlava del temps i de la por que la bonança d’aquells primers dies de febrer no fos traïdora i cremés els ametllers, si començaven a florir, amb alguna gelada tardana. Ja se sap que «si la Candelera riu, l’hivern reviu». També es comentava el tancament del canal d’Urgell, amb la neteja de marges i sèquies que s’havia de dur a terme, i de manera més cautelosa, amb veu petita, hi havia qui es referia a una suposada convocatòria d’eleccions municipals que els més nets de clatell, els espavilats de sempre, preveien que podrien caure la primera quinzena d’abril.


  Els primers a arribar al concert del cafè Cames van saber d’un nou accident d’auto a la costa del Pont del Rei, amb sis ferits lleus i una dona amb el braç trencat, que havien dut a enguixar al Panxeta de Lleida amb el taxi de l’Andreuet. Quan al cafè no hi cabia ningú i damunt les taules regnava un núvol de fum de caliquenyo i tabac de picadura, els músics de l’orquestra L’Antiga Pep de Figueres, que abans de dinar havien tocat sardanes i al vespre farien anar en dansa el ball fins a la mitjanit, van endegar un concert de polques, masurques i valsos que fou molt aplaudit. Tot donava entenent que l’Ajuntament havia posat l’olla grossa dins de la petita amb ganes de festivar, amb un lluïment insòlit, aquell Sant Blai de 1931. El dia abans, al mateix cafè Cames, la companyia Hernández Estany havia posat en escena tres sarsueles i era prevista, per a l’endemà, la representació de Lo ferrer de tall, de Serafí Pitarra, a càrrec del quadre escènic local. Aquest va ser un grup d’afeccionats de molt pit i volada, i se’n va parlar un grapat d’anys. Els més joves de la companyia, la tieta Dolores de cal Bergadà i el vell Guipa, mandregen tossuts una llarga vellesa. Josep Tarruella, el vell Guipa, amb noranta-sis de repicats, encara t’ensardina els versos més coneguts de la peça, allò d’«esmola que esmola, fes dagues daguer, fes dagues que tallin les malles d’acer». Li va bé per alentir la pèrdua de memòria i el trobareu, en dies de bonior, assegut en una cadira baixa de bova, mastegant els versos de Pitarra a les parets on toca el sol.


  Un amic d’infantesa, cronista local, encara no ha tret l’entrellat d’aquell Sant Blai tan lluït, model de festa grossa en la memòria col·lectiva del Pla d’Urgell. A vegades apunta que la quaresma va caure baixa, aquell any, i el jovent de Castellnou va provar de lligar la festa major d’hivern amb la disbauxa del Carnestoltes. Altres vegades, perquè és molt de la ceba i d’Esquerra Republicana, em parla del dictat dels estels i d’una força tel·lúrica que va somoure les entranyes de la terra, com si tot es preparés per a la fugida del Cametes, l’adveniment de la República i la proclamació de l’Estat Català. Per punxar-lo, li replico que tot plegat només va ser una foguerada massa curta i accidentada, com els partits de futbol entre l’Ivars i el Bellpuig. Però qui sap si l’esperança hi era tan present que fins els conreus es van posar a fer feina a preu fet. El padrí Giribet m’explicava que no es recordava una collita d’ametlles que fes tan goig com la de l’any de la República, ni que els ordis, més daurats que mai, anessin tan carregats de gra quan la fulla de la falç els anava tombant sota el foc del mes de juny.


  LA ROSSA DEL GIRIBET


  La secció «Tot remenant la calaixera» d’El Pregoner d’Urgell publica una fotografia, de l’any 1942, amb les divuit noies que van assistir a una tanda d’exercicis espirituals a Bellpuig, totes si fa no fa de l’edat de la mare, que n’havia fet disset el gener d’aquell any. Posades en tres rengleres, la dotzena i mitja de xicotes encara guaiten atemorides el retratista, i ben poques s’atreveixen a insinuar un somriure que les il·lumini. Eren tristos els anys quaranta de la foto i ho acaba de remarcar el color fred, fosc i de dol dels vestits que porten: el fred encastat de la por i la incertesa, i un negre de dol pel daltabaix de la guerra que ha deixat morts i ferides que sagnen rere l’esguard de cadascuna. Tot i això miren endavant. Afligides i circumspectes, però miren endavant. Han fet estelles del dolor i la por perquè no els quedava altre remei que encarar el futur. Són joves i se’n senten, la força dels disset anys les convida a festejar la vida i la majoria, de tants patiments viscuts, han optat per estripar la memòria, esborrar la desgràcia i oblidar, si poden, el sotrac dels tres anys maleïts, als quals han sobreviscut.


  Per poc que us hi fixeu, la vista no dubta a aturar-se sobre un parell de fesomies que irradien la plenitud de la bellesa adolescent: una és al centre mateix del grup, al mig del segon rengle, i si el peu de foto no va errat, es tracta de l’Antònia Pedró. L’altra és la mare, la segona de la primera fila, una bellesa contundent que regna sobre el negre rigorós del vestit: té una cara de serena lluminositat i el rostre se li dibuixa com si sortís d’un poema petrarquista o d’una pintura de l’escola de Botticelli. En tot cas, el blanc i negre de la foto apunta que els cabells són castany i per tant la flor més esplèndida del ram encara no era la Rossa del Giribet, un renom que va arribar pocs anys després, quan la cabellera arrissada que havia anat d’exercicis espirituals va canviar el castany pel ros tenyit i el pentinat va encetar una contundent cursa de sofisticació. Tinc tres o quatre retrats més que em serveixen de testimoni i n’accentuen el procés evolutiu. Primer, els cabells van entretenir-se a ornar el front amb rínxols deliciosos emmirallats en la moda del cinema i les primeres fotos de les actrius de Hollywood; després, van evolucionar cap a la perruqueria barroca de final dels quaranta: aquella onada que s’apuntalava amb un postís i que, d’acord amb la política del temps, en deien pentinats d’Arriba España.


  Pel pare era la Pepeta, un nom que mai no li ha agradat i se l’hauria canviat de gust, si hagués pogut. Sovint m’he demanat com es van conèixer i quan devia ser que el pare va arribar a Bellpuig. Ara em sap greu no haver-ne parlat més, quan encara era viu, perquè sempre ho ventilava amb allò d’uns anys després d’acabada la guerra. Sí, però ¿quants?, ¿tres, quatre...? En el supòsit que fos aquell mateix 1942, vol dir que en tenia vint-i-vuit i començava a ser un solter granat, per l’època. Una altra pregunta: ¿la va conèixer d’immediat aquella xicota esplèndida que n’havia fet disset i acabava de sortir d’uns exercicis espirituals, o potser tot plegat es va endarrerir una mica? El cas és que van festejar un parell d’anys i es van casar una plujosa matinada de la tardor de 1946. Al pare feia dos mesos que li havien repicat els trenta-dos, però la mare només en tenia vint-i-un. Ell, com el Manelic de Guimerà, respirava la innocència de la muntanya, tenia la pell colrada pels aires del Turbó i duia al sarró la generositat dels que no tenen altra cosa que la condició d’escarràs pintada al rostre. Si la sort li va ser fugissera en la feina i els negocis, la fortuna li va somriure en la loteria de l’amor i la vida familiar. El 19 d’octubre de 1996 van celebrar les noces d’or i la mare ens va sorprendre amb un deliciós poema en prosa que defineix, amb rara perfecció, una història en comú de més de cinquanta anys d’amor. Poesia de l’experiència o l’experiència d’una vida passada pel sedàs de la poesia: «el passat i el present de dos avis que, ja fa anys, foren una poncella i un clavell».


  Sempre ho he sentit dir a la gent del seu temps: «Noi, la teva mare, la Rossa del Giribet, era la més guapa del poble!». Mai no n’he tingut cap dubte. Si el tingués només em caldria regirar i tornar a mirar les velles fotografies d’aquells precaris anys quaranta.


  PLA DE LA CALMA


  Hem pujat al pla de la Calma, des de coll Formic, fent marrada pel clot de can Cortada i Sant Cristòfol de la Castanya. La tossa de l’esplanada és una llarga esquena d’ase que fa de contrafort del Montseny i, alhora, una balconada oberta a la tanca del Pirineu, que avui, com una il·lusió poètica, es desplegava nevat des del port del Comte fins al Canigó.


  Hi hem arribat pel sender que surt de darrere de can Cortada i bosqueja en ziga-zaga amb la riera de la Castanya fins dalt del pla. A les clarianes, restes d’antigues carboneres atorguen verisme al conegut poema de Guerau de Liost («d’uns carboners apunta, cingles avall, la pira») i assajo debades de lligar el record del poema amb l’experiència de la caminada. L’empresa no és fàcil perquè els versos de Bofill i Mates tenen calendari estiuenc i marc crepuscular, mentre que l’excursió campa per una geografia d’hivern i un matí mandrós de diumenge que, això sí, s’ha desplegat delicat i fi com un poema noucentista. Aquest matí de febrer no té res a veure amb el misteri a boca de fosc del poema, ni amb aquell sol que es perd a frec de terra mentre, «d’afraus inconegudes», puja una lluna plena que «gesticula immòbil, sanguinolenta d’ira».


  A can Cortada, els masovers mataven el porc a l’era de la masia. Ja l’havien degollat i socarrat, l’acabaven d’afaitar i eren a punt de trossejar-lo. El tenien estirat panxa a terra sobre un banc de fusta i li refregaven la pell amb raspalls de brossa per deixar-la-hi com una patena abans d’obrir-lo en canal. Com si dormís, l’estampa del porc era plàcida i delicada, amb el cap dret, els ulls tancats i la bonior d’una pell rosada amb pensaments de carmí. Ja té raó la dita que els porcs són més presentables morts que no pas vius. He badat una estona davant la destresa dels matancers, que, amb la punta del ganivet, havien marcat la clenxa al fil de la carcanada i obrien la bèstia amb una facilitat obscena, com si haguessin enfonsat el tall per un tou de mantega en comptes de l’aspra duresa de la cotna i els dos dits de la cansalada.


  L’escena m’ha dut al Bellpuig de la meva infantesa i el duet de matadors de can Cortada se m’han transformat en els germans que en dèiem de cal Matatocinos, que s’ocupaven dels porcs de casa. Segons l’any i el preu, en criàvem un parell o tres; el pare comprava els garrins al mercat dels dilluns de Reus i els duia a casa dins d’un sac. Eren mamellons de pocs dies que la mare acabava d’esquerar amb un biberó abans d’alimentar-los amb triadures de l’hort i restes de menjar que barrejàvem en una galleda amb aigua i pinso que compràvem al tiet Rafel. La barreja era una masserada que els porcs es cruspien en un amén Jesús i una golafreria espectacular. Criar-los responia als criteris d’una economia domèstica de resistència i a la consideració que costava el mateix esforç engreixar-ne un que pujar-ne tres. En la comptabilitat del pare, un dels porcs era pel consum domèstic i els altres dos per vendre, i la seva estratègia aritmètica s’apuntalava en uns números que li deien que amb la venda de dos tocinos de tres quintars cadascun recuperava la inversió de la compra dels mamellons, pagava els sacs de pinso a son germà i encara li quedaven diners per les despeses de la matança del que deixava per casa: els pebres i les espècies, el sac de sal per cobrir els pernils, els budells per les botifarres i llonganisses, i el jornal de la mandonguera. N’engreixava tres perquè un quedés franc de costos, el que matàvem cada hivern entre Nadal i la Candelera.


  La gresca començava al capaltard de la vigília, quan dúiem els porcs a l’escorxador municipal. Llavors vivíem al número onze del carrer Sant Josep i treure les bèsties de casa era una senyora aventura: el nivell del corral era més alt que el del carrer i no quedava altra alternativa que passejar els animals pel menjador i el passadís abans de baixar-los per una tirada de set o vuit escales fins a l’entrada de la casa. Posàvem un parell de taulons sobre les escales, però les bèsties, que havien distret la seva galvana entre les cadires i la taula del menjador, mai no quedaven gaire convençudes d’encarar la baixada pel tobogan casolà. Un després de l’altre, amb una corda lligada al coll, el pare que estirava per davant i altres, veïns o parents, que empenyien pel darrere, acabaven fent-los relliscar i aterrar prop de la porta d’entrada. Llavors, abans d’aconduir-los a les corralines de l’escorxador, marcàvem amb una mica de tinta el porc que havíem triat per al gasto de casa, no fos cas que, l’endemà, amb les presses, ens el canviessin. Un any, quan jo en devia tenir deu o onze, el pare va comprar un flascó de tinta verda per marcar l’animal. Però així que es preparava amb un pinzell a deixar caure un parell de gotes en un lloc discret, rere les orelles, el porc es va remoure nerviós, excitat com estava d’haver llenegat sobre els taulons, va colpejar-li la mà on duia el tinter obert i tota la tinta es va escampar sobre la carcanada. No hi havia cap perill que ens el canviessin! Mesos després, la cotna dels pernils i de les llenques de cansalada encara recordaven el verd gespa durador de la casa Pelikan.


  L’endemà, a punta de dia, ens presentàvem a l’escorxador a viure el misteri i la festa de la mort. Perquè tot plegat era una festa i a casa anàvem en doina des de primera hora del matí fins a la trobada familiar del sopar. Sempre feia un fred que pelava i encara era fosc quan hi arribàvem. L’escorxador era a la carretera de Belianes, llavors als afores del poble, passat el reguer i abans d’arribar a la font de Sant Antoni. La sala on mataven era alta de sostre, amb un terra encimentat que relliscava per la barreja de l’aigua, sempre hi havia una mànega en funcionament, i els fils de sang que s’escolaven cap als emissaris. Del sostre penjaven ganxos i cordes, i en una raconada del fons hi havia una enorme llar de foc atiada amb feixos de llenya seca que feien espectaculars xeres de tres i quatre metres d’alçada. Hi mataven porcs i xais al mateix temps, amb una diferència clara de ritual entre uns i altres. Ja llavors no acabava d’entendre la bíblica docilitat dels corders i trobava més coherent la cridanera dignitat dels tocinos. L’animal sortia tranquil de la corralina on havia passat la nit i l’avalot començava només de passar la portalada de la sala d’escorxar: un dels germans Matatocinos l’esperava sota el dintell i, sense cap compliment i com a primer Déu vos guard, li clavava un ganxo al morro per estirar-lo fins a la banqueta de tisora on l’havien de degollar. La bèstia, desconcertada, es quadrava xisclant amb alirets aguts i esgarrifosos, però no li quedava altre remei que lliscar sobre el paviment humit arrossegada pel ganxo del matancer i la força de l’altre, que empenyia per darrere. Quan l’animal arribava al costat de la banqueta, els dos germans, amb un cop de força coordinat, el tombaven en un tres i no res damunt del banc. Estirat, el porc semblava que volia tranquil·litzar-se i hi contribuïa el massatge que li feia el degollador palpant-li la papada i buscant la jugular. Sense que ningú no se n’adonés havia arribat la mocadera amb un gibrell, que posava sota el cap de l’animal i on hi havia una barreja de cebes pelades, llesques i crostons de pa sec. Vist i no vist, mig ganivet de fulla prima s’havia enfonsat suaument en el coll del porc i pel trau rajava un doll de sang sobre les mans del matancer i el gibrell de la mandonguera. Era el moment en què es necessitava la força de tots per evitar que el porc es mogués gaire i esquitxés la sang fora de lloc. Ens posàvem, si calia, a cavall de la bèstia, l’agafàvem fort per immobilitzar-la i evitar les espernegades, bo i esperant que la vida li acabés de fugir per l’estrip del coll. La sang rajava com l’aigua d’una aixeta i la mocadera l’anava remenant perquè no quallés i per afavorir la barreja amb el pa i la ceba. Només unes hores més tard, amb quatre retalls de cotnes cuites i carn de segona, aquella massa sangosa serien penjolls de botifarres negres, unes amb ceba i altres sense, que trobaven el seu punt d’exquisidesa un parell de dies després de la matança.


  Un cop escolat, es procedia a xollar-lo, traient-li el pelam de més qualitat, abans de posar-lo sobre d’una graella amb rodes i passar-lo per la xera del fons de la sala. Ben socarrimat, arribava el moment d’afaitar-lo, de deixar-li la pell ben suau, obrir-lo en canal i trossejar-lo. Era la feina en què començaven a aplicar-se els masovers de can Cortada quan els crits d’un de la colla m’han retornat a l’excursió, a la gràcia del corriol que pujava cap al pla de la Calma i als versos de Guerau de Liost.


  EL GOYA I LA MARÇAL


  I


  He tancat els ulls dalt de l’escenari i el temps ha reculat per fer-se petit. Els records han volat mig segle enrere i m’he vist assegut en un dels bancs de fusta que hi havia al galliner d’aquest teatre restaurat que, per a la gent del meu temps, no pot tenir altre nom que el de Goya. Des d’un racó perdut, encara em miren els anys que ballaven el final de la infantesa i la primera adolescència, i un calendari que girava la dècada freda dels cinquanta del segle passat per posar-se a caminar per l’escalf dels primers seixanta, quan semblava, com en el poema de Miquel Martí i Pol, que tot era per fer i que tot seria possible.


  La vida rodava incerta en aquell Bellpuig de la meva infantesa. Des de la trona i el catecisme, els capellans amenaçaven amb el foc etern de l’infern, les parelles de la Guàrdia Civil vetllaven la morta pau dels carrers de la vila i l’interior de les cases era ocupat encara pels fantasmes de la guerra. Més d’una vegada, en llargues sobretaules de dies de festa, la memòria sortia de puntetes de la calaixera per recordar, poruga, aquell veí de missa que els de la FAI havien tret de matinada de casa seva i havien trobat mort, l’endemà, a la cuneta d’una carretera; o els qui van salvar la pell perquè van saber amagar-se i fugir quan tocava; o els qui havien mort en els bombardeigs del gener de 1939; o els qui van ser denunciats als nacionals i s’havien podrit un grapat d’anys a la presó...


  Però el cor encara bategava, hi havia brasa sota les cendres, s’obrien escletxes al silenci, es palpava l’inici d’una bonança econòmica i s’intuïa l’arribada d’un nou temps que, a més d’escombrar la por, també s’enduria la bàrbara severitat del franquisme. Els primers electrodomèstics van arribar a les cases amb etiquetes de confort i la meravella del gas butà envaïa cuines on, fins feia quatre dies, regnaven la llenya, el carbó i el petroli. Tinc al cap una postal d’infantesa que deu ser de la segona meitat dels cinquanta, amb una cua en forma d’essa enorme entre els porxos on hi havia les monges i l’antiga caserna de la Guàrdia Civil: tothom va amb llaunes i garrafes per comprar petroli de cuinar a la botiga del senyor Carreras, llavors alcalde del poble i únic distribuïdor oficial. També va ser en aquells anys que va arribar d’Andorra la delicada novetat del niló i unes vaixelles de vidre feréstec que no es trencava, el Duralex. S’acostava la invasió dels cotxes utilitaris, el mític 600, i la musical dels Beatles. Mentre els esperàvem, de la fàbrica de somnis de Hollywood aterraven, cada setmana, bona part de les quatre pel·lícules que podíem veure a Bellpuig, dos al Goya i dos al Casal Parroquial.


  En aquells anys de traspàs de la infantesa a l’adolescència, la parròquia era regida pel benaurat Joaquim Pons, que, cada diumenge, penjava dins d’una vitrina del cancell de l’església la fitxa moral de les quatre cintes dels dos cines del poble. Eren unes cartolines quadrades i menudes que duien una sinopsi de l’argument, el nom del director, els actors i les actrius, la durada del metratge i, ben visible, la qualificació atorgada per la censura eclesiàstica. El temps bufava rígid i les pel·lícules s’ordenaven en una escala aritmètica de l’1 al 4, amb una inflexió, quan s’arribava al 3, que li afegia l’esglaó perillós del 3R. L’1 i el 2 indicaven arguments sense problemes morals, pel·lícules de color blanc, aptes per a tots els públics, i venien a dir que no s’hi veurien petons apassionats, ni pams de cuixa femenina, ni insinuacions lascives de les actrius, ni pitreres generoses, ni cap escot provocador. El número 3 escalfava la frontera del color verd, el 3R encenia llums d’alerta i el 4 considerava el film greument perillós. Els criteris morals eren estrets de mira i es limitaven, només, al sexe i la fisiologia del cos, passant de llarg detalls ètics molt més greus, com la violència gratuïta, l’explotació dels esclaus, el genocidi dels pobles indis, la corrupció derivada de les estafes legals i els robatoris elegants dels lladres d’etiqueta.


  Les pel·lícules del Casal Parroquial acostumaven a ser blanques i sempre per sota de la línia de flotació del 3. Si mai se n’escapava alguna, el mateix rector s’encarregava de passar-hi el ribot d’una tisora que tallava petons, pits i cuixes. Quan s’acostava una escena caldejada, veies que la cinta feia un salt i uns sorolls estranys que et deixaven orfe de petons i dejú de carn. Les pel·lícules del Goya, en canvi, eren una altra cosa: el local pertanyia a un particular, l’empresa rodava amb criteris de negoci i s’hi projectaven les pel·lícules de moda sense talls ni cops de tisora, encara que les fitxes duguessin l’estigma d’un 3R o un 4.


  Una entrada de galliner valia tres pessetes i podíem veure dues pel·lícules, el NO-DO del dictador que inaugurava pantans i, a vegades, la torna d’un curt còmic de Charlot o dibuixos animats de Tom i Jerry. Per tres pessetes entràvem en una altra dimensió del món, canviàvem d’univers i passàvem hores màgiques cavalcant somnis i fantasia. No n’érem conscients ni ens en vam adonar mai, però el cine se’ns va convertir en una escola i una porta oberta a la nova sensibilitat; una finestra indiscreta que, com el film de Hitchcock protagonitzat per Grace Kelly i James Stewart, s’abocava a la cara oculta de la realitat, a un món més complex i subtil que no pas el de la grisor quotidiana. El cinema donava corda al futur, ens treia de la rutina i ens duia a viatjar món i història enllà. Ens perdíem, des de la foscor de la sala, pels topants d’una vida més intensa, per noves fronteres de l’esperit, i també hi vam aprendre, a poc a poc, a malfiar-nos dels dogmes.


  Hi havia, a més, la dimensió mítica dels actors i les actrius, que ens feien jugar a ser un tipus dur i alhora tendre com Humphrey Bogart; quedàvem seduïts per la bellesa perfecta d’Ingrid Bergman i tocats per l’enigma d’una frase secreta: «Sempre ens quedarà París!», si acabàvem de veure Casablanca. Però si el film era un altre, canviàvem de model sense contemplacions i l’heroi podia dir-se Burt Lancaster, Gary Cooper, Clark Gable, Charlton Heston, Tyrone Power, Anthony Quinn o John Wayne. De primer ens il·lusionava ser els protagonistes de films com Mogambo, Apache, Lanza rota, Cuando ruge la marabunta, Espartaco i Hatari; però, diumenge rere diumenge, notàvem que ens fèiem grans perquè ens estremien els petons no censurats, perquè les insinuacions de sexe ens humitejaven la nit i sortíem enamorats dels ulls d’Ava Gardner, del misteri de Lauren Bacall, de la sensualitat de Marilyn Monroe i la seva mirada lleugerament estràbica, de la intensitat de Claudia Cardinale i de la voluptuositat llatina de Sofia Loren.


  II


  Mentre a Bellpuig la darrera infantesa se’ns enganxava als problemes adolescents i a somnis difusos de futur, a Ivars d’Urgell, a escassos sis quilòmetres, hi havia una xiqueta que anava amb bicicleta fins al castell del Remei, que no li agradava el futbol, que potser ja feia versos i que, davant de la pantalla de l’Espanyol, una sala de cine germana del Goya, veia les mateixes pel·lícules, vivia el galop d’unes històries semblants i Hollywood, com a fàbrica de somnis, li peixia una adolescència, si fa no fa com la nostra. Només set o vuit anys després es va revelar com una sòlida promesa poètica i, temps al temps, es va convertir en una de les poques veus fonamentals de la poesia catalana contemporània. En un dels poemes del seu primer llibre havia retratat l’univers femení de la Plana d’Urgell explicant que les xiquetes del seu poble seien en cadira baixa 


  
    i amb un davantalonet


    i un drap tan llarg com un dia


    sense pa-amb-xocolata,


    si feien punt de cama,


    si punt de cadeneta


    o punt d’escapulari,


    i cantaen allò


    de «montañas nevadas».


    Les dones del meu poble


    de matinet al tros:


    adés cullen patates,


    adés arrenquen cebes


    o aixafaen terrossos


    o se’n van a fer herba


    per als conills o duien


    farinetes als cotxos


    o segó a la feram,


    o apedacen llençols


    o passen agulletes


    o suquen pa amb vi i sucre


    per con tórnon de costura


    les xiquetes del meu poble.

  


  La Maria-Mercè Marçal va néixer de manera circumstancial a Barcelona, l’any 1953, però es va esquerar entre Ivars d’Urgell i Seana. Vam coincidir al pati de lletres de la Universitat de Barcelona, però no ens vam tractar fins una pila d’anys més tard, en els darrers deu o dotze de la seva vida. Era senzilla, tenaç, afable i rebel; intel·ligent, serena, reflexiva i sagaç; d’aparença enganyosament fràgil, sempre un punt misteriosa i absent, i més aviat desordenada en els detalls de la quotidianitat. Però ningú no dubtava que tenia un dels caps més ben moblats dels escriptors del seu temps. Lluïa una fesomia abonançada amb qualitats fotogèniques de pillet entremaliat i, si mireu retrats, us adonareu que els ulls li parlen des de la cartolina, el rostre respira amb aire reposat i el gest dibuixa una seguretat de dona forta, armada amb el coratge que cal per moure’s a repèl de les convencions socials fins a afermar-se en la contundència de la seva coneguda «Divisa»:


  
    A l’atzar agraeixo tres dons: haver nascut dona,


    de classe baixa i de nació oprimida.


    I el tèrbol atzur de ser tres voltes rebel.

  


  Va ser una rebel amb causa, valenta i atrevida, i encara m’esborrona el record d’un migdia de setembre de 1996, en un reservat del restaurant Pitarra, sentint-li explicar, amb una serenor que posava la pell de gallina, la carta marcada que li havia repartit el destí, aquell estiu: l’amarga experiència d’una doble intervenció quirúrgica i la realitat, com escriuria més tard, d’una «rosa monstruosa que covava l’ou de la mort blanca sota l’aixella, arran de pit», just a tocar de la part del cos que simbolitzava l’essència d’una feminitat que havia estat horitzó de la seva vida i bandera de la seva obra.


  Avui que m’ha tocat recordar-la en el marc renovat d’aquest cinema Goya, no he resistit la temptació de buscar, enllà de la literatura, altres punts de complicitat. M’ha semblat que els trobava en el cinema perquè d’ençà d’aquell setembre del 1996, quan la veia batre’s sense treva amb la malaltia, convençuda que havia de plantar-li cara amb la força del seu interior, se’m representava amb perfil de gran dona, paral·lela als arquetips de la tragèdia clàssica, Antígona per exemple, i una d’aquelles heroïnes mítiques del cinema, capaç d’encarar-se a tot i a tothom. Fins i tot quan la malura, després de la traïció d’uns mesos de bonança, va arrelar ferotge amb intenció de no deixar-la. Al final va perdre, però la tenacitat de la seva lluita va ser una altra mostra de la rebel·lia que l’habitava, de la tossuderia del dret a no rendir-se i de la força del resistent tranquil que s’arma amb la certesa de les pròpies conviccions.


  Un vers de Cau de llunes, el seu primer llibre, cantava l’amor convidant a mossegar «la vida sota la lluna granada». Però el 5 de juliol de 1998 fou la mort qui donà al seu cos la queixalada definitiva. Tenia quaranta-cinc anys i només feia tres setmanes que l’havia vist per darrera vegada, al jardí de l’Ateneu Barcelonès, en la plenitud d’un migdia de juny que no va aconseguir llevar-nos el fred de la tristesa. Era l’hora del cafè i anava cofada amb un mocador. Encara la veig amb el rostre esblanqueït i el miracle d’uns ulls que li continuaven cantant amb el deix de pillet entremaliat de sempre.


  El 5 de juliol de 1998 va escaure’s en cap de setmana. Era a Cervera i em van telefonar del diari Avui per anunciar-me la derrota definitiva i encomanar-me un article necrològic. Abans d’obrir l’ordinador, vaig agafar el cotxe i em vaig arribar fins als conreus de fruita que s’estenen entre Seana i Ivars. Hi vaig respirar una estona el seu aire i vaig donar el condol a la terra. Qui sap si no va ser un gest d’herència cinematogràfica que encara deu rondar amagat, com un fantasma, en algun racó del galliner.


  ALZHEIMER


  Llegeixo als papers que Ladislau Kubala fa un parell d’anys que pateix Alzheimer i l’acaben d’ingressar en una clínica de Barcelona a causa d’una hipocalcèmia, alteració del rec sanguini amb descens de calci. D’ençà que li van aparèixer els primers senyals d’una malaltia que es menja la memòria i la capacitat de coneixement, Kubala va tancar l’aixeta de les aparicions públiques, va deixar de visitar la penya d’antics jugadors del Barça, de practicar l’esport amb la regularitat amb què ho feia —partidet de futbol i de tenis cada setmana— i és que només Gustau Biosca, amic de tota la vida, estava al cas de la situació en què es trobava el mític futbolista.


  Va ser un dels déus de la meva infantesa, després que aterrés a Barcelona, l’any 1950, d’una Hongria que la ballava magra sota el comunisme, però tenia la millor selecció de futbol de la seva història. Rere seu van arribar altres futbolistes hongaresos excepcionals, com el sobri Ferenc Puskas, un jugador de cacau formidable, mortífer quan entrava a l’àrea i que, de parella amb l’argentí Di Stefano, van ser la força d’aquell Madrid franquista que es passejava xiulant per Europa guanyant-ho tot. Al Barça, després de Kubala, van venir Sándor Kocsis i Zoltan Csibor: al primer li deien Cabeza de oro per la facilitat de rematada que tenia amb la testa, però també xutava amb les dues cames, tenia una visió excel·lent del joc i era un futbolista cerebral i de talent. Tan cerebral que, als cinquanta anys, quan la vida va clavar-li el gol d’una malaltia massa greu, va dir adéu a tot plegat llençant-se per una finestra del pis més alt d’una clínica barcelonina. L’altre hongarès, Czibor, era un esventat imprevisible amb tocs de genialitat, raó per la qual tenia el malnom de Pájaro loco.


  Tots tres, Puskas, Kocsis i Czibor eren el nervi de la selecció hongaresa que va guanyar l’or olímpic de 1952 a Hèlsinki i va ser subcampiona mundial, el 1954. Kubala no hi era perquè, en fugir del seu país l’any 1948, va ser sancionat per la Federació Internacional de Futbol i es guanyava les garrofes jugant partits d’exhibició amb l’Hungària, l’equip dels exiliats polítics. Pepe Samitier va quedar meravellat veient-lo jugar en un d’aquests partits al camp de Sarrià i no va parar fins a aconseguir fitxar-lo pel Barça. Era un jugador musculós i compacte que harmonitzava el talent amb una enorme força física i una gran qualitat tècnica: rematava amb eficàcia, feia el que volia amb la pilota, tenia dots de líder i executava les faltes amb contundent precisió. En un tres i no res es va convertir en l’ídol del camp de les Corts i en l’ànima del Barça de les Cinc Copes de la temporada 1951-1952.


  L’Alzheimer de Kubala m’ha dut a pensar en les relacions entre Hongria i Catalunya, que tenen més de mil anys d’història, d’ençà de la segona meitat del segle X, quan el temible Arpad, cap de les set tribus magiars, va arribar un parell de vegades a Catalunya en campanyes de pillatge, fent maleses de consideració a Girona i a Santa Coloma de Farners. La manera de viure de les tribus magiars combinava la ramaderia amb expedicions de saqueig amunt i avall d’Europa, raó per la qual es van convertir en el malson dels regnes cristians fins que el gran Otó I, emperador romanogermànic, les va vèncer, les va cristianitzar a la força i els van marcar, com a territori propi, les planes de l’antiga Panònia romana.


  Rere els pillatges d’Arpad, d’Hongria ens va arribar la reina Violant, intel·ligent i temperamental, segona esposa del rei Jaume, enterrada a Vallbona de les Monges, no gaire lluny del meu poble. Pel que fa a la literatura, de la plana hongaresa ens ha pervingut la referència del cabdill valac János Húnyadi, voivoda d’Hongria, model històric, segons el professor Martí de Riquer, de Tirant lo Blanc. Aquest cabdill es va fer famós per haver vençut dues vegades els turcs, a mitjan segle XV, amb la qual cosa els allunyà de Constantinoble i retardà la seva invasió a Europa. La manera com Joanot Martorell va filtrar elements de l’heroi Húnyadi al personatge de ficció Tirant lo Blanc, l’explica Martí de Riquer a partir de textos contemporanis que esmenten el cabdill hongarès amb el gentilici valachus. A Occident, aquest adjectiu de procedència es va mantenir amb la forma «blac», que, per evolució natural de la llengua, hauria donat «blanc». Segons aquesta hipòtesi, Martorell hauria posat el cognom Blanc al cavaller Tirant en homenatge al vencedor dels turcs.


  Torno a l’ídol de la meva infantesa. Entre les pel·lícules que vam veure els nens de la meva generació quan encara dúiem pantalons curts, n’hi havia dues que resseguien vida i miracles de la parella de futbolistes de moda, Kubala i Di Stefano. El film de Kubala, Los ases buscan la paz, no amagava, des del mateix títol, les vergonyes propagandistes del franquisme per fer saber a tothom quin pa s’hi donava als països comunistes, d’un dels quals havia fugit una estrella tan singular com Kubala. L’altra pel·lícula, Saeta rubia, repassava la vida d’Alfredo Di Stefano, un argentí d’origen italià com els protagonistes d’un altre film que he vist aquests dies i que tracta amb una gran tendresa el tema de l’Alzheimer.


  Fa un grapat d’anys que, de l’Argentina, aterren carretades de futbolistes i escriptors, i aquests darrers anys unes mostres de cinema de molta dignitat, amb alguna pel·lícula excepcional. Acostuma a ser un cinema presidit per la intel·ligència, amb més imaginació que pressupost i més artesania que no pas indústria. Pel·lícules carregades de talent i ofici, una notable capacitat crítica i aquell darrer toc que arrodoneix la cuina d’obres de mèrit com Un lugar en el mundo, Martin Hache, Nueve reinas o El hijo de la novia. Aquesta darrera reporta una bella història d’amor amb el drama de l’Alzheimer que hi furga com un corcó. Tant de bo, penso, que els qui ara envolten el vell mite de la meva infantesa, Lazi Kubala, sàpiguen acomboiar-lo amb el mateix amor i tendresa amb què ho fan els seus amb la núvia de la pel·lícula.


  EL NOSTRE 68


  Avui l’he tornada a veure, al tanatori de les Corts, negra de dalt a baix, estrenant viduïtat vora el taüt del seu home. Passat i present han encaixat per damunt de quaranta anys i, vora la litúrgia del comiat, la memòria d’aquells tres anys ha rodat tumultuosa, feliç i emotiva. Com una llançadora, els records no han parat d’anar i venir, i ara m’adono que s’han aturat, potser en excés, en aquell inici de gesta a la Normal del curs 1967-1968.


  No recordo si el cas va passar les darreres setmanes del 1967 o l’he de situar a la primeria de 1968. Hi ha un problema de llum que em fa dubtar i va impedir, llavors, fer la darrera classe del dia. Érem a tercer any de magisteri, d’això sí que n’estic segur, i és per la foscor que en dedueixo la data: si necessitàvem la llum dels fluorescents i no podia ser més tard de les sis de la tarda vol dir que el calendari marcava el final de la tardor o les primeres setmanes d’hivern. Posats a triar, em quedo amb la segona opció i així ho situo l’any 1968 per coincidir amb l’any mític per excel·lència de la meva generació. En resum, parteixo del fet que el cas va escunçar-se la segona quinzena de gener de 1968: havíem tornat de les vacances de Nadal, el segon trimestre acabava d’emprendre el vol i érem un jovent desvagat, amb excés d’hormones i ganes de gresca. A l’inrevés de la compungida María Soledad Aramendía Goñi, catedràtica de pedagogia, vicedirectora i cap d’estudis de la Normal, i padrina de la nostra promoció, que ara tinc, endolada, uns bancs més endavant. Només em cal tancar els ulls per veure-la amb l’uniforme de cada dia, un vestit jaqueta beix discret, la mirada perduda i un pas de balança fatigat, sense cap pressa per rebaixar els vint minuts del seu retard reglamentari. Impartia el curs d’Història de la Pedagogia, que feia passar, prèviament, per un filtre de moral estreta. De Rousseau, per recordar només un detall, més valia no parlar-ne perquè només va ser un farsant: menys teoria pedagògica, venia a dir, i una mica més de decència paterna perquè tots els seus fills, naturals per decret, s’havien criat en borderies.


  S’acostava la darrera hora de classe d’aquell dia de gener i, enllà dels vidres entelats, la boira desdibuixava la caserna de policia del davant de la Normal i el talús que grimpa pel costat erroni de la Seu. Un grup d’estudiants havia decidit fer pila perquè la classe que tocava era una llauna prescindible i deien de tocar el dos de seguida, no fos cas que trobessin donya Marisol abans d’arribar a la porta de sortida; uns altres endolcien l’estona jugant als escacs i mitja classe s’ensopia al passadís o fumant als lavabos. Fins que, de cop, ens vam quedar a les fosques perquè un graciós que s’avorria havia tret els ploms del costat de l’interruptor. L’Àngel Ros hi tenia tirada i ho havia fet altres vegades sense que la cosa passés d’una broma que generava una gresca de crits i un parell de renecs que tenien la virtut de retornar la llum. Però el joc, aquell vespre, va començar a allargar-se més del compte, els minuts passaven, els fluorescents continuaven en vaga, semblava que els ploms no els tingués ningú i fins s’apuntà l’opció d’una campana col·lectiva, amb la certesa que la ingènua donya María Soledad s’ho acabaria empassant si li parlàvem d’una avaria en el circuit intern de l’aula. El curs s’escalfava, tot anava prenent aires d’avalot enjogassat i jo comptava que l’enjòlit s’acabaria quan la còrpora solemne de la professora arribés al replà de l’escala. Confiava que així que algú avisés que ja venia i tothom comencés a moure’s cap al seu seient, els ploms, per art de màgia, també tornarien al seu.


  Però no va anar així. Dins de l’aula, sense ser negra nit, només hi havia la claror que rebotava del passadís i la que arribava amortida dels fanals del carrer. El record m’explica que, d’entrada, la bona senyora no s’ho va prendre del tot malament. Era el delegat del curs i vaig sortir a explicar-li que algú havia tret els ploms per fer una gracieta, però que ho solucionàvem de seguida. Fins i tot em va semblar que feia un gest de complicitat per entrar en la facècia, perquè va fer mitja rialla, em va dir que anava a buscar no sé què a la sala de professors i esperava que, en tornar, tot estigués en ordre. No hauria passat res si, des de la gola de llop de l’aula, no ho haguessin espatllat unes rialles anònimes i uns comentaris d’estupidesa juvenil amb veu de falset. El posat de la dona va canviar com un mitjó, va marxar indignada i, pocs minuts després, quan els tubs dels fluorescents ja regnaven sobre la foscor, els qui van venir van ser el bidell Jesús Fortuño i el marit, Octavi Mestres, el director de la Normal, un tipus obert i tolerant a qui li agradava dialogar amb els alumnes. Estava convençut que s’avindria a raons i que acceptaria les disculpes que tenia previst de donar-li en nom de tot el curs. També tenia clar que no s’havia de donar el nom de ningú, tot i que era notori que havia estat el graciós de sempre. Però aquell dia no hi va haver cap possibilitat de diàleg, ni tan sols l’opció de disculpar-nos perquè el dire no estava d’orgues. Potser tenia un mal dia, però mai no l’havíem vist tan enfadat: ens va clavar una allisada fenomenal que va acabar amb l’anunci, per l’endemà a les quatre de la tarda i a la sala d’actes, d’un examen dels tres darrers temes d’Història de la Pedagogia més un quart de torna, el que hauria explicat, en la classe d’avui, la professora María Soledad Aramendía. Va girar cua i se’n va anar escortat pel submís senyor Fortuño.


  Ens vam quedar tallats i estupefactes. La broma havia sortit cara: si ens punxaven no hauríem tret sang i tots fèiem cara de tres déus i un posat d’acritud i derrota. Vam reaccionar lentament, però de manera contrària a la previsible: ens va guanyar la indignació de pensar que se n’havia fet un gra massa de tot plegat i que se’ns tractava com criatures quan nosaltres, adolescents de primera volada, ens consideràvem en aquella frontera dels joves que volen tracte d’adult. Amb molta serenitat i sense haver-ho de sotmetre a cap votació, vam acordar la resposta que donaríem, l’endemà, a l’examen de càstig.


  Hi vaig arribar excitat, amb el cor com un timbal i un nus de nervis a l’estómac. No havia dormit bé, tenia migranya i les classes del matí havien rodat emboirades, amb l’atenció a tres quarts de quinze i sense deixar de pensar en el repte de la tarda. Va fer un dia pesat i estrany, electritzat per silencis còmplices i cops a l’espatlla que deien endavant sense dir res, però també tocat per mirades interrogants i porugues on llegia si ja ens ho havíem pensat prou bé, si no hi perdríem bous i esquelles, i si no en sortiríem encara més escaldats. A les quatre en punt de la tarda, contràriament al seu retard habitual, María Soledad Aramendía Goñi es va presentar a repartir la quarantena d’alumnes al llarg i ample del pati de butaques de la sala d’actes. Feia un posat de dignitat ofesa, tota seriosa i altiva, i no sospitava pas com es complicaria tot plegat en pocs minuts. Ara que hi penso des de molts anys de distància, potser hauria estat més enraonat deixar-nos de brocs i passar sense escarafalls la humiliació de l’examen de penitència. Tenint-la a ella sola de vigilant era cosa de criatures copiar directament del llibre de text, sense comptar les xuletes d’artesania fina, amb tires cargolades de paper que dúiem amagades a les mànigues. Però aquest no era el cas. La resposta pactada demanava jugar-se-la en un cop d’efecte teatral així que fossin llançats, en forma de preguntes, els daus de la sort. Lentament, amb l’èmfasi d’una veu solemne i un punt esquerdada, la bona senyora va anar dictant les preguntes de la prova, les va repetir per si algú no les havia entès prou bé i es va asseure darrere d’una tauleta a tocar de l’escenari i davant del passadís que partia per la meitat el pati de butaques. Començava el sarau i vaig comptar fins a deu abans d’aixecar-me amb el full en blanc. El cor m’anava a tot drap mentre comprovava com era d’enorme la distància entre el meu seient i la taula de la professora. Com gairebé sempre, ella tenia l’esguard perdut en les sinuositats de l’espai i no va adonar-se’n fins que em va tenir a tocar. Va mirar-me amb gest estranyat i expectant, i jo vaig limitar-me a dir que no podia fer l’examen. Em va recollir el paper i, en girar cap a la sortida, vaig veure de cua d’ull que quatre o cinc més s’havien posat en marxa i una altra mitja dotzena era dempeus recollint els trastets. En arribar al capdamunt del passadís, més de la meitat del curs plegava veles i una filera de companys feia cua davant de la professora per lliurar aquell bé de Déu d’exàmens en blanc. En pocs minuts tot va quedar dat i beneït, i ens vam anar retrobant, primer al bar de l’Anna i després a una distància més prudent de l’escola, per comentar la jugada. Estàvem pletòrics per la gesta, però també acoquinats pel xàfec que potser vindria l’endemà. Els darrers a sortir explicaven que la vicedirectora i cap d’estudis de la Normal havia abandonat la sala d’actes amb una pal·lidesa alarmant, els ulls plorosos i el rostre desencaixat.


  No va passar res i quasi ni se’n va parlar. La direcció va optar per un silenci polític i van mirar de salvar els papers amb la rutina de la normalitat. Als cursos femenins, on la professora Marisol solia captenir-se amb excés d’actitud maternal, es va desfogar parlant de la terrible malifeta dels nois. A la classe de la Romi, llavors ja festejàvem, es va embalar fins a deixar-me galdós: que si no era tan bon noi com semblava, ni tan responsable com donava entenent, que ves quina mosqueta morta, i que tot ho havia mogut jo. Unes setmanes més tard em va cridar l’Octavi Mestres per fer-me veure que havia arriscat massa i que fins i tot s’havia parlat d’obrir-me un expedient i retirar-me la beca. Però ho van deixar córrer. Tot va quedar colgat sota la grisor de sempre i les classes d’Història de la Pedagogia, esbiaixades i avorrides, van anar caient fins a final de curs sense cap altre ensurt.


  L’he anada veient de biaix durant tota la cerimònia i només uns segons cara a cara quan tornava de combregar. Es conserva bé, com els bons records, i la distància dels quaranta anys em semblen un acudit dolent de la derrota de la vida. Potser sí que va passar alguna cosa en aquella Lleida adormida, provinciana i de gestualitat franquista: entre les parets d’una Normal que vam estimar com si fos casa nostra, hi vam viure, sense saber-ho, el nostre 68 particular. L’examen en blanc no fou res, prou que ho sabem; Lleida no era París ni la Normal s’assemblava gens a la Sorbona. Però al fons del calaix dels dies queda l’engruna d’un orgull legítim, el consol de saber que, a la nostra manera, vam participar del temps nou i vam començar a respirar, excitats, l’aire d’uns anys de canvi.


  AQUELL CURS 1970-1971


  PROFESSOR A CAUSA DEL FOC


  Vaig ser professor de l’actual institut Lo Pla d’Urgell, a Bellpuig, a causa del foc. Eren els dies de la festa major i, a l’envelat, no feia gaire que havia acabat el sarau de nit del segon dia. A casa, ja ens havíem desat a descansar quan el telèfon va avisar de la desgràcia només uns minuts abans que el campanar s’encabrités tocant a foc. En una era de la carretera de Preixana, el pare hi tenia uns quants milers de bales de palla apilades que, en aquella hora del matí, cremaven amb voracitat ferotge. En nits de malson, encara el veig, amb el ganxo a la mà, enfilat a la banda de la pila on encara no havia arribat el foc, lluitant contra la pròpia desesperació, fent caure bales a terra a cops de ràbia i mirant de salvar els tendals, que nosaltres en dèiem toldos, de l’avidesa de les flames. No va baixar de la pila fins que no ho va veure tot perdut i quan, cansat de cridar, vaig fer el gest de voler-m’hi enfilar també amençant-lo que, si havíem de prendre mal, en prendríem tots dos.


  A casa teníem el que teníem, que no era gran cosa, i el pare es defensava amb el comerç de farratges. Comprava partides de palla i alfals a Bellpuig i les venia a la banda de Tarragona. Va ser un cop terrible perquè no havia aconseguit contractar una pòlissa d’assegurances per a la pila i, sense saber-ho, aquell foc procaç no només havia convertit en fum tot el treball de l’estiu, també s’havia cruspit, en un tres i no res, el pa de l’hivern i deixava els de casa amb una mà al davant i una altra al darrere. Els pares no eren lectors de poesia, si ho haguessin, haurien pogut agençar-se l’adolorit vers de Joan Margarit que diu: «de tant en tant tu i jo ho perdem tot». Ell, sobretot, hi estava avesat d’ençà que, vint anys enrere, el sogre, com el foc, també li havia fet fonedissos, amb la mateixa alegria, els esforços, estalvis i suors de la joventut.


  Aquell setembre, em preparava per començar el tercer curs de Filologia Romànica a la Universitat de Barcelona: hi estava matriculat i, per guanyar-me les garrofes, tenia feina a la mateixa escola del carrer Urgell on havia treballat el curs anterior. Esperava que acabés el parèntesi estiuenc per tornar-me’n al cap i casal però el foc va girar-me els plans com un mitjó. En qüestió d’hores vaig oblidar els estudis i la feina, i la tarda del tercer dia de la festa major, quan la pila de palla eren unes restes fumejants i a casa lluitàvem per no caure abatuts, havia aconseguit poder-me establir aquell curs a Bellpuig per col·laborar amb els pares a sortir del forat i ajudar-los en el trasbals que passaven. Havia parlat amb Lluís Mis, llavors director del centre que anomenàvem L’Acadèmia (segons la terminologia de l’època es tractava d’un Col·legi Lliure Adoptat) i amb l’alcalde Josep Pujol perquè l’esmentada Acadèmia era de propietat municipal. Poques setmanes després, a començament d’octubre, m’hi estrenava de professor amb la sort que em deixaven impartir les matèries que més m’agradaven: Història de la literatura, a quart i a sisè de batxillerat; la Història de quart i, el repte més difícil per a mi, la Literatura francesa de cinquè.


  UN ANY FANTÀSTIC


  Sí senyor, malgrat tot, aquell curs 1970-1971 va ser un any fantàstic a no ser que la memòria desvariegi i me’l mitifiqui en excés. Fins a Nadal, vam fer les classes a les dependències de Progrés, davant de l’Ajuntament, i als baixos del castell. Pel que fa al primer espai, es tractava de les mateixes aules on havia assistit com a alumne, sis o set cursos enrere, posem que fos pels volts de 1962 o 1963, l’any que vaig fer quart de batxillerat i la revàlida. Permeteu-me, doncs, obrir un parèntesi que repassi, amb memòria agraïda, alguns dels meus mestres de fa quaranta anys: les inoblidables Ramona Ginestà i Paquita Sangrà, ànimes d’aquell centre, però també el professor dandi Alfonso de la Serna, que li tocava ballar amb la més lletja, la física i la química, i el senyor Joan Bosch (l’inefable Cabet), que ens ensenyava francès i matemàtiques. Tanco el parèntesi i torno a la tardor de 1970. Passades les vacances de Nadal, L’Acadèmia va estrenar vestit nou, l’edifici de l’actual IES Lo Pla d’Urgell, i, casualitats de la vida, em va tocar de ser-hi l’any de mudança, el que deixava enrere les aules precàries i el vell material del primer pis de l’edifici de Progrés, per bescanviar-los per una casa nova amb tots els ets i uts, un edifici que llavors es dreçava, solitari i magnífic, als afores del poble.


  Que què recordo d’aquell curs? Primer de tot, la realitat d’una feina que feia amb il·lusió, que m’agradava i que desplegava, potser mal m’està dir-ho, amb dosis generoses de professionalitat. M’havia quedat a Bellpuig pels motius d’urgència que he esmentat, però això no tenia res a veure amb la qualitat del treball i l’actitud constructiva envers l’ofici. Tenia vint-i-dos anys, volia ser professor de literatura, encara no en tenia el títol però l’atzar d’una desgràcia em permetia estrenar-m’hi abans d’hora. La Literatura Francesa de cinquè era l’assignatura que em feia anar més de corcoll i on em trobava més verd i desorientat. Tot i que el curs només el formaven quatre o cinc alumnes, els recordo com un grup dinàmic, amb ganes d’estudiar i, els dies que havia de fer classe de lletres franceses, m’aixecava de bon matí, no gaire més tard de les cinc, per preparar-la a consciència. Hi vaig aprendre molt perquè necessitava anar segur i tenir clars els textos que s’havien de traduir a l’aula: poemes, pàgines de prosa o diàlegs teatrals. Me’ls mirava i remirava perquè no hi hagués girs, mots o circumstàncies que em fossin desconeguts. Em passava el mateix amb els autors, tendències o èpoques que tocaven aquell dia: buscava la informació que em calia, feia esquemes per posar a la pissarra i establir un joc que sempre m’ha agradat, el de la literatura comparada: posar de costat Ronsard, Petrarca i Garcilaso, a partir del bell poema de Ronsard, A Helena, o fer anar de bracet el teatre de Shakespeare, Molière i Lope de Vega.


  D’altra banda, tenir vint-i-dos anys em feia estar a prop d’uns alumnes adolescents que en tenien entre catorze i disset. En general, diria que hi vaig establir una bona química. Enllà de la vida acadèmica a les aules recordo que organitzàvem sortides i lectures, reunions diverses, sessions de debat i activitats complementàries, com l’escenificació d’uns passos nadalencs de Lope de Rueda al gimnàs del nou edifici. O aquelles trobades amb Joan Vives, llavors el paül pare Vives, amb l’objectiu de fer néixer actituds de reflexió i orientar els anhels i les inquietuds d’aquella tropa d’adolescents de primera volada. El record m’apropa una excursió a peu, de les que en dèiem de fer ruta, al castell del Remei, i veig, al fons de la memòria, reunions a l’antiga biblioteca, als baixos de l’Ajuntament o al convent i a la Fontana, que ja era, en aquells anys, un espai de llibertat.


  També hi havia bon ambient entre els professors i la memòria encara suca pa en les paelles del director Lluís Mis, la més excepcional de totes, ja cap a final de curs, va tenir lloc a les Fontetes de Vilanova. És cert que només va durar un curs però va ser bonic i intens, i ni tan sols vaig perdre l’any a la Universitat. El vaig resoldre per la via lliure i amb aires viatgers: aquella tardor em vaig comprar un 600 que encara conservo (L-67032) i cada divendres a migdia escampava la boira cap a Barcelona. Passava el cap de setmana al pis d’estudiants de la Romi, on feia provisió d’apunts i de les instruccions que calia, anava a classe el mateix divendres al vespre i dissabte al matí, i diumenge, a boca de fosc, sortia de la ciutat a cavall del 600, enfilava primer el Bruc i després la Panadella per arribar, ja prop de la mitjanit, a la casa dels pares, a Bellpuig.


  MEMÒRIA D’ANTONI DEIG


  DE LLUNY


  La primera fotografia mental me’l retalla, entre boires d’infantesa, en el Bellpuig de la segona meitat dels anys cinquanta. Josep Pont i Gol, fill del poble, era bisbe de Sogorb d’ençà de 1952 i recordo una seqüència de cada any a l’entrada de la primavera. A Bellpuig fem festa grossa per la Mare de Déu dels Dolors i el doctor Pont i Gol, devot de la Dolorosa, no fallava amb el precepte de ser al poble entre el Divendres dels Dolors i el Diumenge de Rams. En el capaltard del dijous, en sortir d’estudi o mentre jugàvem al carrer, ens sorprenien els roncs cansats d’un Citroën 11 negre, més elegant i lluent que no pas la Hispano Suïssa de l’únic taxista del poble, que pujava lent pel meu carrer de Sant Josep, s’obria camí entre carros i mules cançoners que tornaven del tros, girava pel coster del carrer Verge dels Dolors i s’aturava a ca la Rosària, casa pairal dels Pont i Gol. Rere el Citroën, s’hi anava formant una tropa de galifardeus encuriosits per veure el bisbe i, els més missaires, per besar-li l’anell com manaven els cànons del catolicisme ortodox. Així que l’auto s’aturava, el primer a baixar era el capellà que feia de xofer i s’afanyava a obrir la porta del darrere per ajudar la germana del bisbe, que vivia amb ells a Sogorb i tenia dificultats de locomoció a causa d’una malformació de naixement. Aquell capellà llarg i jove, de cabell lluent de brillantina pentinat enrere era Antoni Deig, secretari de Josep Pont i Gol.


  Després els anys van posar-se a córrer amb injusta velocitat de creuer i, fins al 1977, aquell sacerdot esprimatxat i rialler va continuar assistint el doctor Pont: l’acompanyà a Roma en el trasbals benemèrit del Concili Vaticà II i en els primers sis anys en què el bisbe de Bellpuig fou arquebisbe de Tarragona. L’any 1977, li arribà, a Antoni Deig, el nomenament episcopal que el va dur primer a Menorca i, tretze anys després, roda el món i torna al born, a Solsona. Corria el 1990 i el bisbe tornava a casa, al seminari on havia estudiat i a la diòcesi on s’havia ordenat sacerdot l’any 1949. No havia tingut l’oportunitat d’incardinar-s’hi gaire com a sacerdot però, quaranta-un anys després, l’oportunitat de servir els seus arribava amb la mitra episcopal. Al llarg dels vint-i-sis anys que exercí de bisbe, Antoni Deig va anar construint la imatge d’un pastor obert i dialogant, un esperit franc, senzill, bonhomiós i afable que, a més de guanyar-se el respecte de tots, es va convertir en l’eclesiàstic més proper, entranyable i popular de l’església catalana. També en el més incòmode per a les jerarquies religioses i polítiques del país.


  DE PROP


  L’agost de 1997, el bisbe Deig i Ramon Alsina, vicari general de Solsona, van venir a Cervera per proposar-me la direcció de la revista Solc. L’havien creada un grup de capellans que coneixia d’anys enrere, Climent Forner i Joan Camps, que havien estat vicaris de Bellpuig, però no se n’acabaven de sortir. També recordava Ramon Alsina del temps que havia estat rector de Seana, barri pedani de Bellpuig, en els anys del meu desconcert adolescent. La proposta d’aquell agost del 1997 semblava un punt forçada perquè feia anys que no em considerava creient i tendia a manifestar-me crític amb l’actual magisteri de l’Església. Tenia, d’altra banda, superàvit de feina i no m’abellia posar-ne més a la motxilla. Però em vaig trobar, quasi sense saber-ho, que una veu interior es decantava pel sí moguda per una lògica d’agraïment. Havien estat capellans com Ramon Alsina els que van engrescar la nostra adolescència rural en la roda de canvis dels anys seixanta: ens deixaven llibres i discos, ens reunien per parlar de tot, llogaven pel·lícules per fer cinefòrum, organitzaven setmanes de joventut, feien venir els cantants de la tropa dels Setze Jutges i alguns hi vam aprendre a mirar el món de manera crítica i a plantejar-nos la vida com un projecte d’intensitat. Tot i que ja fa prop de quaranta anys d’aquell trasbals adolescent, sempre m’he considerat fruit del seu magisteri. Per això vaig acceptar la direcció de Solc, per agraïment, i m’hi va acabar d’empènyer la possibilitat de treballar amb un amic de tota la vida, Francesc Teixidó, amb qui cada Cap d’Any arreglem el món en un sopar mític que s’allargassa fins a la matinada de l’any nou i té la virtut de conjugar l’hedonisme de la bona taula amb el plaer del debat.


  La meva experiència amb Solc va durar una mica més de quatre anys, entre la tardor del 1997 i el març del 2002, el dia en què vaig presentar la dimissió irrevocable per una qüestió de dignitat. Feia sis mesos que Solsona tenia un nou bisbe: Antoni Deig s’havia jubilat i de la cúria barcelonina n’havia fet aterrar l’antítesi, Jaume Traserra. A Solc, fins llavors, havíem format un equip de redacció engrescat i entusiasta, i compartíem la il·lusió de fer rodar una revista de criteris oberts amb els problemes del món actual. Volíem una publicació àgil i dinàmica, que fos eina de comunicació i coneixement de la diòcesi, però sense renunciar a obrir el debat que calgués sobre aquelles qüestions que eren en el voraviu de l’Església i del món. Solc va tocar més d’un cop temes delicats i recordo un article a favor de l’eutanàsia, vinculat al cas del paraplègic gallec Ramon Sampedro, que va moure rebombori en algun sector de la capellanada. Quan ens trobàvem casos com aquest, obríem la revista a la discrepància i publicàvem en els números següents un o dos articles que tractessin el mateix tema des d’altres perspectives. Així era l’esperit de Solc, obert a la diversitat de pensament i sensible al dia a dia de la contemporaneïtat.


  De tant en tant, el bisbe Deig presidia alguna reunió on es limitava, de manera estricta, a ser un més. Ens renyava si havia trobat faltes de català en algun número anterior però mai no va intervenir en els continguts més enllà de suggerir temes que li semblaven d’interès. Sé que Solc li agradava, se’l veia content amb el producte que fèiem i semblava cofoi amb el detall que, al segon any, la revista s’autofinancés. Però no era pas per estalviar diners a la tresoreria del bisbat, sinó perquè s’havia implantat bé dins de la diòcesi. La il·lusió de tots i el treball d’equip havien aconseguit superar el llistó del miler de subscriptors, una xifra molt alta si es té en compte l’escassa demografia del bisbat de Solsona.


  Una il·lusió i un treball d’equip que l’intervencionisme del nou bisbe va tallar en sec. De la mateixa manera que, quatre anys enrere, havia acceptat dirigir Solc a prec d’Antoni Deig, em va semblar coherent deixar les mans lliures a Jaume Traserra i vaig parlar-li del meu relleu el mateix dia en què em fou presentat. Vam pactar que seguiria un any més per poder-lo preparar amb calma, aquest relleu, però al cap d’unes setmanes va saltar l’alarma en la telefonada del secretari de redacció que m’informava que el bisbe acabava de censurar un dels articles, que la revista ja era impresa i a punt de distribuir, que ara calia imprimir de nou un dels plecs i a veure què hi posàvem per substituir el text prohibit de Joan Estruch. Sense donar cap explicació ni parlar-ne abans amb el darrer responsable de Solc, el seu director, l’article censurat reflexionava sobre la força que devia tenir l’Opus Dei a Roma atesa la celeritat amb què s’havia resolt la canonització de Josemaría Escrivá de Balaguer. En una versió una mica més llarga, el text s’havia publicat a les pàgines d’opinió del diari Avui. La situació era greu i demanava una resposta urgent que va consistir, després d’una reunió extraordinària a Balsareny, a presentar per escrit la dimissió conjunta de l’equip de redacció de la revista. Algunes d’aquestes dimissions, la meva entre elles, van ser irrevocables i altres van convertir-se en paper mullat, ja sigui per obediència, en el cas dels sacerdots que hi havia al consell de redacció, o per legítims interessos personals. Allò que es va trencar, sobretot, va ser la possibilitat de fer una revista oberta i plural. Tot i continuar amb el mateix format, Solc ha rebaixat el vol, ha passat de revista a butlletí i ara es limita a fer de portaveu oficial del bisbat. Vet aquí el canvi entre la generosa amplitud de mires d’un bisbe i el reduccionisme curial de l’altre.


  DE COS PRESENT


  Aquesta mateixa dualitat es va tornar a viure per darrera vegada a la catedral de Solsona el dia 14 d’agost de 2003 en els funerals d’Antoni Deig. La voluntat del fill de Navàs era ser enterrat al fossar de la catedral i el taüt va ser-hi dipositat aquell mateix matí, al peu de l’altar major, perquè feligresos i amics poguessin donar-li l’últim adéu. Un dels senyals clars del seu magisteri derivava de l’amor que Antoni Deig sentia per Catalunya i la seva llengua, i no és debades que, per un grapat d’anys, fos l’eclesiàstic més destacat pel seu catalanisme essencial. Per això ningú no va trobar estrany que aquell mateix matí el taüt que en contenia les despulles fos cobert amb una senyera catalana. A la tarda, però, poc abans de començar les exèquies, la senyera havia desaparegut i el buit de la seva absència era encara més notòria en una catedral plena de gom a gom i amb un grapat d’estelades que onejaven al fons del temple. L’homilia de Jaume Traserra destacava l’home de fe i d’Església que fou Antoni Deig i en rebaixava el catalanisme a l’anècdota dels aspectes varis. Ho era, en la mesura que també era «poeta, conversador, escriptor i home del poble atent als signes del temps». 


  La resposta popular va arribar en dos temps: el primer fou durant la comunió, quan els centenars de feligresos que ataconaven la catedral van aplaudir llargament el gest de Salvador Cardús, que, aprofitant que s’acostava a combregar, va tornar a estendre una senyera damunt del taüt d’Antoni Deig. El segon esclatà al final de la cerimònia, quan, per tancar-la, es va proposar des de l’altar el cant espiritual «Vers tu, terra promesa». Només van ser a temps de donar el to perquè el públic, diuen si va ser Celdoni Fonoll el primer a engegar, va començar a entonar «Els segadors». Era el comiat a un home d’Església però era, sobretot, l’últim adéu a un patriota exemplar i així ho van entendre la immensa majoria dels assistents al funeral.


  La meva memòria d’Antoni Deig s’estén entre la boirosa fotografia del record d’infantesa i el sotrac emocional de l’agost de 2003 a Solsona. Figura cabdal de l’Església i del catalanisme del segle XX, n’enyoro, cada dia més, la singularitat històrica, els trets del seu tarannà dialogant, el valor de saber dir sempre les coses que toquen encara que no agradin, la tenacitat de defensar els principis que l’havien guiat sempre i el seu testimoni constant d’una insubornable fidelitat al país.


  24 D’AGOST DE 1997


  Com en el poema d’Antonio Machado, la mort va entrar una matinada d’agost a la sala de casa, al carrer Sant Josep de Bellpuig. Teníem obertes les portes del balcó i va passar fregant-nos sense dir res per anar directa al llit on jeia el pare. Uns minuts abans s’havia mogut inquiet, potser incòmode amb la posició en què es trobava, i la Romi havia acudit a amanyagar-lo i a arreglar-li el coixí, abans que jo em preparés a girar-lo de costat buscant una posició més còmoda que li permetés dormir una mica. Es va sentir un fil de veu que deia «ara sí, oh que bé, quina pau» i es va apagar de manera dolça. Eren quarts de dues de la matinada del mateix dia que feia vuitanta-tres anys i la parca acabava de trencar el fil que ens unia. Després, enrenou general: despertar la mare al pis de dalt, colgada de tranquil·lizants i somnífers, alçar el telèfon per començar la roda de trucades als familiars més propers i endreçar la casa per a la corrua de parents, amics, veïns i coneguts que passarien a veure’l per darrer cop, a donar-nos el condol i a recordar-nos el roure que havia estat fins feia només sis mesos. El catàleg d’una filosofia popular i els tòpics, malgrat tot cordials, del ritual de la mort.


  He reviscut els detalls d’aquella nit avui que la mare m’ha recordat que havia d’escriure el text de l’esquela que cada agost fa publicar a Lo Pregoner d’Urgell i que, enguany, hauria de ser especial, ha dit, perquè ja en fa deu, pobret, que se’n va anar. Cert, han rodat deu anys, però no l’hem oblidat. Notem el seu buit, hi pensem sovint, se’ns fa present a les trobades familiars i enyorem, sobretot, la seva manera discreta i silenciosa d’estimar. Era un punt sorrut i de poques paraules, però deixava fer i tenia una exigència intuïtiva per a les tres o quatre coses importants de la vida. Tossut i tosc, però també generós a més no poder amb els seus. L’experiència d’amor amb la mare va ser llarga i intensa, i ens van marcar amb un sentiment de clan i un estil d’entendre la família: saber que hi som i que ens tenim, amb la certesa de poder comptar, si mai ho necessitàvem, els uns amb els altres.


  Al començament no ho van tenir fàcil. Com arreu del país, la tristesa havia obert botiga al Bellpuig dels anys quaranta i cinquanta del segle passat; els estralls de la Guerra Civil havien deixat un poble desolat, atemorit i pobre, on només quedava l’opció de sobreviure amb l’ai al cor. Faltava de tot i no hi havia abundància de res, però la memòria d’infant em diu que a casa no vam passar gana. Potser perquè el pare conreava una mica d’hortet, la mare criava conills i gallines, i engreixàvem cada any un parell o tres de porcs. Però la vida era tan escanyada que fregava sovint el llindar de la misèria: la roba s’apedaçava i es sargia, els pantalons, jerseis, camises, abrics i americanes s’aprofitaven de cosins i tiets, i el calçat, a base de canviar talons, posar mitges soles i cosir sabates que tenien gana, es feia durar fins que ja no hi havia manera de dur-lo.


  La situació se’ls va acabar d’embolicar quan el pare va trencar peres amb el sogre, als set o vuit anys de casats. Recordo, de petit, uns dies d’ambient tens i enrarit, a casa, amb plors, inquietud i nervis. Amb els diners del pare, ell i el padrí havien endegat un negoci de comerç de farratges que havia anat de mal borràs i la relació entre sogre i gendre havia acabat malament. El pare se sentia estafat i la desesperació li venia de comprovar com havien desaparegut, sense que ell se n’adonés, els estalvis i la suor d’un grapat d’anys. Havia aterrat a Bellpuig pocs anys després d’acabar la guerra, el 1942 o el 1943, llogat de mosso a cal Roc, uns tractants de mules que havien fet diners en aquells anys de necessitat de la immediata postguerra. En tornar de fer el soldat, el pare havia anat a raure a ca de Farré de Llesp, una casa forta del Pirineu de la Ribagorça, rica en terres i ramats, que també negociava amb mules i bestiar. Eren amics dels germans Pollina de cal Roc i, en una fira de Salàs, a més de comprar i vendre animals, van tractar el traspàs d’un mosso que els feia peça i que els marxants del Pla d’Urgell havien ullat per la traça que tenia amb les bèsties. Va anar així que, per set o vuit anys, el pare es va convertir en el mosso de confiança de cal Roc, a Bellpuig: menjava a taula amb els amos i dormia en una petita cambra, dins mateix de les quadres, vetllant el neguit dels animals. Van arribar a un curiós tracte econòmic, suggerit pel pare segons que m’explicava ell mateix, que establia no cobrar cap salari fins que no els deixés. Era la seva manera d’entendre l’estalvi i suposava que si els amos li guardaven els diners, tenia una guardiola feta per quan es casés o volgués plantar-se pel seu compte. Es malfiava dels bancs, havia assistit poc temps a escola i tenia més dies de la infantesa guardant vaques i ovelles que no pas anant a estudi. Per això el pare llegia i escrivia amb dificultat, sabia sumar i multiplicar, però no se’n sortia restant ni dividint. Per al diner de butxaca i per anar tirant, en tenia prou amb les propines que li donaven a les fires de Verdú, Salàs, Organyà o Barbastre. Tenia un coneixement molt fi dels animals i es guanyava la confiança dels pagesos que volien comprar-ne, sovint indecisos perquè una mula valia molts bitllets. Per això agraïen, amb una bona propina, els consells a l’hora de triar un matxo terçó o una mula sobreanya. Més d’una vegada li havia sentit explicar que la majoria de les fires li suposaven, en aquest sentit, un doble sou.


  Quan va plegar de cal Roc per endegar el negoci de farratges amb el sogre, va cobrar, com havien establert, els diners de tots els anys de treball: un grapat de duros que van servir per comprar un camió i un magatzem a la carretera de l’estació, llavors als afores de Bellpuig. Eren quatre homes a treballar —el pare, el padrí i dos germans de la mare— i s’ho van agafar amb l’empenta de qui vol menjar-se el món. El padrí tenia carnet de conduir, els oncles se’l van treure quan feien el servei militar, però mai no van deixar escrit, davant de cap advocat ni notari, que els diners invertits en la compra del magatzem i el camió eren del pare. El padrí no en tenia, de diners: era un jornaler a preu fet que havia de treballar un grapat d’hores per tirar endavant una família amb vuit fills, dels quals, només la gran, la mare, s’acabava de casar, a vint-i-un anys, amb el muntanyès que feia de mosso a cal Roc. No hi havia papers de l’arrencada del negoci, però sí que n’hi havia, a nom del padrí, del camió i el magatzem. Se li pot dir excés de bona fe, massa confiança amb la família de la dona o una il·lusió fora mida de treballar en una empresa pròpia. El cas és que va posar a les mans del sogre la bossa d’aquells set o vuit anys de mosso a cal Roc. Pel que sé, tots quatre anaven per feina, no miraven prim amb les hores i només cobraven el sou quan hi havia diners a la caixa. Recordo que, de petit, em feien anar a casa dels avis a buscar els cèntims, «quartos» deien, que la mare necessitava per passar el dia o la setmana. Tornava amb un bitllet de cinc o deu duros, i ben poques vegades amb un paper de cent pessetes. El negoci no rutllava i per més treballador que fos el padrí, que era qui passava al davant, l’empresa no estava ben gestionada, senzillament perquè no en sabia. Se’n va anar tot a campistraus, però el camió i el magatzem van quedar en propietat del padrí. Amb les reclamacions van venir la frustració i la impotència del pare: no hi va haver manera d’aclarir res ni de quadrar cap número. Només ràbia i desesperació: allò de ja pots portar ous a vendre i endevina qui t’ha pegat.


  Sant tornem-hi que no ha estat res. La vida continuava, ja hi havia dos fills per pujar i calia començar de nou i de zero. La prova de foc de la generositat del pare va ser donar-nos corda, estudis i llibertat d’acció en un temps on era habitual posar els fills aviat a treballar i beneficiar-se de la setmanada que duien a casa. En general, la meva generació va anar a estudi fins als tretze o catorze anys, l’edat en què els qui tenien terra començaven a fer de pagès i els altres entraven a aprendre un ofici o els llogaven a les bòviles, a la farinera o en una les dues fàbriques de caramels que hi havia a Bellpuig. Els més espavilats, anant a repàs en horari nocturn, seguien estudis de comerç per fer d’escrivents, que en deien llavors, a les empreses de la incipient indústria del poble o en algun dels escassos establiments de banca. Amb un únic criteri en la majoria dels casos: fins que no s’abandonava la casa pairal, normalment per casar-se, la setmanada es lliurava, íntegra, als pares.


  En aquest sentit, la grandesa dels meus va afermar-se el dia que el mestre José M. Gonzalvo, de l’Escola Pública on anava, els va comentar que, a banda de ser massa xerraire i un incordi a classe, era un noi despert, d’una certa intel·ligència i que potser valdria la pena que estudiés el batxillerat. Aquell vespre, el pare es devia omplir d’orgull i sé que va pensar que a ell l’havien enganyat perquè no sabia de números, però al seu fill no l’enredarien. Costés l’esforç que costés, jo estudiaria el batxillerat, com així va ser, per lliure, amb les dificultats que suposava anar a examinar-se a Lleida, de tot i en un sol dia del mes de juny. Vaig passar sense gaires problemes un parell de cursos, però quan havia de començar el tercer, en un temps que anava paral·lel a una adolescència rebeca i difícil, em va semblar que ja en tenia prou i que optava per penjar els estudis i anar a treballar per guanyar algun caleró. La reacció del pare va ser elemental i ferotge: ho va aclarir amb la pedagogia activa d’un parell de mastegots i uns quants diumenges castigat sense sortir de casa per ajudar-me a reaccionar. De torna, perquè sabés el pa que s’hi donava, se m’enduia els dissabtes a carregar camions de palla i alfals, i a empacar amb una premsa de mà. O sigui que vaig acabar el batxiller elemental, als catorze o quinze anys, i sé que ell esperava que m’arribessin els divuit per treure’m el carnet de conduir, comprar un camió i arrodonir els marges més aviat magres del comerç de farratges amb el guany del transport propi i el suplement de venir carregats en els retorns. Mentrestant, a més d’ajudar-lo quan s’esqueia, ja li anava bé que treballés d’escrivent per anar fent pràctiques de comptabilitat, primer en un escorxador de pollastres —tres-centes cinquanta pessetes a la setmana— i més tard al Servicio Nacional del Trigo, assegurat i amb contracte, i dues mil pessetes al mes.


  L’any que vaig repicar-ne disset li vaig sortir amb el ciri trencat que potser volia continuar estudiant, que m’havia assabentat que eren els darrers anys que es podia entrar a Magisteri amb el batxiller elemental i que em semblava que era un bon camí per orientar el futur, lluny de la palla i l’alfals, que no m’agradaven, i d’una alternativa d’escrivent que tampoc no m’acabava de fer el pes. No hi va posar cap pega: que tirés endavant, que ell ja se’n sortiria. Renunciava a la il·lusió, potser pueril, del transport propi i només li recava que m’hauria d’espavilar sol perquè ell, econòmicament, no em podia ajudar. Així va començar l’aventura: Magisteri primer i després la Universitat, i al mateix temps, estudis, també, per a les dues germanes. Aviat es van quedar sols a Bellpuig, però el sentiment de clan s’havia afermat i el pas del temps, l’amor i el respecte mutus no van deixar mai d’enfortir-lo.


  Prou que ho sé que fa deu anys de la seva mort! Sento el seu buit, però noto que el tinc a la vora. La mort va trencar el fil que ens unia i els de casa l’hem refet amb el nus de la memòria. Mentre l’anem recordant com fins ara, mai no serà mort del tot, el pare.


  CERVERA DE LA SEGARRA


  «SANS BAGAGES»


  La Gemma ha fet divuit anys i ho hem festejat a La Drecera, la vinya de l’oncle Simon, recer fidel de celebracions de la tribu i una geografia d’harmonia entre l’agre de la terra i l’esperit de la família. A Catalunya visió, Josep Vallverdú defineix el paisatge de la Segarra amb l’estiba de tòpics que encara campen per La Drecera: un tros envoltat de serres petites i turons baixos, en una fondalada sense riu, en un indret de tradició i silenci, eixut i glaçades, calcàries i margues, i amb l’eco del passat que et sotja a cada pas, vora la vinya minsa i el bladar extens, a l’angle de la cabana de pedra seca i al rodet de pedra molsosa mig enfonyat al pallot.


  El magnetisme de La Drecera neix del paisatge moral que va atorgar-li l’oncle Simon fa un grapat d’anys. Era un home just, treballava d’escrivent i va quedar vidu massa jove amb tres fills petits i la torna d’haver-se de fer càrrec d’un germà que no tocava quarts ni hores. Durant uns quants anys, la vida no li fou fàcil, però així que va atrapar la jubilació, va saber trobar, en aquesta vinya que havia comprat, el racó d’un espai propi, un refugi i un locus amoenus de l’ànima, un paisatge amable on les hores li fluïen lentes, del matí al vespre, ocupat en feines de pagesia, estones de lectura i una mica d’escriptura. Una breu cartoixa personal presidida pel pensament «Prompte tot passa», gravat al frontispici de la cabana. D’entrada, potser només la volia per entretenir els anys de la vellesa i perquè el Ramonet, son germà, s’hi distragués sense fer nosa. Però van començar a arribar els néts, fins a nou i en poc temps, i La Drecera va encetar la primera de les seves metamorfosis. Els espais de joc i esbargiment van conquerir terreny al blat, als ametllers i a les files de ceps: un breu camp de bàsquet i un altre de criquet, una caseta per a les nines i una altra per a les bicicletes, fins que tot plegat va esdevenir el centre del món i el paradís d’infantesa per a la colla dels cosins Puig.


  Llavors el calendari es va posar a córrer, van deixar-nos l’oncle i el Ramonet, i els néts es van fer adults. La Drecera va entrar en una segona muda per trobar, ara com ara, la seva darrera funció com a geografia de trobada de les celebracions familiars.


  Avui ens ha fet un dia esplèndid, ni fred ni calor, ideal per estendre les taules entre els pins i l’espai del camp de bàsquet. Érem cap a un centenar i hem compartit un bufet d’amanides, coques de recapte i pastís d’aniversari de l’Elvira Colom. La Gemma, com pertocava, estava esplèndida. A divuit anys la vida s’obre de bat a bat, esclata la joventut i l’apoteosi del cos, com el blat que espiga, es prepara a donar fruit. Li hem fet ofrena d’un llibret recordatori amb aportacions lliures d’amics i parents, un petit tresor de nostàlgia i sentiment, manifestacions d’amor i bons auguris de futur. Setmanes enrere, quan em vaig posar a escriure el meu text, em va fer gràcia recordar-hi com m’havien arribat els meus, de divuit anys, l’estiu del 1966, en el marc d’una travessa de muntanya que volia anar de Boí a Espot i es va encallar a l’estany Llong. De tota manera, el motiu genuí del text era parlar-li de la Romi, la seva tieta àvia, explicar-li com la vaig conèixer i me’n vaig enamorar, i deixar escrit fins a quin punt només el fet de veure-la va ser, en el meu cas, l’esclat d’una epifania.


  Me’n recordo amb absoluta nitidesa, i atès que la vida m’ha fet animal literari, m’agrada comparar-la amb la il·luminació del Dant, a Florència, quan va veure Beatriu per primer cop. La meva va arribar un dia de tardor, a l’Escola del Magisteri de Lleida, durant una classe del professor Octavi Mestres, la qual cosa vol dir que era de Pedagogia o de Llengua i Literatura. Fora, les ombres del capvespre empenyien la tarda cap a la foscor, però a l’aula s’hi va fer de cop la llum després que uns trucs a la porta deixessin pas lliure a tres alumnes de la banda femenina del nostre curs. En aquell temps, als estudiants ens separaven per sexes i, tot i tenir els mateixos professors, les aules de les noies i els nois eren en ales diferents de l’Escola del Magisteri.


  I torno a Dant per manllevar-li el testimoni de quan va veure Beatriu: «questa mirabile donna apparve a me vestita di colore bianchissimo, in mezzo de due gentile donne [...]». Exacte. També la Romi va aparèixer entre dues noies —la Neus d’Areny i la Montse Enrich— i encara la veig, en la fotografia que duc desada al calaix de la memòria, com una aura de plenitud enmig del tercet, vestida de blanc i aquell bé de Déu de cabells rossos que li queien a lloure fins a mitja esquena. Em va deixar, com Beatriu a Dant, encongit i temorós, al seient de la segona fila de taules on tenia el meu lloc. Venien a parlar de no sé què de teatre, però això tant hi fa. L’autèntica meravella és que aquell curs, mentre jo caminava dels disset cap als divuit, la vida em va fer la tombarella més definitiva, per ara, de l’existència.


  Sense presses, després del pastís, mentre servien el cafè i els licors més o menys cordials, ha començat una sobretaula musical, amb poemes esparsos i algun acudit perdut, que barrejava la bondat dels cants i la bonior del sol de la mitja tarda. S’ha aprofitat que la trepa dels Puig i els Porredon porten la música a la sang i que entre els convidats hi havia, pel cap baix, mitja coral Ginesta. Han anat rodant cànons i espirituals negres, cançons tradicionals i virtuosos cops de pit dels solistes. Quan han encetat «Paraules d’amor», de Joan Manuel Serrat, la meva tirada a la nostàlgia m’ha dut a recuperar l’estiu del 1966, el dels meus divuit anys, i la primera vegada que vaig veure actuar els Setze Jutges, a Seana, per cloure una setmana de joventut. Eren cinc: Miquel Porter, que feia de pare de la canalla, i quatre joves que es deien Enric Barbat, Guillermina Motta, Xavier Elias i Joan Manuel Serrat, que va cantar «La guitarra» i «La mort de l’avi», i va estrenar «Paraules d’amor». Si puc afirmar-ho sense embuts és perquè, acabada l’actuació, una colla ens vam quedar a compartir els entrepans i les cerveses d’un sopar informal. Al principi, sempre era així en aquelles trobades i després de l’actuació s’improvisava una tertúlia per parlar una mica de tot: dels temes de les cançons i de la importància de cantar en català, de religió i política, de joventut i cultura. Els cantants ho aprofitaven per menjar una mica abans d’encabir-se, ells i guitarra, dins d’un cotxe i tornar a Barcelona. Les cançons d’aquell desconegut Serrat ens havien tocat el voraviu de l’ànima i va ser durant la tertúlia que va dir que aquell vespre havia cantat en públic per primera vegada «Paraules d’amor». Com que la cançó es va fer famosa de seguida, no em va costar gens apuntar-me al privilegi de l’estrena.


  Una altra de les cançons dels nostres anys joves va ser «Sans bagages», de la francesa Barbara (pseudònim de Monique Serf, 1930-1997), que aquí escoltàvem en la veu trencada de Guillermina Motta. Encara m’emociono quan l’escolto, i amb la Romi, quan festejàvem, la vam convertir en la nostra cançó més simbòlica, perquè ens definia bé les sinuositats i els misteris de l’amor. Ens agradava la idea que l’amor arribés sense equipatge perquè tant hi feia el que pogués dur fora d’ell mateix. Sense equipatge! Vet aquí la simplicitat i la força de l’amor; només l’essència dels pronoms, com en la poesia de Pedro Salinas, la nuesa estricta del tu i del jo per fer de bàlsam al dolor i reviure les il·lusions perdudes. No deixa de ser paradoxal que l’autora de la cançó, la sensual i apassionada Barbara, una dona misteriosa, temperamental i apassionada, dame brune de la cançó francesa, es declarés incapaç de viure en parella i rodés pel món com un ocell rar i solitari, però amb el cor estripat per les ferides de l’amor.


  Fa quaranta anys de tot plegat, però amb la Romi, de tant en tant, encara ens agrada dir-nos, a cau d’orella: «quan vingui aquest moment, / no caldrà dur equipatge, / i cap a un nou estiu / tu i jo junts anirem, / i del més gran amor / farem l’aprenentatge; / fa tant i tant de temps que ens esperem. / No cal que recordem una il·lusió que és vella; / no cal que recordem els somnis que se’n van; / quan vingui aquest moment / tots dos farem parella, / i ens podrem estimar / com ho fan els amants».


  COMPLETES


  Les autoritats han entrat que no hi cabia ningú i Santa Maria, plena de gom a gom, era una gernació que s’atapeïa als bancs i a les cadires de tisora posades al passadís i als altars laterals per aprofitar l’espai. Han obert les portes una hora abans i, a les set del vespre, el carrer Major era el degoteig d’una processó que no parava amb els qui no dubtaven a bescanviar fins a una hora llarga d’espera per la possibilitat d’assistir a la funció amb les millors condicions. El representant de la Generalitat ha tallat encara més just i ha arribat quan els músics ja afinaven davant de l’altar i, darrere seu, sobre el graonat de fusta al peu del baldaquí, la setantena de cantaires havia anat passant en fila índia fins a plantar-se al lloc que els pertocava.


  L’espai reservat a les autoritats revelava una manca d’encaix entre oferta i demanda, i la fusta del tercer banc, òrfena d’estadants, compartia solituds amb el paper enganxat que recordava la seva condició de territori de reserva. Des d’un racó a la dreta de la nau gòtica, i amb una acció diligent i discreta, ens hem acostat a ocupar-la i ens hi hem assegut poc abans que el sacerdot entrés al temple amb la relíquia del Sant Misteri, el moment que marca l’inici de la cerimònia, quan, tothom dret, es canta l’«Oh, Crux». La plaça assolida ha resultat d’una bondat immillorable, davant per davant dels solistes i de Xavier Puig, que es deu comptar entre els directors més joves en la història de la música d’aquest país. En les Completes d’avui ha tornat a reivindicar un estil de direcció elegant, un ofici segur, eficaç i sobri allunyat del gest ampul·lós, del moviment massa histriònic i altres detalls de teatralitat que no condueixen a gairebé res.


  I ha començat la festa amb l’harmonia de les veus i l’orquestra, aquest curiós matrimoni de les Completes que circula entre repunts de criteri clàssic i aires de música popular: la majestat emfàtica de la corda vora l’alegria enèrgica del metall, la lírica dolça de flautes i clarinets falcant l’èmfasi de la percussió, el diàleg entre el cor i els solistes fins a constituir una música sacra peculiar, diferent i alegre. Els tres nocturns d’aquestes matines guarden sempre un punt equidistant entre l’èmfasi religiós, l’òpera i la sarsuela, un rar equilibri entre llampades d’alta volada lírica i concessions als compassos de ballable que les han fet tan populars. El pinyol inicial del baix i la soprano —Christum Regem, / pro nobis in Cruce exaltatum. / Venite, adoremus— sembla no tenir res a veure amb la intervenció immediata del cor, però la inflexió té la virtut de marcar l’equilibri entre el sublim i el popular, que era, en definitiva, el que volien Joan Pont (1813-1885) i Salvador Vidal (1818-1884), compositors cerverins de les Completes.


  Llegeixo al programa de mà que Joan Pont es va haver de defensar dels qui li reclamaven més sobrietat i consideraven una greu banalització l’esbiaixament de la música religiosa cap a la teatralitat. A mitjan segle XIX, en un temps marcat per les revolucions liberals, la crema de convents, el refredament religiós i l’allunyament dels fidels de les funcions litúrgiques, els arguments del prevere Joan Pont reivindicant una música popular i festiva resultaven d’una enraonada lucidesa: «Estic lluny de profanar el Temple Diví, ans al contrari, és el meu objecte atreure els fidels a la celebració de les festivitats que l’Església solemnitza; i en veritat no ho aconseguiria repetint la música avorrida que ha escoltat el poble de Cervera en els seus temples alguns anys abans». 


  Les Completes d’aquest any que tanca les incerteses del segle i el mil·lenni han estat fastuoses i en consonància a l’expectació d’un temple ple com un ou. Els solistes hi han mostrat les virtuts d’una soprano en estat de gràcia (Sandra Roset), amb el curiós contrast entre una aparença fràgil i aires de nina trencadissa i la realitat d’una veu esplèndida, modulada i concordant, que ha trobat el seu moment de plenitud en el darrer moviment del responsori del Tercer Nocturn (non pereat / sed habeat vitam aeternam). Al baix Toni Marsol se li notava l’alegria de qui juga a casa i la seguretat de qui ha viscut des d’infant la tradició familiar del Sant Misteri. Però la bona disposició d’esperit no seria res sense la fondalitat d’una veu que sap carregar-se de força, que marca amb convicció les consonants finals dels mots llatins i que es planta, segura, en el fragment més popular de la funció, el sicut Moyses exaltavit / serpentern in deserto... Fa un foteral d’anys que el seu avi ja hi feia també de solista, en un temps que la plaça de baix era territori indiscutible del Josepet de cal Fullat, pagès d’ofici, culer empedreït i avi de l’actual director de les Completes. La feina del tenor Lluís Vilamajó ha estat potser més discreta, qui sap si amb una veu menys lluminosa, per bé que professional i al punt.


  Quan sortíem, les campanes de Santa Maria embogien trencant el fred de la nit de febrer. Es veu que els ametllers han començat a florir i la fondalada de sota casa serà demà, en plena festa major d’hivern, el primer auguri de la primavera.


  CERVERA, DIES D’HISTÒRIA


  La finestra de l’estudi de casa s’aboca a la vall d’Ondara i l’esguard hi cavalca fins a les ondulades intuïcions de la Panadella. És una fondalada suau, falcada per turons domèstics, que canvia els colors al dictat dels mesos i passa per tres moments que em semblen particularment esplèndids. El primer arriba a finals de març, quan hi canta l’evidència de la primavera i els comalats són una paleta de verds vistosos amb el blat i l’ordi que desperten de l’ensopiment de l’hivern. El segon s’alia amb la calda de juliol, quan la terra es vesteix amb la severitat groc morent dels rostolls i la clotada forma un quadre de país eixut en harmonia amb l’ànima mística de la Segarra. El tercer moment són els grisos de desembre, quan la tardor gira cap a l’hivern, i en dies de boira baixa la conca desapareix sota el cotó de la brufada.


  És un paisatge que no em canso de mirar des de l’estudi, al capdamunt del turó de les Sabines, i amb el primer cop d’ull sempre busco les restes del convent de Sant Francesc, que fa frontera entre les darreres cases i l’estesa dels primers conreus. L’observo des de la perspectiva de viure arrecerat a l’ombra del campanar de Santa Maria i l’edifici, en la distància, conserva la traça de la seva antiga esplendor. Ningú no diria que els claustres i les cel·les han estat reconvertits en espais de granja, ni que els cavallons d’hortalisses fan créixer els enciams a tocar mateix de la porta de l’església. El convent fou desamortitzat l’any 1835, els franciscans van abandonar-lo, algú el devia comprar i li ha tocat de fer, amb el pas del temps, tots els papers de l’auca. Fins i tot devia aixoplugar una teuleria si jutjo la funció de la xemeneia que treu el nas rere les seves parets. Són restes, però, que parlen de la força de Cervera dins de la història franciscana i d’una tradició que apunta que aquest convent fou un dels cinc fundats pel mateix Francesc d’Assís a Catalunya. Els documents històrics diuen unes altres coses, és clar, però ja se sap que la tradició i la llegenda mai no acaben de casar amb les dades de la història.


  Feia un dia de blaus lluminosos i hem deixat a mig matí el clos perfecte de la plaça Major per perdre’ns, és un dir, baixant a Sant Magí per Buidassacs, girar pel costat de la muralla i plantar-nos al replà del castell pel darrere del convent de Sant Domènec. Després, per la diagonal d’una antiga era, hem anat al morrot on jeu l’ossada del vell molí. Bufava un serè suau, la Romi s’ha posat a collir timó i el paisatge, Segarra enllà, s’obria de la Panadella a Granyena per la clenxa de Montpeó i la taca de Sant Ermengol. Als peus, puntejada d’horts, la faixa de l’Ondara corre de Fiol a Sant Pere el Gros, i entre el torrent i els turons, els ordis de la comalada onejaven com una mar pacífica de verds d’esperança. Assegut vora les pedres del molí, he respirat la serenor d’aquest racó de món, he afirmat la meva flaca per aquest paisatge i la bonança que hi tenen els dies que m’hi passegen, entre parèntesis de vacances i caps de setmana irregulars, del cap a la punta de l’any, de la màgia del matí de Reis al xantatge melangiós de Nadal.


  Hem tirat pel dret, rost avall, fins a embrancar l’antic camí ral, que ens ha dut al convent de Sant Francesc entre canyars i ermots, amb els horts a l’altra banda del fil d’aigua de l’Ondara i restes de cabanes de tàpia que m’han fet pensar, misteri de l’associació d’idees, en el primer document amb notícies del convent: aquell testament de Joan de l’Hospital i la seva muller Ermessenda, que, l’any 1235, deixava diners (duodecim denarios) a l’obra de Sancti Francisci vel Fratribus Minoribus. La data del document és vint-i-dos anys després del suposat viatge de sant Francesc a Catalunya i, per bé que les obres no van començar fins al 1245, aprofitant una donació de terrenys del rei Jaume, res no impedeix pensar que la doble ofrena, els diners testamentaris i els terrenys reials, no obeís a la certesa que l’home d’Assís hi havia fundat, vint anys enrere, la primera comunitat de framenors. D’entrada, potser es van aixoplugar en alguna cabana tan humil com les de tàpia que hem deixat enrere, com el mateix Francesc havia fet, en els inicis de l’orde, a les de Rivotorto i la Porciúncula.


  Després, les donacions reials que van permetre construir la sòlida fàbrica d’aquest convent també es justificaven per la convicció que havia estat Francesc d’Assís qui n’havia fundat la comunitat primitiva. Els paers de Cervera n’estaven tan segurs que, a finals del segle XV, així ho van argumentar a Alexandre VI, el segon papa Borja, quan s’hi adreçaren per reconstruir el gruix del cenobi, destruït l’estiu del 1465, durant el setge de Joan II a una Cervera partidària del dissortat príncep de Viana en lluita contra son pare. Per quedar bé, la història culpa les tropes reials de la malesa destructora del monestir, però, en realitat, es devia imposar la lògica d’una plaça assetjada que sap que ha de demolir els edificis de foramurs per evitar que siguin útils a l’exèrcit assetjant. Sigui com sigui, l’estratègia traslladà la comunitat de framenors a l’interior de Cervera, a l’hospital de Berenguer de Castelltort, al punt on ara hi ha el Casal Parroquial.


  El cràpula Roderic de Borja va accedir a la petició de la paeria i la reconstrucció del convent va començar sota els auspicis de Ferran el Catòlic i la butlla que Alexandre VI signà a Roma el 4 de març de 1496. Aquesta mena de treballs, però, no volen pressa i tenen el vici d’allargar-se enllà de qualsevol prudència. Els diners reials sempre són escassos i al final s’acaba fiant-ho tot a la bondat de butxaca dels feligresos. Però se’ls ho ha d’anar recordant, perquè afluixin, com ho va fer la butlla de Lleó X, l’any 1521, que concedia indulgències a qui ajudés in opus reparationis domorum ordinis mendicatorum de Cervera.


  La qüestió, de tota manera, és una altra: ¿va venir o no va venir, Francesc d’Assís a Cervera? La tradició, que és un toc de màgia a les ferides de la realitat, diu que sí, raó per la qual, davant del convent i sota la tebior d’un matí radiant de primavera, deixo que el pensament voli a l’encontre de la llegenda, es perdi entre replecs d’història i provi d’imaginar-se l’escardalenc Pobret d’Assís, l’esprimatxat sac d’ossos que era, amunt i avall d’aquests aspres segarrencs. I me’l puc imaginar perquè, vora el perfum de la tradició, hi ha un parell de papers que atorguen realisme a la ficció del relat. L’un surt de sant Bonaventura, primer biògraf oficial, que parla d’un miracle del sant a la ciutat de Lleida. Ja compto que la credibilitat de Bonaventura de Bagnoregio (1217-1274) ha de ser per força relativa perquè va massa lligada a l’encàrrec oficial de fondre en un sol text tot el que s’havia escrit i tramès oralment sobre Francesc d’Assís. Quan s’hi va posar, havien passat trenta d’anys de la mort del fundador i els pobres franciscans patinaven desconcertats entre la facció dels espiritualistes i la tropa dels relaxats, primera versió de la mateixa comèdia que, segles més tard, els va dividir en observants i conventuals. El bon govern de l’orde demanava una única interpretació de la vida i el pensament del fundador, i aquesta és la feina que van encomanar al futur sant Bonaventura. En la seva Legenda maior, que va convertir-se en biografia canònica, és on surt el miracle de Lleida i, per acabar-ho d’embolicar, només cal afegir que el convent de Lleida també és a la llista dels cinc fundats pel Pobret d’Assís a Catalunya.


  L’altre document té més suc històric i surt del dietari d’un monjo del monestir cistercenc de Fontfreda, prop de Narbona, del qual depenia el de Poblet. L’any 1211 va deixar-hi escrit que «lo nostro Abbat Sanxo fonch anat a la fillal de Poblet, e ana per fabularhi lo frare Fransesc vengut de la Ombria e feyt cibtada de Asis que havia sejorn a Barchinona. E feu la via vacua, e lo Abbat de Poblet li digué ser lluñ de la Abbadia e fent via a la nostra. E deballa lo cibtada de Asis per sos peus a Barchinona. E pus tart vengué a Fontfreda e longament fabula ab lo Abbat e de la fabulacio fonch feyta de res esperituals e de lo be de la religio. E ab sos peus parti e no en saberem sa via e creguerem ser ver hom de Deu e feyt pauper per ell». La nota reporta una anada de sant Francesc a Poblet, des de Barcelona, per parlar amb l’abat de Fontfreda, que era, al mateix temps, general del Cister. El viatge fou debades perquè quan l’un hi arribà l’altre ja se n’havia anat, raó per la qual, l’entrevista es va ajornar fins que l’home d’Assís va anar a trobar Sanxo directament a Fontfreda.


  Mentre m’acarona la incerta glòria d’aquest matí d’abril, em demano allò que els manuals d’història no expliquen: ¿d’on venia l’interès de Francesc per veure l’abat Sanxo? La resposta deu anar lligada amb la data del dietari, aquell 1211 que s’escau al fort de la croada contra els albigesos, dos anys abans del daltabaix de Muret. Es veu que els monjos de Poblet estaven dividits respecte dels bons homes, amb partidaris de l’estricta espiritualitat càtara i altres que es decantaven, ferrenys, per l’espasa de Simó de Montfort. Per això els havia visitat Sanxo, general de l’orde, per posar pau i marcar criteris d’unitat. En aquest sentit, sembla coherent que Francesc també volgués parlar amb el cap del Cister d’un problema que trasbalsava la cristiandat, el conflicte càtar, de la mateixa manera que va basquejar-se a parlar-ne amb Domingo de Guzmán i amb les primeres autoritats dels benedictins i de l’orde de sant Bernat.


  El cas és que hi ha una línia documentada que va de Barcelona a Poblet i una tradició que diu que va fundar els convents de Cervera i de Lleida. Arribats a aquest punt, em demano si puc estirar la corda de la història i casar-la amb la tradició: fer, posem per cas, que el camí de Barcelona, amb els tombs que calgui, arribi a Lleida passant per Poblet i Cervera. Llavors seríem més a prop d’aclarir un misteri que tampoc no cal que es resolgui perquè, fins que no parlin altres documents de més mèrit, n’hi ha ben bé prou d’anar posant llenya al foc i mantenir el caliu llegendari de la tradició.


  Hem voltat, fins on hem pogut, el perímetre del convent, hi hem ensopegat una tropa no gens franciscana de gats grassos i mandrosos, i m’han tornat a sorprendre alguns detalls externs de l’edifici. Fins que he pensat que era una llàstima que avui no fos 13 de juny, sant Antoni de Pàdua, patró dels paletes, l’únic dia de l’any que s’obre al culte l’església que ara tenim tancada. És una perla del gòtic català negligida fins ara en els estudis d’arquitectura, potser perquè l’autoritat local en aquests negocis, Agustí Duran i Sampere, la va deixar al marge al seu Llibre de Cervera. Vaig llegir, no fa gaire, una emfàtica defensa de l’historiador Pere Beseran que apuntava, sense embuts, que es tracta d’una construcció d’un interès molt superior a l’atenció que ha merescut. Per això, si avui fos 13 de juny, entraríem a admirar la coberta de tres voltes de creueria, el cor, les capelles laterals, la capçalera poligonal de cinc costats i la clau de volta del presbiteri amb la figuració de la Mare de Déu i el Nen a la falda. També buscaríem les motllures de l’arc apuntat i la presència, al vèrtex, d’un escut amb la imatge trescentista d’un sant Francesc dret amb les mans alçades.


  La tarda empaitava el migdia, s’ha fet l’hora de dinar i hem tornat a casa, costa de sant Francesc amunt. He remugat la cançó de l’enfadós, tornant a plànyer el meu amic, el vell convent. M’entristeix veure’l maltractat per tothom i de quina manera el pas dels segles, el corc de les guerres i el batibull de la història li han estovat cos i ànima sense contemplacions. Però no en té prou i li toca passar, a desgrat dels seus mèrits, la incúria de l’abandonament i l’oblit. Deu ser per això que el trobo més malgirbat i ruïnós cada cop que el visito, i per la mateixa raó acabo sempre amb un renec d’impotència: ¿què collons fan les autoritats culturals d’aquest país?


  L’ARQUEBISBE BASTARD


  L’ànima del carrer Major guarda secrets colgats pel silenci de la història. El pas tossut dels dies i la lenta pàtina dels anys l’han anat cobrint de testimonis muts i esperits erràtics que encara habiten l’infern de les cases o pengen arrapats de les pedres de les façanes. Són alenades del passat que han sobreviscut per conservar la memòria d’històries antigues, vells romanços d’amor i desamor, i els secrets i enigmes del carrer. En nits d’estiu, així m’agrada pensar-ho, són ombres que surten a prendre la fresca en l’hora més quieta d’abans de l’alba, quan les finestres obertes a l’oratge nocturn esdevenen camins de pas per a aquests follets de la història. Si l’observador atent s’hi fixa bé, l’hora incerta del final de la nit és el millor moment per entreveure alguna aura fugaç del passat que surt a eixorivir-se, abans que el primer anunci del dia la desi al fons d’una calaixera o l’amagui en l’escletxa subtil i centenària d’una pedra.


  Sempre que m’aturo davant de la façana del convent de Sant Ignasi, al número 66 del carrer Major, no em sé estar de llegir la placa que recorda la signatura dels capítols matrimonials dels Reis Catòlics, el 5 de març de l’any de gràcia de 1469. I no falla mai: només de començar la lectura, sento la veu metàl·lica d’Hernando del Pulgar que passa el rosari de les virtuts de Ferran II d’Aragó. El cronista castellà va ser secretari de la reina Isabel la Catòlica i potser és per aquest motiu que, cap al final de la lletania, amb veu de falset i com si se’n donés vergonya, també m’anuncia la flaca faldillera del monarca: «e como quiera que amaba mucho a la Reina, su mujer, dábase sin embargo a otras mujeres». Fixeu-vos en la subtilesa de la frase, que és una meravella: si qui ho escolta va una mica atabalat, pot arribar a pensar que es tracta d’una conseqüència lògica de l’amor conjugal. Una cosa així, posem per cas, que «perquè estimava molt la reina, la seva esposa, també es lliurava a altres dones». Jocs i joies del virtuosisme lingüístic, cançons de la gramàtica per endolcir la realitat i estratègies retòriques, al cap i a la fi, per tirar pilotes fora.


  És prou conegut, i cap historiador no ho amaga, que sa majestat Ferran II d’Aragó va ser un seductor compulsiu, un femeller de bragueta fàcil, un tipus apassionat i enamoradís, un amic d’anar per feina i sempre a punt d’assetjar i abatre les fortaleses femenines que se li posaven a tret. La historiografia recent ha demostrat que, de gran, va abusar dels afrodisíacs per mantenir-se sexualment actiu i poder fer un fill a la seva segona dona, Germana de Foix. No se’n va sortir i el mateix abús de cantarinina, la viagra del segle XVI, va precipitar-li la mort, a seixanta-quatre anys, el 1516. Però quan tenia l’empenta dels disset, l’any 1469, el príncep Ferran era un tipus quadrat, un jove simpàtic, un donzell de tirada alegre, amic de la gresca, de jugar, de sortir de cacera i de bornejar en tots els sentits del terme. El mateix Hernando del Pulgar diu que era un «home de mediana estatura, bien proporcionado en sus miembros, en las facciones de su rostro bien compuesto, los ojos rientes, los cabellos prietos y llanos, e home bien complisionado [...]». Amb aquestes condicions, a Cervera, en aquells dies de gràcia de 1469, va saber aprofitar-lo bé, el temps.


  Penso en aquell príncep adolescent i, així que acabo la lectura de la placa, miro de reüll si hi ha cap senyal que pugui indicar-me on devia ser, no gaire lluny d’on sóc, la casa del matrimoni format per Pere Roig i Aldonça d’Ivorra i Alemany, els pares de la jove Aldonça Roig d’Ivorra i Alemany, que n’havia fet vint, aquell 1469 de l’efemèride històrica. Era una mica més granada que no pas el príncep Ferran quan tots dos van compartir intimitats i tendresa, durant les setmanes que, a Cervera, es negociaven els capítols matrimonials dels futurs Reis Catòlics.


  La mateixa solidesa del carrer i de la plaça Major donen fe que Cervera era una plaça important en aquells anys de canvi de la tardor medieval que avançaven confosos amb els primers senyals del Renaixement. La prova és que s’hi van celebrar, durant els segles XIV i XV, reunions diverses de les Corts Catalanes, en una de les quals, les que es van reunir el desembre del 1359, s’hi rastreja l’origen de la Diputació del General de Catalunya, beceroles de l’actual institució de la Generalitat. Per al jove príncep d’Aragó, la Cervera d’aquell temps representava la cruïlla de dos records oposats i entranyables. A final de l’any 1461, mesos després de la misteriosa mort del seu germanastre, el príncep de Viana, Ferran, que només era un nen de nou anys, hagué d’acudir-hi a jurar els privilegis, usos i costums dels catalans. Hi vingué en companyia de la seva mare, la meticulosa Joana Enríquez, i fou rebut de manera festiva als plans de la Curullada abans d’entrar en una Cervera endiumenjada amb cadafals de luxe i catifes d’esplendor. Quatre anys després, quan en tenia tretze, s’hi va batejar d’estrateg militar en el fort de la Guerra Civil entre la Generalitat de Catalunya i Joan II, el seu pare. Corria l’any 1465, les tropes reials havien assetjat una Cervera partidària de la Generalitat, i es van trobar una ciutat que resistia amb braó i es defensava amb coratge. Joan II estava malalt, tenia greus problemes de visió —segurament, unes cataractes— i confià al seu fill Ferran el comandament de l’exèrcit amb l’encàrrec de rendir Cervera abans que les forces del Conestable de Portugal arribessin a temps d’ajudar-la. Amb la perícia militar que des de jovenet el va caracteritzar, el príncep adolescent va vèncer primer els portuguesos, no gaire lluny de Calaf, el 28 de febrer de 1465 i va fer rendir Cervera uns mesos després, el 14 d’agost.


  Ferran d’Aragó, doncs, coneixia bé la capital de la Segarra i tot fa pensar que s’hi devia establir de gust quan va saber que era l’indret triat per discutir, amb els delegats de Castella, la lletra menuda del seu matrimoni d’interessos amb una entreparenta seva, Isabel de Castella, cosina en tercer grau, a qui encara no havia vist mai. Però les negociacions es van allargar més del compte i l’impulsiu Ferran va entretenir el tedi dels dies de la millor manera possible. És en aquest context que entra en escena la pubilla dels Roig i d’Ivorra Alemany, i la tradició apunta que la parella es va conèixer per casualitat un capvespre boirós en què Ferran passejava foramurs entre parades d’oliveres. Anava capficat perquè les converses giraven a mal borràs, els delegats castellans eren més durs de pelar que no comptava i fins semblava que l’acord matrimonial penjava d’un fil. Havia sortit a esbandir la boira de les cabòries polítiques i una altra boira, la meteorològica, el va acabar de despistar. Sense adonar-se’n, s’havia allunyat massa d’una de les portes de Cervera i, pel que sembla, es trobava prop del Dondara i el camí ral. No hi havia perill que es perdés, però sí que suraven, del misteri de la mateixa boira, les inquietuds d’un temps revoltat i procliu a la daga de la conspiració. Tot d’una, però, d’entre els flocs de cotó de la bromada, van aparèixer dues dames i Ferran va sentir una veu dolça que li deia, sense conèixer-lo, si necessitava ajut. El van treure del mal pas i, plegats, van arribar a la porta de la ciutat. El príncep els ho va agrair sense revelar-los la seva identitat, però tampoc no feia falta perquè l’atzar, que és juganer, va voler que l’endemà la noia —que provenia del llinatge dels senyors de Portell— fos presentada a Ferran per un dels companys del seu seguici. L’amistat que van enfilar tot rient va volar ràpida cap als viaranys d’una íntima relació amorosa que va deixar prenyada Aldonça Roig d’Ivorra.


  El bastard va néixer tot just encetat l’any 1470, pocs mesos després que els prínceps de Castella i Aragó, Isabel i Ferran, s’haguessin casat, a Valladolid, el 19 d’octubre de 1469. Un casori d’amagatotis i difícil, celebrat només cinc dies després que els promesos s’haguessin vist per primera vegada, i quan bufava, per terres de Castella, un mestral carregat d’intrigues i revoltes. Una part de la noblesa castellana jugava amb força la carta del rei feble, Enric IV, germà de la princesa Isabel, entestat a defensar els drets de successió de la nena Joana «la Beltraneja», nascuda de la reina, la seva esposa, però només suposada filla del rei. Tot i això, el rei de la doble corona va fer mans i mànigues per anul·lar el matrimoni perquè no havia arribat de Roma la dispensa de consanguinitat, i Isabel i Ferran eren cosins llunyans. Fet i fet, els pobres nuvis van tenir uns primers mesos de matrimoni sotragats, plens d’ensurts i problemes, fins al punt que Ramón Menéndez Pidal va batejar aquesta temporada parlant de «les tristeses de la lluna de mel». En el cas que ho fossin, un dels ensurts va venir de Cervera amb la notícia del naixement del noi que havia parit Aldonça Roig d’Ivorra, que era pastat a son pare i havien batejat amb el nom d’Alfons. El mateix missatger que havia dut la nova a Valladolid va tornar com un llamp a Cervera amb instruccions precises: Aldonça i el nen s’havien de traslladar a Saragossa, on serien ben rebuts i atesos, alhora que Ferran escrivia a son pare ennovant-lo de l’existència del bastard, demanant que en tingués cura i, sobretot, que ho mantingués en secret. Els inicis matrimonials de Ferran d’Aragó s’havien complicat prou i semblava més prudent, per ara, no aixecar la llebre del fill natural. O sigui: la princesa Isabel no n’havia de saber res.


  Fins quatre anys més tard, el mateix en què fou proclamada reina de Castella, Isabel no va tenir notícia del bastard cerverí. Ho va saber, si fa no fa, el mateix dia que el pare de la criatura veia el seu fill per primera vegada i el reconeixia públicament, a Saragossa, l’estiu del 1474. S’explica que era un noi molt despert, que ja s’havia guanyat el cor de l’avi Joan II i que va conquerir, d’immediat, el del seu pare. Aquell any, el cerverí Alfons —Alfons d’Aragó per a la història— va deixar de ser un fill secret per començar una cursa política tan espectacular que, als nou anys, ja l’havien confirmat com a arquebisbe de Saragossa. No va ser fàcil, tot s’ha de dir, i el càrrec va costar tres anys de tensió entre la cort aragonesa i la Santa Seu. D’altra banda, fill del seu temps, Alfons d’Aragó no va dur el tipus de vida acordada a la condició d’arquebisbe, perquè ja se sap que els testos s’assemblen a les olles, sinó del mig de les vores. En aquest sentit, l’arquebisbe perpetu de Saragossa mai no va tenir gaire interès a ordenar-se sacerdot, a desgrat de la insistència de son pare i de la mateixa reina Isabel. Quan el van convèncer, l’any 1501, ja n’havia repicat trenta-un i es diu que només va celebrar una única missa en tota la seva vida, la de la consagració. Va tenir, això sí, diversos fills, i va ser, sobretot, un bon administrador diocesà i un polític de molta vàlua. Tenia la plena confiança del seu pare i la de la reina Isabel i va ser, entre molts altres càrrecs, virrei d’Aragó.


  De tot això, però, els esperits nocturns del carrer Major no me’n parlen. La història d’Alfons d’Aragó és coneguda i la trobareu en qualsevol manual amb una mica de decòrum, per bé que, per a Cervera, encara formi part dels secrets colgats sota el pes de la història. Tant hi fa, les coses són així d’absurdes. De tota manera, a mi no em tragueu del carrer Major: miro i remiro les pedres de l’edifici de la Companyia perquè sé que encara hi ha alguna cantonera que va veure rumbejar aquell príncep del Renaixement que fou model de Maquiavel per a una obra tan fonamental com El príncep. I estic convençut que les mateixes pedres també recorden aquella donzella tota dolçor i tendresa que es deia Aldonça Roig d’Ivorra i Alemany, i qui sap si van sentir, d’una casa veïna, els primers plors d’un bastard reial que, als nou anys, ja era arquebisbe de Saragossa.


  TOTS SANTS


  Dia quasi d’estiu. Trobo el cementiri de Bellpuig florit com un jardí i m’adono que va a tota pala la multiplicació de làpides de marbre i disseny, expressió definitiva d’un poble de nous rics. Hi hem anat després de dinar, cap a les cinc, aprofitant una tarda fina i abonançada que convidava al ritual del passeig. Munió de visitants mudats, breus salutacions a tort i a dret, i moltes cares que feia anys que no veia. M’agrada anar al cementiri per Tots Sants, visitar els meus difunts i seguir un itinerari que, a Bellpuig, tinc apamat de temps enrere: el pare, primer; després els padrins i la mitja dotzena d’oncles, i aquell cosí que se’n va anar massa d’hora, víctima d’un accident de moto. Després, la ruta em porta a reconèixer imatges a les fotos dels nínxols i descobreixo, any rere any, cares conegudes que no sabia que haguessin mort. Ho llegeixo com el senyal d’un trajecte vital que s’escurça, un camí que s’aprima i que la gent del meu temps som en aquell punt d’inflexió que avisa que tenim molt més passat que futur.


  Anar a visitar els meus difunts, encara que només sigui un cop l’any, em dóna pau i tranquil·litat, una mena de confort familiar, la serenitat d’estar a casa i entre els de casa, per tornar a comprovar que no som res, que no caldria anar sempre amb la cinquena posada i que ens hauríem de prendre els alts i baixos de la vida amb una mica més de tranquil·litat. Passejar-se entre els nínxols d’un cementiri pot ser així d’alliçonador.


  Una altra sensació és de retorn al passat per les cares que recordo de molts anys enrere i per petits detalls misteriosos que de nen no vaig acabar d’entendre. Cada any visito la tomba de Baptista Martorell, mort als setanta-cinc anys, el gener del 1952, perquè quan era infant em sintetitzava l’aventura en estat pur. Amb admiració i fins a una punta d’enveja llegia, a la làpida, la història d’una gesta impossible, la d’haver naufragat a Cuba i a les Filipines. Si ja deu ser pelut salvar-se d’un naufragi, pensava, quina aventura més extraordinària haver-ne patit dos, un a l’Atlàntic i l’altre al Pacífic, i sobreviure per explicar-ho. Anys després, la lògica i quatre coneixements d’història m’ho van aclarir. Nascut l’any 1877, Baptista Martorell va tenir la dissort d’entrar en quintes i fer el servei militar coincidint amb el desastre del 1898, el de la pèrdua de Cuba i les Filipines per part de l’Estat espanyol. Devia anar en un dels vaixells de fusta que van encarar-se als cuirassats americans i l’únic naufragi el va patir, amb tota probabilitat, a les Antilles. Però atès que el desastre del 1898 va suposar la pèrdua, d’una sola tacada, de Cuba i les Filipines, a l’hora de redactar el text de la làpida no els devia venir d’un pam. Trobo que és el difunt amb més història i literatura al darrere de tot el cementiri de Bellpuig.


  * * *


  Al matí, la visita al de Cervera ha estat un punt més dramàtica. La Romi s’ha mig desmuntat davant dels nínxols familiars perquè encara no fa quatre mesos que vam enterrar la mare. Com qui diu, no hem tingut temps d’enyorar-la ni ens hem acabat de fer a la idea que ja no és entre nosaltres. A la breu lleixa que fa la làpida damunt de l’ossera, el Joan hi havia deixat el bonsai d’olivera i un muntatge fotogràfic amb els tres darrers difunts de la família. Hi hem afegit la mostra de roses vermelles de cada any, una per cap, enguany cinc.


  El cementiri de Cervera té un aire romàntic i una pàtina de verdet a la pedra de les capelles i als nínxols neogòtics del sector de l’entrada. Aquesta part antiga del fossar em sembla més atlàntica que no pas mediterrània, un cementiri més luterà que no pas catòlic, sense l’aliret ni el cop de pit dels nous rics i més aviat fidel a una essència de paisatge eixut, esperit sobri i conservador, i una manera de fer discreta i sense gaires escarafalls. Un cementiri de vells xiprers que guarden l’ànima d’un país sever i de dretes tradicionals, un poble amb multiplicació d’esglésies i solemnes capítols matrimonials.


  La joia del fossar és la tomba de Rossend Güell i Boatella (1885-1951), un enterrament a terra en forma de minsa placeta, amb un seient per a qui vulgui seure a descansar i una alzina que es vincla amorosa sobre l’espai de la tomba. El conjunt és presidit per una robusta creu de pedra florida i, davant seu, un monòlit on hi ha gravat un poema que té flaires de renaixença tardana, entre Verdaguer i Maragall, que em té el cor robat. Els seus versos no són cap meravella literària, però tenen la gràcia de l’espontaneïtat, s’apunten a una fe sense clivelles i canten el misteri de la vida i de la mort amb una natural i gens esquerpa ruralitat. També la visito cada any i, de tant llegir-lo, gairebé me’l sé de cor, el poema:


  
    Una set de camins, inexhausta, infinita,


    m’ha turmentat. La terra, Senyor, m’era petita.


    Els corriols m’atreien, tothora, de muntanya,


    fontanes i pinedes m’han endolcit l’entranya.


    Una ànsia insatisfeta s’enduia el meu afany.


    T’he pressentit, Senyor, mirant-me des d’enlaire,


    per tu m’he compadit del pobre i del captaire


    i els he donat l’almoina del pa i la conversa.


    Tu m’hauràs recollit tanta engruna dispersa.


    Potser jo no ho sabia, tu sí que em veies nu.


    Per rasos i collades, jo m’apropava a tu,


    i t’he trobat en la gràcia d’una ermita.


    Sóc arribat, Senyor, a la celeste fita.


    El cor insatisfet lliuro a les teves mans.


    En tu, camí de vida, trobi l’etern descans.

  


  CODONYS


  El perfil medieval de Cervera es retalla nítid des de l’oratori del Pilar, en el colze del camí que puja a Sant Ermengol. L’estampa encara dibuixa la mateixa silueta dels gravats antics, amb la ciutat aclofada sobre el turó del Montserè i el coll de les Savines, ara més remarcada perquè han restaurat l’anella de la muralla d’aquesta banda de la vall. L’escorç del conjunt, des d’on som, no pot ser gaire diferent del que la ciutat oferia cap a final del XV, en els anys de la guerra civil entre Joan II i la Generalitat.


  Aquests darrers dies de l’any han equilibrat una tongada de grisos i boira gebradora amb altres de sol radiant, com avui, que ens ha empès, al pic del migdia, a caminar una estona abans de dinar. Hem aviat turó de Montserè avall, des de la plaça i els carrerons de darrere Santa Maria, fins a trobar el torrent; després hem buscat el pontet que creua cap als horts i hem pujat per la fondalada de la riera seca que dóna a l’oratori del Pilar. Podíem tirar cap a Sant Ermengol, però hem triat anar en sentit contrari, sense deixar la riba del Dondara fins a la font de Fiol, antic marc d’esplais i fontades, un locus amoenus prop de Cervera, vell inspirador de sardanes i caramelles.


  Vivim temps de decadència, la incúria no està per orgues i Fiol és ara un marc despullat de criteris idíl·lics, un espai brut i desendreçat amb quatre taules de pedra, uns focs d’obra per fer-hi brases i un terra que és una catifa de plàstics, llaunes, papers i restes de costellades. M’aclapara la tristor de l’indret i la desolació que respiren tots aquests espais víctimes del campi qui pugui de la barbàrie.


  A cent cinquanta o dos-cents metres de la font hi ha les restes del vell molí fariner que aprofitava l’aigua del torrent per moldre el gra d’aquests comalats. Ens posem en marxa per arribar-hi però, tot d’una, ens ho impedeix una poderosa flaire de codonys. Esbarriem la vista sobre guarets i sembrats, entre els àlbers despullats i la malesa de la riba, fins que els veiem, a dotzenes, grocs i madurs, de tacte aspre i formes boterudes, penjant de les branques esprimatxades d’uns codonyers silvestres en un marjal prop del molí. A terra, encatifant-la, n’hi ha un fotimer de caiguts, però la majoria són macats i fins podrits per la humitat. N’hem triat una dotzena, els de més bona cara, els hem olorat meravellats i els hem guardat al sarró mentre la memòria remenava els arxius a la percaça dels versos trenats pel príncep Carner a «Els codonys tardorals», d’Els fruits saborosos (1906):


  
    Diu un amic a l’altre: —Ligea, ta promesa,


    té una blancor molt gerda en tot el cos diví,


    i corre, embriagada de tanta jovenesa,


    i és com el tany que es gronxa en l’aire del matí.


    Però ja saps com elles es tornen malgirbades


    per fills i feines, o perquè no n’han tingut,


    i amb cara tediosa caminen desmarxades


    i són codonys, diries, el fruit més boterut—.


    I l’altre amic que deia: —Quan fina tot esclat,


    nosaltres rondinem, esgarriant les passes,


    i flagel·lem el dia amb folles amenaces,


    saturns a la memòria del goig mal escampat.


    Llavores, el codony, que es féu vell en la branca,


    dins el calaix perfuma la nostra roba blanca,


    i si l’amorosim al caliu de la llar


    i l’acostem als llavis sorruts, és dolç encar.

  


  És un d’aquests poemes que guanyen sentit amb el pas del temps, i ara potser l’entenc millor perquè he entrat de ple a la tardor de la vida. Tanco els ulls i veig la Romi, trenta anys enrere, com la Ligea del poema, corrent embriagada de tanta jovenesa, tendral com el tany que es gronxa a l’airet del matí. I els obro per baixar als darrers quatre versos i sento la meravella de la nostra història d’amor en la realitat d’uns codonys que han madurat a la branca, han perfumat un grapat d’anys el calaix de la roba blanca i encara són dolços quan, un a l’altre, s’acosten als llavis sorruts de la tardor, amorosits pel caliu de la brasa tranquil·la de l’amor.


  Només d’acabar de dinar, hem buscat la vella recepta del pare i ens hem posat a treballar-los: hem pelat els codonys; els hem trossejat, bullit i trinxat amb el minipímer; els hem escorregut; hi hem afegit el sucre que feia al cas amb un pensament de canyella, i a foc molt lent, hem anat remenant la pasta, que de seguida ha esdevingut un magma olorós i volcànic. Quan la intuïció ens ha semblat que deia prou, hem tret la pasta del foc, l’hem posada en un motlle i, passades quatre o cinc hores, era una senyora peça de codonyat saborós, amb el punt just de consistència, per alegrar la joia de les postres, dies a venir, fent parella delicada amb la fortor d’un formatge blau.


  LES MEVES MUNTANYES


  TERRA DE MAQUIS


  Hem deixat el cotxe que a migdia ens farà d’enllaç al trencall de la Fàbrega, a mig camí de Castellterçol a Moià, en un replanet al costat d’un pou de gel aturonat que es confon amb els mamellons que comencen a grimpar cap a la clenxa del serrat. D’aquí a quatre o cinc hores, quan hi arribem de nou baixant de Marfà, serà per tancar l’excursió d’aquest diumenge que ara encetarem a Moià, on deixarem la resta dels cotxes. Enfilarem primer el camí de torrent de la Fontcandelera fins a Santa Maria de la Balma i el Salt del Lladre, i seguirem per la riera de Marfà fins que repiqui la campana d’esmorzar al costat de Santa Maria de la Tosca.


  Com en tots els negocis singulars de l’existència, l’esmorzar d’aquestes sortides matinals desplega un ritual propi: comença sense escarafalls després de trobar una pedra per seure, que també pot ser un relleix de marge o l’arrel sobresortida d’una pinassa, que permeti queixalar l’entrepà amb un pensament de confort. D’entrada tothom va per feina, però així que s’ha passat del tercer mos comencen a rodar les bótes de vi i la conversa reviscola entre xerric de traguejades i oferiment d’olives, rodanxes de fuet, talls de formatge, pessics de truita, ganyips diversos i patates fregides. Acostumats a la frugalitat ensopida del cafè amb llet d’entre setmana, l’esmorzar d’aquestes excursions de diumenge respira la bonhomia dels àpats de forquilla. S’ha matinat més que de costum, s’han fet pel cap baix una cinquantena de quilòmetres motoritzats, es porta caminada una hora més aviat llarga i la gana va llesta amb la truita, el pernil o els talls de bull que s’ajeuen entre les meitats del llonguet, o la mitja baguet, sucades prèviament amb tomàquet de penjar, un raig d’oli i el pensament de sal que fa al cas. Al cap de mig quart, quan els entrepans comencen a fondre’s i les bótes han perdut la tibada inflor del principi, de l’infern de les motxilles surten termos de cafè i petaques cordials per batejar-lo sense mirar prim amb una diversitat de conyacs, whiskys i roms. Prou que ho notarem, esbufegant, en reprendre el camí pels costers de Marfà, tot i que abans, mentre hi ha qui remata la feina amb mig caliquenyo pudent, una breu marrada ens porta a les restes del Molí Brotons i el salt de la Tosca, on l’aigua de la riera s’eixampla en una tolla majestuosa d’antics usos fariners. És un dels tres molins, ara enrunats, que aprofitaven els desnivells de la riera per moldre els cereals que, temps era temps, conreaven la dotzena de masos escampats en el triangle que dibuixen Moià, Castellterçol i Marfà.


  El maig ha vingut maixant per accentuar les rauxes de la primavera. Dies enrere va ploure a semalades i el torrent encara baixa aterregat. L’airet és prim i el matí té un cel de blaus rentats per on suren tels de núvols tendres. Entre el Salt del Lladre i Santa Maria de la Tosca hem passat a tocar d’unes feixes d’ordi escanyolit que trencava de color cap a un verd groguenc que no deia res de bo: un cereal rebordonit i poca cosa, de tija curta i una espiga que no haurà tingut temps de granar, tot i l’aigua dels darrers dies. Pluja a destemps, amb dues setmanes prèvies de calor estiuenca que van posar aquest ordi, en plena secada, a madurar a preu fet i abans d’hora. A peu de camí, vora d’una feixa, hi ha un pedrot considerable que fa com una petita balma, molt dissimulada per darrere, i la tradició diu que va servir d’amagatall al petit dels germans Sabaté.


  Aquesta va ser terra de pas pels maquis anarquistes que anaven de França a Barcelona entrant per Castellar de n’Hug. La ruta habitual enfilava el mas de Sant Miquel de les Canals, al terme de Vilada, i baixava pels masos del Mascaró, Bossoms, Molí de Pedret i Sant Quirze de Pedret, amb Berga sempre com a teló de fons, fins a l’estació d’Olvan. Si no hi havia moros a la costa, pujaven al trenet de via estreta que, fins al 1974, remuntava el Llobregat des de Manresa. Si s’hi veien, però, més tricornis del compte, continuaven a peu a recer dels masos amics de cap al sud: la Creu del Perelló, al límit entre Balsareny i Castellnou de Bages, el mas de les Vinyes, prop de Moià i d’on caminem ara, i altres casalots escampats fins a les envistes de Manresa: el Raurell, el molí del Paré, l’Abellar de Dalt, el mas Rocaus i el Soler del Fa. Si se segueix la ruta damunt d’un mapa, es veu que baixa com un tret entre Castellar de n’Hug i Barcelona. Un cop a Manresa ja els era un tip de riure arribar al cap i casal.


  Una nit de novembre del 1949, dos guerrillers anarquistes es van acostar al mas de les Vinyes, prop d’aquí, a buscar queviures. L’un era Ramon Vila Capdevila, conegut pel renom de Caracremada, un nom llegendari del maquis català; l’altre, Manel Sabaté, era el petit de la mítica nissaga Sabaté, que acabava d’incorporar-se a la lluita contra el parer dels seus germans. Tenia vint-i-quatre anys, molta fantasia i gens d’experiència guerrillera, però vivia obsedit per les gestes de Quico i Pep Sabaté, els seus germans. Ell, de fet, volia ser torero, però va aprofitar un parèntesi d’absència familiar —al Quico l’havien engarjolat en una presó del sud de França i el Pep era amagat a l’interior de Catalunya— per insistir al Caracremada que li deixés passar la frontera amb el seu grup. El 4 de setembre van entrar a Catalunya amb intenció d’arribar a Barcelona i dur a terme un parell de sabotatges pel camí: primer un atracament al pont de Vilomara per obtenir diners i volar, després, una torre d’alta tensió prop de Terrassa. Però un incident a la carretera els va malbaratar els plans i va posar en estat d’alerta la Guàrdia Civil de la zona. A més de Ramon Vila Capdevila i Manel Sabaté, el grup, fins a nou, el formaven els germans Saturnino i Gregorio Culebra, Josep Conejos, Joan Busquets, àlies el Senzill, Manuel Aced, l’italià Helios Ziglioli, que només tenia vint-i-dos anys, i Francesc Denís Díez, àlies Català, antic comissari de la Columna Durruti.


  Per dur a terme l’atracament van decidir requisar un cotxe fent senyals al primer que va treure el nas pels nou quilòmetres de carretera que hi ha entre Rocafort i el Pont de Vilomara. Obedient, el vehicle va anar afluixant la velocitat, però va accelerar-la tot d’una quan era prop del grup que li feia l’alto. Passat l’ensurt, la resposta fou una ràfega de subfusell Sten que va rebentar una roda del darrere, va deixar l’auto immobilitzat a la cuneta i va ferir la criada del propietari, un industrial de Manresa que hi viatjava amb el seu xofer. Els maquis, veient la noia malferida, van optar per empènyer l’andròmina metrallada, canviar la roda i posar-la de nou en marxa per poder dur la jove a un metge. Després, olorant la desfeta, van dividir la partida en tres grups: uns cap a Terrassa, uns altres en direcció a Barcelona i tres més que es van quedar amagats al bosc: Manel Sabaté, Ramon Vila Capdevila i Helios Ziglioli.


  L’endemà, a punta de dia, el bosc era un formiguer de tricornis que el pentinaven pam a pam fins a arribar a la cova on tots tres s’amagaven. En el tiroteig va morir el jove italià, però l’audàcia del Caracremada va aconseguir trencar el setge i endur-se a empentes, arrossegant-lo, el Sabaté petit. Van campar setmanes senceres per aquests aspres del Moianès, sempre a mata degolla, menjant el que podien —rels, llagostos i fruits del bosc—, passant fred pels descosits i anant un grapat de dies sota la pluja, d’un costat cap a un altre, esperant que minvés la intensitat de la recerca. Aquella nit de novembre, quasi al límit de la resistència, van decidir apropar-se a un dels masos amics, aquesta masia de les Vinyes prop d’on caminem. Era negra nit i s’hi acostaven amb cautela quan els aturà una ràfega de trets que van ferir l’espatlla de Ramon Vila Capdevila. La Guàrdia Civil havia sabut que la masia era un punt de pas i de proveïment dels maquis, havien engarjolat els estadants i l’havien ocupada amb el convenciment que tard o d’hora hi anirien a raure. Caracremada, a desgrat de la ferida, es va escapar llançant-se daltabaix d’un barranc per l’anomenat Salt del Lladre, i Manel Sabaté, sense tant de coratge, va rodolar perdut fins que la matinada el va trobar a les envistes de Moià. Provà d’entrar-hi amb posat tranquil i com si anés a esperar el cotxe de línia que baixava a Manresa, però el xicot feia una fila deplorable després de setmanes de vida boscana i fugitiva, i als civils locals no els va costar gens identificar-lo i detenir-lo. El van traslladar immediatament a Barcelona i a la comissaria de la Via Laietana el pobre noi es va fondre com un bolado. Ell volia ser torero i s’havia acostat al maquis amb posat esportiu, enlluernat per l’aurèola dels seus germans i només com qui vol tastar, jugant, l’aventura dels herois. Per això, sense necessitat de gaires tortures, segons que diuen els papers, va començar a escopir el que sabia: les adreces de Barcelona, els punts on hi havia armes i explosius amagats, i els noms dels qui formaven la partida. Una col·laboració galdosa que no li va estalviar el judici que el condemnà a mort. El 24 de febrer de 1950 el van afusellar al Camp de la Bota.


  Marfà, centre dels masos i molins de la clotada, queda dalt d’un altiplà i fa de torre de guaita de la contrada. Des de la riera, el camí s’hi enfila dret entre boscos de pi roig, alzines i roure martinenc. Quan hi arribes, t’adones que, massís i fortificat, el nucli de Marfà és una reconversió d’un antic castell que els historiadors esmenten des de l’any 939. En aquelles setmanes de la tardor del 1949 hi van viure amagats una dotzena de guàrdies civils que reforçaven els que hi havia, més avall, al parany de les Vinyes. A l’altre costat, per la banda que el replà s’ajeu sota el serrat dels Llamps, hi ha l’esglesiola de Sant Pere, parròquia dels dotze masos i els tres molins del sot fins fa trenta anys. Ara és en desús, com gairebé tot per aquests verals, i els mobles del culte religiós —bancs de fusta querats, un altar caduc, una trona tronada i un confessionari arcaic— neden sobre una mar de fems, pallús i gallinassa perquè, signe del temps, l’interior s’aprofita com a corral i cort del bestiar de la masia del costat.


  El sol, que és a punt d’arribar al migdia, indica l’hora del retorn. També l’excursió ha arribat al seu zenit i comença a perdre la màgia de la novetat mentre el camí s’allargassa avorrit cap al trencall de la Fàbrega, on hem deixat el cotxe d’enllaç. No paro de pensar en la desolada èpica dels maquis anarquistes, en la seva lluita desigual i absurda, abandonats d’uns i altres, i quasi oblidats per la història. Tot just ara, més de cinquanta anys després de la seva desfeta, se’ls comença a recordar i a fer-ne memòria. I penso en la singularitat dels tres germans Sabaté: en l’audàcia, l’idealisme romàntic i la força interior dels dos grans i en la desgràcia d’aquell pobre xicot de vint-i-quatre anys que volia ser torero i el van capolar quan només s’havia posat a prova per mirar de ser valent. Diuen que, després de buidar el pap, es va fer un tip de plorar a la Via Laietana, i a la mateixa comissaria li devien explicar que son germà gran, el Pep, havia mort aquella mateixa tardor en una emboscada de la policia al carrer Trafalgar de Barcelona, i que l’altre, el llegendari Quico, l’havia maleït per covard des de la presó francesa on complia tres anys de condemna per possessió il·lícita d’armes. Pobre Manel! Ell que només volia ser torero i jugar una estona a fer l’heroi, enlluernat pel mite dels seus germans.


  SANT SALVADOR DE LES ESPASES


  Les restes del castell de les Espases fan equilibris sobre un esperó acinglerat, damunt del congost del Cairat, a tocar de l’ermita de Sant Salvador i davant dels llençols de pedra que són la proa de Montserrat. Tot plegat és petit com un puny, però la raconada és una meravella. Quan l’enfiles des de Sant Pere Sacama —una altra construcció medieval sobre un roquissar— sembla més una il·lusió que no pas una realitat i estàs convençut que l’indret, emparrat com l’heura entre el rocam, és inaccessible. Però t’hi porta, amb relativa comoditat, un corriol que avança per la fondalada d’un bosquet, entre alzines i restes de pins cremats, i s’enfila fins a la clenxa de l’aresta on hi ha les restes de l’ermita i de l’antiga fortalesa. Els papers que ens ha repartit Josep M. Rius parlen d’unes pedres documentades des del segle IX i que l’antiga ermita del castell va esdevenir santuari a partir del XIV. El paratge ha estat abandonat i restaurat diverses vegades, la darrera el 1929, i al punt més oriental del santuari, hi hem trobat un grup de minyons escoltes que hi havia passat la nit. Els més diligents escalfaven la llet de l’esmorzar, però la majoria encara ronsejava dins del sac de dormir.


  El matí emboirat desdibuixa les parets llises de Montserrat que s’intueixen al davant; ha cantat un xoriguer entre penyals propers i tot ha anant prenent la forma d’un aire únic, amb la gràcia que tenen aquests nius austers de pedra vella, miradors de privilegi que semblen inaccessibles on, per sort, només s’hi arriba a peu i sense possibilitats que ho empudeguin els bàrbars del motociclisme de muntanya. Abans hem esmorzat a tocar de l’antiga masia de Mas Ventós, ensorrada de fa un grapat d’anys, on només es mantenen fermes les cantoneres de pedra madura. Són ruïnes desolades, peatge del temps i melangia d’allò que fou i no és, que parlen d’uns models de vida perduts en l’antigor, d’una estructura social i econòmica llunyana, amb detalls ocults entre el naufragi, com les dues rodes de molí colgades d’herba a tocar mateix del brocal d’un pou que encara té aigua. Amb l’esmorzar, sota l’escalf tímid d’un sol d’hivern, ha començat un d’aquests matins de diumenge de quasi felicitat, caminada i natura, amb la intenció d’anar a buscar, després d’aquesta aturada a Sant Salvador, el punt culminant de la Creu de Saba, a l’extrem de la serralada del Puig Ventós, un mirador de postal, si el dia fos clar, sobre Olesa de Montserrat.


  Sota mateix d’on som, entre el llençol montserratí i l’aresta més valenta del penyal de Sant Salvador, el Llobregat cantusseja pel congost del Cairat, la gorja escanyada entre Monistrol i la Puda de Montserrat. D’aquí dalt estant s’intueixen els edificis del balneari d’aigua sulfurosa i carbonatada de la Puda, que fou sumptuós i esplèndid des de mitjan segle XIX fins als anys trenta del XX, amb un notori predicament per guarir herpes, lupus, escrofulisme i afeccions reumàtiques. L’aigua encara hi raja a una temperatura propera als trenta graus i, temps era temps, van venir a tractar-s’hi Verdaguer i Collell, tots dos del mateix mal, una depressió de cavall, que van somatitzar de bracet amb altres malalties. El cas de Jacint Verdaguer és conegut, però no tant el de Jaume Collell, que només podia jugar, com a poeta, a la categoria regional. Però la capacitat agitadora del coratjós canonge vigatà, patriota de cor militant i de cap ben moblat, va ser una de les línies de força del moviment de renovació literària, política i religiosa de la Renaixença.


  El març del 1888, Collell va atrapar una senyora pulmonia i els metges li van recomanar fer bondat i una llarga temporada de repòs. El veien tocat dels nervis i, víctima del propi entusiasme, acumulava el cansament de fer sortir cada setmana La Veu del Montserrat i d’apuntar-se voluntari a totes les campanyes patriòtiques i religioses del seu temps. No va fer gaire cabal dels consells de la medicina i, un any després, el maig de 1889, va tornar a caure malalt. Aquesta vegada, però, un metge dels nervis el va obligar a un repòs absolut i l’ordre de deixar el treball intel·lectual durant tres anys. A Efemèrides dels meus 50 anys de sacerdoci recorda el tractament de xoc que va rebre per acostumar-se al repòs i que consistia a viure incomunicat en un balneari on feia vint hores de llit sense altra cosa per llegir que el breviari: «No tenia més comunicació que la de la minyona que em servia el menjar, i dues vegades al dia venien els joves Joan Blancafort i Lluís Nadal que em davan el massatge a cames i braços [...] d’aquest tractament tan rigorós en vaig treure la convicció de que havia d’abandonar tot treball si volia salvar la pell».


  Amb la malaltia per barret, Jaume Collell va començar una vida itinerant de balneari en balneari, que sabia combinar amb viatges de salut per mar, gairebé sempre a càrrec dels marquesos de Comillas, i l’objectiu de defugir Vic, la seva ciutat, durant els canvis de temps de la tardor i les fredorades de l’hivern. Mai no va acabar de fer net i sempre es queixava dels tràngols d’una salut sacsejada, a més dels nervis, per atacs de fetge, problemes als ulls, catarros biliars, pòlips al nas i fins una colerina gravíssima, la tardor del 1911. D’una estada de repòs que féu a Santa Cruz de Tenerife, l’any 1890, Collell reporta l’experiència que el va convertir en guia espiritual de quatre dames angleses: la baronessa de Conor, Gertrudis Robinson, una tal miss Edwards i la seva nebodeta Leonor Chapmann, «a la qual vaig dirigir i encaminar de modo que al cap de poc temps entrava de religiosa en un convent del Sagrat Cor a Londres». De Gertrudis Robinson apunta que era una senyora rossa i «desgarbada, que tot just feia set anys que havia abjurat el protestantisme i en tindria ella uns trenta de passa. Aqueixa es va sotmetre de tal modo a la meva direcció, que al cap de pocs mesos, quan jo me n’aní a casa, ella volia seguir-me». Collell, és clar, no li ho va permetre i l’aconsellà que, amb «l’altra senyora velleta, la baronessa de Conor, fessen un viatge per Espanya i anessen a visitar a Santa Teresa a Alba de Tormes i que la Gertrudis hi fes un Tríduo. Des d’allí me va escriure: “j’ai entendu la petite voix que vous me disiez”, i al cap d’un any era ja monja del Sagrat Cor». Una tacada excel·lent: dues de quatre, convertides en monges! Era certament perillós, el senyor canonge de Vic!


  GARROTXES


  Per entretenir la gana, la mestressa ha dut platets amb arbequines i rodanxes de fuet, paneres de vímet amb llesques, porrons de vi negre, gerres d’aigua i ampolles de gasosa. Pel primer plat no cal patir, són entrants a dojo: plates d’amanida i d’embotits, torrades amb anxoves i escalivada, truites de patates i calamars a la romana que anirem repartint així que arribin. Però hem de triar el segon entre tres opcions: xai a la brasa, peus de porc gratinats i fricandó de vedella amb bolets. S’aixequen els porrons per matar el cuc de l’espera i corren els setrills per oliar un pa de molla espessa i crosta daurada que cruix en mossegar-la. L’indret és acollidor i pintoresc, un punt fosc i encara ple com un ou a quarts de quatre de la tarda: fa de restaurant de caps de setmana i aprofita els baixos i la quadra d’un antic casalot que devia ser dels forts de la contrada. En diuen Hostal de Sadernes, i hi hem arribat de bon matí per riberejar el Llierca i la riera de Sant Aniol fins al cor més feréstec de la Garrotxa, el freu recòndit del Brull, el salt d’aigua que es despenja de trenta metres enlaire en una raconada de cingles i engorjats. El barranc anava revingut per les pluges dels darrers dies i arribar de l’ermita de Sant Aniol d’Aguja al mateix angle del salt només ha estat possible després de pactar amb els secrets d’una aigua crescuda que hi anguilejava entre pedres ensabonades que relliscaven com un vidre.


  Aquest és un paratge brau, de racons encaixonats i una natura per domesticar. Una geografia esquerpa de boixos, faigs i algun teix a la banda baixa que deixa, graonades enlaire, que hi regni una geologia de parets llises i pedra calcària picada de balmes i coves. Un cul de món de bellesa salvatge, poc visitat, que dibuixa l’escenografia dels paisatges de La punyalada (1904), l’esplèndida novel·la de Marià Vayreda (1853-1903), i guarda la memòria, també, d’un dels papers pirinencs de Carles Bosch de la Trinxeria (1831-1897), Una excursió als cingles de Talaixà, aquell on l’extravagant Mr. Hunt, col·leccionista d’ous d’ocells, s’aventurava a despenjar-se amb una soga d’espart des de dalt d’un cingle per robar els ous d’un niu d’àligues. Quan l’àliga mare ataca l’anglès per protegir el niu, aquest, amb el sabre que duu a la cintura, se’n defensa a cegues, fent molinet sobre el cap, i encara que decapita la noble au, també fereix la corda d’on va penjat i li va d’un tres i no res que no s’estimbi ell mateix.


  Hem caminat entre cinc i sis hores amunt i avall d’aquestes garrotxes, per l’eix geogràfic de la novel·la, des del punt on l’aigua de la riera de Sant Aniol es lliura a la de Lliera fins a la mateixa ermita de Sant Aniol d’Aguja, on s’enceta l’acció de La punyalada, el dia de l’aplec dels francesos, el dilluns de la Pasqua Granada, amb el sermó adolorit de mossèn Jeroni contra els trabucaires, el ball i la gresca que vénen després de la missa i el dinar, l’inici del conflicte moral i amorós dins del triangle que formen l’Albert, l’Ibo i la Coralí, i el pànic de tothom en esguardar la filera d’homes armats que passen per «la cornisa de la immensa cinglera que envolta la vall», pel camí de Ribelles que voreja l’espadat. Són una colla de trabucaires, malson de la comarca en els darrers temps i, per bé que encara són lluny i van de pas, la pau i l’alegria ja no tornen a l’aplec. Tothom opta per tocar el dos organitzant-se en la protecció d’anar en grup: «Tothom anava armat d’un modo més o menos vergonyant, però tothom, més que de les pròpies forces, se refiava del redós d’una bona companyia... Els de Ribelles s’acollaren amb els francesos, amb ànim d’emparar-s’hi per lo menos fins a la font del Sant, on començaria la dispersió: els de la comarca de Bassegoda ja trescaven amunt, per entre els alzinars i castanyedes, cap a les clapisses de Martenyà: els de Montagut i Tortellà, seguits dels de Sadernes, ja corrien riera avall, com els de Talaixà, Oix i Beget emprenien les marrincoles del Salt de la Núvia. Els escadussers i tocatardans feien de tot: uns no semblaven menar poc cap als lladres, i altres se resignaven a fer grans marrades per a fugir de llocs massa feréstecs o anar més temps ajustats a unes o altres colles. Els de la banda d’Albanyà i baral de la Muga, pocs i malavinguts, anàvem a l’esbarriada [...]».


  Han començat a aterrar els primers plats i la gana se les heu, a gust, amb entrants de gra fort: un enciam tendre que amoroseix la consistència del bull saborós, talls de tomàquet i rodanxes de ceba que amanyaguen els daus groguencs de la truita de patates, i el tou d’escalivada, rematat amb el pessic salabrós de l’anxova, per estovar el sòlid impacte de la torrada. Enfilats en un paradís de cuina casolana de terra endins, no acabo d’entendre el paper que hi fan uns calamars congelats i eixarreïts, colgats en un excés d’arrebossat a la romana. Al matí hem esmorzat un parell o tres de quilòmetres enllà de Sadernes i, passat el pont medieval d’en Valentí, hem deixat el camí que segueix la riera per tirar, rostos amunt, cap al coll de Talaixà i guanyar la cinglera del Salt de la Núvia. L’indret és marcat amb una creu i una data gravada que s’esvaeix sobre una pedra plana: 1862 o 1869, sembla que hi diu, i la llegenda parla de la dignitat d’una jove que duien a casar contra la voluntat del seu cor i va optar per estimbar-se, ella i cavalcadura, en aquest punt tallat a pic, on el camí passa arran del daltabaix del barranc. És el mateix que, a la part final de la novel·la, segueixen l’Arbós, subcabo dels Mossos d’Esquadra, i la tropa que ha allistat, quan aconsegueixen encerclar l’Esparver i els trabucaires a la tuta dels morts, prop del salt del Brull, un cova alterosa i ben protegida que és també una ratera, un cau sense sortida. La colla de facinerosos hi és a l’aguait d’un carregament de contraban, la trampa que els ha parat l’Arbós, i si els homes del sometent en controlen l’entrada només se’n pot sortir per la perillosa tombarella del Salt del Lladre.


  La punyalada és una novel·la vigorosa i enigmàtica que es mou per aquests aspres de frontera, en una cronologia de mitjan segle XIX, encavallada de biaix amb la Segona Guerra Carlina. Aquests paratges foren terra de contrabandistes i de carlins, i una de les cases fortes de Sadernes, can Galceran, encara presumeix d’haver allotjar el príncep Alfons i Maria de les Neus Borbó. Molts dels antics carlins es reciclaren de trabucaires i professionals del contraban, com succeeix amb la parella de protagonistes masculins. La novel·la narra, en primera persona, l’angoixada història d’Albert de Bardals, un tipus encongit i curt de geni, segons definició pròpia, i d’una joventut tèrbola dominada per la fatxenderia d’Ibo, l’Esparver, l’amic d’infantesa que sempre l’ha arrossegat i amb qui ha compartit anys de contraban i vici, taverna, joc i bordell. Amb ganes, però, de regenerar-se, el bonàs de l’Albert creu haver trobat la solució en l’amor de Coralí, pubilla del Molí de Balasc. No compta que la mala bèstia de l’Ibo, l’espina que el pobre Albert mai no s’acaba de treure de sobre, capgirarà sense contemplacions la bondat del bell somni. A la base d’aquest triangle, la Coralí fa de personatge quasi absent però d’una força extraordinària i, a cada costat, els amics d’infantesa esdevenen acarnissats enemics, Albert, de malnom Picolí, i Ibo, l’Esparver.


  El segon plat no mata moros. Tasto el fricandó amb rovellons que ha demanat la Romi, i el platillo és al punt; però els peus de porc gratinats que m’acaben de servir no em fan el pes ni crec que passin l’aprovat. Són cuinats de dies enrere i els trobo tristos, fats i deslluïts. I mira que ho són d’agraïts, els peus de porc, a la cuina! Fes-los com vulguis que sempre repunten fantasies de festa major al paladar! Rescalfar-los no els ha provat gens i, en canvi, la mateixa acció sí que ha jugat a favor del fricandó. Com a restaurant de caps de setmana i per atendre una gernació com la d’avui, la cuina treballa des de dies abans. Llevat de la carn i botifarres a la brasa, quasi tot és reescalfat. Hi ha plats que accepten bé la jugada i, treballats amb criteri, acostumen a guanyar solvència d’un dia per l’altre. Però no és el cas d’aquests peus de porc gratinats, que l’han perduda tota. A la cassola, amb prunes, caragols o bolets, la cosa hauria lliscat més fina després d’una mica de xup-xup de rigor per fer revenir el caramel del sofregit de ceba i tomàquet, el cullerot de brou i la llicència definitiva del raget de conyac. És llavors que unes hores, i fins uns dies de repòs, acaben de donar el toc de gràcia a una festa de melositat amb els sabors que s’empelten els uns amb els altres. Però, gratinats, no. Ara els peus han bullit un parell o tres d’hores, els han arrebossat amb ou i pa torrat, els han passat d’esquitllentes per la cassola i els han enfornat amb una picada d’ametlles al damunt. Acabats de fer poden tenir una gloriosa dignitat, envidreïts com els d’avui no valen gran cosa.


  La il·luminació del menjador tira a feble i, a les postres, ens sorprèn la màgia d’un inici de crepuscle. Només quedem nosaltres, dinant, a tres o quatre metres d’una vella menjadora en funcions de racó de museu de la pagesia: hi ha arpiots penjats, forques de dos pollegons encreuades a la paret i guarniments diversos dels que servien per fer treballar els animals: ulleres i collar, brides i retranques, selló i ventreres. En una taula que hi ha a tocar, s’ha dibuixat el contrallum de quatre jugadors que se les heuen, de fa una estona, fent la botifarra: arrastren convençuts, contren decidits i mig s’escridassen després de cada partida, queixant-se al company de no haver vist la basa que duia quan s’ha descartat amb la puta d’oros o el cavall de bastos. I he pensat en la timba que juguen a la novel·la en aquella mena de casino bosquetà que és el molí de la Frau, on s’aplega la curiosa fauna de pastors, artigaires, carboners, contrabandistes i trabucaires de La punyalada. Crec que dóna una de les seqüències costumistes de més impacte, sobretot quan, ja negra nit, la timba fa una pausa i entren, per la finestra, dos bandolers afamats, l’Avi i el Roig: «S’assegueren; més no al centre de la taula i d’esquena a la porta on se’ls feia lloc, sinó a l’extrem, tots dos de costat i arran de la finestra per on havien entrat, la que deixaren ajustada, després de llevar els llocateus que el moliner havia posats. Se desfardaren a mitges de llurs mantes, i uns bestials trabucs que duien, els retingueren entre les cames. L’un era vell i begut de cara, però ferreny: duia un barret llustrós de tan suat, sense forma ni color, dessota el que n’eixien badies de cabell groguenc que es fonien en alguns indrets amb una barba de pam, blanca i groga, que, després de menjar-se-li mitja cara, li queia del tot viciada cap a l’esquerra, pel fregadís d’una bufanda roja i bruta que tenia enroscada al coll [...] El seu company, no per ser més jove, resultava menos fastigós. Duia un barretinot, de color de cirera podrida, enfonsat fins a les orelles; una barba verge de navaja i de pinta, del color i forma d’un fregall d’aigüera [...] En quant al trajo, ambdós anaven igualment bruts, amb la roba emplastada al cos per l’habitud de no despullar-se. Gec i calces de vellut, calçons de cuiro ros, sabates folrades, i al coll, a més de la manta virada de blau, un sarró de tela crua, com els que usen els pastors per a les provisions. Com a armament, a més del feréstec trabuc, duien a la cintura, entre altra ferralla d’ús incomprensible a primera vista, uns grans ganivetassos de doble molla».


  «¿On devia ser el molí de la Frau? En queda cap rastre si és que mai va existir? Tornant de Sant Aniol pel camí de la riera no he sabut veure’l. Ni després de la marrada fins a les quatre cases enrunades de Talaixà, indret idíl·lic meravellós, quasi abandonat, amb la parella de neorurals que hi fa guàrdia aïllada del món. Però tot ja es precipita: arriben les postres, grana de capellà amb traguets de moscatell, i després el carajillo, la suma i la divisió, tant per cap, i cap a casa. Segueixo, des del cotxe, l’espectacle del roig morent del dia, la ràdio informa que el Barça ja perd i no penso pas que demà serà sant tornem-hi. Mastego la intensitat d’aquest diumenge de primavera, el suc intens que hem extret del dia, les estones de sol i les de pluja, la natura salvatge, els records de la novel·la i l’aventura d’arribar al peu mateix del Brull. Per arrodonir-ho, podem resar un parenostre pels qui van errats, com el pobre Albert Bardals, que no va saber entendre que la Coralí era més forta que l’Esparver i tots els trabucaires junts.


  SIRÈS, UN MARC LITERARI (30 de maig de 2004)


  A la tieta Maria la van casar amb l’hereu de Xonllanes de Sirès. Eren cosins i el record em dibuixa l’oncle Tonyo, Cònsul de cognom com ella, com un tipus menut i prim, desdentat, rialler i extravertit que potser no gastava gaire salut. Quan érem petits, al pare li agradava facturar-nos unes setmanes d’estiu a casa dels seus germans, a la muntanya, amb l’excusa d’un canvi d’aigües que, segons la medicina popular, era allò que ens calia per pujar sans. Un any que hi fèiem estada amb la mare i la meva germana gran, parlo del 1955 o del 1956, vam rebre una carta enyorada de Bellpuig on el pare explicava que havia perdut la gana, a causa de la solitud i la calor, i només menjava pa i ceba. En sentir-ho, l’oncle va fer-ne un acudit en forma d’oració que deia més o menys així, barrejant català i castellà:


  
    Dios te salve virgen ceba


    Dios te salve ceba sola


    Dios te salve cuita i crua


    Dios te salve a todas horas.

  


  L’home va morir jove, d’una malaltia de ronyó, cap a mitjan anys seixanta, i poc temps després la tieta Maria i els seus tres fills van baixar a viure a Bellpuig, on ja s’havien establert dos dels seus germans, el meu pare i el tiet Rafel.


  M’he capbussat en aquestes boires de lluny quan creuava el pont sobre la Noguera Ribagorçana, abans d’enfilar la pista que puja a Sirès i mentre buscava, al capdamunt de la vall, el campanaret del poble que es veu des de Pont de Suert. Explica el mestre Coromines que Suert, com Sort, vol dir «pont» en la llengua prellatina que correspongui, amb la qual cosa Pont de Suert fa una sonora redundància, «pont del pont». Un detall lingüístic que accentua la funció històrica de lloc de pas que, per un grapat d’anys, va tenir el pont penjat amb cordes que es va endur la riuada del 1963. El van substituir pel que acabem de passar, només per a vianants, i n’han fet un altre, riu avall, per als vehicles de motor. Té solidesa, aquest pont nou, però trobo que li falta la misteriosa personalitat de l’antic, aquella fragilitat que m’espantava, d’infant, quan el sentia cruixir insegur i notava com ballava sobre les aigües valentes d’un Noguera revingut per les pluges de la primavera i el desglaç de l’estiu.


  Som quatre, i la drecera dels horts ens enfila per una geometria de petites parcel·les amb cavallons arrenglerats, files de mates d’enciam i de bledes, taules vegetals amb les puntes escabellades de les cebes i els raves, i canyes afilerades, clavades al terra, per on enfilen les mongeteres i, encara incipients, les mates de tomaquera de maduració tardana. Una sèquia de joguina corre ran de camí i es dessagna en petits reguerots que entren al clos dels conreus entre tanques de pedra, en els horts de tradició més noble, i altres de deixadesa estètica que aprofiten somiers abandonats per tancar la propietat i ho acaben de guarnir amb portes velles i bidons de gasoil. Aquí i allà es veuen mitja dotzena de cirerers tardans i, vora del barranc que baixa de Sirès, un noguer majestuós amb les nous verdes a punt per macerar la ratafia, ara que s’acosta Sant Joan.


  Fa un matí rúfol i més aviat frescot que ajuda a caminar, i per més que sentim alguna cavalcada llunyana de trons no comptem pas mullar-nos. Hem deixat un cotxe a Bonansa i hem vingut amb l’altre fins al Pont de Suert amb la intenció de conrear la nostàlgia trescant camins del passat: arribar a Sirès, seguir per Espolla i Gavarret, i fer cap a Bonansa pels volts del migdia.


  Hi devia passar tres o quatre estius de la infantesa, entre Sirès i Espés, però només en recordo un parell que van caure, si ho compto bé, entre els meus set i vuit anys. El caminet per on pujàvem amb la ruca i l’oncle Tonyo s’ha convertit en una pista ampla per on es pot transitar amb cotxe. Per la banda del barranc, creixen esteses d’espígol i espernellac que no ha florit encara i, ran de muntanya, mates de neret en flor sota de les quals apunten els nabius. Com abans, la pista cola sota d’un sifó de l’Enher —que recordava més gran—, s’arrapa al repeu del tossal de Miravet i guanya alçada per un tirat de llaçades, mentre la vall s’estreny i el torrent queda cada cop més fondo. Fins que al cap d’una hora, a la sortida d’un revolt, Sirès ens ve a l’encontre des de dalt d’un morrot granític, com una estampa de pessebre a l’altre costat del barranc.


  Quan hi pujava de petit, el poble tenia obertes les deu o dotze cases que el formen d’ençà dels seus orígens medievals, arraïmat en forma de puny amb les construccions aglevades sobre l’esquena d’ase del pedrís, protegint-se les unes amb les altres sobre el túnel que les forada i els fa de carrer. Fora de la pinya només queden l’església, el breu cementiri i ca de Roca, les restes de la qual encara proclamen una efímera grandesa de nou ric en un edifici als quatre vents de façana esgrafiada. El budell que travessa Sirès acaba a la casa dels tiets, al costat de l’esbalçader que tanca el llogarró amb el salt al buit d’una orografia contundent.


  No som ni a la meitat del camí, però hem arribat on volíem. El tambor dels trons toca més proper i les primeres gotes de pluja ens han atrapat badant vora l’enderroc de ca Xonllanes. Només aguanten drets un tros de la façana i la paret del darrere del conjunt de la casa, a la vora mateix de la timba. El principi de la fi devia venir d’una teula trencada i de goteres que no tenen importància, quan s’hi viu, perquè s’adoben d’un dia per l’altre, però comencen a fer maleses a preu fet així que les cases s’abandonen. Una dotzena d’hiverns van podrir una biga mestra, rere seu van cedir el llinat i els solers, i el pas dels dies va acabar ensorrant una casa que, temps era temps, havia estat el recer segur d’una llar sòlida.


  Guardo net el retrat interior de ca Xonllanes i em costa encaixar-lo amb el munt de runes que tinc al davant: bona part del primer pis l’ocupava un menjador espaiós i fosc, obert a la claror discreta d’un balcó estret i una finestra menuda, amb una taula rectangular arrambada a la paret que donava al carrer, mitja dotzena de cadires a una banda i un banc de cap a cap, a l’altra. On acabava la taula, a l’angle de les parets longitudinal i travessera, un armari cantoner guardava la vaixella i els coberts, i al costat, sobre la paret del fons, hi havia dues portes: una que donava al pati de l’era i al corral, i una altra que baixava uns graons per entrar a la cambra on llavors dormia padrina, la mare de l’oncle Tonyo. També hi havia dues portes a l’envà que anava en paral·lel a la paret del carrer: una entrava a la cuina i l’altra a la cambra dels oncles. El centre del menjador quedava molt generós d’espai i, a la raconada de l’entrada, on acabaven les escales que pujaven del carrer, hi havia un espai de curiosa convivència entre un penja-robes, sacs de pinso i de gra, una estesa de trunfes, un cabàs de verdura i una garranxa penjada al sostre d’on colgava un forc d’alls i menats de cebes. La tinc tan clara, la disposició del primer pis, que se m’ha convertit, de manera inconscient, en el marc d’algunes de les novel·les que he llegit. Aquí, la lectura hi desenvolupa el paisatge interior de Bearn o La sala de les nines, i encara veig com, per l’espai del menjador, entre la taula i l’envà de la cuina, es passegen Don Toni i Dona Maria Antònia, enjogassats i perillosos, damunt l’auto-mobile que el senyor de Bearn no pot aturar i acaba, segons la novel·la, envestint la foganya que, en la meva pel·lícula, no és al rebedor de Bearn, sinó a la cuina de Xonllanes. De la mateixa manera que la cambra de la padrina, la que queda misteriosament uns graons per sota del soler, és l’espai on sempre he situat la sala de les nines, l’indret secret de la família, on els suplantadors guarden les proves de la seva bastardia.


  L’altre marc literari surt del menjador de la casa dels tiets per ocupar el pati que formaven l’era i el corral. L’espai tenia tres àmbits diferents: el pla de l’era, un corral amb galliner, conilleres i corralina, i l’altell cobert que feia de pallera, que venia de la paret que tancava la casa per darrere, a tocar de la proa del penyal, fins a la meitat de l’era, si fa no fa. Per davant, s’aguantava sobre un cavall de fusta suportat en tres punts: els vèrtexs de l’encavallada reposaven a les parets laterals del pati i l’eix del cavall s’apuntalava sobre un pilar de fusta que, posat al centre, descarregava la força fins al terra. També s’accedia a l’era i al corral passant per l’estable del bestiar i les vaques, en una mena de túnel en forma de rampa que sortia del carrer i guanyava alçada fins a situar-se al nivell del primer pis. Per aquesta geografia, oberta i tancada alhora, encara m’hi ronden personatges escapats de Cien años de soledad, de García Márquez. És al pati de Xonllanes on vagareja el fantasma de Prudencio Aguilar, a qui José Arcadio Buendía foradà el coll amb la llança. Úrsula el troba una nit de calor, vora la tenalla de l’aigua, «lívido, con una expresión muy triste, tratando de cegar con un tapón de esparto el hueco de su garganta. Volvió al cuarto a contarle a su esposo lo que había visto, pero él no le hizo caso. “Los muertos no salen”, dijo. “Lo que pasa es que no podemos con el peso de la conciencia”».


  Durant els anys que he fet de professor de literatura, cada cop que llegia als alumnes algun fragment lluminós de Cien años de soledad, veia com aquell castanyer de la novel·la, sota del qual viu fermat José Arcadio Buendía d’ençà que perd el seny i comença a parlar en llatí, se’m transformava, en el meu dedins, en la biga d’apuntalament del cavall de la pallissa: «A esa hora, en Macondo, Úrsula destapó la olla de la leche en el fogón, extrañada de que se demorara tanto para hervir, y la encontró llena de gusanos.


  »—¡Han matado a Aureliano! —exclamó.


  »Miró hacia el patio, obedeciendo a una costumbre de su soledad, y entonces vio a José Arcadio Buendía, empapado, triste de lluvia y mucho más viejo que cuando se murió. “Lo han matado a traición —preciso Úrsula— y nadie le hizo la caridad de cerrarle los ojos.” Al anochecer vio a través de las lágrimas los raudos y luminosos discos anaranjados que cruzaron el cielo como una exhalación, y pensó que era una señal de la muerte. Estaba todavía bajo el castaño, sollozando en las rodillas de su esposo, cuando llevaron al coronel Aureliano Buendía en la manta acartonada de sangre seca y con los ojos abiertos de rabia».


  El temps ens ha enredat i les quatre gotes de fa una estona són un ram que ens atrapa mentre busquem la tomba de la padrina i l’oncle Tonyo entre l’herbassar del cementiri. «El primero de la estirpe está amarrado en un árbol y al último se lo están comiendo las hormigas». Traiem les capelines de la motxilla i toquem el dos cap a Bonansa sota una pluja tenaç. A Gavarret, quan em giro per veure una darrera imatge de Sirès, m’adono de l’estranya lògica que tenen les lleis que governen l’inconscient. El poble, que ara veig a través de l’aigua com un bloc llunyà, gris, abandonat i caigut, se’m perfila en paral·lel a les mítiques estirps de Macondo condemnades a cent anys de solitud, sobretot perquè no tenen, i vaig de dret al final de la novel·la, una segona oportunitat sobre la terra.


  EL NUMEN D’ESPÉS


  Dies de juny a la frontissa entre la primavera i l’estiu: boira i gotellades, núvols i estones roents de sol de forat. La primavera encara s’estira mandrosa i l’estiu entrarà amb retard. Només les ginesteres han començat a treure el groc, però la florida dels escarpins trigarà ben bé una setmana. Hem pujat a trobar la catifa de colors de finals de juny, però, enguany, el paisatge d’Espés romanceja i no ha arribat, encara, l’espectacle fastuós que imposa, ni que sigui només per quinze dies, el groc viu de les mates d’eriçons, que aquí en diuen escarpins, campant a lloure pels pedrissos i guarets. La barreja de les taques de groc sobre el rocam, el verd dels prats abans de dallar i la multiplicació arreu de flors blaves i blanques, vermelles, i liles, grogues i carabassa, donen un dels paisatges més bonics, dinàmics i acolorits que es poden veure a aquesta banda del Pirineu. Però enguany el bon temps porta el rellotge endarrerit i no hi serem en el moment de més plenitud de la simfonia de colors. No hi fa res, vindran altres junys per repetir el miracle de la floració primaveral amb l’esclat prodigiós dels escarpins i els clavells de pastor, les margarides i la genciana, els pensaments i les milfulles, les grandalles i els lliris de muntanya, l’orella d’ós i els nerets, els rovells d’ou i el primer espígol, i les corones de rei penjant de les roques.


  José de Peraire em comenta que la setmana passada va fer calor i li sembla que s’han començat a espavilar les carreretes i els moixernons. He aprofitat la bondat d’una estona de sol, abans de dinar, per arribar-me al Cueso de Lluvic, i n’he tornat amb la primera collita d’aquests quatre dies de pont. La mitja lluna d’herba fosca de la moixernera somreia atapeïda de carreretes: he triat les més crescudes i he deixat que les xicarrines s’acabin d’esquerar. Ja em vagarà de recordar-les, abans de marxar, a veure si han crescut prou.


  Si hi ha una cosa que m’agrada, així que arribo a Espés, és aquesta experiència elemental de recol·lector: anar a buscar quatre bolets, si n’és el temps, uns quants caragols, en dies de pluja, fulles de xicoia per barrejar amb l’enciam i menjar d’allò que s’ha trobat o que et donen: les bledes i els alls de Peraire, i les lletugues puiades de Carmeta de Toni. Els neguits de la feina i la tensió del viure se’m fonen de cop davant d’una moixernera generosa, quan t’asseus a les puntes del redol i, pacient, vas plegant les carreretes, una a una, sense remoure gaire el terra ni fer malbé l’entorn, perquè la roda de la vida pugui seguir amb noves florades.


  Ha fet un ram i quatre trons a l’hora de la migdiada, però la mitja tarda s’ha abonançat. Animats per les moixardines del matí, hem anat a seguir els prats que s’esglaonen cap a Riu Blanc, però hem trobat que bona part de les moixerneres, més enclotades que la del Cueso, anaven endarrerides i els bolets tot just apuntaven, menuts i fins com caps d’agulla. Si aquests dies volem plegar-ne algunes menjades, haurem d’anar a punts més alts i assolellats de la banda d’Abella i Selvaplana. Hi ha hagut una mica de sort en un parell de redols, hem caçat també quatre múrgules i, quan tornàvem, a la vora mateix del camí, ens ha saludat, més eixerit que un pèsol, un moixernó ufanós. Segons la dita, ja se sap que si n’hi ha un n’hi ha una dotzena. Cert! Només ha calgut buscar entre el fenàs del costat per anar-los destapant, un rere l’altre. Entre una cosa i una altra en tenim de sobres per a les truites d’un parell de sopars.


  La gràcia d’aquest temps una mica boig és que ens ha ajudat a esguardar amb mirada nova l’entorn més immediat d’Espés. Sovint, adelerats per la il·lusió de les travesses i el repte dels cims, deixem de banda els espais més casolans, els pradets de darrere de l’església, els antics conreus de la família, els murets centenaris de pedra seca, els prats de Lluvic, al Cueso i al Pallargüelo, sempre en pendent, els oms altíssims per delimitar les propietats i el breu rierol que hi corre, només amb un fil d’aigua, fins al com de l’obaga, aquell tronc de pi buidat, ple de molsa, convertit en abeurador del bestiar.


  He tancat els ulls i els he tornat a veure tots, com una foto antiga en blanc i negre: al prat de dalt, l’oncle José sega l’herba amb els cops rítmics, precisos i sistemàtics d’una dalla que balla, xiula i talla amb destresa; al prat de baix, la tia Maria i les cosines Irene i Nati girant amb el rampill l’estesa d’herba del matí o del dia abans, perquè s’eixugui bé i hi passi, pel cap baix, el sol d’un parell de migdiades. Ben seca i lligada en feixos, la duran a cavall de la ruca fins a la borda de Lluvic. M’hi fixo més bé i m’adono que, a l’estampa, també hi surt l’altre, el nen que vaig ser, jugant i enredant d’un prat a l’altre, empaitant sargantanes i guardant a la senalla els ous de perdiu del niu que l’oncle acaba de descobrir dallant i que em crida, content, perquè vol que els plegui. També aguanto les regnes de la somera, mentre el tiet la carrega, sempre amb la punta de temor que, de l’estesa, no en surti cap escurçó, ajocat a l’escalforeta de sota l’herba.


  Barreja de nostàlgia i xafarderia, aquests records d’infant m’han dut a visitar la borda que encara usen els parents de Peraire. Feia anys que no hi entrava i hi he trobat el temps aturat mig segle enrere: una forca de ferro clavada sobre un tou de fem endurit (fa temps que aquí no hi ha vaques), els collars i arnesos de la ruca i el matxo, esquelles i argadells, un tirapeu de pastor, l’esquelet d’una reu de fusta, coves fematers i panistres de mida i formes diverses. El passat mut i immòbil, i els morts de Lluvic que em visiten. Hi ha suor del pare en aquest pic rovellat, en la falç oscada que penja d’una biga, en les fulles de dalla que li fan companyia i en la destral clavada en un piló massís de pi. El ventijol del capvespre em porta remor de vida antiga, la veu fosca del tiet José, el somriure serè del pare, l’alè dels meus morts, els seus esforços i treballs, i les meves arrels, en definitiva. Acarono el mànec de la destral, despenjo el tirapeu de pastor, busco l’esclopet de la falç i sento que m’envaeix la pau dels orígens, l’orgull de saber qui sóc i d’on vinc.


  SALLENTE, PEGUERA, SABURÓ I ESPOT
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  Una dotzena mal comptada de vaques pasturen plàcides a tocar de l’estany. L’aigua del Colomina és un mirall de grisos tranquils només remogut, de tant en tant, per alguna truita confiada. Són quarts de sis de la tarda i hem pujat de Sallente pel camí que en diuen Pícolo fins a l’estany Gento i, fent una mica de marrada, hem anat a treure el nas a la punta del Tort, on hem dinat pels volts de les tres. El dia s’ha anat tapant i el temps no es presenta gaire catòlic per a demà, que, a banda de la travessa que ens ha de dur fins a Espot, alguns tenim intenció de pujar al Peguera, senyor de la contrada, a frec quasi dels tres mil. Però si el temps continua rúfol haurem de canviar les oracions.


  Quan acabàvem de dinar s’han escapat quatre gotes i un parell de trons, però a partir de les cinc, arribats al refugi, la tarda s’ha mig arreglat i ara transita amb boires altes i pedaços d’un sol de forat que va per feina, quan surt. He aprofitat un d’aquests parèntesis de sol per banyar-me a l’estany: m’estimo més el cop geniüt de l’aigua freda —vint segons i prou, cada cop que hi entro— que no pas la cua de l’aigua calenta a la dutxa del refugi. La freda fuetada de l’aigua de l’estany et refà i et retorna de cop: la sang, primer, sembla que es constreny a la defensiva, però després s’escampa escombrant la fatiga. Si més no, així m’ho sembla, i tinc la sensació que el bany m’ha deixat nou, que ja he oblidat el cansament de la pujada des de Sallente, de prop de dues hores, amb un desnivell que s’acosta als set-cents metres, caminat en les pitjors hores del migdia. Refets d’una o altra manera, hem entretingut l’estona asseguts sobre les roques de vora el Colomina: l’indret té una corprenedora bellesa mineral i, mentre entomàvem la tebior d’una tarda que començava a girar cap a l’agonia del capvespre, hem badat veient com s’empaitaven els núvols i, allà lluny, el capciró punxegut del Peguera que anava i venia, sortia o s’amagava a remolc d’unes boires que volaven lleugeres de ponent cap a llevant.


  No hi havia estat mai, al refugi del Colomina. El vaig ullar de lluny, fa un parell d’anys, quan vam pujar al pic Tort amb el Pep Coll. Sembla un refugi de joguina, collat amb vents a les roques, i el porta Enric Lucas, un muntanyenc mític, el més jove de l’expedició a l’Everest que va fer el cim l’agost del 1985: els Òscar Cadiach, Toni Sors, Carles Vallès, Nil Bohigas, Conrad Blanch i altres. Deu ser per aquesta raó que l’indret nepaleja, amb estibes de banderoles que fan una acolorida companyia als vents d’acer que el subjecten.


  Als refugis et fan sopar molt aviat i, abans d’anar a dormir, m’ha vagat d’acabar de llegir Els llamps de la Maleïda, de mossèn Jaume Oliveras, un llibret deliciós i dramàtic, la ressenya d’aquella ascensió a l’Aneto, el 27 de juliol de 1916, on van morir el guia de Benasc Josep Sayó i l’alpinista d’origen alemany Adolf Blass, al pas de Mahoma. No arriba al centenar de pàgines, però és una narració de molta força i la lectura t’atrapa de la mateixa manera que la boira va collar els muntanyencs dalt de l’Aneto i se’ls va convertir, de sobte, en una pedregada carregada d’electricitat. La tempesta elèctrica prou que va avisar-los, però no en van saber distingir els senyals: un soroll de sofregit entre les roques, «igual que els cants dels saltarells a les migdiades de calor», escriu mossèn Oliveras, fins que l’espurna d’un llamp els va passar fregant, al mateix temps que els percudia la barrinada del tro. Van sortir corrent cap al Pont de Mahoma i, quan el passaven, un altre llamp es va endur timba avall, per la canal que dóna a la gelera del Corones, els cossos de Josep Sayó i Adolf Blass, que no van morir del patac de la caiguda sinó de la força de la descàrrega elèctrica. Escriu mossèn Oliveras que Adolf Blass tenia sobre el pit un cop formidable «que li havia enfonsat la naurella, deixant-li una gran cremada; aquesta baixava després en direcció a la butxaca dreta de les calces, cremant-la tota junt amb les robes interiors del trajecte recorregut; la sivella del cinturó estava convertida en un munyoc de metall fos i, al seu nivell i més avall, tota la pell era negra de la gran cremada».
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  Quarts de nou del matí. El temps continua emboirat, però aguanta. Ha plogut durant la nit sense acabar de fer net. Hem pujat vorejant els estanys de Colomina i de Mar, hem enfilat el pas de l’Ós i, pel portell de Saburó, hem arribat fins a l’estany. És ara que cal decidir-se: seguim tots cap al port i continuem plegats la travessa o, com era previst, els qui s’hi vegin amb cor, que s’embranquin abans cap al nord-oest fins al coll de Peguera per fer, després, el cim. Amb la lectura d’ahir al vespre i davant d’un temps insegur que vés a saber si acabarà revoltat, sembla que la decisió hauria de ser clara: no pujar-hi. Però el grup dóna confiança, el matí tampoc no s’acaba d’espatllar i trio d’anar amb els que opten fer el cim, mentre la resta comença a caminar pel GR que puja al port de Saburó, frontera entre les altes valls de Peguera i de Capdella, entra al parc d’Aigüestortes i baixa al refugi de Josep M. Blanch.


  El darrer tram del Peguera és més enredat que no sembla, per més que les guies remarquin que, per la cara sud, és un cim de dificultat mitjana que només demana ajudar-se amb les mans en la grimpada final. Hi he pujat per allò del grup que dóna confiança i perquè anem aconduïts per un parell de muntanyencs experts, d’aquests que sembla que pugen xiulant, però saben el pa que s’hi dóna i t’ajuden quan hi ha un pas delicat. En aquest cim, la via difícil és la de la banda est, quan el Peguera es veu com la piràmide sobirana de la regió, amb una paret llisa que es puja, amb estones d’escalada, per un parell de canals vertiginoses que s’esbalcen directes a la coma del port. Nosaltres l’hem emprès des del coll, seguint les fites de la tartera sense gaires dificultats fins a arribar a la carena, on la cosa es complica perquè s’ha de crestejar fins al cim. El darrer tram, molt aeri, és un amuntegament d’enormes blocs de granit que, si bé semblen ferms, ja veus que tard o d’hora rodolaran avall perquè no hi estan subjectes sinó apilonats, com el garbuix de pedres i blocs de formigó d’una escullera. El cim és estret i punxegut com una mala cosa, format per les roques més enlairades de la cresta i s’hi arriba després de passar per una bretxa massa aèria pel meu gust. Hi hem parat poca estona i han començat aviat les presses per baixar: el temps continuava rúfol i, sense dir-ho en veu alta, també teníem el neguit de no fer esperar gaire el grup que ens va al davant.


  Hem baixat per la drecera d’una canal on hi ha instal·lada una corda que salva el malpàs d’una aresta enrevessada i ens hem plantat, amb quatre gambades i una mica més de mitja hora, a la collada d’on havíem partit. I de coll a coll, com si fos el joc de l’oca pirinenca, hem arribat a la base del de Saburó que són quarts d’una del migdia, massa aviat per dinar. Hi hem menjucat quatre ganyips i hem ajornat l’entrepà fins al refugi de Josep M. Blanch, cap a les tres de la tarda. Encara no ho sabíem, però ens esperaven els moments més bonics de la travessa: sobretot després del cop de pit que suposa passar la nova collada per un tarterar que es fa massa lent. Ara la motxilla pesa amb el roc afegit del Peguera, psicològicament no estàs per orgues, per més pujades, i et sembla que tot ha de rodar costa avall perquè baixes d’un cim. Hem entrat a Aigüestortes pel port de Saburó i la primera esglaonada, fins a l’estany de Cap de Port, ens ha posat al mig d’un marc esplèndid, tel·lúric, incomparable. Sense que te n’adonis, entres en un d’aquells moments en què la muntanya deixa de ser esport per convertir-se en experiència personal, en un tast de bellesa insòlita, un estat de gaubança que porta afegit el desig de quedar-s’hi, com els apòstols dalt del Tabor abans de la transfiguració de Jesús, quan Pere, segons l’Evangeli de Mateu, va comentar que donava bo d’estar-s’hi i, si Jesús volia, hi faria tres cabanes, «una per a vós, una per a Moisès i una per a Elies...».


  A partir de les quatre de la tarda, havent dinat, ha començat la tirada més feixuga i prosaica de la jornada: una baixada inacabable del refugi Josep M. Blanch fins a Espot. Qui més qui menys va cruixit per les hores de caminar amunt i avall, i els genolls comencen a queixar-se i a ressentir-se de l’esforç. No és debades que hem pujat fins a fregar els tres mil i, fins a Espot, n’haurem baixat més de mil cinc-cents. És ara que, si bades, surten les nuvolades del desencís i quan el mateix cansament et diu que potser estàs fent el passerell, que ja n’hi ha prou i que ja no tens edat per a aquestes batusses. Però, demà, quan enfilis la Diagonal per entrar a la selva de cada dia, tornaràs a somiar amb la muntanya i repassaràs mentalment el calendari per veure quan s’escau la propera sortida al Pirineu. No és que portis la muntanya al cor, sinó que una part de tu mateix s’hi ha quedat i encara hi roda. Perquè t’hi trobes a gust, en pau i harmonia amb tu mateix, i fins et sembla que sents aquella difusa experiència de palpar, si és possible, l’ombra de la felicitat.


  MONT PERDUT
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  La meteorologia pinta bastos al refugi de Gorriz i anuncia un canvi sobtat de temps per a demà, diumenge, amb una previsió poc falaguera de fred, pluja i vent. No és cap bona notícia si volem pujar al Mont Perdut i tampoc no compensa la bona nova de saber, com ja ho suposàvem, que no hi ha neu a la canalada superior abans del coll de la base del cim. En cas d’arribar-hi, no faran falta els grampons i piolets que alguns hem carretejat per tota la vall d’Ordesa.


  En una paret interior del refugi hi ha penjada una enorme fotografia del darrer tram del pic, des de l’estany Gelat fins al vèrtex, on la canal superior apareix tota coberta de neu; es veu dreta com una mala cosa i, per animar el personal, hi ha posada una indicació, a mà i en lletres grosses, que diu «zona de accidentes». La fotografia fa feredat perquè l’han presa des d’un punt elevat del Cilindre de Marboré i accentua el desnivell del darrer tram del pic. Ja fa una pila d’anys que hi és, la foto, pel cap baix prop de vint, i la recordo, amb la mateixa inscripció de perill escrita a mà, de l’altra vegada que vam venir, l’any 1981, amb la Romi, si fa no fa en aquestes mateixes dates de juliol.


  Llavors vam passar uns dies quasi sense moure’ns del refugi per culpa del mal temps. Vam enxampar una tongada de pluja i boira, un temps rúfol que a estones escampava en petites clarianes per retallar un cel de blaus intensos, fins que canviava tot d’una, la boira es tornava a aclofar i s’ajocava sobre les pedres, com un desembre a l’Urgell, fent difícil la visibilitat més enllà d’una trentena de passes. Els capricis de la meterologia adversa ens van dur el benefici d’uns dies de lectura llarga, encauats al refugi. És per això que no em ve de nou l’associació de Gorriz amb el mal temps ni que, aquest cop, hagi carretejat un parell de llibres (El jardí dels Finzi-Contini, de Giorgio Bassani, una assignatura pendent dels meus deures lectors, i L’edició sense editors, d’André Schiffrin), amb la certesa que, si demà van maldades, hi haurà, com a mínim, el lleure abonançat d’unes hores de lectura.


  Un d’aquells dies del juliol del 1981, cap a migdia, va escampar amb més pit que no ho havia fet abans i vam provar de pujar al Mont Perdut a la tarda. Vam dinar d’una esgarrapada i a quarts de sis ja havíem arribat a la cubeta de l’estany Gelat. No ens hi vam aturar gaire estona i vam afanyar-nos a tirar amunt seguint les fites que crestegen per la dreta i pugen fins al corredor i la canalada superior, que et deixa dalt del coll, a un tret de fona del cim. Quan érem al punt més dur de la darrera pala, en una zona on la tartera és molt trida i s’esllavissa sota els peus, la tarda es va tornar a espatllar. De l’altre costat, de la vall de Pineta, van arribar uns castells de boira que primer van cobrir el cim i després van començar a baixar. La prudència ens va fer tirar enrere quan sembla-va que ja hi teníem el coll i havíem fet la part més cansada i difícil de la pujada. Més de vint anys després, m’assabento que alguns dels accidents mortals del Mont Perdut s’han produït al coll de la base del cim i a causa justament de la manca de visibilitat. El terreny perd de sobte el to amorosit que té per aquesta banda sud i es deixa anar per la gelera penjada sobre el circ de Pineta, a la cara nord, per una timba d’un grapat de metres. El fet de saber-ho, ni que sigui amb retard, no deixa de ser un consol per la frustració d’anys enrere.


  Tot i la previsió negativa del temps, la moral de la colla és alta i l’acaba de refermar un sopar que també serveix per oblidar la botifarra de quatre o cinc hores caminades des de l’entrada a la vall d’Ordesa fins al refugi. Un àpat curiós que comença amb sopa jardinera de sobre, continua amb una amanida de pasta i s’arrodoneix amb un insòlit ternasco. Un plàtan, per postres, i aigua per a tothom que aclareix la vista i va inclosa en el preu del menú. El vi, a aquestes alçades, és un luxe que cotitza a banda i que paguem de gust per acompanyar la carn, tot i tractar-se d’una vinassa aspra que agreja.


  Una assemblea curta, en acabar de sopar, serveix per donar els detalls d’ordre. Es treu pit davant del mal temps i, d’entrada, s’acorda prescindir d’una previsió meteorològica que no ens convé. Això vol dir que es tocarà diana a les cinc del matí i que tothom ha d’estar a punt per esmorzar a les sis i començar a caminar, si no plou, a dos quarts de set. També queda clar que tot el grup, la cinquantena que som, sortirem plegats, però queden establerts dos grups i dos ritmes diferents, cadascun amb un cap de colla: els més joves i preparats aniran al davant, i els més granats, tous i madurs, al darrere. Joan Gironés tancarà l’expedició amb funcions de cotxe escombra. Abans de retirar-nos a dormir, una llambregada fugaç a un cel puntejat d’estels obre una escletxa d’esperança per a demà i posa llenya al foc al debat de sempre sobre la dubtosa eficàcia dels butlletins meteorològics.
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  Ahir al vespre, el cel estelat desafiava la predicció del temps, però en només cinc o sis hores el panorama s’ha girat com un mitjó. A les cinc i escaig del matí, quan tot just sembla que vol començar a clarejar, les boires i els núvols guanyen per golejada. Però no plou, la qual cosa vol dir que malgrat tot sortirem i, en el cas que comenci a fer-ho, ja decidirem què s’ha de fer. Puntuals, al darrer toc de les sis, la majoria som asseguts a les taules del menjador, a punt per prendre el bol de cafè amb llet, les quatre galetes i les llesques de pa amb mantega i melmelada que tenim per esmorzar.


  El sender que mena al Mont Perdut surt de davant del refugi, passa per la font que hi ha a l’esquerra i puja fent llaçades fins a la primera de les tres o quatre graonades que ens han de dur a la cubeta de l’estany Gelat, al peu del coll del Cilindre i a tocar de la darrera embranzida fins al cim. En tenim per unes quantes hores i, en silenci, tothom es concentra a agafar el ritme que li convé (la primera pujada sempre sembla la pitjor), a deixar que els músculs s’escalfin i que el cos trobi el punt d’equilibri entre l’esforç de pujar, la mida de les passes i la cadència respiratòria.


  Un rere l’altre, els dos grups caminem en fila índia: aviat, però, es començaran a notar les diferències de ritme i també anirà creixent la distància entre les dues colles. Arribats al primer replà, les fites es decanten cap a l’esquerra i van a buscar el forat per on baixa el barranc de Gorriz des de l’estany Gelat. La successió de contraforts i morrenes que anem superant tenen una doble possibilitat de pas: anar pel centre de la vall, a través d’un caos d’enormes blocs de pedra, o circular prop de les parets de la banda dreta, que suposo que són les del pic d’Escaleras. Han optat per la segona opció i deu ser per aquest motiu que no acabo de reconèixer els topants de l’altra vegada, quan vam emprendre la ruta fent via pel costat del barranc.


  El camí, però, és distret i agradable, en algun punt cal posar les mans a la pedra i fer una mica de grimpada i, de cua d’ull, anem mirant de quina manera evoluciona el dia, ara que comença a alçar-se. Continua tapat i magre, però venteja força i els núvols passen rabent davant nostre, cap al coll del Cilindre de Marboré. Hi ha confiança que el temps aguantarà, sobretot al matí, i per armar-nos de moral, ens ho anem repetint els uns als altres en veu alta i amb la seguretat de meteoròlegs experts.


  A l’hora prevista arribem a l’estany Gelat i hi fem una breu aturada per beure, reposar forces i menjar quatre ganyips i una mica de fruita i xocolota. Fa un fred que pela les pedres i de les motxilles, a més de menjar i cantimplores, en surten guants, jerseis, anoracs i folres polars. Els del primer grup se’ns han avançat més de mitja hora i, quan ens disposem a encarar-nos amb el darrer tram, ens assabentem, per ràdio, que els més ràpids ja són al cim. Nosaltres encara en tenim ben bé per una hora. Tot i que només s’han de salvar una mica més de tres-cents metres de desnivell (l’estany Gelat està a tres mil metres d’alçada), el pendent puja fort i es fa llarg i complicat.


  De l’estany al cim, la muntanya s’obre en una ampla canalada coberta de neu a la meitat inferior, que es va estrenyent a mesura que la puges; una mena de corredor còncau, falcat a banda i banda per una doble esquena d’ase: dues clenxes de carena o dos nervis de pedra tibada que arriben fins al cim. Per evitar la neu es puja per la carena de la dreta, si fa no fa fins una mica més enllà de la meitat, i després s’entra a la darrera pala del corredor, una tartera valenta que et fa suar la cansalada de veritat i on més d’un vam dubtar si l’acabaríem de pujar, sobretot a la zona on els detritus t’obliguen al joc de les dues passes endavant i una enrere. És llavors que t’adones, digui el que vulgui la publicitat, que també pesen els anys a més dels quilos, que la manxa del pit esbufega forçada i et sembla que no podràs fer més d’una vintena de passes sense que et falti la respiració. Passen els moments de dubte entre la temptació de deixar-ho córrer i l’esperit que t’empeny a continuar. En aquests punts difícils és quan agraeixes el treball del furgó de cua, la paciència i la feina de suport de Joan Gironès, que animava els més apurats, ens feia veure que gairebé érem dalt, però que si volíem tirar enrere ell mateix ens acompanyaria fins a l’estany Gelat. A la fi tothom va fer un darrer esforç, vam serrar les dents els qui ho vèiem més magre i, un rere l’altre, vam acabar coronant el Mont Perdut.


  No plovia ni hi feia tant de fred com a l’estany, però des de dalt a penes si es veia res. Una boira cotonosa, discreta però pertinaç, cobria bona part del majestuós panorama pirinenc que pot albirar-se des d’aquesta peana i ni tan sols vam tenir la sort de fer una llambregada a la timba de la gelera penjada a la cara nord del cim, que sembla que és un dels espectacles més impressionants del Pirineu. La teníem a tocar, però no es veia res. Ens vam limitar a les quatre fotos de rigor, a la signatura, a beure aigua i a menjar una peça de fruita, i sant tornem-hi que no ha estat res. Passaven deu minuts de les onze del matí i era el moment d’iniciar la baixada per retornar al refugi, dinar una mica, refer la motxilla i avall s’ha dit fins a l’aparcament de l’entrada de la vall d’Ordesa.


  El migdia i la tarda van posar ordre al temps enrufolat i el dia va acabar arreglant-se discretament. Mentre baixàvem, després de breus aturades a la Cua de Cavall i a l’aigua juganera dels graons de Soaso, encara hi havia esme per girar l’esguard enrere i veure com les llepades del sol ponent treien vinces de mel dels grisos calcaris de les tres muntanyes germanes, As Tres Serols, minerals i majestuoses, senyorejant la vall des de la llunyania: el Cilindre de Marboré a l’esquerra, la Soum de Ramond a la dreta i, al mig, el Mont Perdut.


  1968, ANETO, 2005


  I


  A primers de juliol del 1968 vaig pujar per primer cop a l’Aneto. Encara no tenia els vint anys i em vaig quedar al pedrís d’entrada del Pont de Mahoma. La por s’encomana, com la grip i les ganes de riure, i la possibilitat de contagi es reforça en situacions no sé si dir-ne de vertigen o d’angoixa, que a mi se’m concreten amb ombres de pànic quan em trobo al capdamunt d’un d’aquests prodigis geològics. L’amplitud de paisatges m’encongeix el cor, m’esglaio amb tanta geografia als peus, percebo la perillosa atracció del buit i tinc, al mateix temps, una feliç sensació de plenitud pel fet de ser dalt. Des dels meus anys joves, he viscut i patit la muntanya en la paradoxa d’aquesta cruïlla on festegen el repte i la por, on la voluntat lliga amb el rau-rau de l’angoixa i la crida del cim lluita contra el seu rebuig. Ha estat així d’ençà de l’estiu del 1967, quan, amb la mateixa colla de l’Aneto, vam pujar a la Pica d’Estats per la cresta, des del coll del Sotllo.


  Aquell juliol del 68, en arribar a l’avantcim, ja hi havia un parell de companys més lleugers que es miraven l’esbalçada a banda i banda del Pont de Mahoma per acabar decidint que ja els estava bé, que fet i fet eren dalt, veien la creu a l’altre costat i tampoc no venia d’un pam un cop superats els tres mil quatre-cents metres. Em vaig sumar a la proposta i, dels sis que hi anàvem, només un parell va creuar el mític pas per signar, en nom de la tribu, al llibre de registres del cim.


  Al marge del punt de frustració per no haver passat, el record d’aquella primera ascensió és el d’una excursió llarga i avorrida: a les quatre del matí, el guarda de la Renclusa havia cridat «Aneto!» i a quarts de cinc ja es podia veure la processó de cuques de llum que serpejava pel sender cap a la cresta dels Portillons, la majoria amb lots a la mà i algun frontal primitiu els més professionals del ram. Al Portilló Superior t’atrapava la llum del dia i, mentre es menjucaven ganyips, l’esguard lliscava per l’ampla suavitat del mantell de la gelera, que calia creuar en diagonal. Encara no havia començat a llegir Verdaguer però compto que la glacera devia ser, si fa no fa, com ell la va veure l’estiu del 1882: l’enorme «tros de glaça» que, en un vers de Canigó, el poeta havia amidat amb una dimensió «de dues hores d’ample, de quatre o cinc de llarg [...]». Prosaics i elementals, nosaltres la vam passar calçats amb humils xiruques i sense cap suport de piolet, grampons, bastó ni corda de cap mena. Ara ho veig com una imprudència, potser greu, però llavors anava així: érem joves curts d’armilla i sense pressupost per anar equipats com calia. Tot i això, l’enginy ens havia dut a fer-nos treballar, pel ferrer del poble, uns pics convencionals, als quals s’havia esmolat la punta i tallat el mànec per la meitat. Però pesaven un ase mort i els vam deixar a la Renclusa. La neu era abundosa, d’una consistència que permetia caminar-la sense ensurts, i recordo la traça d’un camí molt fressat sobre la gelera que et duia del Portilló Superior fins a tocar del Pont de Mahoma en les dues hores, més aviat llargues, amidades pel poeta.


  II


  He trigat trenta-set anys i un mes a tornar-hi, exactament el 5 d’agost de 2005, tres setmanes després que m’haguessin repicat els cinquanta-set i en un estiu malgirbat i contradictori de tristesa i joia familiars, però així és la vida, tumultuosa i caòtica. A un quart de cinc hem sortit d’Espés camí del coll de Fades, hem fet baixar el cotxe a Castilló de Sos i hem emprès la carretera cap a Benasc. Al fort de l’estiu no et deixen entrar amb vehicle propi a la reserva del parc natural i la mesura, que té un fons de protecció ecològica, ha obert un negoci de transport disfressat de servei amb minibusos que et porten, a preu abusiu, als punts d’inici de les ascensions. L’andròmina més matinera engegava a les cinc i ens ha deixat, una hora llarga després, a la cabana de Vallibierna, a mil nou-cents setanta metres d’alçada.


  El matí és d’una finor que esborrona i promet una esplèndida jornada muntanyenca. L’objectiu dels quatre que hi anem és pujar a l’Aneto pel costat sud, seguint la vall de Corones. Tot i que el desnivell, de mil quatre-cents trenta-quatre metres, és superior al de la ruta clàssica que surt del refugi de la Renclusa, la tria no té color perquè el camí d’aquesta banda és més agraït i divers. L’encetes per un bosc de pi negre que puja fins a la pleta de Corones (dos mil dos-cents trenta metres), on hi ha un primer estanyol quasi acolmatat. A partir d’aquesta alçada desapareix la vegetació, s’han de seguir les fites d’un sender inexistent i es progressa per successives graonades de pedra que guarden, a la falda, estanys de bellesa tel·lúrica: l’Inferior, el del Mig i el Superior de Corones. El primer et sorprèn mig amagat en la gorja d’un embut mineral i els altres dos, més amples, dormen sota mateix de la part central del massís de la Maladeta. Vora seu s’esguarda el cim culminant del Pirineu i dues de les mossegades al fil de la cresta per on s’hi pot accedir: el corredor de la canal Estasen —que permet arribar a l’Aneto sense passar el Pont de Mahoma— i la «v» del coll de Corones, que ens farà grimpar una vintena de metres al seu darrer tram. Una parella basca, que se’ns afegeix a la pausa d’una aturada, comenta que, només vint anys enrere, la gelera de Corones començava a tocar de l’aigua del darrer estany i ja no deixaves grampons ni piolet fins a la base mateixa del coll. La pujada actual passa per un pedram eixut, puntejat de tant en tant per clapes de neu més o menys extenses, restes en decadència i regressió d’allò que fou l’antiga gelera.


  Quan portem prop de quatre hores de camí, la darrera pala de neu ens deixa a tocar dels molars de la paret per on hem de superar el coll. Anem a buscar el camí a l’esquerra i, després d’un parell de passos delicats, arribem dalt (tres mil cent noranta-sis metres) per saltar a l’altra banda, on ens saluda un superb turó de neu que confonem amb la part superior de la gelera de l’Aneto. És l’hora del piolet i els grampons, per bé que aviat ens adonem que no calien perquè el tou de la neu permet transitar-lo sense ajut. Vivim l’engany d’uns minuts d’optimisme, pensant que a partir d’ara tot serà bufar i fer ampolles, i que ja només resten els darrers dos-cents metres de desnivell fins al cim. Però la realitat és més tossuda: el turó de neu s’acaba així que saltem una esquena d’ase per entrar en una zona de rocam (grampons fora) que, una estona enllà, ara sí, dóna a l’autèntic tram final de la glacera, al punt on el sender de Corones embranca el camí que puja dels Portillons i podem contemplar l’enorme llençol de glaç des dels seus darrers estreps. No és, de cap manera, el gran mar de gel del poeta ni aquella prada d’ermini que el record de trenta-set anys enrere me la dibuixava estesa entre els Portillons i el Pont de Mahoma. El que veiem són les acaballes del gegant, la decadència de la gran prada blanca tota clapada de grisos esvaïts i oasis de color marró: per avall, el mantell es perd fins a la intuïció dels Aigualluts; a llevant, la cresta negra dels Portillons queda lluny dels primers blancs de la gelera i, damunt nostre, el seu darrer tram acaba més d’un centenar de metres per sota del cim. En aquest límit superior, la neu quasi ha desaparegut, la capa de gel que hem de trepitjar, impossible de passar sense grampons, té pocs dits de gruix, llisca com un vidre i fa un pendent tan agosarat que arriba, en algun punt, als quaranta-cinc graus.


  Fins a Corones hem pujat gairebé sols, però ara la circulació s’anima amb les colles que arriben per la ruta de la Renclusa. Als primers molars de l’avantcim tothom deixa la motxilla, el piolet i els grampons per emprendre sense impediments el darrer cop de pit fins al capdamunt. No esperàvem pas el formiguer que trobem dalt ni la sorpresa de veure el Pont de Mahoma convertit en coll d’ampolla amb dotzenes de muntanyencs, a una banda i a l’altra, fent cua per anar o tornar. N’hi ha que el passen xiulant, altres que semblen clavats al mig del pas, uns que es colen, uns altres que s’encorden i nosaltres dubtem, no pas per ganes, sinó per una estricta qüestió horària. Decidim no contribuir més al desconcert i de nou em toca quedar-me, com trenta-set anys enrere, a la banda humil del cim. Enguany, però, la raó és una altra i de pes: hem trigat una mica més de sis hores per pujar, són quarts de dues de la tarda, hem de baixar els mil quatre-cents trenta-quatre metres que hem pujat, encara hem de dinar i el darrer minibús cap a Benasc surt a les sis.


  Comencem a baixar amb el cor doblement encongit pel circ que hem trobat al cim i per l’evident agonia de la gelera. Passem amb temor el tram més dret, perquè baixant la sensació de perill s’accentua més que no pas de pujada, i ens passa el mateix quan toca superar l’estrep del coll de Corones. Després, més assossegats i amb l’entrepà a la mà, ens proposem tornar l’any vinent pel mateix lloc, però avançant-nos a finals de juny o als primers dies de juliol. Suposem que, a començaments d’estiu, l’aspecte de la glacera no serà tan depriment ni el cim tindrà l’aire d’aplec que hi hem trobat avui. Qui sap si, llavors, podré fer la pau amb mi mateix i heure-me-les de veritat amb el mític Pont de Mahoma.


  UN PESSEBRE AL BOUMORT


  Una soca nuosa crema amb flama tranquil·la a la llar de foc del refugi de Cuberes i omple la sala amb calideses de postal. Són quarts de vuit del vespre, però, fora, la nit és una gola de llop harmònica amb un calendari que avui marca el darrer dissabte de novembre. Fa una estona que hem arribat de posar el pessebre al cap de Boumort i els més primerencs s’han dutxat, han mudat muda i camisa, i ara fan temps, esperant l’hora de sopar, amb el rau-rau d’una gana esmolada de tot un dia de caminar. Ma germana entreté l’espera netejant el trau del séc de la cama —una taca de sang negra i una mica de blau— que m’he fet baixant, quan he caigut al darrer tram de la canal. Era boca de fosc, dúiem els frontals encesos, però a estones no acabàvem de veure clar on posàvem els peus.


  L’ambient del refugi respira amb la indolència del cansament: un grup parla de política, uns altres romancegen jugant al dominó i no falta qui ha començat pesant figues en un balancí davant el foc fins a adormir-se com la soca que crema lenta, amb el foc prim d’una flama poruga, però constant. A més de donar escalfor, eixuga les dues dotzenes de botes que hem posat en semicercle al davant, xopes de xafar neu tot el sant dia.


  Ahir va nevar, però avui el dia ha estat net i lluminós. A quarts d’onze del matí hem començat a pujar per la canal de la Tosquella fins a arribar, més o menys una hora després, al prat d’Orient i trobar-nos, sortint del bosc, un espectacle contundent: l’espai obert de l’altiplà era una vànova de neu que ho cobria tot amb una blancor que feia mal als ulls; una capa de deu centímetres de gruix, potser quinze, vestia l’esplanada amb un mantell immaculat que allisava les aspreses del paisatge, l’igualava i li donava un toc de virginitat només tocada, de tant en tant, pels fils de petjades discretes i uniformes, cérvols, llebres o senglars, que se’ns havien avançat de matinada. A la tarda, quan tornàvem, el sol havia fet molta via i s’ho havia begut quasi tot: el mateix desglaç embrutava la blancor i havia deixat un camí de xip-xap, cada cop més enfangat i trist.


  El matí s’ha captingut lluminós, els caramells degotaven des de les branques dels pins i, a tocar del prat d’Orient, hem marxat per una pista forestal que serpeja fins al coll del prat Muntaner, base per enfilar-se al cap de Boumort. Hi anàvem divuit de colla, se’ns ha fet més tard que no comptàvem i, al prat Muntaner, ens hem dividit en tres terços: els qui han decidit que ja en tenien prou i se n’han tornat al refugi; els qui havien de garantir que es farà la feina que ens ha dut fins aquí, posar el pessebre al cap de Boumort, i els que hem assajat d’arribar dalt a un ritme més tranquil que no pas els que ja havien sortit afuats Boumort amunt. Els del meu terç l’hem emprès pel costat est, enfilant una canal dreta com un fus, on, sigui per l’esforç suplementari de la neu, per l’iva d’un coster massa relliscós o perquè duia un grapat de setmanes de desentrenament, he tret el fetge per la boca: una d’aquestes rampes que et tomben, i amb el desavantatge, a més, d’anar curts de temps, d’haver de pujar amb neguit i sota la consigna que calia ser al cap de Boumort abans de les tres de la tarda si no volíem tenir problemes de llum a la tornada.


  Però ja se sap que també el purgatori és finit i, tard o d’hora, totes les canals acaben quan s’arriba al capdamunt. A la tossa de Boumort, quan ets dalt, el camí encara planeja mitja hora més entre boscos, matoll i pedram, fins que tot d’una arribes a un bony pelat, un turó de no res, sense majestat ni grandesa, envoltat per mitja paret de pedres que l’assenyalen com a cap de la serra (dos mil setanta-set metres). Un cim pla, només una mica de gep i prou, sense altra gràcia que saber que et trobes al punt més alt, a l’indret potser més despoblat del Pirineu català i al cor d’una reserva de fauna on, l’any 1991, contra natura, van introduir-hi ramats de cérvols que ara hi campen a lloure, senyors i majors de l’indret. A les parets del refugi, pengen cornamentes d’aquests ases banyuts, com els anomena en Pep Coll, i, quan n’és el temps, el casinyot de Cuberes s’omple de naturistes que vénen a sentir el bram dels cérvols durant els dies o setmanes que van calents i busquen parella.


  Hem arribat a aquest cim de joguina que el primer grup feia estona que hi era: hi havia deixat el pessebre i l’havia assegurat amb els ets i uts que fan al cas per tal que l’enderga aguanti amb dignitat els embats de l’hivern. S’han fet les fotos de rigor, hem menjucat una mica de nyoca, xocolata, quatre galetes i una taronja, i avall s’ha dit que aviat es farà fosc. Hem evitat la canal del fus i hem fet mig tomb al morrot per les traces d’una ruta força més planera i agradable, per bé que sempre amb el pam de neu als peus, fins al collet del prat Muntaner. Després, mentre la tarda anava caient en agonia, se m’ha fet clara la idea que Boumort no és altra cosa que un enorme pedrot, un altiplà de frontera entre el Pallars Jussà i l’Alt Urgell falcat per dos marges naturals, el llençol que en diuen roc de Pessonada, d’un costat, i la paret on hi ha el canalot que hem envestit de pujada, de l’altre. Un altiplà allargassat que remunta fins a una mica més dels dos mil metres i que, un altre dia, m’agradaria poder envestir per l’altra banda, per la geografia familiar d’en Pep Coll. Es tracta de plantar-se davant del roc de Pessonada i tirar pel corriol de la Plana fins a l’ermita romànica. Allí un s’ha d’embrancar per la drecera de l’Escalirot que puja a la carena i per on, temps era temps, el besavi Coll baixava carregat amb un sac de trumfes de la boïga que menava dalt del penyal. Explica el bonàs d’en Pep que, quan surts a la carena, els horitzons s’eixamplen generosos: guaites a ponent i veus la mola del Turbó darrere la serra blavosa de Sant Gervàs; et gires al nord i tens l’esquerda de Collegats i cap al sud, la Conca de Dalt. Al davant, però, encara et toca, carena enllà, pujar el camí fins a Rocalta (mil cinc-cents metres) i, pel prat dels Coms, rostos amunt, anar pujant fins a la gepa pelada del cim que és el cap de Boumort. Diu que, des de Pessonada, hi va en quatre horetes, però en Pep Coll és una llebre de poc pes i molta empenta, no deu fer gaire més d’un quintar, i va lleuger com els cérvols de l’encontrada. Si mai hi vaig, pel cap baix n’hi hauré de posar cinc, d’hores. O sis, si bado gaire per les trinxeres que hi ha, ara colgades per la malesa, des del 1938. A Rocalta s’hi van fer forts els feixistes i no gaire enllà, al serrat del Picofred, hi havia la línia republicana. Es diu que els soldats, d’un i altre bàndol, en comptes de fer-se malbé a trets, s’explicaven acudits i s’intercanviaven tabac, potser perquè es devien veure tots plegats molt a prop del cel.


  Criden a sopar, s’acaben els jocs i la tertúlia, es desvetlla l’adormit i tots ens entaulem afamats i contents. Encara no sabem, il·lusos de nosaltres, que es tracta d’un sopar incert i que les menges, ara saboroses, són una trampa amb seqüeles intestinals que, demà, ens les faran maleir.


  II. COR MEU, EL MÓN


  Cor meu, el món,
no puc vestir-te de mirades!
Joc sóc això
que miro i se m’escapa.


  JORDI SARSANEDAS


  TRES NOTES DE SETMANA SANTA


  ELS MANRIQUE A UCLÉS


  Aquest matí hem saludat les ombres absents de Don Juan Manuel i de Jorge Manrique passejant per les muralles del castell de Garcimuñoz. L’aura del nebot del rei savi de Castella m’ha semblat més apagada que la del capità poeta i és que no reconeixia, en les pedres d’ara, el vell palau on va passar tongades del seu pas per la vida entre les darreries del XIII i l’albada del XIV. ¿Qui sap si l’ombra no li erra turmentada per no haver triat la solidesa de Garcimuñoz per deixar-hi el còdex corregit amb les seves obres, a partir del qual comptava que podrien esmenar-se els errors dels copistes de la seva literatura? Primmirat i meticulós, Don Juan Manuel va vetllar al detall la correcta transmissió dels seus escrits i és una llàstima que el gest fos debades, i que aquell manuscrit que va deixar a cura dels frares predicadors de Peñafiel cremés graciosament en un incendi del monestir. Vora seu, l’ombra clara del capità Jorge Manrique buscava el punt on fou ferit de mort el capvespre plujós del 24 d’abril de 1479.


  Quan el cop de llança al ronyó va obrir el trau per on li va fugir la vida, aquest castell pertanyia a la casa de Villena que defensava els drets a la corona de Joana la Beltraneja. Els darrers revolts del segle XV foren de canvi i tensió ferotge: la monarquia era feble, però volia enfortir-se, i la noblesa, acostumada a tirar pel dret, tibava la corda en excés perquè sabia que qualsevol reforçament reial la capolava i enxiquia. D’aquesta mena de tempestes polítiques, sempre en treuen profit els intrigants d’ofici, com fou el cas del finíssim Juan Pacheco i Girón, marquès de Villena. Els historiadors el presenten tortuós i fals, sense moral ni escrúpols, un tipus no gens de fiar, i potser no exageren quan afirmen que no hi va haver ningú que l’hagués tractat sense sortir-ne escaldat. Els seus acords acostumaven a tenir frau i mai no va dubtar a emprar els mitjans que calguessin per incrementar el seu poder personal i el patrimoni de la casa de Villena. Ho va ser tot, excepte rei, i va aplegar, vora el marquesat de Villena, els títols de senyor de Belmonte, comte de Xiquena i de Los Vélez, duc d’Escalona, mestre de l’orde de Santiago, administrador de la de Calatrava, manescal de Castella, majordom major del rei, conseller reial i encara un reposat etcètera. Amb el seu germà, Pedro Girón, surt a les estrofes manriquenyes com aquells maestres que foren «tan prósperos»


  
    como reyes,


    ca los grandes y mediados


    traxeron tan sojuzgados


    a sus leyes.

  


  A la cort castellana, males llengües havien fet córrer que la princesa Joana no era filla d’Enric IV i li van encolomar el malnom de la Beltraneja per la suposada paternitat de Beltrán de la Cueva, un cortesà acostumat a escalfar el llit de la reina. El mateix rei l’havia declarada filla il·legítima, però les pressions van obligar-lo a fer-la hereva en morir sense cap altra descendència. Joana només tenia dotze anys, a la mort d’Enric IV, i els nobles castellans del morro fort, amb els Villena al capdavant, van afanyar-se a buscar-li un matrimoni d’interessos amb Alfons V de Portugal. Prou que ho sabien que hi havia una altra pretendent, la princesa Isabel, germana del rei difunt, compromesa en matrimoni amb Ferran d’Aragó. Però també sabien que era una dona de caràcter, entossudida a defensar la seva opció a la corona i a eixalar el poder de la noblesa. No va quedar altra sortida que la guerra civil i, segons els interessos que cadascú s’hi jugava, els nobles van afilerar-se al bàndol que més els va convenir. Els poderosos Santillana i Villena van optar per la Beltraneja, perquè l’altra opció, l’aliança de Castella i Aragó, els feia, amb raó, més por que una pedregada.


  Els Manrique van formar al costat d’Isabel i el poeta es va trobar assetjant aquest baluard de Garcimuñoz que aguantava ferm les escomeses dels seus homes. Rondava els quaranta anys, si acceptem com a bona la data que el fa néixer entorn de 1440, i pel que fa a la mort, corren versions diferents segons qui sigui el cronista que se n’ocupa (Hernando del Pulgar, Alonso de Palencia i Jerónimo Zurita). Lluny de la crònica professional, trio el testimoni de l’alcaide del castell, Pedro de Baeza, i el relat dels habitants de Santa María del Campo Rus, on tenien el campament les tropes que assetjaven Garcimuñoz i on va morir Jorge Manrique. El relat de Pedro de Baeza surt d’un memorial que el mateix militar, ja vell, va adreçar al marquès de Villena demanant un millor pagament pels seus serveis, entre els quals comptava l’enfrontament cara a cara amb Jorge Manrique: «y a la postre la noche que V.S. sabe que peleé con D. Jorge como vuestro capitán, él salió herido de una herida de que murió, e yo saqué otras de un encuentro por la boca en que me derrocaron algunas muelas, e me pasaron la quixada, e fue tan peligrosa la herida que vuestro ciruxano aquella misma noche me dixo que me confesase y ordenase mi alma [...]». En l’altre relat, els veïns de Santa María del Campo Rus parlen d’una ferida de llança als ronyons en una topada puntual: «e allí fue herido don Jorge Manrique al tiempo que yéndose a abaxar por un ribazo abaxo se inclinó, e por la juntura que hace las corazas entre el arzón trasero de la silla quedó descubierta aquella parte, e por allí fue mal herido, de la cual herida desde a pocos días murió».


  Feia un capvespre plujós de primavera i el capità poeta, amb un estol de soldats, maldava per recuperar uns caps de bestiar robats en una sortida per sorpresa des del castell. El van dur ferit al campament i va demanar, així que va saber que la vida el deixava, que l’enterressin al costat de son pare, al monestir d’Uclés, un edifici robust i sobri que domina la plana des de dalt d’un turó. Li diuen l’Escorial de la Manxa i és encara una construcció massissa, puntejada amb detalls de barroc femení que li alleugeren la carcassa. A l’interior, en un punt sense identificar de l’església, hi ha enterrats els dos Manrique, pare i fill. El primer fou motiu i destinatari d’un poema genial, Coplas a la muerte de su padre; el segon, que n’és l’autor, encara ens commou des de la rotunda simplicitat dels seus versos:


  
    Recuerde el alma dormida,


    avive el seso y despierte


    contemplando


    como se passa la vida,


    como se viene la muerte


    tan callando.

  


  Avui no era un bon dia per deixar-se endur per l’estricta saviesa de les cobles manriquenyes perquè els tràfecs del cinema havien envaït Uclés i l’esplanada era un campament de camions i caravanes amb els noms de Pilar López de Ayala i Geraldine Chaplin, entre altres. D’un camió aculat a l’entrada del monestir en treien vestits d’època —casaques, cossets i faldilles amb farbalans— i el segon pis del claustre s’havia habilitat com a escenari de sala d’hospital. A l’interior de l’església, sobre les mateixes lloses que potser cobreixen les despulles dels Manrique, un decorat de fusta havia transformat l’espai en una sala de justícia d’aire inquisitorial. Hi hem tafanejat una estona i els operaris que hi trastejaven han confirmat l’evidència: hi roden una pel·lícula i avui filmen exteriors a Ronda. El film, en què també actuen Robert de Niro i Harvey Keitel, vol ser una superproducció que es dirà El puente de San Luis Rey. He recordat el relat que Thornton Wilder va ambientar en el Perú colonial de començaments del XVIII amb l’ensorrament del vell pont inca penjat sobre un congost (en la pel·lícula ja es veu que serà el Tajo de Ronda), precipitant a l’abisme les cinc persones que el creuaven. Un frare franciscà, testimoni de la desgràcia, enceta la investigació que reconstrueix l’itinerari vital de les víctimes.


  Ha estat curiós, el circuit d’aquest Dijous Sant. L’havíem pensat com una peregrinació d’homenatge a Jorge Manrique, però les coses van com van i al castell de Garcimuñoz també hi hem ensopegat la corona minvant de Don Juan Manuel. Després, l’atzar ens ha dut a aquest encontre amb el cinema i a un relat que es capbussa entre les giragonses del XVIII. El millor moment, però, l’hem viscut dins de l’església sentint com ressonaven, encara segurs i enllà del temps, els versos del poeta:


  
    Nuestras vidas son los ríos


    que van a dar en la mar


    que es el morir;


    allí van los señoríos


    derechos a se acabar


    y consumir;


    allí los ríos caudales,


    allí los otros medianos


    y más chicos:


    allegados, son iguales


    los que viven por sus manos


    y los ricos.

  


  MICENES I ELS ÀTRIDES


  El turisme ha convertit en negoci el destí dels àtrides, la família maleïda de la tradició grega. L’avinguda que s’enfila camí de l’acròpolis va plena d’establiments amb els noms més coneguts de la tràgica nissaga. N’he comptat tres, entre bars i botigues, que llueixen el nom d’Helena, culpable directa de l’episodi nuclear de la desgràcia; una casa de ceràmica s’anuncia amb el nom d’Ifigènia; una botiga de records es diu Clitemnestra, i Orestes, Agamèmnon i Electra coronen la testa d’un hotel i dos restaurants. No costa gaire entendre’n la lògica comercial, però és la tercera vegada que vinc a Micenes i mai, fins ara, no me n’havia adonat.


  Homer reporta a la Ilíada la follia amorosa de la bella Helena, esposa de Menelau, rei d’Esparta, per Paris, fill dels reis de Troia, Príam i Hècuba. Per defugir els mals auguris del seu naixement, Paris havia estat abandonat a la muntanya, però el nadó va ser alletat per una óssa i criat pel mateix pastor que, segons una variant del mite, havia d’occir-lo per ordre paterna. El noi va créixer bell, valent i savi, i Zeus el va triar per fer d’àrbitre en un conflicte pelut, el de les tres deesses que es disputaven la primacia de la bellesa: Hera, Atenea i Afrodita. A l’hora d’escollir quina s’enduia la palma, en aquest cas una poma, Paris es va decantar per Afrodita, que li havia promès, a tornajornals, atorgar-li la dona més bella del món, Helena d’Esparta. Vet aquí l’origen de la irrefrenable passió d’Helena, víctima del caprici d’una deessa i del primer concurs de bellesa de l’antigor. Aquest desfici d’amor ho va trasbalsar tot quan l’esposa de Menelau va decidir tocar el dos via Troia al costat de Paris.


  Tot això passava a la sòbria Esparta, capital dels lacedemonis, no gaire lluny de Micenes, perquè a Grècia les distàncies sempre tenen dimensió humana. Rere la porta dels lleons, aquí a Micenes, hi vivia Agamèmnon, rei de reis de l’Argòlida, germà de Menelau d’Esparta i casat amb Clitemnestra, germana d’Helena. Les dues dones eren filles de Leda, però així com Helena havia estat engendrada per Zeus, que adoptà la forma de cigne per seduir la mare, Clitemnestra era filla de Tíndar, marit de Leda. Deixant de banda els embolics sentimentals entre déus i homes, queda clar que Micenes i Esparta havien enfortit els interessos polítics amb aquest doble matrimoni de dos germans amb dues germanes.


  De temps enrere, Micenes tenia guanyada fama de ser un escenari procliu a les turbulències familiars que es resolen pel camí de la sang i la successió de venjances. Tot havia començat amb el crim terrible del rei Atreu, pare de Menelau i d’Agamèmnon, envers el seu germà Tiestes. Entre els dos germans hi havia un odi tan ferotge que Atreu va ordir la salvatjada d’assassinar els seus nebots i cuinar-ne els cossos perquè fossin oferts a la taula de Tiestes, pare de les criatures. Del despietat carnatge va lliurar-se’n Egist, un dels nebots, destinat a venjar, de gran, el crim truculent del seu oncle. El poeta Iorgos Seferis (1900-1971), premi Nobel l’any 1963, va sintetitzar les barbaritats d’aquesta història familiar en una imatge rotunda del poema Micenes, on diu que ha vist «serpents creuats amb els escurçons, entrelligant-se amunt en una mala estirp, el nostre destí». La imatge és posada en boca d’Orestes, membre de la tercera generació àtrida, que lamenta que li hagi tocat haver de seguir, massa vegades, el «camí de la víctima a l’assassí, de l’assassí al càstig, i del càstig a un altre crim».


  El pas següent consisteix a esperar la venjança d’Egist, però abans han de colar els anys i els cosins han de créixer fins a reprendre la història d’amor entre Paris i Helena. Així, un cop que foren posades en evidència les reials banyes del pobre Menelau, va ser son germà Agamèmnon qui el va convèncer de la necessitat de recuperar la dona i l’honor perduts, i devastar de passada una ciutat, Troia, que havia crescut en excés, s’havia fet massa pròspera i era una nosa per al comerç de les altres ciutats gregues. Troia aprofitava el privilegi d’una situació estratègica prop de l’Hel·lespont, nom antic de l’estret dels Dardanels, des d’on controlava l’entrada al Bòsfor i a la mar Negra, i feia pagar peatge als vaixells que hi volien passar. Si la guerra que Homer reporta a la Ilíada només l’hagués encès una infidelitat matrimonial, haurien estat les banyes més cares de la història universal. La passió desfermada entre Paris i Helena, en el cas que hagués estat certa, només en fou l’excusa, i si tots els grecs van ser capaços d’unir-se contra una sola ciutat no va ser pas per la llàstima que els feia el banyut de Menelau, sinó per la competència que els suposava Troia.


  Tornem a les turbulències dels àtrides i al seu tràgic fatum de sang. Els vaixells de l’expedició grega es van aturar a Aulida, per manca de vent favorable i perquè una altra deessa capriciosa, Artemisa, s’havia molestat per l’acció d’Agamèmnon d’entrar en un bosc que li era consagrat i caçar-hi un cérvol sagrat. A canvi d’un oreig propici, la rancuniosa Artemisa va exigir el sacrifici d’Ifigènia, la més bella de les filles del rei de Micenes. Així anaven les coses, a la mitologia grega, amb déus i deesses tocats del bolet, sovint més salvatges que els mateixos mortals. Després, les conegudes batusses a Troia van seguir el seu curs, la guerra es va allargar deu anys i Egist, cosí germà d’Agamèmnon, el nebot salvat de la carnisseria d’Atreu, va aprofitar l’absència del marit per festejar Clitemnestra i seduir-la. El vincle dels nous amants es va fer tan fort que, plegats, van decidir assassinar Agamèmnon així que tornés de Troia. Començava la venjança i, efectivament, Egist i Clitemnestra occiren el rei vencedor i la part més preuada del botí que duia, la princesa troiana Cassandra, germana de Paris. És un altre cas singular, el de Cassandra, la dona que encarnava una antítesi paradoxal, un do i una maledicció: l’art d’endevinar —va predir als troians la guerra i els va advertir de l’engany del cavall de fusta—, i la dissort que ningú no creia les seves prediccions. Un regal enverinat d’Apol·lo, que se n’havia enamorat i l’havia castigada per un pacte no acomplert. El déu li havia promès el do de l’endevinació a canvi de relacions sexuals, però Cassandra, que havia acceptat el repte, es va fer l’estreta a l’hora de la veritat. No es pot jugar amb els déus: Apol·lo li va mantenir el do de la profecia, però, escopint-li a la boca, la va maleir amb la càrrega que ningú mai no la creuria.


  La mort d’Agammènon va donar corda a una nova venjança, i no hi va valer l’estratègia de Clitemnestra i Egist, que van provar de treure’s de sobre Orestes i Electra, fills del rei assassinat, perquè no fossin testimoni de la infidelitat matrimonial ni del paorós parricidi. Van passar vuit anys, els germans es van retrobar i, de comú acord, van venjar la mort del pare amb la sang de la mare i de l’oncle Egist. El matricidi era un crim esgarrifós, dins de la tradició grega, i Electra i Orestes van ser perseguits per la fúria de les Erínies, divinitats violentes la missió de les quals era venjar els crims fent tornar boig el criminal. Turmentat per aquestes fúries, també conegudes com a Eumènides, al pobre Orestes no li va quedar altra alternativa que implorar Atenea perquè li’n deslliurés. La mestressa del Partenó va tocar a sometent i va convocar un judici dels déus, que van absoldre Orestes del seu crim imposant-li, només, la penitència mitològica de purificar-se a l’òmfalos de Delfos, on el va atendre el mateix Apol·lo.


  El relat de la vida d’Orestes acaba de manera pacífica sense que hi hagi acord en els termes: hi ha una tradició que el situa a Micenes, acompanyat d’Electra i del seu amic Pílades, i una altra que el fa anar a Tàurida, on retroba la seva germana Ifigènia. Sembla que, a darrera hora, quan el coltell del sacerdot ja li fregava el coll, havia estat salvada del sacrifici per la mateixa Artemisa, que canvià la noia per un cérvol. És Orestes, doncs, qui tanca una monstruosa història familiar que ha nodrit un feix de pàgines de la mitologia i ha deixat petja literària en els noms clàssics per excel·lència de les lletres gregues. No només en la Ilíada d’Homer; també en l’única trilogia sencera que ens ha pervingut d’Èsquil, en alguna peça de Sòfocles i en mitja dotzena d’Eurípides. I em sap greu, per bé que sigui lògic, veure’n la metamorfosi barroera que converteix la dimensió d’una família mítica i uns personatges tràgics en establiments de comerç i ceràmica de consum per a turistes despistats.


  HOMER A CRETA


  De camí a Hora Sfakion, al sud de Creta, hem parat dalt de l’engorjat d’Imbros per reposar de la multiplicació de revolts i mala carretera que fa una hora que duren. Al capdamunt del coll hi ha una taverna de muntanya, a tocar mateix del penya-segat, mirador estratègic sobre un congost sec i abrupte. Surt a les guies, aquesta afrau d’Imbros que veiem baixar entre cingleres fins a la mateixa mar que acarona el sud verge i despoblat de l’illa. La taverna és una construcció rústica d’artesania casolana, feta amb l’ofici de qui sap treballar el pi i el boix: les taules i les cadires, la tanca de seguretat que protegeix la caiguda vertical de la timba, els prestatges i el fustam del taulell, i fins el pestell que tanca el lavabo o el pom de la cadena del vàter són del mateix artesà domèstic. L’establiment el porten tres dones endolades i brunes que grimpen l’escala de tres generacions successives: àvia, mare i néta. La del mig, que deu ranejar la cinquantena, parla i serveix sense treure’s la cigarreta dels llavis, porta els cabells recollits en una trossa més negra que l’atzabeja, té els ulls com el carbó, un posat altiu, l’esguard distant i una serenor pintada amb ombres de malenconia. Podria ser un mirall de la Parisien minoica, si la dona del fresc fos més ullerosa i dugués encastat al rostre l’ombra de la tristesa pel dolor dels segles.


  L’indret és un encert agrest i idíl·lic, una simple cabana, quasi a l’aire lliure, que no desdiu de la ferocitat del rocam que li fa de base i que té la gràcia de lluir una rudesa autèntica fins i tot en els escassos productes que tenen a la venda: raki casolà en ampolles de plàstic, flor seca, herbes de muntanya i ganivets amb el mànec de banya de boc. Un aire popular que no desdiu del negoci, com ho remarca sense embuts un cartell en grec i en anglès que recorda al visitant la naturalesa de l’establiment: «Això no és un estudi ni cap monestir. Els que arribeu sou pregats de consumir alguna mena de líquid».


  Les esplugues que s’endevinen des del cingle m’han fet pensar en Polifem, fill de Posidó, el cíclop de l’Odissea, del qual aquell cordovès de mala llet que signava Luis de Gòngora y Argote va perfilar amb magnificent monstruositat:


  
    Un monte era de miembros eminente


    éste que —de Neptuno hijo fiero—,


    de un ojo ilustra el orbe de su frente,


    émulo casi del mayor lucero;


    cíclope a quien el pino más valiente,


    bastón, le obedecía tan ligero,


    y al grave peso, junco tan delgado,


    que un día era bastón y otro cayado.

  


  Homer no concreta la geografia de l’episodi de Polifem, però la tradició mitològica situa la terra dels cíclops a Sicília. Tant hi fa, el cas és que esguardo l’engorjat i suposo que els penyals del davant són cosins germans de la geografia de l’episodi de Polifem a l’Odissea. En la seva traducció, Carles Riba escriu que els cíclops eren «gent orgullosa», sense llei, que vivien en «carenes de puigs alterosos, dins d’esplugues balmades». Quan Ulisses i els seus homes entren a la cova del ferotge Polifem, ho fan dins d’una espluga prou gran per fer d’estable a un gran nombre de «bestiar, ovelles i cabres; i entorn hi havia una clasta elevada, feta de pedres fondes i pins esvelts i roures d’altiva crinera». 


  Góngora s’hi va acostar a partir dels Idil·lis de Teòcrit, que presenten un cíclop més ingenu i menys sanguinari que no pas el d’Homer, un monstre enamorat d’una nimfa coqueta, Galatea, nova versió del mite de la bella i la bèstia. Mentre debades escorcollo balmes i calms gegantins pels penya-segats del davant, la memòria rescata el perfil elegant del professor Blecua i el recitat calmós que feia dels versos de Góngora, sobretot de les octaves que descriuen la cova:


  
    Guarnición tosca de este escollo duro


    troncos robustos son, a cuya greña


    menos luz debe, menos aire puro


    la caverna profunda, que a la peña;


    caliginoso lecho, el seno oscuro


    ser de la noche negra nos lo enseña


    infame turba de nocturnas aves,


    gimiendo tristes y volando graves.


    De este, pues, formidable de la tierra


    bostezo, el melancólico vacío


    a Polifemo, horror de aquella sierra,


    bárbara choza es, albergue umbrío


    y redil espacioso donde encierra


    cuanto las cumbres ásperas, cabrío,


    de los montes esconde: copia bella


    que un silbo junta y un peñasco sella.

  


  En una espluga així vivien Polifem i el seu ramat, i en una cova com aquesta van anar a trobar-lo Ulisses i els seus companys, que n’esdevingueren presoners. A la mateixa balma s’hi desenvolupa la coneguda estratègia de l’heroi de Troia per salvar la pell: primer engata Polifem i l’encega, quan dorm, clavant-li un bastó roent i punxegut d’olivera a l’únic ull del front. L’endemà al matí, per escapar-se, aprofiten la sortida del ramat, després que el cíclop hagi mogut el pedrot enorme que tapava l’entrada de la cova, arrapant-se, Ulisses i els seus companys, a la llana del ventre dels moltons.


  Surto de la taverna mastegant literatura i retrobo, assegut en un tronc de l’entrada, estoic i llunyà, el pastor del tercet femení —espòs, pare i avi. Estampa tòpica de grec de postal, fa voltar el comboloi a la mà, hirsut i negre, malcarat d’aparença, prim i arrugat, barba de quatre dies i mostatxo d’anys. Seu a l’ombra, absent de tot, amb una mirada que no saps si té perduda enfora o girada endins, furgant entre replecs íntims i esguardant, sense gaire esperança, l’enganyós pas del temps. Els quatre que hi anem hem estat amatents al cartell, hem fet el gasto que es demanava i hem comprat un parell d’ampolles de raki casolà i bosses d’herbes de muntanya per fer infusions. Quan ens disposem a entrar al Xsara Picasso que ahir vam llogar a l’aeroport, l’home s’aixeca d’una revolada i fa senyals amb les mans que ens esperem. Ens pensem, en veure’l creuar la carretera, que vol ajudar-nos en la maniobra de treure el cotxe perquè l’aparcament és entre dos revolts i no hi ha gaire visibilitat. Però no: creua la calçada, s’enfila uns metres pel marge del costat, cull uns brots d’herba i baixa a oferir-los a les dues senyores del grup, després de fregar-se’ls sobre l’avantbraç i treure’n una olor de menta que s’escampa davant nostre. El detall és d’una extraordinària calidesa, els ulls del grec parlen amb lluïssor brillant i el mostatxo de reglament emmarca una rialla franca quan ofereix els flairosos brots de menta. El gest omple l’espai i el moment de poesia, i és llavors que m’adono que hi ha una llum antiga en la profunditat d’aquesta mirada severa i rústega, i que rere del seu capteniment tosc nien la finor d’esperit, l’elegància i la grandesa dels hereus d’Homer.


  SETMANA RUSSA


  «UBI SUNT»


  Bado al mig de la Plaça Roja, encarat al mangra de la muralla del Kremlin i plantat davant de la breu piràmide esglaonada que guarda el cos embalsamat de Lenin. Em demano, perplex, on són les neus d’antany i per quines esquerdes van fugir els somnis de la revolució. ¿Què se n’ha fet, del paradís dels treballadors, i en quin armari han amagat els setanta anys de l’experiència comunista? ¿Per quina gatera van guillar els anhels transformadors de la humanitat, l’abrandada passió de Lenin i el gest crític de Trostki? ¿On paren aquells deu dies de John Reed que van canviar el món i com es van deixar podrir les il·lusions de la primavera en el llarg hivern de Stalin? Les preguntes m’empaiten en aquest país que es torna a dir Rússia després de fer la tombarella més difícil i paradoxal en el trencaclosques convuls del segle XX. El van estrenar amb la frustrada revolta del 1905, el Diumenge Roig del 9 de gener, i la gesta del cuirassat Potemkin a l’estiu; després va venir la sotragada definitiva del 1917, uns anys expectants d’esperança, uns altres de desconcert, més tard de desencís i, finalment, la frustració ferotge del caos reformista actual, la Rússia dels nous rics, la corrupció galopant de les màfies, la llei del silenci i milions de ciutadans tan pobres com les ànimes mortes del temps dels tsars.


  Fa anys que em quedo atònit quan es parla de Rússia i de l’antiga Unió Soviètica, que voldria esbrinar per què tot s’ha acabat com s’ha acabat, que planyo la derrota de les meves quimeres adolescents i em demano, estupefacte encara, com és que vam arribar a ser tan beneits i ingenus. Fa temps que he deixat enrere l’edat de la innocència, però ara i aquí, al mig de la Plaça Roja de Moscou, al cor del somni, no puc evitar que la perplexitat em visiti i em revolti. Tot plegat per a res, perquè les utopies d’antany s’han perdut claveguera avall, els antics afanys de joventut s’han tenyit de cinisme, han fet via per l’abocador de la vida estricta i s’han espavilat, ves quin remei, en la selva del campi qui pugui.


  Fa una tarda cordial de primavera i els blaus lluminosos de maig retallen els flocs de núvols blancs que moblen el cel de Moscou. Ningú no fa cua per visitar la tomba de Lenin i han desaparegut els soldats que hi feien guàrdia a sol i serena marcant, majestàtics, el pas de l’oca. Com volades d’ocells, la tarda i la plaça són ocupats per estols d’adolescents que beuen vodka i cervesa, canten, juguen i fan gresca celebrant alguna festa vinculada a l’esclat de la primavera. Són dotzenes de petits grups de nois i noies de setze, disset i divuit anys, glopades de joventut procaç que omplen de color la severitat d’aquest espai. Ells van encorbatats i amb americana, i les noies amb una disfressa a mig camí de la regressió infantil i la vestimenta tradicional de les minyones: còfia, davantal i mitjons blancs, els cabells amb dues trenes, el cap guarnit amb llacets i flors de paper, i un toc de vermell intens a les galtes. Tots duen bandes de color creuades al pit i una breu campaneta que els penja de la brusa o del trau superior de l’americana. Algú m’aclareix que són batxillers que celebren el darrer dia de classe, la festa de la campaneta, i que per endavant només els queden la cursa dels exàmens de juny i unes setmanes de pràctiques per als estudiants més granats. Pel que fa a la vestimenta femenina, no és cap disfressa de servei domèstic, sinó la memòria de l’uniforme escolar de les noies russes: còfia i davantal sobre un vestit marró, com quan a nosaltres ens feien anar amb bates ratllades de blanc i blau que sempre acabaven empolsades de guix i brutes de tinta.


  Fan goig, aquests adolescents, i no he parat de mirar-me’ls en tota la tarda. He vist els primers grups omplint de color les escales del metro i ara ocupen bona part de l’immens espai de la Plaça Roja. Van i vénen a volades, com les perdius, en colles de mescla exòtica on es barregen fesomies occidentals, morfologies orientals i faccions asiàtiques. He llegit en algun paper que el darrer cens soviètic, de l’any 1989, donava cent vint-i-vuit grups ètnics a tot l’URSS. Per això les pells esblanqueïdes, els cabells rossos i els ulls clars fan costat a trets mongols de mirada prima i color rogenc, a altres que diries de fina ascendència àrab o turca, i encara els que barregen detalls siberians i lapònides. Donen una escala de tipus de rara bellesa i una diversitat de capteniments, amb parelles aïllades que es xuclen en llargues besades, grups de posat més compungit, altres que són una esponja de vodka i cervesa, i colles de noies guerreres, amb excés d’hormones, que et miren desafiants, disposades a menjar-se el món d’un sol mos. Arreu s’escampa l’imperi de la minifaldilla, un bé de déu de genolls i cuixes adolescents de tots els gruixos i formes, i en general se’l veu un jovent adelerat de vida, amb ganes de beure-se-la a galet.


  Em demano si l’aire de festa, l’abundància d’alcohol, el posat arrogant i la sensualitat desinhibida que aquests joves traginen s’han de llegir com un símbol de la nova Rússia. Si aquests senyals d’hedonisme primari, culte al cos, procacitat matussera i la multiplicació d’ampolles buides no són altra cosa que una ganivetada al malson i un cop de pedra al passat d’una utopia convertida en dictadura. Un despertar-se de cop a la vida per adonar-se, com diu el meu admirat Sabina, «lo que iba a ser y la mierda que ha sido».


  RASTRES ENTRE LA RUNA


  Els interrogants no em deixen de petja, burxen com un filaberquí i van i vénen com aquests estols de batxillers amunt i avall de la Plaça Roja. Busco respostes i sento que en tinc necessitat: ¿és potser el peatge d’una educació massa sentimental i idealista?; ¿o tal vegada el llast de la frustració mal païda del naufragi col·lectiu? La realitat és tossuda i les preguntes són un corc que em treballa per dins i m’empeny a buscar entre la runa els vestigis del somni perdut. M’agradaria, com el viatger que es passeja per les ruïnes de l’antiga Roma o al peu de l’Acròpolis d’Atenes, anar trobant les empremtes del passat: veure si queda cap pedra cantonera de l’edifici o un arc mig esberlat que afirmi que en aquesta geografia va habitar-hi la utopia. Aviat tot se’n va anar en orris, cert, però hi va passar l’àngel i ara busco els rastres de l’alenada amb el mateix desconcert, salvant el temps i la distància, del viatger del sonet de Quevedo: «Buscas en Roma a Roma, ¡oh, peregrino!, / y en Roma misma a Roma no la hallas [...]».


  Les millors relíquies de la iconografia comunista són a les estacions del metro, que es manté com un dels orgulls legítims del Moscou estalinista. El van començar a construir l’any 1932 i continua sent el transport més segur, eficaç i barat per moure’s per la ciutat. Va ser un projecte ambiciós en un temps encara d’eufòria, quan la filosofia manava posar el luxe al servei dels treballadors i l’objectiu es deia modernitzar Moscou i socialitzar el confort i l’opulència arquitectònica. Per això van construir les estacions amb marbre dels Urals i granit de Carèlia i d’Ucraïna, les voltes elegants van bastir-se sobre belles columnates i arreu van multiplicar-se les escultures, els mosaics, els vitralls i les pintures que donen, a les andanes i als passadissos, l’aparença refinada d’un interior de teatre d’òpera. Es va demanar l’esforç solidari de tothom per a la seva construcció, sobretot dels joves i dels artistes, amb la condició, però, que havien d’inspirar-se en temes de la revolució i orientar els seus treballs dins dels cànons estètics del realisme socialista.


  A l’andana de l’estació Ploixad Revoliutsi, falcant els arcs de cada porta d’accés, hi ha unes escultures de bronze de més de dos metres d’alçada que són una bona síntesi de l’estètica revolucionària dels anys trenta. Un al costat de l’altre, s’arrengleren l’obrer i el pagès, el miner i la dona amb el fill, el soldat i el jove pioner. Són els herois anònims de la revolució, els constructors de la nova societat, tots amb el segell inconfusible del colossalisme realista: homes i dones forts, d’aparença musculosa i vida sana, tipus enèrgics i altius que t’esguarden orgullosos amb el cap dret i una expressió de fermesa d’actituds i conviccions. Un somni efímer d’igualtat que potser només va tenir temps de perpetuar-se en la semàntica del bronze i l’art oficial del règim. Devia ser bonic, mentre va durar. Tan bonic com ho explica Antoni Rovira i Virgili, que intueix que la va veure, aquesta igualtat, a bord del Sibir, el vaixell soviètic que el va dur de Londres a Leningrad: «El problema de la jerarquia del treball hi és resolt amb una fórmula senzilla: el mutual respecte. Cadascú ocupa el seu lloc i fa la feina... Tota mena de treball fet degudament mereix la mateixa consideració humana, àdhuc quan està diversament remunerat... En l’hora de treballar, cadascú al seu treball; en l’hora de l’esplai, llesta la feina, tots iguals, tots companys. Els oficis són múltiples; però la classe social només és una: la del treballador».


  Al carrer, la iconografia revolucionària ha desaparegut i també costa trobar-hi marques amb la falç i el martell. Al carrer només hi ha l’avalot de la vida quotidiana, la tristesa entumida de milers de rostres anònims, de centenars de vehicles desmanegats que fumegen negre intens per uns tubs d’escapament massa vells. Vora seu, sallen de tant en tant els Audi de trinca, els Mercedes i BMV, i les lluents limusines negres que marquen la frontera entre els espavilats i la resta, entre els quatre que s’han fet rics amb la caiguda de l’imperi i els milions que passen necessitat per trobar amb dignitat el pa de cada dia. Els vells símbols comunistes, la falç i el martell, icones que significaven l’harmonia dels treballs industrials, miners i pagesos, han desaparegut de la vida quotidiana. Només se’n veu algun de perdut al capdamunt de les baluernes de l’administració soviètica, als edificis gris fred, quadrats i mastodòntics, on fan costat a altres figuracions de retòrica buida sota la forma de sols ixents i espigues de blat gravats al cor del formigó o la pedra.


  La Rússia actual és un caos sense símbols i un despropòsit orfe de filosofies. El frenètic remolí dels canvis ha repartit cartes marcades als llestos sense escrúpols que han fet l’ullet a l’enriquiment ràpid. Quatre gats, en termes relatius, perquè la resta són milions de ciutadans que fan la cua del pa, passen pel difícil equilibri d’arribar pelats a fi de mes i només troben, quan els cal, l’alternativa del verí barat de les ampolles de vodka. 


  TEMPS DE CANVI I DE GANA


  El pont de Bolxoi, sobre el riu Moskva, és un bon mirador per a les esglésies i els palaus del Kremlin. La vista no és tan bona com des del turó dels ocells —abans turó de Lenin—, però la tarda plegava veles i els daurats de les cúpules treien foc acaronades per la llepada del sol ponent. Darrere de Sant Basili el Benaurat, el moment se’ns ha configurat únic i de rara bellesa, un d’aquests instants que cal guardar per sempre al calaix dels records. Per damunt del llençol de la muralla de la ciutadella, la llum del capaltard jugava amb les cúpules àuries en forma de ceba de les catedrals de l’Anunciació, de l’Assumpció i de l’Arcàngel Miquel, de l’església dels Dotze Apòstols i del campanar d’Ivan el Gran. Després hem caminat en paral·lel a l’andana del riu per anar a la festa de lliurament del premi Puixkin, a la Casa de la Premsa. Mandrós i ample, solcat per embarcacions petites i ferris de turisme, el Moskva feia companyia a un capvespre plàcid entestat a allargassar la seva fantasia ataronjada i lila.


  Recordava, mentre caminàvem pel misteri del capvespre, que encara no fa quinze anys de les primeres reformes de Mikhaïl Gorbatxov, la perestroika i la glasnost, i ben just si arribaven a deu els que fa que la Unió Soviètica ha deixat d’existir rere el procés de transició del comunisme al capitalisme. Hi ha analistes que consideren que tot ha anat massa accelerat i que hi ha poca perspectiva per avaluar una transformació tan radical cap a l’economia capitalista després de setanta anys d’experiència socialista. Ha estat una cursa de vertigen amb la liberalització dels preus, la privatització del comerç i de la indústria, i els retalls pressupostaris per sanejar la bossa de l’estat. Però la rigidesa amb què s’han aplicat aquestes mesures ha empobrit bona part de la població, ha fet créixer l’economia submergida i ha contribuït amb eficàcia al naixement de les màfies. Els inversors occidentals i el Fons Monetari Internacional ho han acabat d’embolicar abocant-hi diners a cabassos per prémer l’accelerador dels canvis, però també per enfilar-hi negocis grassos i ràpids. L’estrena del mercat lliure ha afavorit el naixement i la ràpida consolidació dels nous russos, una classe equivalent al concepte de nou-rics, i en un tres i no res s’han fet abismals les diferències socials. El ruble fa temps que passa una forta inflació, arreu regna la devoció pel dòlar i als estrangers se’ns reclama el pagament en moneda americana als hotels, als viatges organitzats i fins i tot als taxis.


  Són els mateixos russos, de tota manera, els qui et diuen que ja estan avesats a aquesta mena de problemes, que sempre, mani qui mani, han viscut en el remolí d’una crisi o altra, i que no saben de cap govern que no s’hagi aprofitat del poder ni de cap polític que no sigui un lladre. «Crisi econòmica», et diuen. «Sempre l’hem patit, una economia de crisi! Però ens en sortirem. No hi ha res que s’assembli tant al moment actual que les dificultats que vam haver de viure durant la Segona Guerra Mundial», em deia aquest vespre Borís Serguèievitx, un periodista veterà, al còctel del premi Puixkin. «I si ho vam superar llavors, també ho superarem ara. No sé com, però n’estic segur».


  Borís Serguèievitx és un supervivent que recorda, de quan era petit, la precarietat del comunisme en temps de guerra i, de més granat, les dificultats del comunisme en un sol bloc de països, sempre a l’aguait del moment que arribaria la bona nova d’una revolució mundial que mai no s’acabava de confirmar. En canvi —remarca amb ironia—, sí que s’imposaven les restriccions i les dificultats, els habitacles d’espai mínim, la pluriocupació i uns horaris laborals que s’ampliaven en comptes de reduir-se. Borís va fer-se gran enmig d’una enorme tristesa col·lectiva i ha fet memòria de com s’esllanguiren els vells ideals, de quina manera els camarades més combatius desapareixien i que calia fer-se de suro, ser com una ombra, per guanyar el dret a sobreviure en silenci. Cínic i derrotat, ha passat revista a les purgues polítiques que eliminaven qui feia nosa i als judicis que condemnaven qui gosés dubtar de la bondat del règim o del culte al dictador. Enllà de l’onada de terror i dels terribles crims de Stalin, Borís Serguèievitx creu que el pecat més gros va ser silenciar els corrents crítics, guillotinar qualsevol oposició i fer impossible un exercici democràtic implícit amb el mateix desenvolupament comunista.


  Gastava un francès que semblava d’escola diplomàtica i matisava els detalls amb ironia i lucidesa. En el seu raonament, l’origen dels mals d’aquella societat que havia de retornar la dignitat als desvalguts de la terra va ser la burocràcia: la caòtica, enorme i complexa maquinària administrativa de l’Estat, potent fins al punt de crear una classe social privilegiada, la dels funcionaris, que es distingia pel conreu sistemàtic de la ineficàcia. Des de les baluernes de l’Administració es va planificar un món que en tenia prou vivint de les xifres, el paper i l’aparença. Perquè allò que comptava, en definitiva, eren les estadístiques: els milions de tones produïdes del que fos, els índex creixents de l’alfabetització i l’acompliment dels plans quinquennals. Els habitants de la Unió Soviètica malvivien com podien, però les estadístiques manaven i deien que cada any es produïa més acer, s’extreia més petroli, es construïen més vaixells i es feia més poderós l’exèrcit del Pacte de Varsòvia.


  La broma més cruel de totes s’explica amb la paradoxa que, en menys de deu anys, aquells funcionaris i administradors de l’Estat han passat a ser-ne els propietaris. Ara són els siloviki, la classe dels que tenen força, per als quals el liberalisme salvatge i el fonamentalisme del mercat han estat tapadora, refugi i cosmètica dels seus negocis.


  «Abans vivíem de manera precària, però millor que no pas ara», remarca Borís Serguèievitx, «perquè el caos del canvi ha sembrat la plaga de la fam. Si ara hi ha milions de russos que potser votarien tornar a l’antic socialisme és perquè llavors, tot i sota mínims, el pare Estat els garantia la supervivència. Però ara hi ha gana i la majoria dels russos viuen pendents de què menjaran avui». I quan diu que hi ha gana es refereix a les capes de la petita i mitjana burgesia, periodistes i professors, escriptors i advocats que han de viure amb l’equivalent de tres-cents euros al mes i l’obsessió del dia a dia, pendents de com superaran la jornada i buscant rubles extra fent el taxi en acabar les classes. El drama és haver de viure avui perquè el futur no existeix. No es pensa en la setmana entrant ni en el mes que ve, sinó en l’hora de dinar.


  Dit i fet: el drama ha vingut de visita a la Casa de la Premsa il·lustrant el discurs de Borís Serguèievitx. La sala era plena de gom a gom, potser tres-centes persones, entre les quals he comptat una cinquantena de coneguts de diferents centres PEN reunits aquests dies a Moscou. Hi havia preparat un bufet lliure, per quan acabés l’acte oficial, i coincidint amb els aplaudiments del final de la cerimònia, el públic s’ha abraonat a l’assalt del bufet amb neguits de gana endarrerida, omplint els plats a vessar i menjant amb una voracitat tan desinhibida que fregava el punt on es perd la dignitat. Passada la primera embranzida i prop d’on ens movíem nosaltres, s’ha organitzat un grup de quatre o cinc persones que, tapant-se els uns als altres, han començat a guardar en bosses de plàstic el sobrant de les plates. Hem fet veure que no ens n’adonàvem mirant cap a un altre costat, però la realitat s’hi mostrava visceral i oberta, terrible en la seva cruesa. 


  SANT PETERSBURG I PEREDELKINO


  He dinat a l’Hotel Europa de Sant Petersburg amb l’Elena Zernova, professora de Filologia Hispànica i antiga companya de curs del president Putin, en els seus anys d’estudiant. Rossa i de pell molt blanca, si fa no fa del meu temps, et mira des d’uns ulls blau clar que ragen desencís i tristesa. És car viure a Rússia, el sou de la Universitat no allarga prou i, per arribar a fi de mes, l’Elena tradueix al rus des del català, el gallec i l’espanyol, fa classes particulars i a l’estiu treballa d’intèrpret per a les companyies de ballet que actuen a l’Amèrica Llatina. A la primeria d’any va acabar la traducció d’una antologia de poesia catalana, A l’ombra de l’altre mar, títol manllevat de Joan Margarit, que també signa el pròleg. El llibre va sortir d’impremta fa unes setmanes i l’objectiu de la trobada d’avui era aprofitar la conjuntura del congrés del PEN per fer el lliurament dels exemplars de mostra per a la Institució de les Lletres Catalanes, que n’ha ajudat la traducció.


  Li vaig proposar dinar a l’Hotel Europa en homenatge a Montserrat Roig, que ella també va conèixer. És l’hotel on van instal·lar-la quan va arribar a aquesta ciutat que encara es deia Leningrad, l’any 1980, convidada per l’Editorial Progreso i l’encàrrec d’escriure un llibre reportatge sobre el setge alemany durant la Segona Guerra Mundial. A la Roig, però, li va sortir una altra cosa: es va enamorar de la ciutat dels tres o quatre noms i del seu poeta, raó per la qual L’agulla daurada (1985), més que no pas un reportatge bèl·lic, és un llibre que respira fascinació per l’indret i la seva gent, i s’arrodoneix amb el testimoni d’una passió no gens dissimulada per Puixkin.


  La Zernova m’explica que l’Europa ha canviat molt en els darrers vint anys i que ara és el cinc estrelles de Sant Petersburg. Està contenta amb la invitació del PEN Català perquè les dificultats que passen la majoria dels russos converteixen en raresa dinar fora de casa i l’Hotel Europa és, ara mateix, un luxe fora de l’abast de l’antiga classe mitjana. Ens han servit una amanida i hem triat peix de segon plat: ella un espasí de salmó i jo un tac d’esturió, de gust, color i textura semblant a la tonyina. En record de l’escriptora catalana, ho hem acompanyat amb vi blanc Tsinandali, que també bevien la Roig i Nikolai, aquell sòmines que li feia d’intèrpret, que cada vespre es torrava en un tres i no res, i pretenia, quan anava ben gat, seduir-la sense miraments ni estratègies refinades. El Tsinandali és un vinet de Geòrgia, afruitat d’esperit i lleuger de cos que, segons l’Elena, ha perdut popularitat a causa d’un cert ostracisme ideològic. La culpa no és pas del vi, que té la bondat de sempre, sinó del pecat de ser un dels predilectes de Stalin, raó per la qual ha esdevingut políticament incorrecte.


  Hem parlat de poesia, del Congrés del PEN de Moscou i de la contundència del discurs de Günter Grass contra la guerra de Txetxènia, silenciat per la majoria de les televisions. M’he assabentat, llavors, de l’atac contra Grass d’un altre premi Nobel, el vell Aleksandr Soljenitsin, que va sortir en un programa de molta audiència carregant contra l’alemany amb l’argument que la guerra a Txetxènia només pot entendre’s des d’una òptica russa i ni Günter Grass ni cap escriptor europeu no n’han de fer res. Soljenitsin ha envellit malament i ha perdut la mica del prestigi que, trenta i escaig anys enrere, va atorgar-li un Nobel polèmic. Llavors, l’escriptor rus més ben situat era Nabokov, però l’acadèmia sueca va decidir amb criteri polític a favor del dissident estalinista que havia estat empresonat a l’infern de Sibèria. Ha rodat el temps i els anys han fet justícia: aquell Nobel del 1970 és un astre apagat, mentre que el talent de Nabokov encara cotitza en borsa com un valor sòlid de la literatura del segle XX.


  Acomiadat de l’Elena Zernova, he entretingut la tarda vora el Neva, entre el mític vaixell Aurora i l’antic Palau d’Hivern, ara Museu de l’Ermitage. Feia un dia gris, el cel i l’aigua es confonien en un mateix color de plom i el record del dinar m’ha dut a Günter Grass i a la recepció de fa un parell de dies on vaig tenir la sort de saludar-lo, a Peredelkino, als afores de Moscou, a l’atrotinada finca dels Kolychev, que la revolució soviètica va convertir en refugi d’escriptors. Tot i ferit, l’edifici principal, envoltat per un bosc de bedolls, conserva aires de noblesa, traça racionalista i línia neoclàssica, i escampades pel bosc hi ha les datxes dels escriptors, en una de les quals Borís Pasternak hi va escriure Doctor Zivago. Va ser una recepció atípica: no van obrir el casalot, potser per no passar vergonya, i el sarau va desplegar-se a l’esplanada de davant de la casa, al costat d’una breu graonada també ferida per la mateixa deixadesa de l’edifici.


  Mentre els delegats russos anaven desgranant els seus discursos, em vaig perdre, assegut a les escales, veient com l’oreig movia la capçada dels bedolls que apuntaven al cel i, tancant els ulls, vaig sentir que ballaven una música pautada per les notes del tema de Lara. No gaire lluny, assegut també a les graus, senzill i afable, sempre disposat a la conversa i a deixar-se retratar, amb pantalons de pana verd sofert i la camisa blau marí, Günter Grass escoltava amb més atenció que no pas jo els discursos oficials. Enllà de la seva indiscutible excel·lència literària, de Günter Grass m’agraden el rigor, la coherència moral i l’actitud planera: aquesta imatge d’un home no gens pagat d’ell mateix, amb les ulleres a la punta del nas, el bigoti de raspall i l’esguard inquiet i vivaç, de rateta, com si fos la caricatura d’una de les seves novel·les més conegudes.


  El seu veïnatge magnètic, més que no pas el bosc de Peredelkino, em va convidar a fixar-me en una altra solvència ètica, la de Borís Pasternak, massa temps sota sospita. Quan la revolució soviètica va emprendre el camí que la duria a perdre’s i el partit comunista exigia dels escriptors un absolut conformisme ideològic, a més d’un se li va refredar l’entusiasme de la revolució i Pasternak va ser d’aquesta corda. Però no li va passar res; va viure amb certa tranquil·litat els anys més negres de la persecució estalinista, mentre començaven a desaparèixer, a ser marginats o engarjolats altres escriptors, crítics com ell, amb el sistema. Com Ossip Mandelxtam, perdut a Sibèria; o Nikolai Gumiliov, afusellat per una suposada actitud reaccionària; o Marina Tsvetàieva, que no va aguantar la tensió i va optar pel suïcidi; o Anna Akhmàtova, perseguida i marginada... Encara hi ha qui es pregunta per quins set sous se’n va lliurar Pasternak, i la llegenda explica que el seu protector, paradoxes de l’arbitrarietat, fou el mateix Stalin, que tenia en molta estima les traduccions russes que havia fet dels poetes georgians que agradaven al tirà. Per això continuava vivint a la datxa de Peredelkino i podia comptar-se entre els membres de la poderosa Unió d’Escriptors sense haver de pagar el pecat d’heterodòxia amb la moneda que a altres companys seus els havia dut a la mort, la marginació o la presó.


  A partir dels anys trenta, retirat a la cautela de Peredelkino, Pasternak va deixar de publicar poesia, es va dedicar a traduir Shakespeare, Goethe i Rilke, i, l’any 1946, va començar la redacció de Doctor Zivago, una novel·la en clau autobiogràfica, crònica desencisada de la revolució, retaule de Rússia en les primeres dècades del XX i una meditació adolorida sobre l’avatar de l’home. Escrita des de les entranyes de l’experiència, Doctor Zivago plantejava la insuficiència filosòfica del marxisme, no mostrava cap entusiasme amb la deriva revolucionària i alertava de la seva manca d’humanisme. Era obvi que la novel·la no es podia publicar a la Unió Soviètica, però va sortir a Milà, l’any 1957. Corrien els anys calents de la Guerra Freda i el rebombori va ser tan sensacional que, d’immediat, el brou sempre complex de literatura i política va atorgar-li, l’any 1958, el premi Nobel de literatura. El remei va ser pitjor que la malaltia i Borís Pasternak es va veure sotmès a una campanya de difamació tan virulenta dins de l’URSS que va decidir renunciar al guardó.


  L’any 1965, poc després de la seva mort, el cinema s’apoderà de la novel·la amb una adaptació ensucrada que posava l’accent en el melodrama amorós de Zivago i Lara. Va ser una pel·lícula d’èxit, dirigida per l’ofici de David Lean, que a molts ens va servir perquè, en llegir després la novel·la, no poguéssim imaginar Iuri Zivago sense l’esguard profund d’Omar Sharif, ni Lara Antipova al marge del misteri de Julie Christie, ni una juvenil Geraldine Chaplin en el paper de Tònia, esposa de Zivago. La banda musical es va convertir en icona dels meus anys adolescents i, abans-d’ahir, en recordar-ho, encara m’estremia veient la capçada dels bedolls plorant al compàs, n’estic segur, de les notes del tema de Lara.


  PUIXKIN


  Hem vingut a saludar l’aura de Puixkin a l’antiga pastisseria Wolf i Beranger on, el 27 de gener de 1837, l’escriptor es va trobar amb l’amic que havia triat de testimoni del seu duel amb Georges d’Anthès. Al mateix número 18 de la Perspectiva Nevski, ara hi ha el Cafè Literari, i ens hi hem arrecerat, xops d’una violenta gotellada d’estiu que ens ha sorprès a la plaça de les Arts davant l’estàtua del poeta. Aquests dies he vist un futral de retrats, dibuixos, estàtues i gravats de Puixkin, i he anat buscant, en cada imatge, els senyals d’unes arrels africanes que l’escriptor va lluir ple d’orgull: els cabells rulls amb flocs i caragols, els rínxols en cascada per les temples fins a les barres d’un mentó una mica prògnat, els llavis molsuts i la boca desdenyosa, el nas semític i els ulls sortits, amb el recel d’una mirada perduda, temorosa i lleument violenta. Els seus companys de l’institut Tsàrskoie Seló, amb la crueltat de l’adolescència, el definien com una barreja de mico i tigre, herència ineludible del besavi matern, Abraham Hannibal, príncep abissini esdevingut esclau turc, regal del soldà a Pere el Gran, que el crià com a servent favorit, n’esdevingué amic, el nomenà general i l’emparentà amb la noblesa russa. Anys a venir, el besnét escriptor li va dedicar un dels seus primers relats, El negre de Pere el Gran.


  Aquest substrat africà, el llegat de pertànyer a la noblesa russa i la suma d’un refinament cortesà de circumstàncies van confegir, en el dedins d’Aleksandr Serguèievitx Puixkin, la síntesi insòlita d’una ànima rebel i primària, un ganivet d’esmolada intel·ligència i un esperit adolescent, arravatat i romàntic. Aviat va distingir-se com un escriptor incòmode que cantava la llibertat i atacava la tirania; s’havia format en els cercles progressistes i sempre va ser un tipus vigilat per la policia. I per bé que mai no va entrar en cap organització secreta, va pagar la gosadia d’algunes de les seves obres amb tres anys d’exili al Caucas i el confinament de més d’un any en les seves propietats rurals.


  Aquell 27 de gener de 1837, quan Puixkin es disposava a emprendre un camí sense retorn, feia sis anys, quasi dia per dia, que havia mullerat Natàlia Gontxàrova, una adolescent en estat de gràcia, una noia de mirada torbadora, distant i misteriosa, una nina aconduïda pels interessos materns, que veien, en la rotunda bellesa de la filla, l’assegurança del propi futur. Puixkin no era el model de marit que la senyora Gontxàrova buscava per a la més bella de les seves filles, però sabia que aquell escriptor del cap estrany era molt popular i guanyava molts diners escrivint versos i històries. El que no sabia és que aquell poeta de trets negroides també era capaç de polir-se els diners amb la mateixa facilitat que els guanyava. Quan es van casar, el febrer del 1831, Puixkin tenia trenta-dos anys i Natàlia divuit.


  La jove Natàlia era, a més, la joia més preuada de les festes de la cort, sempre voltada de festejadors, entre els quals el mateix tsar Nicolau, que no s’estava d’exigir la seva presència en els balls de palau. Per tal que el goig de veure-la fos compatible amb l’etiqueta, el tsar havia nomenat Puixkin gentilhome de la cambra reial, una mena d’humiliació i una broma pesada, perquè era un càrrec per als jovencells de la noblesa i no pas per a un home fet i dret de més de trenta anys. Puixkin, d’altra banda, era crític amb el luxe d’unes festes tan forassenyades com la que descriu en una carta a Natàlia: «Demà hi haurà un ball al qual no penso assistir. És el tema de totes les converses. Hi haurà 1.800 convidats. Comptant un minut per calessa, es preveu que l’arribada dels convidats duri deu hores. Però les calesses vindran de tres en tres, i això disminuirà de tres vegades el temps necessari per baixar-ne». Crític, si més no, com el seu personatge Ievgueni Oneguin, que es demana, davant l’estàtua eqüestre de Pere el Gran, «les festes costaran mig milió. ¿Què en dirà el poble que es mor de fam?».


  Malgrat la contundent bellesa de l’esposa i que Natàlia, en sis anys, va parir fins a quatre vegades, Puixkin s’havia casat d’esme i sense gaire convicció. Trobava que es feia gran, que tocava casar-se i que li convenia una mica de serenor després d’una joventut neguitejada. Poc abans del casori havia escrit al seu amic Krivtzov explicant que els anys joves se li havien escolat estèrils i sorollosos, que no havia conegut la felicitat i que ara anava al matrimoni sense embriaguesa ni «embruixament pueril». Va ser llavors, però, que la vida va començar a mossegar-lo, a partir d’aquell 1831 de la seva boda. Sobretot perquè tenia deutes, perquè passava per un mal moment creatiu i perquè necessitava una mica de pau per poder escriure: «el diner em ve de la feina, i la meva feina demana soledat». Buscant aquesta tranquil·litat, l’escriptor va demanar permís per retirar-se a les seves terres de Boldino, però el tsar volia Natàlia a les festes de palau, va rebutjar la sol·licitud i el fil, a poc a poc, va començar a embullar-se.


  Natàlia, en canvi, s’ho passava bé a Petersburg, on era una flor delicada que coquetejava amb tothom i havia esdevingut experta en l’art de nedar i guardar la roba. Sabia moure’s en aquell ambient sofisticat i sempre festiu sense perdre la dignitat de dona casada i afillada. Fins que l’any 1834 va arribar a la ciutat del Neva Georges d’Anthès, un aristòcrata alsacià afillat pel baró de Heeckeren, ambaixador plenipotenciari d’Holanda. El diplomàtic holandès era un busca-raons i un intrigant d’ofici, i Anthès un jove atrevit que quedà fascinat, com tants altres, per la bella Natàlia Gontxàrova.


  En aquella cort que bullia d’enveges i malícies, Puixkin tenia més enemics que no comptava: uns a causa del seu èxit literari i la seva enorme popularitat, altres per l’actitud crítica, a voltes radical, de la seva obra, i també pels epigrames que li rajaven punxeguts de la ploma. La ciutat era un formiguer de nobles desvagats i envejosos, i del seu centre va aflorar la broma dels pamflets anònims que va acabar en tragèdia. El primer va circular el 4 de desembre de 1836 amb la canonada d’una nota que feia saber que «l’Orde Sereníssim dels Cornuts», per unanimitat, nomenava Puixkin «vicari del Gran Mestre i historiador de l’Orde dels Cornuts». Del text, se’n van fer diverses còpies, el poeta va deduir que l’autor era l’ambaixador holandès i el desafià a un duel que Heeckeren no acceptà. En només quatre dies, però, la troca es va acabar d’embolicar amb el casament d’Anthès amb Caterina Gontxàrova, germana de Natàlia, un matrimoni d’astúcia que va permetre un major acostament del gall francès a la muller de Puixkin, a qui s’adreçava sempre amb deferència i galania, antítesi del tracte més paternal i potser primari que Natàlia rebia del seu marit.


  La gelosia, com l’heura, es va anar arrapant a l’ànima de Puixkin, que veia com el cunyat nouvingut omplia Natàlia d’atencions, mentre s’anava acostant el fort de la tempesta. El conflicte va esclatar de manera definitiva el 25 de gener de 1837 amb un segon pamflet que titllava l’escriptor de «cornut definitiu». A Puixkin només li quedava una sortida i reptà Anthès a un duel a mort.


  La nit anterior havia nevat i el dia 27 es va aixecar rúfol i melangiós. L’escriptor va treballar bona part del matí abans de passar a recollir el seu amic a la pastisseria Wolf i Beranger. Deixant enrere la fortalesa de Pere i Pau, van arribar, lliscant dalt d’un trineu, a la geografia de la mort. Diuen que hi va haver traïció per part d’Anthès, que fou el primer a disparar: ho va fer abans d’hora i el seu tret anà directe al ventre del rival. Des de terra, Puixkin va tenir temps de disparar, però només va ferir lleument un braç del francès. Al cap de dos dies de dolorosa agonia, Aleksandr Serguèievitx Puixkin moria a la seva casa de Petersburg, al número 12 del canal del Moika, a la primera planta d’un palauet que havia estat de la família Volkonski. Convertida en museu, encara s’hi conserven el despatx, la biblioteca i andròmines diverses, entre les quals les pistoles del duel i una de les còpies, escrita en francès, del primer anònim. Mentre va durar l’agonia, va tenir temps de deixar clar que no considerava Natàlia culpable de res.


  TRES DÍPTICS


  DOS POETES A ITÀLIA


  PETRARCA A AREZZO


  La meva idea de la civilització és la plaça d’una ciutat del trecento a la Toscana o a Úmbria, amb una especial feblesa per les ciutats franciscanes. Quan m’ha vagat, he volgut perdre’m entre les pedres lluminoses d’Assís, Peruggia o Todi, vetllat de prop pel foll més entranyable de la història, aquell Francesco pobrissó, sempre actual i contradictori, i d’indubtable modernitat, encara que sembli lluny dels models de consum del nostre segle. Ha de ser una plaça mitjana de ciutats que hagin tingut una volada discreta en el decurs de la història. Per això no em serveix Florència, una urbs fora de concurs que mai no t’acabes d’acabar, ni tampoc Siena, amb la superba petxina d’Il Campo, una plaça presidida pel contundent cop d’elegància del Palazzo Pubblico i el prodigi de la Torre di Mangia, que donen el millor conjunt gòtic de la Toscana. Però trobo que la plaça de Siena és massa gran i sempre l’he vist més acordada als refistolaments del Palio que no pas a fer de centre polític i econòmic de la comunitat. Ja sé que dic un disbarat, perquè Il Campo ha estat el cor de Siena per un grapat de segles. Potser el que vull dir és que, si mai em deixaven triar, em quedaria amb places com la del Popolo, de Todi, la IV novembre, de Peruggia, qualsevol espai obert a Orvieto, Viterbo, Sant Geminiano delle Alte Torre, o aquesta Piazza Grande, d’Arezzo, on som ara: geografies urbanes de conjugació feliç entre l’espai i la cultura, la història i el sentit comú, on preval l’estètica d’una harmonia sense excessos i que sempre són governades per l’equilibri de la proporció.


  Hem deixat el cotxe al capdamunt de la ciutat vella d’Arezzo, prop del Duomo i de la Torre della Comune, per anar baixant sense presses entre el laberint de carrerons —aquestes ciutats italianes sempre s’escampen amb suavitat pels lloms d’un turó—, buscar el número 28 de la Via dell’Orto, l’edifici que la tradició històrica ha fixat com a primera residència de Petrarca, el lloc on es diu que va néixer, el 20 de juliol de 1304. Potser feia un matí de calda xardorosa com avui i el sol es deixava anar com el foc que cau, i ens força a buscar el recer de qualsevol insinuació d’ombra. També podria ser que la tradició fos inventada i no tingués res a veure amb la realitat. No ho sabrem mai, i avui tampoc no podrem xafardejar la suposada casa de Petrarca perquè és tancada per obres. Un cartell n’assenyala el procés de restauració per part de l’ajuntament i ens assabenta que l’edifici actual és de finals del XV, posterior per tant al poeta, però se’l suposa bastit sobre la casa que comprà el notari Pietro de Parenzo, anomenat Petracco, quan, exiliat de Florència, es va establir a Arezzo amb la seva esposa, Eletta Canigiani.


  Opto per seure una estona al regal de l’ombra de la façana, beure una mica d’aigua i deixar que la imaginació voli fins als primers anys del segle XIV a l’encontre del nen que fou Petrarca rodant per aquest rodal. Encara no havia llatinitzat el renom de Petracco per Petrarca i era abans, és clar, que un nou trasllat de la família a la cort papal d’Avinyó el dugués a l’església de Santa Clara, on, el matí lluminós del 6 d’abril de 1327, va revolucionar la literatura europea en veure Laura per primer cop. D’aquell impacte, que li durà tota la vida, en va sortir la joia impagable dels tres-cents seixanta-sis poemes del Canzionere. 


  
    Era il giorno ch’al sol si scoloraro


    per la pietá del suo factore i rai,


    quando i’ fui preso, et non me ne guardai,


    ché i be’ vostr’ occhi, donna, mi legaro.


    [...]


    Mille trecento ventisette, a punto


    su l’ora prima, il dí sesto d’aprile,


    nel laberinto intrai, né veggio ond’esca.

  


  El seu pare era amic de Dant i s’havia refugiat a Arezzo a causa d’una vinculació política amb els güelfs blancs. Per embolicar-ho més, la guia que duc informa que davant de la suposada casa de Petrarca hi ha també les restes del pou del conte Pozzo di Tofano, de Boccaccio. L’atzar té aquestes coses: en un mateix espai trobes convocat l’equip al complet, el tercet màgic que va girar com un mitjó la literatura europea medieval per aconduir-la a la modernitat del Renaixement. Dant i Petrarca van connectar la lírica dels trobadors amb la nova poesia amorosa del Renaixement i el Barroc, i el desvergonyit Decameró de Boccaccio va cavar la fossa que havia d’enterrar la moral del món medieval.


  Petrarca, per les dades que en tenim, només va viure a Arezzo fins als set anys. Massa jove, encara, perquè el seu pare li posés a les mans les obres de Ciceró, model d’oratòria jurídica, perquè el noi s’anés preparant per ser un bon advocat. Però tretze segles abans, en aquest mateix paisatge de secà, vinya, cereals i oliveres, també s’hi havia criat Mecenes, l’amic i protector d’Horaci. Posats a fer córrer la fantasia, podem suposar que les forces ocultes de l’indret i la pressió de l’Humanisme que reivindicava els clàssics van ajudar el nen Petrarca a començar, a Arezzo mateix, l’aventura de traslladar-se al món llatí on volia arrecerar-se de gran: el repte d’escriure com Virgili, tenir una prosa llatina tan clara com la de Ciceró, imitar els primmirats poemes d’Horaci i jugar quan calgués amb la picardia d’Ovidi. Convertir-se, curt i ras, en un gran escriptor llatí del segle XIV. No s’adonaven, ni ell ni ningú, que voler habitar en l’espai de la llengua llatina de tretze segles enrere era condemnar-se a un artifici literari postís i llunyà, un mer exercici retòric i sense sentit, construït a cops de lectura. ¿Quins són, ara mateix, el valor i la importància d’una obra com Àfrica, en hexàmetres llatins, que Petrarca considerava la seva creació literària més ambiciosa? Sort n’hi va haver de les nugellae, de les coses petites, dels Rerum vulgarium fragmenta, els poemes en aparença sense importància que escrivia en la llengua toscana dels sentiments. Les Nugellae, que van acabar construint una obra mestra, van convertir el seu autor en un clàssic indiscutible i van iniciar la tradició poètica del petrarquisme.


  L’empenta del sol no afluixa gens i la seva verticalitat encara el fa més punyent. Aviat serà migdia i, amb el primer sonet de Petrarca al cor (Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono / di quei sospiri ond’io nudriva’ l core...), comencem a tirar cap als porxos del Vassari, a buscar un racó d’ombra i una taula amb vistes sobre la Piazza Grande. En aquestes ciutats italianes és fàcil fer un dinar ràpid de mitjana dignitat, un àpat lleuger d’estiu amb una amanida i un plat de pasta, i la companyia d’un vinet àcid i jove, un frascatti o un chianti, que si bé no acostumen a ser gran cosa, són agraïts en aquests dies de calor perquè baixen suaus i agradables. Ho rematarem amb un gelat, que aquí sí que són d’una qualitat superba, i tindrem el cos reparat per anar a veure una mica de pintura del Renaixement, els frescos de Piero della Francesca a l’església de Sant Francesc. Tenim entrades per a la visita de les quatre, i no val a badar.


  OVIDI


  Llegeixo a la premsa que uns arqueòlegs romans acaben de trobar, vora del Tíber, la vil·la on el poeta Ovidi rebia les seves amants. Era colgada a cinc metres de fondària i hi han ensopegat per atzar, com passa sovint amb aquestes coses, fent feines de neteja a la zona del pont de Milvi. Per ara, els vestigis només comprenen les parets de la casa i un mosaic que els especialistes han datat amb una antigor de dos mil anys. Al centre del mosaic, com a detall curiós, hi ha la testa d’un home de mitjana edat amb corona de llorer, barba blanca i la mirada lleugerament estràbica. Podria ser un retrat del mateix poeta i, segons els papers, no sembla haver-hi dubtes a l’hora d’encaixar les restes arqueològiques amb la descripció que Ovidi va fer, de casa seva, en les epístoles de l’exili. Recordava, abatut i nostàlgic, que de la vil·la estant veia els seus compatricis creuar el pont de Milvi, passejar per la Via Flamínia o pujar per la Càssia, el paisatge que encara s’albira des d’aquest discret niu d’amor prop del riu.


  Sóc lector d’impuls i no he dubtat a traslladar a aquesta caseta del Tíber els encontres eròtics dels poemes d’Amors, la primera obra de Publi Ovidi Nasó. Recordo la xardorosa migdiada en què apareix Corinna per primer cop, i els versos inicials que preparen la festa de l’encontre amorós: hi ha un matalàs a escena i l’amant que ajusta la finestra perquè doni el punt de llum i de penombra «que cal oferir a les noies discretes». Arriba Corinna i la peça folgada que vesteix li és arrabassada per l’empenta d’un amant frisós que deixa al descobert un cos bell i perfecte: un tors esvelt, un ventre llis, unes cuixes joves, els malucs grans i ben fets... i uns versos que tomben cap a un desenllaç de picardia, i Ovidi que fa l’ullet al lector perquè ja no cal que s’estengui més en la descripció de la bellesa femenina. Abraça la noia i apunta: «¿qui és qui no ho sap? Esgotats tots dos vam reposar. Doncs, tant de bo que les migdiades em resultin sovint així». 


  He llegit que potser no va existir aquesta Corinna protagonista de bona part d’Amors, i que el nom s’ha d’entendre com una amant imaginària, barreja de les dones i de les diferents experiències amatòries del poeta. Tampoc no queda clar que Ovidi fos el cràpula disbauxat, sempre amb la perdiu a punt, que es dedueix dels seus textos de joventut. La seva vida i personalitat són plenes de tantes incògnites com deliciosos són els seus poemes eròtics, fins i tot quan se les heu amb impotències fora de control que no li permeten d’estar per la feina ni treballar com Déu mana. Se’n lamenta, amb ironia, recordant la multiplicació de coits dels dies de glòria: «dos cops, amb Clide, la rossa [...], tres amb la pàl·lida Pito i amb Líbada, que ara fa poc m’han fruït; i quan ha estat requerida Corinna [...], fins a nou cops he complert, si me’n recordo bé».


  Si jutgem Ovidi per la temàtica dels seus versos, es pot arribar a pensar que el poeta va viure en el remolí d’una orgia sense aturador, però no hi ha dades que ho provin. Més aviat hi ha senyals de caricatura rere dels textos, que vénen a ser l’aposta divertida d’un llibertí a qui agradava descordar-se sense pudor, agosarat i juganer, en un tramat de bells versos que tradueixo lliurement: «M’encenc, si n’hi ha una que inclina modesta els ulls cap a terra i li veig en la vergonya un parany; m’atrau, si n’hi ha una de procaç, que no es faci l’estreta, perquè al jaç, ben tou, promet ser molt moguda. La que se’m mostra aspriva, imitant les sabines enterques, penso que, en el fons, pretén dissimular. Si ets instruïda, m’agrades pels teus dots en les arts més selectes i si ets ignorant, m’és plaent el teu aire senzill [...]».


  Les poques dades que ens han pervingut del poeta expliquen que es va casar tres cops, que les dues primeres esposes foren passavolants i que va trobar l’equilibri en la tercera, més jove que no pas ell, de la família Fàbia i relacionada amb el cercle de l’emperador. Sabem que pertanyia a la classe dels cavallers, que va néixer a Sulmona l’any 43 aC i va morir a l’exili de Tomis, als seixanta anys, el 17 de l’era cristiana. La família hauria volgut que es dediqués a la política o que fos funcionari, raó per la qual va estudiar lleis i retòrica a Roma amb la torna d’un viatge d’ampliació d’estudis a Grècia, segons la moda de l’època. Però Ovidi, que de jove s’havia sentit atrapat per la poesia, va girar-se contra la imposició, s’independitzà de la família i va bescanviar les llagoteries d’una carrera de funcionari per la claredat de la passió més autèntica de la seva vida, la poesia. Recitava versos en públic amb notable èxit i els qui acudien a escoltar-lo seguien de memòria les poesies més picants i els passatges més sensuals dels seus primers llibres: Amors, Herodies, Remeis d’amor i L’art d’estimar.


  Aquest darrer volum no va plaure gens August. L’emperador era un moralista de criteris rígids i considerava que aquella literatura podia produir laxitud en la moral de l’Imperi. Vora seu, la hipocresia dels patricis romans va escandalitzar-se amb les teories d’Ovidi sobre l’amor, sobretot perquè el llibre era didàctic i instruïa els homes i les dones en l’art d’estimar, els donava consells i els parlava dels jocs de seducció per atraure’s i conquerir-se mútuament. La bellesa literària de l’Ars amandi no el va salvar de la foguera, l’obra va ser exclosa de les biblioteques romanes i el pobre poeta va rebre l’ordre de marxar desterrat a Tomis, a la costa del mar Negre, al límit de les terres de l’Imperi. Ovidi mirava d’explicar-s’ho per la coincidència de dues raons: una ensopegada i una obra literària. L’Ars amandi i la seva relació en un escàndol que va esquitxar la família del mateix August: els amors entre la jove Júlia, de la família imperial, i el patrici Silà. Ovidi tenia llavors cinquanta-un anys i en va viure nou més desterrat, sempre pendent d’un perdó que mai no va arribar.


  A Tomis va escriure les elegies del llibre Tristes i la col·lecció d’epístoles coneguda com a Pòntiques. En tots dos casos som lluny de la gresca desvergonyida, desimbolta i frescal dels anys joves, i també de l’esplèndida maduresa de Metamorfosi, el seu poema de més alenada. Al costat del mar Negre, l’escriptura se li va convertir en l’expressió subjectiva del dolor d’exiliat i en una estratègia d’adulació als poderosos per mirar d’obtenir-ne el perdó. Convertia les llàgrimes en elegies i sentia enyorança d’una Roma de la qual anava recordant carrers i places, mercats i temples. Les virtuts d’aquella nostàlgia descriptiva han permès, vint segles després, que els arqueòlegs poguessin identificar el niu d’amor que tenia a la vora del Tíber.


  DÍPTIC DEL MARROC


  CASABLANCA


  Primer és una fortor compacta, un cop d’olor a la pituïtària que es pot tallar. Després, així que el nas s’hi acostuma, et sembla que hi pots distingir el color de tres fragàncies majors: un groc ataronjat d’espècies, un toc dolç de cedre i bona fusta, i al fons, de base dominant, el marró gruixut del cuir adobat. Fora de l’aeroport, la segona impressió és de gent que camina o va en bicicleta pertot: joves amb samarreta i texans que creuen sense mirament la mitjana de l’autopista; estols de gel·labes que fan camí a dos pams escassos dels cotxes i, més enllà, pels erms de la vora, grups heterogenis de dones amb la cara tapada o amb mocador, i adolescents que combinen les peces de roba del respecte religiós amb xandalls cridaners de color maduixa i tacte de vellut.


  El taxi fa equilibris per trampejar les noses que la ruta, que avui tenen forma de camions aturats, cada dos-cents cinquanta o tres-cents metres, al mig de l’autopista, al vial dels avançaments. Vora de cadascun hi feinegen operaris que els carreguen amb el fenàs que treuen de la mitjana que separa els dos sentits del trànsit. No hi ha cap senyal que ho indiqui ni ningú que miri de posar una mica de criteri avisant del perill. L’estampa és una postal en blanc i negre de mig segle enrere: esbrossen els marges i carreguen la barreja d’herba, pedres i brancam amb els mateixos carretons de fusta, covenets i cabassos, forques i aixades, arpiots i rampills que feien anar els peons caminers al meu poble quan era un nen. Fins a Casablanca, el taxi roda per un paisatge desolat, amb bicicletes velles que fan esses perilloses prop del cotxe i un foteral de gent que camina. Més enllà, l’esperança fa niu a les antenes parabòliques, que es multipliquen, a banda i banda de l’autopista, sobre minúsculs edificis de fang, uralita i totxanes de segona mà.


  Aquesta doble sensació de flaire intensa i homes que caminen es multiplica dins del formiguer de la Medina, en la xarxa de carrerons estrets i tortuosos de la ciutat vella de Casablanca. Persistent, l’olor del cuir i de les espècies t’acompanya mentre et mous entre un continum de botigues que s’arrengleren amb penjolls de bosses i estibes de caçadores de pell, tendes de records atapeïdes de teteres, catifes, capsetes de cedre, objectes de plata, roses del desert i altres andròmines de l’artesania local. Arreu hi ha activitat i moviment, i sempre trobes un paparra que se t’enganxa amb voluntat de guiar-te per les meravelles comercials d’aquests carrers i la bondat dels preus tan econòmics que et pot aconseguir. Proves de treure-te’l del damunt, però ell, tossut i simpàtic, amic per aquí, paisa per allà, s’entesta a seguir-te i no et deixa de petja fins que aconsegueix fer-te entrar en botigues que sempre són de parents seus i on es mou còmode, amb familiaritat i franquesa: despenja caçadores, desplega catifes, et mostra objectes de plata, et fa olorar capses de cedre, t’ensenya babutxes i gel·labes, et fa passar als obradors i et permet descobrir el laberint interior i secret de cada botiga, com una còpia en miniatura del laberint de la vella Medina. Els qui vetllen el negoci, parents o no, el deixen fer i ni es belluguen del racó on són asseguts.


  Tot d’una, en el gest d’un trencall del carrer, ensopego una subhasta d’objectes personals i roba de segona mà, on m’agradaria quedar-me a tafanejar, però l’Ibrahim, que així es diu la llagasta, m’estira sense contemplacions i se m’endú a una altra botiga. La paciència té un límit i és ara que dic prou, per enèsima vegada i de manera definitiva. Emprenyat i seriós, li torno a dir que acabo d’arribar, que avui només vull mirar, que potser compraré un altre dia i que no m’interessen ni les caçadores, ni el cedre, ni la plata, ni les babutxes ni les gel·labes. Que només vull badar, veure el neguit de la Medina, fixar-me en la gent i diluir-me en l’ambient que s’hi respira. S’ha donat per vençut quan ha vist que entrava decidit en un altre territori, al paisatge de les espècies, les hortalisses i la fruita. Li he donat uns dírhams i ha girat cua compungit cap a la reserva del cuir i la catifa, al seu ofici de paparra d’estrangers i als carrerons de l’eix del negoci turístic de la Medina.


  El paisatge canvia en pocs metres i l’activitat s’obre a un espai de petites places successives on s’arrengleren parades d’olives i figues seques, dàtils i panses, feixets de menta i altres herbes d’olor. Les panses tenen un subtil color blavenc i amb les olives construeixen uns munts cònics que semblen les muntanyes perfectes d’un dibuix infantil. Passen aiguadors que reparteixen aigua i te, i el moviment dels centenars de persones pren un aire més pausat, humil i popular. Rere la fruita seca vénen els carretons de mandarines i taronges, les parades de síndries i talls de carabassa, cebes i raves, tomàquets i raïm, fins que tot d’una el batibull del mercat s’acaba i allà al fons s’albira, a cosa de mig quilòmetre i a tocar de l’oceà, el deliri faraònic de la mesquita de Hassan II, una enorme i luxosa baluerna que contrasta de manera violenta amb la humilitat del mercat i la seva càrrega de brutícia en forma de deixalles de fruita, capses de cartró, munts de papers i els inevitables reguerots d’aigua pudent. La veus com allò que és, un desori fastuós amb un minaret de prop de dos-cents metres d’alçada i una capacitat d’estadi de futbol: si mai la volen omplir de gom a gom, hi podran encabir fins a vuitanta mil fidels.


  Entre les darreres parades del mercat i el somni de grandesa de Hassan II s’estén el dolor d’una terra erma, un espai de ningú on la pobresa que hi campa es converteix en un dibuix desolat de la misèria. En el futur, podria ser que tot això fos una gran avinguda fins a l’esplanada de la mesquita, però ara com ara les obres s’han aturat en la fase de destrucció i enderroc de tot un barri. No se sap quan aquest ermàs serà la gran avinguda que diuen, però la majoria de les cases ja no hi són i les que encara aguanten dretes són cases mortes, fantasmes sense bastiment als ulls de les finestres, com un camp de refugiats o la pell maltractada d’una ciutat després d’un bombardeig on, malgrat tot, encara hi ha vida. Entre els enderrocs de les bandes laterals hi ha esteses de roba eixugant-se al sol i antenes parabòliques coronant la fragilitat de les cases mig enrunades, totes orientades a l’esperança dels canals de televisió europeus. Pel llom central de la hipotètica avinguda, se succeeixen improvisats camps de futbol amb les porteries fetes d’un muntet de pedres, per on corre una gernació de nens i adolescents amunt i avall amb la pilota als peus. N’hi ha molts que juguen descalços, però llueixen samarretes dels equips de la globalització: els dos de Milà, el Madrid, la selecció del Brasil i el Barça, que guanya per discreta majoria. L’equip dels Ronaldinho, Deco, Valdés i Eto’o passa un moment dolç i això es nota, fins i tot, en els pous de la misèria.


  Al vespre, a l’Hotel Farah, el mateix dels atemptats d’anys enrere, algú comenta que l’integrisme islàmic comença a estendre’s com una taca d’oli al Marroc, creix a un ritme preocupant i es reconeixen els recalcitrants per la manera de vestir, per la forma de la barba i la ferocitat de la pròpia veritat en la lluentor dels ulls. Un integrisme que també s’alimenta de les bosses de pobresa, de la dificultat de viure amb un mínim de dignitat i de les actuacions forassenyades de la monarquia alauita. Perquè, al cap i a la fi, la síntesi de Casablanca és una postal atrotinada, el retrat d’una ciutat que va com pot, mirall d’un país que no acaba d’endegar, malgrat la seva riquesa potencial, i que encara és víctima, any rere any i un segle després de l’altre, del rosari de maleses que es diuen colonialisme, injustícia, dictadura i corrupció. És així com veig el Marroc a primer cop d’ull, una societat ofegada en les seves pròpies contradiccions, un país que encara no ha trencat el cercle del subdesenvolupament, amb més de la meitat de la població adulta analfabeta i una taxa de desocupació que frega el vint per cent. Per això tants marroquins toquen el dos i s’embarquen a l’aventura de buscar aquell nord d’il·lusions i quimeres que aquí veuen a través del misteri de les antenes parabòliques. Se’n van empesos per la necessitat i pel terrible contrast que veuen entre la pobresa de la majoria i l’opulència dels pocs privilegiats. Potser no saben, quan emigren, que deixen un dels països més potencialment rics del nord d’Àfrica.


  DJEMAA EL FNA


  Els explicadors de contes de la plaça de Djemaa el Fna, a Marràqueix, m’han fet pensar en l’encontre d’aquests dies a Casablanca amb editors i escriptors marroquins i francesos, i la dotzena de convidats hispans que representem, no sé si amb prou solvència, les diferents literatures de l’Estat. Hi he trobat vells coneguts gallecs, Miguel Anxo Ferrán Vello i l’inevitable Luis González Tosar, l’editor d’Hyperion, Miguel Munarriz, i el sempre sorprenent David Castillo. Dos dies de debat entretingut que m’han servit per comprovar fins a quin punt els pocs quilòmetres de l’estret de Gibraltar separen dos universos mentals, avui per avui encara antitètics. Tan a prop i tan lluny! Això mateix, tan lluny estant tan a prop! Mai no hauria dit que fos tan gran la distància que separa el fil d’aigua de Gibraltar, els escassos catorze quilòmetres que van d’un continent a l’altre!


  Com acostuma a passar sempre, la bona voluntat d’aquestes jornades s’ha manifestat amb benemèrits projectes d’entesa, col·laboració i intercanvi. Triomf, només, de la retòrica, perquè al Marroc actual no es pot creure en una indústria editorial de mitjana empenta. ¿Per què? Perquè les mancances hi són massa evidents, perquè la taxa d’analfabetisme fa posar la pell de gallina, perquè quasi no hi ha biblioteques i ara com ara no sembla pas que siguin cap prioritat política, i perquè la suma de les llibreries amb cara i ulls a les grans ciutats (Casablanca, Rabat, Tànger, Fez...) es poden comptar amb els dits d’una mà. Tot i això, confien en el jove monarca Mohamed VI, diuen que les coses comencen a moure’s, que hi ha una campanya contra la corrupció política i la prova, afirmen, és que enguany han obtingut més recursos que mai per organitzar la Fira del Llibre de Casablanca, en el marc de la qual s’ha celebrat l’encontre que ens acull.


  Al centre de Djemaa el Fna, la màgia i l’ofici dels explicadors de contes són la prova més contundent de l’exposició que ens feia un editor indígena quan posava l’èmfasi en la riquesa de la literatura oral del Marroc. Parlava, amb entusiasme encomanadís, d’un extraordinari patrimoni cultural que, si pogués ser, s’hauria de mantenir amb el sabor i les formes de les variants dialectals. El problema, si parlem d’indústria, són les dificultats de posar-ho en solfa en forma de llibre i, més complicat encara, poder-ho mantenir dins dels paràmetres mínims d’un negoci editorial, sobretot per la taxa tan alta d’analfabetisme que té el país.


  Sota un sol de febrer, valent com si fos de juny, he badat una estona en les rotllanes dels explicadors de contes: un espectacle insòlit i fascinant, gairebé màgic per a un occidental. Cada fabulador era al mig d’un cercle de potser quaranta o cinquanta persones de totes les edats, adults, joves i nens, absolutament embadalides, fins al punt que el silenci es podia tallar quan el narrador il·lustrava el relat amb una pausa. No entenia ni un borrall del que s’hi explicava, però n’hi havia prou amb la música de les paraules, la teatralitat mesurada del gest, les modulacions de la veu i les estratègies dels silencis per saber que es tractava de mestres experts, artesans savis en l’ofici d’explicar una història.


  No gaire lluny, els ensinistradors de serps hi posaven un fons musical amb aguts de misteri. M’he parat a mirar-les de lluny: hi havia dues cobres dretes i immòbils, i mitja dotzena més de serps estirades a la bonior del sol. Sota d’un tendal protector, dos músics treien de la flauta la melodia que se suposa que les encanta i les fa estar tan enravenades i quietes. De tant en tant, perquè ningú no es pensés que era un muntatge i que les dues cobres eren de veritat i no de plàstic, s’hi acostava un tercer músic amb molt de compte i un got d’aigua a la mà, primer a l’una i després a l’altra. No fallava, el moviment de cadascuna era elèctric i d’una rapidesa fantàstica: fuetada i cop de cap dins del got (¿per beure?) i retorn, novament, a la posició vertical de ferma immobilitat. Aquest tercer músic també passava la pandereta de recaptació entre els curiosos, agafava les serps del terra, se les penjava als braços i al coll, i s’acostava als espectadors per si volien tocar-les o fotografiar-s’hi: «No pasa nada, paisa; amigo tu tranquilo...». No gens no n’estava, de tranquil! Les serps i les rates m’han produït sempre una estranya barreja de fascinació i repulsió, i només la possibilitat que me’n posés una al damunt m’ha fet venir una enrampada interior i un espantós encongiment de cor. Per això, tan lleuger com he pogut, he optat per tocar el dos i arrambar-me a les rotllanes dels que escoltaven contes. Al punt de la una, la cantarella del muetzí ha recordat l’hora d’oració amb veu monòtona i entristida. Al compàs de la seva veu i perquè el sol escalfava més del compte, he decidit perdre’m a l’ombra d’un dels socs, pels agitats laberints de vida i comerç que s’escampen a tocar de la plaça.


  RETORN A ISRAEL


  JERUSALEM


  He tornat a Jerusalem. M’ho ha posat en el punt de mira una de les caramboles que ornen la política internacional amb farbalans de cultura. Ha fet vint anys del restabliment de relacions diplomàtiques entre Israel i l’Estat espanyol, i ho han subratllat amb un encontre d’escriptors, traductors i editors a Tel-Aviv. Els instituts Cervantes i Ramon Llull s’han posat d’acord amb l’Institut per a la Traducció de la Literatura Hebrea i han convidat a participar-hi una dotzena i escaig de noms, entre els quals Joan Margarit, Joan F. Mira, Luis García Montero, Martín Gazo, Zoé Valdés, Sebastià Alzamora, quatre o cinc traductors i tres representants del món editorial. Segons el programa, ens reunirem tota una setmana amb una vintena d’escriptors, traductors i editors d’Israel.


  No tinc previst quedar-me tot l’encontre i he hagut de viatjar en cap de setmana per abaratir el cost de l’avió. A Tel-Aviv, tinc tot el diumenge per endavant i dues opcions per passar-lo: anar a la mar Morta o tornar a Jerusalem. Trio la segona alternativa i m’enduc, de company de viatge, un volum de poesia de Iehuda Amikhai (1924-2000), a qui compto com la veu més afinada i consistent de les lletres hebrees de la segona meitat del xx. A l’autobús he anat llegint una vintena de poemes sobre la ciutat santa i la seva lectura m’ha preparat per entrar-hi amb la millor disposició espiritual. ¿Què té Jerusalem que ens atrau tant? He triat tornar-hi quan hauria pogut aprofitar el dia anant a Massada o a la mar Morta, on no he estat mai. Suposo que la vella ciutat de David ens fascina tant perquè concentra les paradoxes més grans de tota la història: ciutat santa de tres religions, teatre bíblic i de la passió, escenari anhelat de les croades i síntesi i cruïlla de tantes guerres de religió difícils d’entendre. Sento que em crida des del meu dedins perquè recull el gruix de mitologia més important de la meva educació sentimental i perquè se’m presenta, des del primer cop que hi vaig venir, fa onze anys, com una de les metàfores del desconcert que ens toca viure. Sort que, a estones, els versos de Iehuda Amikhai m’hi posen ordre, a aquest desconcert:


  
    Déu és ple de misericòrdia.


    Si Déu no fos tan ple de misericòrdia,


    n’hi hauria també al món i no només en ell.


    Jo que he collit flors per la muntanya


    i m’he mirat totes les valls,


    jo que he dut a collibè cadàvers dels turons,


    puc dir-vos que no hi ha al món misericòrdia.

  


  Amb un coneixement més precís de la ciutat, m’agradaria trobar la geografia, suposant que hi sigui, del poema «Turistes», aquell punt en què el poeta es disfressa d’home que ve de la compra amb un parell de cistells i s’atura a reposar al costat d’on comença un arc romà. Allí serveix de referència al guia que acompanya una colla de turistes: «Veieu aquell home dels cistells? A la seva dreta, per sobre del seu cap, s’hi veu un arc de l’època romana, a la dreta del seu cap. I em vaig dir a mi mateix: la redempció vindrà només quan se’ls digui: Veieu allà aquell arc de l’època romana? Doncs, no és important, en canvi, al seu costat, una mica a l’esquerra i al seu dessota, hi ha un home que ha anat a comprar fruita i verdura per a casa seva».


  He entrat a la ciutat vella, venint de la Muntanya de les Oliveres, per la porta que en diuen «de les Escombraries», al barri jueu, a tocar del Mur de les Lamentacions, sota l’esplanada de les mesquites. El Temple de Jerusalem, somni del rei David construït per Salomó, era situat al pla que ara ocupen les mesquites de l’Aqsa i la Roca, i Titus el va destruir completament l’any 70. El Mur de les Lamentacions és només una part de l’estructura de contenció que va fer construir Herodes el Gran, l’any 20 aC, per aguantar el pes de l’esplanada del Temple. És així que ha esdevingut la resta arqueològica més antiga del Temple bíblic destruït, la seva memòria i únic testimoni. Per això és un indret sagrat, un lloc de pregària individual i l’espai que concentra els anhels col·lectius del poble jueu. Afanys i somnis escrits en paperets que els fidels, que hi preguen tothora, entaforen entre les escletxes i esquerdes de les pedres del mur. Per al visitant no iniciat, el ritual més pintoresc és en la manera de resar dels hassidim, jueus de màxima observança, vestits de negre i camisa blanca, i amb llargues patilles convertides en rínxols que els pengen lateralment, com trenes sense trenar. Resen endavant i endarrere amb un llibre obert a les mans; s’acosten i s’allunyen de les pedres amb el murmuri indefinit i monòton de la pregària. Els turistes poden entrar a tocar les pedres i a fer, si volen, ofrena de la pròpia oració. Ho vaig fer fa onze anys i avui hi he tornat. Per més racionalisme que hi posis, per més escèptica que sigui la mirada, sempre queda un plec de misteri en el dedins de tothom que s’ha de respectar.


  He badat davant del mur, sota la llum intensa del mig matí i entomant un bat de sol desacostumat per l’hora. No he trigat gaire a buscar la protecció i el refugi d’una mitja ombra, prop d’un grup de soldats asseguts al terra, nois i noies, amb enormes motxilles i el fusell penjat a l’esquena. Impressiona veure tants militars. S’entén la dèria de la seguretat en un escenari carregat de violència, però el cas és que els veus pertot, molt joves i una mica pengim-penjam, trencant l’esquema de marcialitat dels escamots militars convencionals. Van d’uniforme verd oliva, cofats amb boina vermella i un evident sentit pràctic que a uns els fa dur la camisa trossada dins dels pantalons i a altres per fora, els uns amb el baix del camal dins de les botes i altres no. Però tots a punt carretejant arma i motxilla.


  D’una revolada, quatre d’aquests soldats, tres nois i una noia, s’han acostat al Mur de les Lamentacions amb el fusell i les metralladores encreuades a l’esquena: s’han agafat els uns als altres per l’espatlla i s’han quedat repenjats una bella estona, compactes i abraçats, i amb el front a tocar de les pedres del mur. Una imatge paradoxal i intensa: joves soldats resant al costat dels escarabats hassidim i el seu ritual de pregària peripatètica anant i tornant de les pedres. Pot ser que sigui això, Jerusalem, la sorprenent barreja de fanatisme, milícia, religió, teories de pau i realitat de guerra santa. I és ara que em caldria trobar un poema de Iehuda Amikhai que m’ajudés a posar-ho en ordre.


  Pels carrerons de colors i espècies del basar musulmà he arribat a la Via Dolorosa i, costa amunt, al temple del Sepulcre, laberint kitsch, síntesi d’amuntegament arquitectònic i enorme mona de Pasqua bastida sobre tres indrets successius de la passió de Crist: el turó del Calvari, l’espai on es va preparar l’enterrament i la roca del sepulcre, ara tot aixoplugat pel sostre d’una mateixa construcció. És un temple que ha vessat segles de sang, però sembla probable que sí, que va ser aquí on van succeir els fets de la mort i l’enterrament de Jesús de Natzarè. La prova és que ja hi havia una sòlida tradició de lloc sagrat amb un ritual establert només seixanta anys després de la crucifixió i resurrecció de l’anomenat fill de Déu. Fa dos mil anys que el turó del Calvari era als afores de Jerusalem i ara és al temple del Sepulcre. El visitant pot ascendir-hi, fins al punt on se suposa que hi havia plantada la creu, per una escala dreta i estreta, i esguardar, a través d’un vidre, la roca esberlada del Calvari, rompuda, segons una anotació fora de lloc, a causa del terratrèmol que va seguir a la mort de Jesús. Pot semblar grotesc, però encara ho és més una altra anotació a la banda del darrere del mateix rocam: la pedra té una pigmentació vermellosa i el cartell informa, sense cap sentit del ridícul, que són gotes de la sang de Jesús.


  La tarda m’ha traslladat del kitsch històric a l’horror contemporani, del temple del Sepulcre al Museu de l’Holocaust, on fins i tot l’arquitectura ha estat pensada per produir angoixa: un enorme passadís piramidal de formigó i no gaire il·luminat, un túnel triangular sense obertures que transmet opressió i sensacions de claustrofòbia. Sales laterals, a banda i banda, són l’aparador de la botiga de l’horror: fotos i films d’Auswitch, discursos de Hitler, munts de cabells i piles de sabates, llibretes, cartells i tota la formidable bogeria dels camps d’extermini nazis. Al final, el passadís de l’angoixa s’obre a la metàfora d’una balconada exterior que t’inunda amb un esclat poderós de llum: surts de les tenebres a la claror, de la mort a la vida, de l’opressió de la nit a la victòria del dia.


  Al costat mateix del museu hi ha el memorial al milió i mig de nens que van morir als camps nazis. Un era Uziel Spigel, fill d’Abraham i Edita Spigel. Tots tres van passar pels camps de concentració, però Uziel no va ser prou fort per aguantar una prova tan extrema i va morir a Auswitch, l’any 1944. Els pares no van parar fins a fer possible aquest memorial que també et trasllada al cor d’una metàfora. L’interior és una gran esfera a les fosques, clapejada per milers de puntets lluminosos. És negra nit i el visitant es troba sota d’una volta celeste amb milers d’estrelles. Del cor de la tenebra, s’escapa una cantarella monòdica: una veu greu que va passant llista del milió i mig d’infants morts sota la barbàrie nazi.


  JAFFA


  A la tarda torno a Barcelona. L’encontre d’escriptors, traductors i editors s’ha traslladat aquest matí a Jerusalem, i jo he caminat prop d’una hora fins a Jaffa des de l’hotel de Tel-Aviv. Hi he anat descalç per la platja, seguint el fil de l’aigua, amb la vora dels texans arromangats i les sabatilles dins d’una motxilla petita. Hi he arribat amb els camals xops, però m’ha agradat buscar, amb els peus sobre la sorra i a estones dins de l’aigua, la força tel·lúrica d’aquest indret carregat de mites i d’història. Dels ports que encara funcionen, el de Jaffa és el més antic del món, i la ciutat, ara esdevinguda raval de Tel-Aviv, arrela en la profunditat dels segles com una síntesi del món antic i cruïlla d’encontre entre la tradició jueva, Egipte i la cultura grega.


  Jaffa és un topònim habitual dels textos bíblics i, segons l’Antic Testament, al seu port es va embarcar el profeta Jonàs quan fugia del mandat diví que l’enviava a predicar a Nínive. També Hiram, rei de Tir, amic de David i de Salomó, hi feia arribar els rais carregats amb cedres i savines del Líban que van servir per construir el Temple de Jerusalem. Més enllà, confós amb boires de llegenda, hi ha qui sosté que el seu nom prové de Jafet, fill de Noè, que hauria fundat la ciutat després del Diluvi universal. Al Nou Testament, Jaffa és la ciutat on acut l’apòstol Pere per ressuscitar Tabita i on té lloc la curiosa visió de la vela carregada amb tota mena de menjar, pur i impur. Pere sojornava a casa d’un tal Simó, que era blanquer, i un dia que resava al terrat i tenia gana, va veure un velam que baixava del cel i que era ple «de tots els quadrúpedes i rèptils de la terra, i també de les aus del cel. Va sentir una veu que deia: “Alça’t, Pere, sacrifica i menja”. “De cap manera, Senyor, respongué Pere, jo mai no he menjat res que sigui prohibit o impur”. La veu li parlà per segona vegada: “Allò que Déu ha fet pur, no ho has de prohibir tu”». Els exegetes interpreten la visió de Pere (que sumen a l’episodi posterior de la visita de l’apòstol a la casa d’un centurió romà) com la porta oberta de la tolerància que suposava la nova religió cristiana respecte de la tradició jueva, el moment del trencament definitiu del cristianisme amb les lleis jueves.


  Qui vulgui furgar pel costat grec i egipci pot començar amb l’escull que hi ha davant mateix de la bocana del port, les roques d’Andròmeda, el lloc on la filla de Cefeu i Cassiopea fou estacada, per ordre de Posidó, perquè fos devorada per un monstre. En aquesta història, la jove Andròmeda fa de víctima expiatòria de la frivolitat de la mare, que havia gosat declarar-se més bella que les Nereides. El déu del mar, per castigar-la, va enviar un monstre que assolava el regne de Cefeu, sense cap altra alternativa, per deslliurar-se’n, que el sacrifici de la pobra Andròmeda, lligada a l’escull. Allí la va veure Perseu, fill de Zeus i de Dànae, quan tornava de la seva expedició contra la Gorgona; se’n va enamorar, va matar el monstre i s’hi va casar.


  A Jaffa s’han descobert restes egípcies importants, entre les quals l’anomenada porta de Ramsès. La ciutat fou dominada per Egipte durant un parell de segles, entre el XV i el XIII aC, i la seva conquesta s’atribueix a Tutmosis III, que hauria emprat un cop d’astúcia per fer-la possible. Diu la llegenda que uns quants soldats egipcis es van amagar dins de grans tenalles de ceràmica i van entrar a la ciutat, carregats en ases, com si fossin mercaderies. Quan la nit era ben entrada, van sortir de l’amagatall i van obrir les portes de Jaffa a l’exèrcit que esperava fora. Una estratègia com la d’Ulisses a Troia, però uns quants segles abans i sense un Homer que hi donés grandesa.


  Tot al llarg d’una història de quatre mil·lennis, Jaffa les ha passat i vist de tots colors. Va ser centre operatiu de les croades, s’hi van esbatussar Saladí i Ricard Cor de Lleó, i va venir-hi Napoleó des d’Egipte. Fou, per un grapat de segles, el port d’arribada a Palestina dels pelegrins a Jerusalem, i amb aquesta condició va desembarcar-hi Jacint Verdaguer, el 12 d’abril de 1886. Ara mateix, tot plegat és una continuació de carrers i edificis, sense acabar de saber on comença Jaffa i on acaba Tel-Aviv. A finals del XIX, però, la realitat i el paisatge eren molt diferents i mossèn Cinto va quedar corprès de la bondat d’una terra que li va semblar tan ufanosa com l’horta de València perquè hi verdejaven «los tarongers i llimoners, carregats de flors d’argent i fruites d’or; les moreres al costat dels cactus, i el magraner, que amb sa vermella flor recorda la de la rosella, la flor catalana, que m’agrada veure esbadellada ací a Orient, quan en nostre país encara no poncella». 


  CAP A AMÈRICA


  CAP DE SETMANA A MANHATTAN


  EL POETA I NOVA YORK


  El 10 de març de 2002 vaig parlar de Verdaguer al Sofitel New York del carrer 44, a tocar de la Cinquena Avinguda, al rovell de l’ou de Manhattan. La conferència va emmarcar-se dins del despropòsit de la Setmana de Cultura Catalana a Nova York, un muntatge publicitari fill d’una política d’aparences i amb l’exquisida paradoxa de buscar titulars i fotos sobre la projecció exterior de la cultura catalana als mitjans de comunicació de Catalunya. L’estirabot, tot i això, tenia un parell d’aspectes positius: la col·laboració de la Generalitat de Catalunya i el Govern Balear, i la recerca d’una patum que digués obvietats positives sobre Catalunya. La percaça del primer any havia aconseguit una foto del conseller Jordi Vilajoana amb Woody Allen i em consta que, per a aquell 2002, l’objectiu es deia Hillary Clinton. La peça, que era de caça major, no es va posar a l’abast de les escopetes catalanes, que es van haver de conformar amb Harold Bloom, que no fou pas un mal substitut, oportunament guardonat mesos després amb el Premi Internacional Catalunya.


  Sempre he sospitat que m’hi van convidar per culpa d’un article. A mitjan febrer d’aquell 2002, ningú, des del Departament de Cultura, no havia dit ni piu sobre com es volia recordar el centenari de la mort de Verdaguer i fins semblava que tots els recursos i energies s’havien d’esmerçar en una altra efemèride del mateix any, els cent cinquanta anys del naixement de Gaudí. La turpitud del silenci verdaguerià va generar articles crítics a la premsa, que, a més de reivindicar la memòria del poeta, denunciaven la miopia dels responsables culturals. Fou llavors que el conseller Vilajoana, més murri i intel·ligent que no pas els seus col·laboradors, va aturar el debat posant Verdaguer al programa de Nova York. Atès que un servidor havia signat un d’aquells papers crítics vaig interpretar la jugada com una picada d’ullet, el gest amable d’una voluntat política que s’afirmava donant relleu al centenari verdaguerià encabint-lo en l’invent publicitari novaiorquès.


  El que desconeixien els malabaristes de la política cultural és que la inclusió del pobre mossèn Cinto als actes de Nova York suposava un retorn del poeta de Folgueroles a la ciutat dels gratacels cent vint-i-cinc anys després que el seu nom s’hi escampés per primer cop des de La Llumanera de Nova York, el juny del 1877, en la crònica que Serafí Pitarra va trametre des de Barcelona el vespre dels Jocs Florals més importants de la Renaixença. L’entusiasme de la redacció fa palès el trasbals del cronista després d’una festa que diu que fou «esplendenta sobremanera» i on, parlant de la peça guardonada, L’Atlàntida, Pitarra admet que era una obra de geni, «on brolla la inspiració en tots sos cants» i que el seu jove autor, «premiat en altres certàmens», no ha fet sinó «corroborar les esperances que en ell havien fundat les lletres catalanes».


  Més filla de la rauxa que no pas del seny, La Llumanera de Nova York va ser la insòlita aventura d’un barceloní de cul inquiet, el periodista, escriptor, filòleg i compositor Artur Cuyàs i Armengol (1845-1925), fill d’un empresari del ram de l’hostaleria establert a Nova York. Era de la mateixa lleva de Verdaguer i se’l recorda com un tipus polifacètic i emprenedor, col·laborador habitual a la premsa amb temes d’economia i emigració, i un lletraferit que publicà un diccionari espanyol-anglès de notable èxit comercial. També va fundar la Societat Coral Catalana de Nova York i encara li va quedar pit, per fer sirgar, entre 1874 i 1881, La Llumanera de Nova York, una revista en català que tenia la seu al 40-42 de Broadway i que va convertir-se en la primera revista de l’emigració catalana d’Amèrica. El seu objectiu, segons Cuyàs, era construir un mitjà de «comunicació entre los catalans que estan esparcits per lo món i contribuir a servar viu lo record de la terra en los cors dels catalans que estan escampats per les Amèriques». Els set anys de vida de la revista van coincidir amb els de la consolidació de la Renaixença, moviment del qual estava força a l’aguait, com ho demostra la publicació dels poemes guardonats als Jocs Florals de Barcelona. Aquell any de glòria de 1877, davant de la impossibilitat de reproduir sencer el poema L’Atlàntida, La Llumanera de Nova York va optar per un calendari d’activitats diverses entorn del poema: va publicar-ne unes mostres i va mantenir el caliu de la seva notorietat donant notícia dels diferents projectes de traducció i de les recepcions entusiastes que en feia la crítica arreu d’Europa. També va convocar un concurs per premiar el millor dibuix sobre «Les glòries de Catalunya o bé el poema d’en Jascinto Verdaguer L’Atlàntida», guanyat per Antoni Vilanova, i va projectar unes pàgines monogràfiques que no es van publicar. Ho sabem per una carta de Cuyàs al poeta que informa d’un sumari provisional on era prevista la reproducció d’un dels cants de L’Atlàntida il·lustrat «sia amb un dibuix, sia en vàries vinyetes. Amb això, amb lo retrato de vostè i la seva biografia i, si tant pogués esperar, amb una petita composició inèdita, lo número tindria un valor inapreciable». Per raons que desconec, aquest monogràfic de la revista no va tirar endavant, però La Llumanera de Nova York va continuar amatent a l’obra de mossèn Cinto: li publicà un parell més de poemes «Lo noi de la mare» i «Vistes de Montserrat» i el felicità quan, amb La barretina, fou proclamat Mestre en Gai Saber, el maig del 1880.


  Un segle i escaig després de la seva singladura, La Llumanera de Nova York encara ens desafia amb el seu gest irrepetible i el braó d’una realitat esplèndida: va saber sintetitzar la voluntat de no desaparèixer com a comunitat pròpia en el fantàstic aiguabarreig del Melting Pot; va suposar l’esforç de mantenir la llengua en l’àmbit més cosmopolita; va respondre al repte d’impulsar-hi els valors de la tradició, la cultura i la manera de captenir-se dels catalans; va representar l’encert de fer-hi sentir la veu dels seus creadors i poetes, i va destacar, finalment, per la modernitat d’una publicació àgil i dinàmica, amb profusió de gravats i seguint de prop la petja del Daily Graphic, «l’únic periòdic diari amb dibuixos que es publica en lo món».


  Això és el que mirava d’explicar al públic que s’havia aplegat a una de les sales del Sofitel New York del carrer 44, a tocar de la Cinquena Avinguda. Res de l’altre món, no us penseu, tres dotzenes mal comptades de compatriotes convocats pel Casal Català de Nova York-Friends of Catalonia. Em cal afegir que estaven prou atents a aquest retorn una mica forçat de Verdaguer al cor de Manhattan, sobretot quan penso en el parany del fons de la sala: una taula parada amb safates de canapès, plats de pernil, olives i formatge i dos enormes contenidors de vidre amb gel, flascons d’aigua mineral, llaunes de Coca-Cola i ampolles de vi del Penedès. 


  PERSPECTIVA VERTICAL


  Ja sé que és una obvietat, però Manhattan és la perspectiva vertical. Les vegades que hi he rodat a peu, hores amunt i avall, que és com m’agrada conèixer les ciutats, no deixo de mirar enlaire, amb l’ull lliscant per la verticalitat dels immensos monòlits que grimpen cel amunt i donen als carrers, per amplis que siguin, una angoixa de clos tancat i un punt sempre d’estretor encaixonada. Una sensació d’escanyament, fins i tot a les grans avingudes, que troba el seu millor exemple, a parer meu, en el contrast de la catedral neogòtica de Saint Patrick, a la Cinquena Avinguda. Té, quan la mires des de fora, una aparença només discreta, més semblant a una església convencional que no pas a una catedral de dimensions similars a les de qualsevol altra ciutat europea. No ho diries pas, que les agulles de les dues torres de la façana, imitació de la de Colònia, s’enfilen fins al centenar de metres, ni que els pilars del bastiment interior pugen fins a trenta i escaig. És quan hi entres que comproves que la fàbrica, en el seu conjunt, és tan gran com les parentes europees, però a l’exterior queda enxiquida per la força vertical dels edificis veïns, que se li mengen la perspectiva. Acostumat a uns gòtics catedralicis que imposen el seu perfil sobre l’entorn, que s’enlairen sobre els edificis veïns i retallen el cel amb les agulles de la façana, els campanars, els contraforts i els arcbotants, trobo que a Saint Patrick succeeix a la inversa: els monstres de la vora l’escanyen fins a ofegar, gairebé, la seva perspectiva neogòtica de començaments del segle XX.


  Fa un matí net, ventós i fred. Els núvols s’empaiten damunt dels gratacels i el vent, que avui va massa embalat i arriba colpejant amb fortes fuetades, ha frustrat la primera opció del matí: una volta en helicòpter per ullar, des de l’aire, la singularitat de Manhattan. No ha quedat altra alternativa que caminar sense rumb, com a mi, fet i fet, m’agrada, badoquejant aquí i allà, pujant una altra vegada a l’Empire State, o amb parades innocents per veure, posem per cas, un parell d’esquirols que fan la seva, absents de tot i de tothom, a escassos tres o quatre metres dels vianants, en la brevetat d’un parc tocant a Madison Square. Sé que més tard o més d’hora faré cap al gran buit, a la zona zero, però m’ho prenc amb calma, baixant per l’avinguda de Broadway, sobre de l’antic camí indi que, temps era temps, creuava l’illa en diagonal. L’he seguida fins al punt on conflueix amb la Cinquena Avinguda per saludar un vell conegut, el Flatiron, un dels gratacels amb més personalitat i història de Nova York. Per badar una estona i poder-lo contemplar, hi he dinat al davant, en un restaurant humil i sense substància com el que hi he menjat: una hamburguesa cremada, una patata al forn amb formatge, una amanida verda amb iogurt i una cervesa.


  M’agrada el Flatiron perquè és un edifici inquietant, el gratacel potser més angoixat i amenaçador de Manhattan, un monòlit prim, estret i d’escassa base triangular que s’alça com la proa afuada d’un vaixell en el punt on coincideixen la Cinquena Avinguda, el carrer 23 i Broadway. Ara sembla presumptuós dir-ne gratacel si es comparen els seus escassos setanta-sis metres d’alçada amb els tres-cents vuitanta-un de l’Empire State, o la prudència dels vint pisos de la seva façana estil renaixença amb les més de cent plantes de les esfondrades Torres Bessones. Però el 1902, l’any de la seva construcció, l’alçada i l’estretor del Flatiron van suposar un enorme repte tècnic i he llegit que els novaiorquesos patien veient-lo tan alt i escanyat com una enorme post de planxar. Hi havia el convenciment, davant la sensació d’inestabilitat i fals equilibri que encara transmet, que es plegaria com un castell de cartes al primer embat d’una d’aquestes ventades apocalíptiques que, de tant en tant, trien Manhattan per a les seves maleses. Però ha passat un segle i l’edifici continua mirant-nos amb posat amenaçador. L’arquitecte D. H. Burham el va bastir sobre una sòlida, i alhora lleugera, estructura d’acer que llavors era una novetat en les formes de construcció i que es va posar de moda a Nova York arran d’aquella experiència. Com els bolets, les estructures d’acer es van multiplicar grimpant cel amunt fins a atènyer aquestes verticals espectaculars que freguen els quatre-cents metres d’alçada.


  Encara feia fred, havent dinat, però la tarda tenia una lluminositat molt fina i el vent havia entrat en un parèntesi de calma. Fent ziga-zaga pels barris més populars, he passat a recordar el geni de Henry James, a Washington Square, en la gràcia de les casetes d’obra vista del XIX que encara resten dempeus, no gaire lluny de l’apartament de Maria Arrillaga, al cor del Greenwich Village (140 de Saint Charles Street), on amb la Romi i els nostres fills vam passar una part de l’estiu olímpic del 92. Va ser llavors, aprofitant la calma de cinc setmanes llargues, que vaig conèixer una mica Nova York i me’n vaig enamorar. El pensament ha volat a l’encontre d’aquells dies amables de deu anys enrere mentre no deixava de fer via cap a la punta sud de Manhattan, passant d’esquitllentes pel desordre acolorit i bohemi del Soho i Tribeca, i en travessar Canal Street sabia que deixava, a la banda d’orient on avui no entraré, els mites cinematogràfics de Little Italy i Chinatown. La tarda entrava en la fase morent del capvespre quan he arribat al gran buit, a la zona zero, a la plaça on, fins fa només sis mesos, s’aixecava la metàfora de l’orgull americà amb els símbols del World Trade Center i les majestuoses Torres Bessones. Ara hi ha un forat enorme i un badiu immens. També han retirat les muntanyes de ferralla que, des de les fotografies de la premsa, donaven al desastre un aire de ruïnes del futur, com en els còmics de ciència-ficció que s’omplen de formes capricioses d’una vaga semblança gòtica. L’estiu del 92 hi vam pujar un parell de vegades, a les Torres Bessones, de dia i de nit, i la vista hi era espectacular. Ho he recordat aquest matí, dalt de l’Empire State, amb un fred que pelava les pedres i al mig d’una ventada fenomenal. El cel era esbandit i clar, la visibilitat immillorable i el panorama impressionant. Però els cops de vent arribaven tan accelerats que feien fimbrejar amb lleugeres oscil·lacions la capçada de l’edifici. Encastellat des d’aquesta perspectiva vertical, es veien, a la llunyania, els avions que pujaven i baixaven de l’aeroport de La Guardia, i que en algun cas, segons la maniobra d’acostament, enfilaven de dret, durant uns segons que es feien massa llargs, en direcció a l’Empire State.


  DON DELILLO I NOAM CHOMSKY


  He llegit aquests dies un parell de llibres sobre l’atac terrorista més important de la història: En las ruinas del futuro, de Don DeLillo, i 11/09/2001, de Noam Chomsky, molt crítics tots dos amb la realitat americana. El text de DeLillo és com un poema en prosa, breu i intens, que sedueix sobretot per la força del seu lirisme. L’autor hi barreja l’alenada poètica d’un estat de xoc amb la narració dels moments més dramàtics del dia del desastre, les petjades d’una devastació emocional amb una reflexió descarnada que troba paràgrafs tan eloqüents com aquest que copio: «Els homes que van atacar el Pentàgon i el World Trade Center no entonaven cants de “Mort a Microsoft”. El detonant de la seva fúria és Amèrica del Nord, la resplendor llampant de la nostra modernitat i l’embat de la nostra tecnologia. És l’absència de Déu que trametem, és la força bruta de la nostra política exterior, és la capacitat de la cultura nord-americana per traspassar tots els murs i penetrar en cada llar, en cada vida, en cada ment». És esgarrifós només de pensar-hi, però és així de cert: el miracle americà i la clau de volta del seu domini mundial és haver reeixit a col·locar els seus símbols, cultura i mites a totes les llars del món.


  Entorn del món occidental i de la seva civilització ironitza amb finor el llibre de Chomsky a partir de la resposta que donà Gandhi quan li van preguntar què n’opinava, de la «civilització occidental», i va contestar que li semblava una bona idea. Potser sí que només és una bona idea i para de comptar. Continua DeLillo: «Nosaltres som rics, privilegiats i forts, però ells estan disposats a morir». No és que l’escriptor vulgui comprendre o justificar els agressors, però sí que s’esmerça a buscar una explicació en l’origen i l’evolució de la barbàrie.


  El llibre de Noam Chomsky, per la seva banda, és un model intel·ligent d’oportunitat editorial, una obra preparada per Seven Stories Press a partir de les entrevistes que li van fer, d’arreu del món, les setmanes següents als atacs contra el World Trade Center i el Pentàgon. L’editor Greg Ruggiero les va recollir, ordenar i revisar, i les va plantar en un llibre que no amaga l’essència de l’oportunitat, però que té, tanmateix, una notable coherència d’anàlisi i de pensament. Les entrevistes, que en català va servir La Magrana el desembre d’aquell mateix 2001, incideixen en uns mateixos temes i, a la inversa del relat emotiu i de la lírica de l’estupor de Don DeLillo, les paraules de Chomsky denuncien sense embuts el terrorisme d’estat que durant tant de temps han exercit, i encara exerceixen, els Estats Units. Els autors dels atemptats, segons Chomsky, van trobar el seu suport en la «gran reserva d’amargor i de ràbia provocades per les polítiques [exteriors] dels Estats Units [...] prolongació de les dels antics amos europeus». I recorda que va ser la CIA qui va armar la xarxa de Bin Laden i els fonamentalistes islàmics quan els necessitaven contra la invasió soviètica a l’Afganistan.


  La clau de tot plegat és que els Estats Units s’han acostumat a disfressar, amb formes de diplomàcia coercitiva, l’enorme capacitat de força destructiva de què disposen: d’aquí surt la força bruta de la seva política exterior, la diplomàcia de la llei del més fort, l’art de fer passar pel tub el contrari, si no vols per força. Una diplomàcia amenaçadora que és, en ella mateixa, una forma de terrorisme. Ho és perquè usa la violència amb intencions que serien titllades de terroristes si no fossin ells i les altres potències occidentals qui les empressin. Com a exemple, Chomsky recorda la violenta ofensiva dels Estats Units sobre Nicaragua en la dècada dels vuitanta: hi van morir desenes de milers de persones i el país va quedar destruït, sense cap possibilitat de recuperar-se. Per Chomsky no hi ha cap mena de dubte: va ser un atac terrorista «acompanyat d’una devastadora guerra econòmica», impossible de suportar per un país com Nicaragua, «aïllat per una superpotència cruel i venjativa».


  Un parell de tipus lúcids i valents, Don DeLillo i Noam Chomsky, i dos llibrets menors en aparença, però d’aquests que és bo d’anar-hi tornant, d’obrir-los una vegada i una altra, just perquè pertanyen a l’encert dels textos per llegir i rellegir.


  APUNTS DE MÈXIC


  TLATELOLCO


  S’ha fet de nit i a la plaça de les Tres Cultures només hi ha una rata que es passeja desmenjada pel costat de l’església de Sant Jaume. És un animal vell i enorme, amb clapes pelades al llom, que es mou cansat i mandrós, i no puc evitar que em pugi de l’estómac una basca de repulsió i el calfred de terror de sempre que veig una rata. Una sensació de por i de fàstic que em posa tens i m’obliga a vigilar-la amb cautela, des de la distància, fins que no desaparegui per algun forat de claveguera. Són les nou del vespre tocades i hem caminat una hora llarga des de la plaça Garibaldi. Segueixo la rata de cua d’ull i penso que deu ser el mamífer més adaptat a aquesta ciutat caòtica, quasi inhumana, que diuen si frega els quaranta milions d’habitants i que paga un peatge massa car pel seu creixement anàrquic i fora mida. Sobre el plànol, semblava que era avinent caminar de la plaça Garibaldi, on regna l’imperi tronat dels mariachis, per venir a l’encontre del mite personal d’aquesta de Tlatelolco. Però ha estat un error fenomenal: Mèxic DF és un monstre al servei de l’automòbil, una geometria que multiplica les passeres elevades i les cruïlles de grans avingudes sense semàfor, un paisatge urbà gens apte per a la filosofia dels qui ens agrada caminar per la pell de les ciutats.


  En diuen Tlatelolco i durant l’antigor precolonial era germana de Tenochtitlán, la capital, governades totes dues ciutats per Cuauhtémoc, darrer emperador asteca. El centre de Tlatelolco és aquesta plaça, síntesi arquitectònica de les tres grans etapes de la història de Mèxic, i que també guarda els secrets i la memòria d’una tragèdia terrible del moviment estudiantil. Notem, enllà de la rata, que fa basarda passejar-s’hi: la foscor cobreix bona part del seu perímetre, hi regna una desolada solitud i les ombres es confonen amb els espectres de la tragèdia. Al costat més fosc hi ha les restes d’un centre cerimonial asteca, on se celebrava el ritual de sacrificis humans abans de l’arribada dels espanyols. A l’altra banda, tremolant a la llum incerta d’un fanal atrotinat, hi ha uns edificis colonials dels segles XVI i XVII, el col·legi de la Santa Creu i l’església de Sant Jaume, per on encara ronda la rata que ens hi fa una companyia perversa. La tercera cultura respira una eventual modernitat entre el formigó d’edificis administratius i funcionals, d’arquitectura més o menys remarcable.


  Entre 1964 i 1970, Gustavo Díez Ordaz va dur les regnes de Mèxic. Va ser un president sever i autoritari, i un anticomunista ferotge. Tenia un concepte gairebé teocràtic del poder, mantenia una perillosa relació amb el veí del nord, Richard Nixon, i l’humor dels mexicans l’havia batejat amb el renom d’el mono pel prognatisme accentuat de la barra, que li feia sortir de manera grotesca el llavi superior. El cas és que Díez Ordaz s’havia compromès a accelerar el procés de modernització mexicana que, la tardor del 1968, tenia la possibilitat de mostrar-se al món en l’aparador sempre vistós dels Jocs Olímpics. Mèxic, però, era una realitat sota sospita, igual que ara: el progrés i la prosperitat d’uns quants carregaven sobre l’existència de grans desigualtats i injustícies socials, en un marc estructural i polític que s’organitzava, com encara succeeix, sobre fonaments de servilisme i corrupció.


  A les universitats, els moviments estudiantils es movien per instint i sense gaires criteris organitzatius, però en la conjuntura de 1968, a més de saber que el règim polític mexicà era un cos podrit, tornaven a assumir, potser de manera ingènua, el somni frustrat de la vella revolució mexicana, de Pancho Villa a Emiliano Zapata. S’ha dit que es tractava de la joventut més irreverent i crítica de tot el segle XX, de tendències més acostades a Trostki que no pas al comunisme convencional i més amatent de Camus que no pas de Sartre. El seu viatge al somni, però, va ser breu i dramàtic: es va animar el mes de juliol i va acabar amb la massacre del 2 d’octubre, en aquesta plaça de les Tres Cultures, quan milers d’estudiants van ser metrallats per l’exèrcit federal i uns quants centenars de joves van deixar-hi la vida. Eduardo Galeano, a El siglo del viento (1986), tercer volum de Memòria del fuego (1982-1986), evoca l’èpica de l’hecatombe: «Los estudiantes invaden las calles. Manifestaciones así, en México jamás se han visto, tan inmensas y alegres, todos atados brazo con brazo, cantando y riendo [...] En Tlatelolco, plaza que ya fue moridero de indios y conquistadores, ocurre la encerrona. El ejército bloquea todas las salidas con tanques y ametralladoras. En el corral, prontos para el sacrificio, se apretujan los estudiantes. Cierra la trampa un muro contínuo de fusiles con bayoneta calada [...] “Había sangre, mucha sangre”, relata la madre de un estudiante, a tal grado que yo sentía en las manos lo viscoso de la sangre. También había sangre en las paredes. Creo que los muros de Tlatelolco tienen los poros llenos de sangre; Tlatelolco entero respira sangre... Yacían los cadáveres en el piso de concreto esperando que se los llevaran. Conté muchos des de la ventana [...] Los iban amontonando bajo la lluvia. Yo recordaba que Carlitos, mi hijo, llevaba una chamarra de pana verde y en cada cadáver yo creía reconocerla [...]».


  Mèxic a penes si ha canviat en els quasi quaranta anys que ens allunyen de 1968. Els dinosaures d’aquest oxímoron que és el PRI (Partit Revolucionari Institucional), paradoxa impossible, fa més de vuitanta anys que governen amb pràctiques no gens dissimulades de corrupció, favoritisme, suborn i podrimer, i han aconduït el país pel pedregar d’un sensacional caos econòmic, polític i social, on encara té sentit la dita que el PRI sempre t’ofereix dues alternatives: assimilar-te o aniquilar-te —«te fulmina de un abrazo o de un balazo». Tampoc no importa gaire si, d’una tacada, n’elimines uns quants centenars com va passar en la terrible carnisseria d’estudiants en aquesta plaça de les Tres Cultures. En recordo l’impacte, des de la borina de la distància, i de quina manera va començar a marcar la meva vida d’universitari incipient. A Barcelona, en els mateixos dies d’aquella tardor, havia estrenat curs i carrera, en un temps que s’anava carregant d’una il·lusió convulsa. Una rere l’altra, m’arriben les imatges de les assemblees tumultuoses, gairebé diàries; de la defenestració del bust de Franco, des del Paranimf de la Universitat; dels primers aldarulls, les manifestacions en carn viva i la temuda entrada dels grisos a la facultat amb tota la mala llet del món concentrada en les porres. Allí, si badaves, podies rebre alguna garrotada, però aquí els mataven sense contemplacions. Allunyats de la rata que continua passejant-se entre els edificis colonials, refaig, com un homenatge íntim, la crònica de la massacre.


  Com a Barcelona, les assemblees dels universitaris mexicans festejaven la sacsejada del maig francès que encara estremia el món occidental. A Mèxic, l’efervescència estudiantil i la seva cadena d’avalots i manifestacions, consignes i pamflets, tenia amoïnats els polítics del PRI, que, de cap manera, no volien oferir al món imatges de revolta davant de la imminent inauguració dels Jocs Olímpics. Per això, a finals de setembre, la policia havia ocupat la Universitat Nacional i l’Institut Politècnic de Mèxic en una acció que signava el pròleg de la tragèdia. Faltaven deu dies per a la fita olímpica i el moviment estudiantil va convocar una concentració a Tlatelolco, a la qual van acudir entre cinc mil i deu mil estudiants. No sabien que l’exèrcit havia ocupat els carrers i edificis de l’entorn convertint la plaça en una dramàtica ratera. Quan van tenir el gruix de manifestants dins del recinte, l’helicòpter militar que sobrevolava la zona va llençar una bengala lluminosa, el senyal convingut com a ordre per començar a disparar sense miraments. Sorpresos i aterrats, els estudiants van provar de dispersar-se buscant les sortides naturals de Tlatelolco. Però les tancaven escamots de soldats amb la baioneta calada que els feien recular cap a l’escorxador, a una plaça que tornava a recuperar, cinc segles després, la seva condició de centre de sacrificis humans.


  Han passat prop de quaranta anys i no s’ha aclarit, encara, qui va ser el responsable directe de l’atrocitat. Les clavegueres del poder van afanyar-se a diluir-ho tot en un garbuix d’ordres i contraordres encreuades, i van demostrar una diligència exemplar a fer desaparèixer proves. La consigna era no deixar cap rastre, raó per la qual van tallar les línies del telèfon, van impedir l’accés a les ambulàncies, van destruir el material fotogràfic, van segrestar les cròniques dels periodistes presents i van reduir a vint-i-vuit el nombre oficial de morts. En una refinada declaració de cinisme, el mono va donar entenent que havien estat els mateixos estudiants els qui s’havien mort els uns als altres.


  La rata encara mandreja prop de l’únic fanal encès a la banda colonial de la plaça. Sembla que ja en té prou, com nosaltres, i decideix esmunyir-se per un desguàs de la vorera. Dubta abans de deixar-s’hi anar i ensuma, dubtosa, en la foscor del forat. Qui sap si la seva pituïtària, sensible i afuada, encara olora el riu de sang jove que s’hi va escolar el 2 d’octubre de 1968.


  MITE I ESCARNI DE LA MORT


  Jo em moro, tu la palmes, ell se’n va, nosaltres petem, vosaltres feu el darrer badall i ells defalleixen. La mort és una certesa absoluta, potser l’única, però a Mèxic la tracten com si fos de la família, amb una visió planera, domèstica i sense angoixes, paradoxal per a la nostra mentalitat occidentalista, acostumada, cada cop més, a amagar-la i fer veure que no existeix. Aquí la mort alena plena de vida, la trobes en cada costura de la cultura popular, fa de motor d’una de les festes més importants de la República i no para de treure el nas, descarnat però viu, des de la calavera que la representa, en les tradicions i el folklore, en les cançons populars i la literatura culta, en els acudits i la gastronomia.


  Arribar a Ciutat de Mèxic a finals d’octubre, a més de la sequedat a la gola i la picor d’ulls proporcionals a l’alçada i a l’extrema pol·lució atmosfèrica del DF, vol dir trobar-se amb colles de vailets disfressats de dimoni, d’esquelet, de comte Dràcula i altres monstres televisius que t’assalten amb desimboltura, barrejant mirades innocents i actituds de pocavergonya, demanant una almoina per a la seva calavereta, una carabassa buida o un crani de plàstic que duen a la mà, il·luminats amb una candela a l’interior. No és una petició de súplica, sinó una demanda exigent, que els duu a estirar-te sense contemplacions la camisa fent ballar la carabassa buida al teu davant. Si llavors mires d’indagar sobre la festa i el destí del donatiu, poden passar dues coses: que et deixin, si oloren que vas curt d’armilla i vols preguntar massa, o que la sort faci saltar el color vermell d’un semàfor proper. Llavors, et converteixes d’immediat en espectador de circ: no te n’adones i la tropa de galifardeus ha saltat davant dels cotxes aturats, ha aixecat en un tres i no res un castell de dos o tres pisos i l’embalum, sempre en equilibri dubtós, es posa en moviment per pidolar, xofer rere xofer, fins que el semàfor torna al color verd i el riu del trànsit reprèn la marxa.


  Cada any, Mèxic es posa en moviment així que el calendari tomba la segona quinzena d’octubre i es veuen a tocar els primers dies de novembre. La festa dels morts se’ls allarga ben bé una setmana i, amb petites diferències locals, es desenvolupa com m’explicava un cambrer loquaç de l’hotel. La gresca comença el 28 d’octubre, quan s’esperen els morts en desgràcia, per als quals es disposa l’ofrena d’una espelma, una mica d’aigua i sal en un racó discret de la casa. Nosaltres, per Tots Sants, anem al cementiri, endrecem les tombes, hi posem flors i fem recordança dels difunts; els mexicans fan el mateix però també els reben a casa. Creuen en la visita que els morts fan aquests dies als llocs on van viure i, per tal de rebre’ls amb dignitat i respecte, preparen un assortiment de detalls i ofrenes per complaure’ls i perquè se sentin atesos i a gust. Dos dies després dels morts en desgràcia, el 30 d’octubre, s’espera la visita dels «limbitos», els nadons que van morir abans de ser batejats, per als quals l’ofrena és també frugal i posada en un lloc discret de la casa: una mica de pa i aigua, sal, una espelma i flors blanques. La tarda del mateix dia 30, però, és quan se’ls gira feina de veritat perquè han de començar a bastir l’altar dels morts en un punt central de la llar i tenir-lo a punt per a l’endemà, dia 31. Arribaran, llavors, a partir de migdia, els «muertos chiquitos» i hi faran estada fins a les dues de la tarda de l’endemà, primer de novembre. Cap a les tres del dia 1, acomiadats els difunts menors, arribaran els «muertos grandes», que no retornaran a les llars del més enllà fins l’endemà, 2 de novembre, també a les dues de la tarda. Per a uns i altres, «chiquitos» i «grandes», l’altar conté flors i imatges religioses, aigua, sal, espelmes i encens, i un doble camí de flors: un per arribar-hi i un al- tre per marxar, fets amb els pètals de la flor de cempoaxochilt. A mesura que passen les hores, l’altar es va omplint de pans, fruites i aliments cuinats expressament per oferir als difunts que vénen de visita. Per als petits, arròs, pollastre, dolços, tortillas, atole, tamales i el pa dels morts, ben posat tot en plats individuals perquè els morts petits no es poden servir. Per als difunts adults, també hi ha mole, pulque, refrescos i cerveses perquè puguin servir-se’n al seu gust. Per acomiadar-los, se’ls omple una bossa amb menjar i espelmes —un chiquihuite—, perquè tinguin llum i puguin anar menjant durant el viatge de retorn al més enllà. Per als membres de la família és festa grossa: s’ajunten per preparar els altars, participen col·lectivament de les ofrenes, es conviden amics i parents més llunyans a visitar-los, i entre tots ajuden a alçar les ofrenes, és a dir, a consumir-les.


  Des del neolític i arreu del món, l’home s’ha encarat al misteri de la mort creant litúrgies i modalitats de culte, i recordant els difunts. Entre els mexicans, la tradició té aquest component d’alta singularitat que ha sabut transformar la ganyota de la mort en una realitat domèstica i amiga, amable i festiva. L’arrel els puja del substrat precolombí i no pas del paradoxal catolicisme de mar enllà amb la seva barreja de creus i espases: el zel dels missioners i l’ambició dels conqueridors. Miris on vulguis, aviat t’adones que en totes les cultures mexicanes abunden les representacions de la mort: en van plens els museus i les diferents mitologies asteques, olmeques, maies i tolteques. Cavant cap a les arrels, diuen que és en la cultura olmeca on es rastregen les primeres ofrenes deixades prop dels morts, i el costum hauria passat als homes de Teotihuacán, als tolteques i als mexiques. També devia rodar, d’una cultura a una altra, el concepte de la mort com a viatge, el trànsit des del tlaltipac, espai del món terrenal, al topan, el món del més enllà. Un rastre mitològic que perviu a Pedro Páramo, de Juan Rulfo, la novel·la més important de la literatura mexicana. La ficció transita per un espai difús entre la vida i la mort, on el món real i el d’ultratomba es barregen i es dissolen en un marc on la mort, tot i ser irreversible, no suposa cap anihilació de l’individu sinó la porta oberta a la realitat d’una altra vida.


  Aquesta gràcia d’una mort amiga la trobes disfressada en terrossos de sucre que tenen forma de calavera i et fa l’ullet des de les coques antropomòrfiques que anomenen pa dels morts. En aquests dies de traspàs de l’octubre cap al novembre, l’ensopegues arreu amb danses d’esquelets i calaveres, símbols de la iconografia catòlica, però també amb l’estètica lluminosa i naïf d’una carota rodona de blanc brillant, els ulls fets amb dues taques vermelles encerclades de negre, una pinzellada per insinuar el nas i dues rengleres de dents de tinta negra i traç barroer, síntesi de Mictlantecuhtli, senyor del regne dels morts. Els aparadors de la quotidianitat van plens de retrats i postals, ninots i records, amb la mort sempre com una presència propera i sense connotacions paoroses i essencialistes. Entres en un restaurant i ensopegues la pintura mural d’un grup d’esquelets entorn d’una taula, com una representació profana del Sant Sopar. O contemples, a l’aparador d’una botiga de moda, l’esquelet maniquí d’una dama empolainada amb capell, vestit blanc i guants fins al colze, potser convidada de la parella d’esquelets nuvis d’una de les postals que he comprat: cap blanc de paper maixé, ulls de vermell intens; nas, dents i òrbites oculars de negre brillant. El nuvi llueix una generosa perruca groga d’espart i un barret de copa negre amb mostres daurades; la núvia, un vel blanc pinçat amb flors grogues a una cabellera d’espart vermella. Puntes d’humor que fan bona la dita aquella de riure’s del mort i del qui el vetlla.


  A El laberinto de la soledad, assaig fonamental sobre Mèxic, Octavio Paz comenta les particularitats d’aquesta visió de la mort a partir de la consideració prèvia que els mexicans temen tant la mort com els ciutadans d’altres cultures. La seva singularitat, en tot cas, rau en el fet que «el mexicano la frecuenta, la burla, la acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno de sus juguetes favoritos y su amor más permanente [...] no se esconde ni la esconde; la contempla cara a cara con impaciencia, desdén o ironia». I perquè la vida «nos ha curado de espanto [...], nuestra indiferencia ante la muerte es la otra cara de nuestra indiferencia ante la vida. Matamos porque la vida, la nuestra y la ajena, carece de valor. Vida y muerte son inseparables y cada vez que la primera pierde significación, la segunda se vuelve intrascendente».


  COYOACÁN


  Aquí els segles s’han afanyat a escriure una història de mites i episodis d’horror, llegendes d’amor, gestes i traïcions. Municipi independent fins a mitjan segle XX, Coyoacán va ser engolit pel creixement voraç de Ciutat de Mèxic i ara exerceix de barri elegant a la banda sud de la megàpolis. Terra de coiots, segons l’etimologia nàhuatl, guarda en el subsòl, colgat per les laves centenàries dels volcans veïns, el tresor fabulós de l’emperador Moctezuma, que hi tenia el palau d’estiu. Així ho explica, si més no, la llegenda. Sigui com sigui, Coyoacán era una ciutat important del Mèxic precolombí i Bernal Díaz del Castillo va deixar escrit que tenia sis mil cases quan Hernán Cortés hi va instal·lar el quarter general del setge a Tenochtitlán, capital de l’imperi asteca. El mercenari extremeny hi va viure la coda final de la seva relació amb la princesa tlaxcalteca Malintzin, La Malinche. La noia fou amant, intèrpret, espia i consellera política d’Hernán Cortés, i clau de volta de l’aliança amb els pobles indígenes sotmesos pels asteques. Aquell conqueridor sense escrúpols, ambiciós i mesquí, l’havia amullerat, però tampoc no va dubtar a fer-la enverinar quan li va semblar que ja no era útil als seus projectes. En l’imaginari mexicà, la pobra princesa ha quedat com a símbol de la traïció i la impostura, i la seva ànima en pena encara roda, queixosa i de nits, pel ventre d’un edifici de pedra vermella de Coyoacán, conegut com la casa de La Malinche.


  L’antiga ciutat guarda bé la traça d’espai tranquil, generós i abonançat que la va convertir, a començaments del XX, en segona residència de la burgesia, recer d’artistes i refugi d’intel·lectuals exiliats. Hi va néixer i morir Frida Kahlo, hi van tenir casa John Huston i el muralista Orozco, hi va viure i morir Lev Trotski i la nòmina d’exiliats de la Guerra Civil espanyola compta amb els poetes Cernuda i Altolaguirre, i l’editor i novel·lista català Joan Sales, que tenia casa al número 10 del carrer Colima, adreça de la redacció i administració de Quaderns de l’Exili (1943-1947), l’aventura cultural més important de l’exili català. També a Coyoacán, va publicar Joan Sales les Poesies del seu amic Màrius Torres, el 29 de desembre de 1947, en el cinquè aniversari de la mort del poeta lleidatà al sanatori de puig d’Olena. Sales havia rebut uns diners de Francesc Cambó i l’encert de l’edició va ser mantenir-se fidel a la tria dels noranta-sis poemes, només aquests noranta-sis, que Màrius Torres havia decidit salvar i publicar, del conjunt de la seva poesia, abans que el visités de manera definitiva l’àngel de la mort: «Dolç àngel de la mort, si has de venir, més val / que vinguis ara. / Ara no temo gens el teu bes glacial, / i hi ha una veu que em crida en la tenebra clara / de més enllà del gual».


  Amb la Romi busquem el carrer Colima i l’escenari, si encara existís, d’una vella fotografia de l’exili català: s’hi veu l’eixida de la casa on vivia Joan Sales i, entorn d’una taula, sota cobert però a l’aire lliure, Raimon Galí, Ferran de Pol, Esyllt T. Lawrence i Joan Sales en una sessió de treball de la revista. La recerca ens fa anar, una mica perduts, per carrers ombrejats per freixes que semblen centenaris i cases encerclades de tàpia, amb penjolls d’heura que hi colguen ufanosos. Però ens hem deixat seduir per la poderosa flaire de la terra, els colors d’un mercat perfumat d’espècies i munts de fruites virolades: taronges, llimones i cireres d’un vermell encès, noms musicals i exòtica fonètica que m’afanyo a apuntar: mamey i tejocotes, zapotes blancos i chavacanos, duraznos i capulines. Una venedora grassa, granada i cridanera, que riu escandalosa i feliç, ens ofereix un grapat de cireres i un durazno, mentre parla de les excel·lències de la fruita de Coyoacán, on la terra és feraç com el ventre d’una dona jove, diu amb picardia, i l’aigua tan abundant que només cal deixar fer, esperar i collir. En un angle del mercat, una taula d’El Jardín del Pulpo se’ns converteix en mirador de privilegi per deixar que els sentits es xopin d’aquest remolí exòtic, acolorit i popular. La dolçor del mig matí i el cansament per l’estona que fa que caminem conviden al parèntesi, a fer deu hores, que deien els pagesos d’abans. No gran cosa, una mica de coixí amb tapes de pescadito i ceviche de pop picant que fan de bon baixador per dues mitjanes de Bohemia, una cervesa de més cos que no pas les populars Coronita i Sol.


  Acabat el badall de les deu hores, la ruta ens aboca cap a la casa pintada de blau cobalt on va viure Frida Kalho i, no gaire lluny, només unes cantonades enllà, a la que va estatjar Lev Trotski, fins que Ramon Mercader, estalinista i militant del PSUC, va assassinar-lo amb el piolet que duia amagat sota l’abric. Era la tarda del 20 d’agost de 1940 i l’atemptat va ser tan matusser que va allargar fins a vint-i-cinc hores l’agonia del dirigent soviètic. Dies després van incinerar el cadàver i van colgar les cendres al jardí d’aquesta casa de Coyoacán sota un monòlit blanc, damunt del qual oneja una bandera roja. L’autèntic mausoleu, però, és la mateixa casa, que no ha canviat gens des del dia de l’assassinat. L’estudi on treballava Trotski i on va produir-se l’atemptat es manté intacte, amb els papers i les ulleres damunt la taula de fusta blanca. Natàlia Sedova, companya del líder rus, tenaç i primmirada, va continuar vivint vint anys més a la casa i no va permetre que ningú toqués res.


  L’edifici té forma de ela i conserva, de fora estant, un aire de fortalesa. Ho accentuen la paret de pedra de prop de tres metres que l’envolta i una torre de guaita a l’interior. A les dues fortificacions, murada i torratxa, hi feien guàrdia homes armats i d’absoluta confiança que vetllaven la seguretat de Trotski. Tot i això, no van poder impedir que un escamot estalinista mexicà dirigit pel pintor Siqueiros entrés dins del recinte, la nit del 24 de maig de 1940, i disparés trets de fusell i ràfegues de metralladora a la cambra on dormien Trotski i Sedova, que van salvar la pell de miracle. Les parets escrostonades de la cambra són testimonis muts que encara guarden els senyals de l’impacte de les bales.


  Trotski criava conills i al jardí hi ha unes quantes conilleres buides. Em demano si cap dels escriptors catalans refugiats a Mèxico no va arribar mai a coincidir amb ell. N’hi havia un grapat: Joan Sales vivia a Coyoacán mateix, i Ferran de Pol, Tísner i Pere Calders feia més d’un any que hi rodaven quan Ramon Mercader va assassinar-lo. Potser hi hauria contactat Víctor Alba, si hagués arribat abans a Mèxic, però només va poder entrevistar Natàlia Sedova i visitar Ramon Mercader a la presó. L’assassí encara es feia passar per Jacques Mornard i l’havien condemnat a vint anys. Tot i això, s’havia fet l’amo de la penitenciaria i hi regentava un negoci de caixes de fusta per a aparells de ràdio, on explotava un munt de presos que hi treballaven per un sou miserable. A la premsa mexicana, Alba havia descobert l’autèntica personalitat del fals Jacques Mornard: era el fill de Caritat Mercader, militant del morro fort del PSUC, a qui els psiquiatres havien diagnosticat un evident complex d’Èdip. Els cops de piolet sobre el cap de Trotski van caure més per no decebre la mare que no pas per obeir ordres estalinistes. Quan Víctor Alba va visitar-lo a la presó i el va interrogar, Jacques Mornard / Ramon Mercader estava tan enfurismat que va respondre amb un «vés a la merda», en un català inconfusible.


  En aquell darrer tombant del mes d’agost del 1940 hi va haver una dramàtica coincidència de guerra bruta. Dos dies després de l’assassinat de Trotski, el 23, la Gestapo detenia a França el president Lluís Companys i el lliurava impunement a les autoritats de l’Espanya franquista.


  FRIDA


  ¿D’on neix la poderosa seducció que exerceix Frida Kalho? ¿On es cova una força tan misteriosa i un magnetisme tan fascinant com el de la seva pintura? Picasso deia a Diego Rivera que cap dels dos no era capaç de pintar uns ulls amb la fondària que ella els donava, i André Breton, que va voler-la convertir al surrealisme, va escriure que el seu art era la cinta de seda que embolicava una bomba. Fa més de cinquanta anys de la seva mort i la pintura que va conrear cotitza cada cop més segura i vola amb més perspectives de futur que la de l’altre accident de la seva vida, el seu home, el gran Diego Rivera.


  Hi ha muntanyes d’estudis que li analitzen la pintura i un gavadal de llibres que segueixen els fils trencats de la seva biografia. Entre els que conec, la introducció de Carlos Fuentes a l’edició facsímil d’El diario de Frida Kalho. Un íntimo autorretrato, em sembla un paper intel·ligent i conspicu, una interpretació que m’acosta a l’arrel d’una sensibilitat fascinant, misteriosa i màgica, a aquest art amb sobrepuig de morbidesa que despulla el dolor més esquarterat, mostra l’angoixa dels trencaments íntims, explica els estralls d’un cos torturat i les hemorràgies que li xuclaven l’ésser, a la vida i a la pintura. Tot va venir de cop, amb la desgràcia de l’accident, quan Frida Kalho va ser violada pel passamà de l’autobús, que va entrar-li suaument per l’esquena, li va furgar procaç la pelvis i va sortir, obscè, per la vagina, ferint de passada un dels llavis de la vulva. El dolor i el cos, diu Fuentes, són l’origen del seu art. Hi ha altres elements, és clar, però el misteri d’aquells ulls atònits, el hieratisme eixut i dur dels rostres neixen del patiment i de la llarga malaltia. És la força de la mirada perduda en l’interrogant pervers del mirall que té al davant: joc d’autoretrats perplexos i ulls estupefactes per aquell atzar que li va repartir cartes tan dolentes en la bescambrilla de la vida.


  Era el capaltard del 17 de setembre de 1925, Frida tornava de Ciutat de Mèxic a Coyoacán amb Álex, el seu xicot, en un dels autobusos amb carrosseria de fusta que s’havien posat en circulació mesos enrere. Si fa no fa quan Frida havia complert els divuit anys, per bé que ella s’entestava a dir que en tenia quinze, en un esforç per ocultar els anys de la poliomielitis infantil que havia patit. Se’ls havia escapat l’autobús anterior perquè, un cop dalt, ella va adonar-se que no duia l’ombrel·la i van baixar a recuperar-la. Ara tornaven a seure, un al costat de l’altre, en un dels bancs envernissats dels laterals del vehicle. En un retomb de davant del mercat de San Juan, al xofer li va semblar que tenia temps de creuar les vies del tramvia tot i veure que s’acostava amb parsimònia el que anava a Xochimilco. Ni l’un va frenar a temps ni l’altre va ser prou llest per acabar de passar: el morro del tren va envestir el flanc de l’autobús, el fustam va plegar-se com un joc de cartes en un rebombori de cops i de cossos rodolant enmig d’un esglai i una cridòria generals. Hi va haver ferits de tota mena, però cap de tan greu com Frida Kalho: l’impacte va projectar-la endavant i un passamà va travessar-la com una espasa. Els cops van fracturar-li la pelvis i dues vèrtebres lumbars, la cama esprimatxada de la poliomielitis es va trencar per onze punts diferents, el peu li quedà tocat per sempre, desllorigat el muscle esquerre i luxat un dels colzes. Encara més, la ferida a l’abdomen va produir-li una peritonitis aguda i una posterior cistitis. El xoc va deixar-la gairebé nua i el cos ensangonat se li va cobrir amb la pluja d’or d’un paquet de pols daurada que duia un artesà assegut a la seva vora. Per arrodonir aquest espectacle del dolor barroc, la van estirar damunt d’una taula de billar i li van treure la barra que l’empalava. El xiscle que li va sortir va ser tan esgarrifós que va tapar la sirena de l’ambulància que venia a buscar-la.


  La vida li va fer un gir espectacular. Fins al 1954, l’any que va morir, els dies de Frida Kalho van ser un calvari de vint-i-nou anys de dolor, amb una nafra a l’esquena, que poc o molt supurava sempre, i que la feia olorar-se com si fos un gos mort: una trentena d’operacions, incloent-hi l’amputació d’una cama gangrenada; hores i hores penjada per enfortir la columna i el càstig d’haver de dur, a partir de 1944, fins a vuit cotilles ortopèdiques diferents. Volia estudiar medicina, però després de l’accident va començar a pintar. Tenia el costum adolescent de dibuixar escenes costumistes a les cartes que escrivia i havia après del seu pare, fotògraf de professió, una certa tècnica de retocar fotografies amb pinzells molts prims. Allitada per un grapat de mesos, amb un mirall a l’abast i el suport d’una taula de dibuix penjada amb cordes damunt del llit, va triar-se de model a ella mateixa, la imatge que sortia al fons del mirall. Una vegada i una altra fitava l’oval del seu rostre, esguardava els plecs de la pell, l’ombra del borrissol sobre els llavis, el traç gruixut de les celles, la trossa negra dels cabells i el substrat asteca dels ulls. Una vegada i una altra, perquè així era la realitat que tenia a tocar, la que coneixia més bé, i perquè aquell rostre perplex i hieràtic restava, al cap i a la fi, com el testimoni menys maltractat del temple enrunat del cos. No va fer altra cosa que no fos pintar-se a ella mateixa i es va anar explicant a través del temps en la pintura del propi cos. Els successius autoretrats poden llegir-se com una biografia, amb etapes de llum i passió, alts i baixos emocionals, instants de joia i punts negres del sofriment. Al costat dels detalls realistes del rostre o d’un retrat de cos sencer, els quadres se li anaven omplint de símbols i acotacions que explicaven les giragonses terribles de la pròpia història: unes vegades, la crueltat del cos romput i els bassals de sang dels avortaments; altres, els senyals de la frustració, el desdoblament de les meitats fosca i lluminosa d’ella mateixa, els símbols cristians del martiri al costat d’altres de capteniment sexual i vitalista que proclamaven, malgrat tot, el triomf de la vida.


  La vida li naixia de la mort i per aquest camí fluïa la paradoxal obsessió per la fertilitat d’una dona condemnada a ser estèril. Convocava forces tel·lúriques i posava símbols sexuals en les natures mortes: lliris que semblen vagines, estams fàl·lics que ejaculen i fetus que creixen en la matriu dels pètals. O a ella mateixa, en el quadre Raíces, somni de fertilitat d’una dona sense fills, ajaguda a terra i amb un enorme trau al tors, d’on neixen les branques d’una vinya verda amb fils de sang que corren per les fulles.


  Perquè Frida Kalho, malgrat tot, s’aferrava poderosament a la vida. Es va casar dues vegades amb Diego Rivera amb qui va formar una de les parelles més dispars de l’art contemporani. Ell, pintor èpic de murals històrics amb somnis de revolució; ella, delicada pintora de lirismes introspectius i cruels. Ell, alt i gros; ella, fràgil i menuda, i tots dos amb un talent i una vitalitat fora mida. Frida li va aguantar les infidelitats i va venjar-se’n, quan va poder, amb amants de tota mena, homes i dones. Papallonejant fins i tot amb Trotski, els primers mesos que era a Mèxic, que va estar a punt de perdre l’oremus davant de l’enèrgica personalitat de la pintora.


  Però tot això és literatura. Aquella mexicana singular, d’arrels jueves i sang asteca, continua posant-nos al davant el mirall de dos testimonis excepcionals: el coratge d’una vida contra tota esperança i la força enorme de la seva pintura.
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    ISIDOR CÒNSUL i GIRIBET (Bellpuig, 14 de juliol de 1948 - Badalona, 27 d’agost de 2009) fou un editor, crític literari i escriptor català, destacat per ser director d’edicions Proa entre 1998 i 2009. Va exercir també durant més de vint anys com a crític literari. Va publicar diverses obres sobre Verdaguer i el segle XIX català, així com treballs didàctics vinculats, gairebé sempre, amb la literatura. Com a autor de creació va publicar els textos autobiogràfics Cinc estacions. Un dietari (1998) i En el nom del pare (2004) i els llibres de narrativa Tractat de geografia (2008, premi Marian Vayreda) i Ànima de bolero (2009).
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