
  


  
    
  


  
    Adolphe és un jove de vint-i-dos anys que tot just ha acabat els estudis a la universitat i que sembla destinat a iniciar una carrera brillant. Tanmateix, es mostra indolent i no dubta a manifestar en públic un humor càustic. Establert a la petita cort d’un príncep alemany, es proposa, gairebé com un joc, seduir una dona deu anys més gran, Ellénore, l’amant polonesa d’un noble local. Però un cop l’ha seduïda, Adolphe se n’enamora perdudament. La seva relació il·lícita els aïlla dels seus amics i de la societat en general, fins al punt que esdevé absolutament ofegadora, asfixiant.


    Petita obra mestra del romanticisme europeu, la narració d’aquesta història d’amor dissortada, presentada com una confessió en primera persona, evita tot tipus d’exteriors i se centra únicament a detallar els sentiments i els estats d’ànim de la parella protagonista, en el que ha estat considerat com un precedent de la novel·la psicològica.

  


  
    [image: Logo]
  


  Benjamin Constant


  Adolphe


  Història trobada entre els papers d’un desconegut


  ePub r1.0


  Titivillus 17.03.2021


  
    Títol original: Adolphe


    Benjamin Constant, 1816


    Traducció: Josep M. Muñoz Lloret, 2013


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  Prefaci de la segona edició
 o assaig sobre el caràcter i el resultat moral de l’obra


  
    Com que l’èxit d’aquesta obreta en feia necessària una segona edició, aprofito per afegir-hi algunes reflexions sobre el caràcter i la moral d’aquesta història a la qual l’atenció del públic dóna un valor que jo era lluny d’atribuir-hi.


    Ja he protestat contra les al·lusions que una malignitat que aspira al mèrit de la penetració, per mitjà d’absurdes conjectures, ha cregut trobar-hi. Si realment havia donat lloc a unes interpretacions semblants, si es trobava en el llibre una sola frase que les pogués autoritzar, em consideraria digne d’un blasme rigorós.


    Però totes aquestes preteses similituds són feliçment massa vagues i massa desproveïdes de veritat, per haver fet impressió. A més, no havien nascut en la bona societat. Eren obra d’aquells homes que, sense ser admesos a la vida mundana, l’observen des de fora, amb una curiositat maldestra i una vanitat ferida, i miren de trobar, o de causar, un escàndol en una esfera superior.


    Un escàndol com aquest s’oblida tan ràpidament que potser faig malament de parlar-ne aquí. Però m’ha sorprès d’una forma tan penosa que m’ha obligat a repetir que cap dels personatges retratats a Adolphe no té relació amb cap dels individus que conec, i que no he volgut dibuixar-ne cap, amic o indiferent; car envers tots ells em crec lligat pel compromís tàcit de respecte i de discreció recíproca sobre el qual descansa la societat.


    Per la resta, escriptors més cèlebres que no pas jo han experimentat la mateixa sort. S’ha pretès que el senyor de Chateaubriand s’havia descrit a René; i la dona més espiritual del nostre segle, i al mateix temps la millor, Madame de Staël, ha estat sospitosa, no solament d’haver-se retratat a Delphine i a Corinne, sinó d’haver pintat uns retrats severs d’algunes de les seves coneixences —imputacions ben poc merescudes, car, certament, el geni que creà Corinne no tenia cap necessitat de recórrer a la malignitat; a més, tota perfídia social és incompatible amb el caràcter de Madame de Staël, aquest caràcter tan noble, tan coratjós en la persecució, tan fidel en l’amistat, tan generós en el sacrifici.


    Aquesta mania de reconèixer en les obres de ficció els individus que trobem a la vida mundana és per a aquestes obres una veritable plaga. Les degrada, els imprimeix una direcció falsa, en destrueix l’interès i n’elimina la utilitat. Buscar les al·lusions en una novel·la és preferir la mesquinesa a la natura, i substituir l’observació del cor humà per la xafarderia.


    Penso, ho confesso, que s’hauria pogut trobar a Adolphe una finalitat més útil i, goso dir, més noble.


    No he volgut només palesar el perill de les relacions irregulars, a les quals sovint un està més encadenat quan més lliure es creu. Aquesta demostració bé hauria tingut la seva utilitat; però no era tanmateix la meva idea principal.


    Independentment d’aquestes relacions establertes que la societat tolera i condemna, hi ha en la simple habitud de manllevar el llenguatge de l’amor, i de donar-se, o de fer néixer en els altres unes emocions de cor passatgeres, un perill que no ha estat prou valorat fins ara. Ens endinsem en un camí del qual no sabríem preveure la fi, no sabem allò que inspirarem, ni allò que ens exposem a experimentar. Jugant-hi, ens enduem uns cops dels quals no calculem ni la força, ni la reacció en nosaltres mateixos; i la ferida que sembla aflorar, pot ser incurable.


    Les dones coquetes fan molt de mal, encara que els homes, més forts, més distrets del sentiment per unes ocupacions imperioses, i destinats a servir de centre a allò que els envolta, no tinguin en el mateix grau que les dones la noble i perillosa facultat de viure en un altre i per un altre. Però quan aquest comportament, que a primer cop d’ull jutjaríem frívol, esdevé més cruel és quan s’exerceix sobre uns éssers febles, que no tenen més vida real que dins el cor, més interès profund que en la passió, sense altra activitat que els ocupi, i sense carrera que els comandi, confiades per naturalesa, crèdules per una excusable vanitat, sentint que la seva sola existència és lliurar-se sense reserva a un protector, i constantment avesades a confondre la necessitat de suport i la necessitat d’amor!


    No parlo de les desgràcies positives que resulten de relacions formades i trencades, del capgirament de les situacions, del rigor dels judicis públics, i de la malícia d’aquesta bona societat que, implacable, sembla trobar plaer a col·locar les dones a la vora d’un abisme per condemnar-les, si hi cauen. Aquests no són més que mals vulgars. Parlo del patiment del cor, de l’estupefacció dolorosa d’una ànima esgarriada, de la sorpresa amb la qual s’assabenta que l’abandó esdevé un tort, i l’abnegació un crim, als ulls mateixos de qui els rep. Parlo de l’esglai que la corprèn, quan es veu abandonada per aquell que jurava protegir-la; de la desconfiança que segueix a una confiança tan completa i que, forçada a dirigir-se contra l’ésser que posava al capdamunt de tot, s’estén per això mateix a la resta de la societat. Parlo de l’estimació reprimida sobre ella mateixa, i que no sap on posar-se.


    Per als homes, no és indiferent fer aquest mal. Gairebé tots es creuen molt pitjors, més lleugers que no són. Pensen que poden trencar amb facilitat el lligam que contreuen amb despreocupació. De lluny, la imatge del dolor sembla vaga i confusa, com un núvol que travessaran sense dificultat. Una doctrina de fatuïtat, tradició funesta, que llega a la vanitat de la generació que puja la corrupció de la generació que ha envellit, una ironia esdevinguda trivial —però que sedueix l’esperit amb unes redaccions picants, com si les redaccions canviessin el fons de les coses—, tot allò que senten, en un mot, i tot allò que diuen, sembla armar-los contra les llàgrimes que encara no s’escolen. Però quan aquestes llàgrimes s’escolen, la naturalesa torna a ells, malgrat l’atmosfera postissa de la qual s’havien envoltat. Senten que un ésser que pateix per allò que estima és sagrat. Senten que dins el seu cor, que no creien haver posat en joc, s’hi han enfondit les arrels del sentiment que han inspirat, i si volen domar allò que per habitud anomenen feblesa, cal que baixin dins aquest cor miserable, que hi esclafin allò que hi ha de generós, que hi trenquin allò que hi ha de fidel, que hi matin allò que hi ha de bo. Hi reïxen, però colpint de mort una porció de la seva ànima, i surten d’aquest treball havent faltat a la confiança, ultratjat la simpatia, abusat de la feblesa, insultat la moral en convertir-la en l’excusa de la duresa, profanat totes les expressions i trepitjat tots els sentiments. Sobreviuen així a la seva naturalesa millor, pervertits per la seva victòria, o avergonyits d’aquesta victòria, si no els ha pervertits.


    Algunes persones m’han demanat què hauria hagut de fer Adolphe per experimentar i per causar menys dolor. La seva posició i la d’Ellénore no tenien cap sortida, i és precisament això el que he volgut. L’he mostrat turmentat, perquè només estimava feblement Ellénore; però no hauria estat pas menys turmentat, si l’hagués estimada més. Patia per ella, mancat de sentiments: amb un sentiment més apassionat, hagués patit per ella. La bona societat, desaprovadora i desdenyosa, hauria abocat tot el seu verí sobre una passió que la seva confessió no hagués sancionat. No és començant per unes relacions com aquestes que s’obté la felicitat a la vida: quan s’ha agafat aquest camí, no es té cap altra opció que el patiment.

  


  Prefaci de la tercera edició


  
    No és pas sense alguns dubtes que he consentit a la reimpressió d’aquesta obreta, publicada fa deu anys. Sense la gairebé certesa que en volien fer una edició fraudulenta a Bèlgica, i que aquesta edició fraudulenta, com la majoria de les que es difonen a Alemanya i que introdueixen a França els falsificadors belgues, estaria inflada d’addicions i d’interpolacions en les quals jo no hauria tingut cap part, no m’hauria ocupat mai més d’aquesta història, escrita amb l’únic pensament de convèncer dos o tres amics, reunits al camp, de la possibilitat de donar una mena d’interès a una novel·la els personatges de la qual es reduirien a dos, i la situació de la qual seria sempre la mateixa.


    Una vegada ocupat en aquest treball, vaig voler desenvolupar algunes idees que se m’havien acudit i que no m’havien semblat mancades de certa utilitat. Vaig voler pintar el mal que fan experimentar, fins i tot als cors àrids, els patiments que causen, i la il·lusió que els porta a creure’s més lleugers o més corromputs que no són. A distància, la imatge del dolor que s’imposa semblava vaga i confusa, com un núvol fàcil de travessar; ens sentim encoratjats per l’aprovació d’una societat del tot postissa, que substitueix els principis per les regles i les emocions per les conveniències, i que odia l’escàndol per inoportú —i no per immoral, car acull prou bé el vici quan no hi és present l’escàndol. Pensem que les relacions formades sense reflexió es trencaran sense pena. Però quan veiem l’angoixa que resulta de les relacions trencades, la dolorosa estupefacció d’una ànima traïda, la desconfiança que succeeix a una confiança tan completa i que, forçada a dirigir-se contra l’ésser a qui creia diferent de la resta, s’estén a tot aquell món sencer, l’estima replegada sobre ella mateixa, i que ja no sap on posar-se, sentim llavors que hi ha alguna cosa de sagrat dins el cor que pateix, perquè estima; descobrim com són de profundes les arrels de la passió que creia inspirar sense compartir-la: i si superem el que anomenem feblesa, és destruint en un mateix tot el que té de generós, esquinçant tot el que té de fidel, sacrificant tot el que té de noble i de bo. Ens alcem d’aquesta victòria, que els indiferents i els amics aplaudeixen, havent colpit de mort una porció de la nostra ànima, desafiat la simpatia, abusat de la feblesa, ultratjat la moral tot prenent-la com a pretext de la duresa; i sobrevivim a la nostra millor naturalesa, avergonyits o pervertits per aquest trist succés.


    Aquest fou el retrat que vaig voler traçar a Adolphe. No sé pas si hi vaig reeixir; allò que em faria creure almenys en un cert mèrit de veritat, és que gairebé tots els lectors que he conegut m’han parlat d’ells mateixos com si s’haguessin trobat en la posició del meu heroi. És cert que, en el penediment que mostraven de tots els dolors que havien causat, hi traspuava un punt de fàtua satisfacció; els agradava pintar-se com si, a l’igual d’Adolphe, haguessin estat perseguits pels afectes obstinats que havien inspirat, víctimes de l’amor immens que havien concebut per ells. Crec que la majoria es calumniaven, i que si la vanitat els hagués deixat tranquils, la seva consciència hauria pogut restar en repòs. Sigui com sigui, tot allò que concerneix Adolphe se m’ha tornat ben indiferent; no dono cap valor a aquesta novel·la, i repeteixo que la meva única intenció, en deixar-la reaparèixer davant d’un públic que l’ha probablement oblidada, si és que mai l’havia coneguda, ha estat declarar que tota edició que contingués altra cosa que el que s’inclou en aquesta no vindria de mi, i que jo no en seria responsable.

  


  Avís de l’editor


  Viatjava per Itàlia, ja fa molts anys. Em vaig aturar en un hostal de Cerenza, un petit poble de Calàbria, a causa d’un desbordament del Neto. Hi havia, al mateix hostal, un estranger que es veia forçat a sojornar-hi pel mateix motiu. Era molt silenciós i semblava trist. No mostrava, però, cap impaciència. Com que era l’únic home a qui podia parlar en aquell lloc, a vegades em queixava amb ell del retard que patia la nostra marxa. «M’és ben igual —em respongué— ser aquí o en una altra banda». L’hostaler, que havia parlat amb un criat napolità que servia aquest estranger sense saber-ne el nom, em digué que no viatjava per curiositat, atès que no visitava ni les ruïnes, ni els llocs, ni els monuments, ni els homes. Llegia molt, però mai d’una manera seguida; al vespre passejava, sempre tot sol, i sovint passava dies sencers assegut, immòbil, amb el cap recolzat entre les mans.


  En el moment en què les comunicacions, ja restablertes, ens haurien permès marxar, l’estranger caigué malalt. Un sentiment d’humanitat m’obligà a prolongar la meva estada al seu costat per tenir-ne cura. A Cerenza només hi havia un metge de poble; jo volia enviar algú a Cosenza a buscar un ajut més eficaç. «No val la pena —em digué l’estranger—; l’home d’aquí és precisament el que em cal». Tenia raó, potser més que no es pensava, perquè aquell home el guarí. «No us feia tan hàbil» —li digué, amb una mena d’humor, en acomiadar-se; després em va agrair les atencions, i partí.


  Uns mesos després, vaig rebre, a Nàpols, una carta de l’hostaler de Cerenza, amb un petit cofre trobat a la carretera que menava a Strongoli, carretera que l’estranger i jo havíem seguit, però separadament. L’hostaler que me l’enviava estava convençut que pertanyia a un de nosaltres dos. A dins hi havia moltes cartes antigues, sense adreces, o amb les adreces i les signatures esborrades, un retrat de dona i un quadern que contenia l’anècdota o història que llegireu. L’estranger propietari d’aquells efectes no m’havia deixat, en marxar, cap mitjà d’escriure-li; jo feia deu anys que els conservava, incert de l’ús que n’havia de fer, quan havent-ne parlat per atzar amb algunes persones en una ciutat d’Alemanya, una d’elles em demanà amb insistència que li confiés el manuscrit del qual era dipositari. Al cap de vuit dies, aquell manuscrit em va ser retornat amb una carta que he posat a la fi d’aquesta història, perquè seria inintel·ligible si la llegíeu abans de conèixer la història mateixa.


  Aquesta carta em decidí a la publicació actual, en donar-me la certesa que no pot ofendre ni comprometre ningú. No he canviat ni un sol mot respecte de l’original; i la supressió dels noms propis no és pas cosa meva: només hi eren designats, com hi són encara, amb unes inicials.


  Capítol I


  Als vint-i-dos anys havia acabat els meus estudis a la universitat de Göttingen. La intenció del meu pare, ministre de l’elector de ***, era que recorregués els països més notables d’Europa. A continuació volia cridar-me al seu costat i fer-me entrar en el departament la direcció del qual li havia estat confiada, i preparar-me per substituir-lo un dia. Jo havia obtingut, amb un esforç bastant obstinat, enmig d’una vida molt dissipada, uns èxits que m’havien distingit dels meus companys d’estudis, i que havien fet concebre al meu pare unes esperances respecte de mi probablement força exagerades.


  Aquestes esperances l’havien fet tornar molt indulgent en relació a les moltes faltes que jo havia comès. Ell no havia deixat mai que les conseqüències d’aquestes faltes em fessin patir. Sempre havia consentit, i a vegades previngut, les meves peticions al respecte.


  Malauradament la seva conducta era més noble i generosa que no pas tendra. Jo sabia prou bé que ell tenia tot el dret al meu reconeixement i al meu respecte. Però no havia existit mai cap mena de confiança entre nosaltres. Tenia un esperit més aviat irònic que s’adeia malament amb el meu caràcter. Jo llavors no pretenia res més que lliurar-me a aquelles impressions primitives i fogoses que fan sortir l’ànima de l’esfera comuna, i li inspiren el desdeny per tots els objectes que l’envolten. Trobava en el meu pare, no pas un censor, sinó un observador fred i càustic, que d’entrada somreia amb compassió, i que de seguida acabava la conversa amb impaciència. No recordo haver tingut mai, al llarg dels meus primers divuit anys, una conversa d’una hora amb ell. Les seves cartes eren afectuoses, plenes de consells raonables i sensibles; però a penes érem en presència l’un de l’altre que hi havia en ell alguna cosa de forçat que jo no podia explicar-me, i que actuava damunt meu d’una manera penosa. Aleshores no sabia que no era més que timidesa, aquest patiment interior que ens persegueix fins a una edat avançada, que reprimeix dins el nostre cor les emocions més profundes, que glaça les nostres paraules, que desnaturalitza als nostres llavis tot allò que tractem de dir, i no ens permet expressar-nos més que amb paraules vagues o una ironia més o menys amarga, com si volguéssim venjar-nos, sobre els nostres sentiments mateixos, del dolor que experimentem per no poder donar-los a conèixer. No sabia que, fins i tot amb el seu fill, el meu pare era tímid, ni tampoc que sovint, després d’haver esperat llargament de mi algunes mostres d’afecte que la seva fredor aparent semblava prohibir-me, se n’anava amb els ulls plens de llàgrimes i es planyia a d’altres que jo no l’estimava.


  La meva intimidació envers ell tingué una gran influència en el meu caràcter. Tan tímid com ell, però més agitat, perquè era més jove, em vaig acostumar a recloure en mi mateix tot allò que sentia, a no fer plans en companyia, a no comptar més que amb mi per executar-los, a considerar els consells, l’interès, l’ajuda i fins i tot la sola presència dels altres com una nosa i com un obstacle. Vaig adquirir l’hàbit de no parlar mai d’allò que m’ocupava, de no sotmetre’m a la conversa més que com una necessitat inoportuna i d’animar-la llavors amb una facècia constant que me la feia menys fatigosa, i que m’ajudava a ocultar els meus veritables pensaments. D’aquí una certa manca d’abandó que encara avui els meus amics em recriminen, i una dificultat de parlar seriosament que sempre m’ha costat vèncer. En resultà al mateix temps un desig ardent d’independència, una gran impaciència envers els lligams que m’envoltaven, un terror invencible a formar-ne de nous. Només em trobava còmode tot sol, i tal és, fins i tot ara, l’efecte d’aquesta disposició d’ànim que, en les circumstàncies menys importants, quan he de triar entre dos partits, la figura humana em pertorba, i el meu moviment natural és fugir-ne per deliberar en pau. No tenia, tanmateix, l’egoisme profund que un caràcter com aquest semblava anunciar: tot i que només m’interessava per mi mateix, m’hi interessava feblement. Duia al fons del meu cor una necessitat de sensibilitat de la qual no m’adonava, però que, no trobant manera de satisfer-se, em deslligava successivament de tots els objectes que l’un rere l’altre atreien la meva curiositat. Aquesta indiferència per tot s’havia vist reforçada per la idea de la mort, idea que m’havia colpit de ben jove, i respecte de la qual mai no he entès que els homes s’enganyin tan fàcilment. Als disset anys havia vist morir una dona gran, l’esperit de la qual, d’una aparença remarcable i insòlita, havia començat a desenvolupar el meu. Aquesta dona, com tantes altres, a l’inici de la seva carrera s’havia llançat al món, que no coneixia, amb el sentiment d’una gran força d’ànim i d’unes facultats certament potents. Com tantes altres també, per no haver-se plegat a unes conveniències postisses, però necessàries, havia vist les seves esperances frustrades, i la joventut passar sense plaer; la vellesa, finalment, l’havia assolida sense sotmetre-la. Vivia en un castell pròxim a una de les nostres propietats, descontenta i retirada, no tenint altre recurs que el seu esperit, amb el qual ho analitzava tot. Durant prop d’un any, en les nostres converses inesgotables, havíem examinat la vida sota totes les seves cares, i la mort sempre com a final de tot; i després d’haver-ne parlat tant amb ella, havia vist com la mort la colpia davant dels meus ulls.


  Aquell esdeveniment m’havia omplert d’un sentiment d’incertesa sobre el destí, i d’un somnieig vague que no m’abandonava. En els poetes, llegia de preferència allò que recordava la brevetat de la vida humana. Trobava que cap objectiu no pagava la pena de cap esforç. És prou singular que aquesta impressió s’hagi afeblit precisament a mesura que els anys s’han acumulat sobre meu. ¿Deu ser perquè hi ha en l’esperança alguna cosa de dubtós, i que, quan es retira de la carrera de l’home, aquesta carrera pren un caràcter més sever, però més positiu? ¿Deu ser que la vida sembla tant més real quan totes les il·lusions desapareixen, de la mateixa manera que el cim dels penyals es dibuixa millor en l’horitzó quan els núvols es dissipen?


  En deixar Göttingen, em vaig establir a la petita ciutat de D***. Aquesta ciutat era la residència d’un príncep que, com la major part dels d’Alemanya, governava amb suavitat un país de poca extensió, protegia els homes il·lustrats que anaven a instal·lar-s’hi, permetia a totes les opinions una llibertat perfecta, però que, limitat per l’antic costum a la companyia dels cortesans, només reunia entorn seu, per això mateix, uns homes en gran part insignificants o mediocres. Vaig ser acollit en aquesta cort amb la curiositat que inspira naturalment tot estranger que ve a rompre el cercle de la monotonia i de l’etiqueta. Durant alguns mesos no vaig reconèixer res que pogués captivar la meva atenció. Estava agraït de l’afabilitat que se’m mostrava; però adés la timidesa m’impedia d’aprofitar-me’n, adés la fatiga d’una agitació sense finalitat em feia preferir la solitud als plaers insípids que se’m convidava a compartir. No sentia antipatia per ningú, però poques persones m’inspiraven cap interès; tanmateix els homes s’ofenen amb la indiferència, l’atribueixen a la malvolença o a l’afectació; naturalment, no volen creure que s’hi avorreixen, amb ells. A vegades mirava de contenir la meva llangor; em refugiava en una taciturnitat profunda: es prenien aquesta taciturnitat per desdeny. Altres vegades, cansat jo mateix del meu silenci, em deixava anar amb algunes facècies, i el meu esperit, posat en moviment, se m’enduia més enllà de tota mesura. Vaig fer conèixer en un dia totes les ridiculeses que havia observat durant un mes. Els confidents de les meves expansions sobtades i involuntàries no me n’agraïen cap, i tenien raó; car era la necessitat de parlar que s’emparava de mi, i no la confiança. Havia contret, en les converses amb la dona que havia desenvolupat primer les meves idees, una invencible aversió per totes les màximes comunes i per totes les fórmules dogmàtiques. Quan sentia, doncs, que la mediocritat dissertava amb complaença sobre uns principis ben establerts, ben incontestables en matèria de moral, de conveniències o de religió —coses que col·loca ben sovint al mateix nivell—, em sentia empès a contradir-la, no pas perquè hagués adoptat unes opinions oposades, sinó perquè estava molest davant una convicció tan ferma i tan maldestra. No sé pas quin instint m’aconsellava, d’altra banda, de no refiar-me d’aquells axiomes generals tan exempts de tota restricció, tan purs de tot matís. Els necis fan de la seva moral una massa compacta i indivisible, per tal que es barregi tan poc com sigui possible amb les seves accions i els deixi lliures en tots els detalls.


  Ben aviat vaig adquirir, amb aquesta conducta, una gran reputació de lleugeresa, d’escarni, de dolenteria. Les meves paraules amargues foren considerades proves d’una ànima rancuniosa, les meves bromes un atemptat contra tot allò que hi havia de més respectable. Aquells de qui havia comès l’error de burlar-me trobaren convenient fer causa comuna amb els principis que m’acusaven de posar en dubte: ja que, sense voler-ho, els havia fet riure els unas a costa dels altres, tots s’uniren contra mi. Digueren que tot fent remarcar les seves ridiculeses, traïa una confidència que m’havien fet. Digueren que, en mostrar-se als meus ulls tal com eren, havien obtingut de la meva part la promesa de silenci: jo no tenia consciència d’haver acceptat aquell tracte massa onerós. Ells havien trobat gust a esplaiar-se: jo en trobava a observar-los i a descriure’ls; i allò que anomenaven perfídia em semblava una compensació del tot innocent i ben legítima.


  No em vull, de cap manera, justificar: he renunciat des de fa temps a aquest ús frívol i fàcil d’un esperit sense experiència; simplement vull dir, i això més de cara als altres que no per mi, que estic actualment a cobert del món, que cal temps per acostumar-se a l’espècie humana, tal com l’interès, l’afectació, la vanitat i la por ens l’han feta. L’estupefacció de la primera joventut, davant d’una societat tan postissa i tan treballada, més aviat revela un cor natural que no pas un esperit malèvol. Altrament, aquesta societat no té res a témer. Pesa de tal manera sobre nostre, la seva influència sorda és tan i tan potent, que no tarda gaire a afaiçonar-nos amb un motlle universal. Llavors ja només ens sorprenem de la nostra antiga sorpresa, i ens trobem bé sota la nostra nova forma, de la mateixa manera que acabem per respirar lliurement en un espectacle saturat per la multitud, mentre que en entrar-hi no hi respiràvem sinó amb esforç.


  Si alguns s’escapen d’aquest destí general, reclouen en ells mateixos el seu dissentiment secret; perceben en la major part dels ridículs el germen dels vicis: no en fan més broma, perquè el menyspreu substitueix el sarcasme, i el menyspreu és silenciós.


  S’establí doncs, en el petit públic que m’envoltava, una inquietud vaga respecte del meu caràcter. No podien citar cap acció condemnable; tampoc no me’n podien discutir algunes que semblaven presagiar la generositat o l’abnegació; però deien que era un home immoral, un home poc segur: dos epítets feliçment inventats per insinuar els fets que s’ignoren, i deixar endevinar allò que no se sap.


  Capítol II


  Distret, absent, contrariat, no m’adonava de la impressió que produïa, i dividia el meu temps entre uns estudis que interrompia sovint, uns projectes que no executava mai i uns plaers que no m’interessaven gaire, quan una circumstància, ben frívola en aparença, produí en la meva disposició una revolució important.


  Un jove, amb el qual tenia bastant tracte, cercava des de feia alguns mesos agradar a una de les dones menys insípides de la societat en la qual vivíem: jo era el confident del tot desinteressat de la seva empresa. Després de grans esforços, aconseguí fer-se estimar; i, com que no m’havia amagat els seus revessos i les seves penes, es cregué obligat a comunicar-me el seu èxit: res no igualava el seu entusiasme i l’excés de la seva alegria. L’espectacle d’una tal felicitat em féu lamentar no haver-la experimentat encara; no havia tingut mai fins aleshores una relació amb una dona que pogués acontentar el meu amor propi; un nou futur semblà desvelar-se davant dels meus ulls; una necessitat nova es féu sentir al fons del meu cor. Hi havia en aquella necessitat molta vanitat, sens dubte, però no únicament vanitat; n’hi havia potser menys que no creia. Els sentiments de l’home són confusos i barrejats; es componen d’una multitud d’impressions variades que escapen a l’observació; i la paraula, sempre massa grollera i massa general, pot servir per designar-los, però no serveix mai per definir-los.


  A casa del meu pare, havia adoptat, respecte de les dones, una lògica bastant immoral. El meu pare, bé que observant estrictament les conveniències externes, es permetia prou sovint uns propòsits lleugers sobre les relacions amoroses: les trobava uns divertiments, si no permesos, almenys excusables, i només considerava seriosament el matrimoni. Tenia per principi que un home jove ha d’evitar amb cura fer allò que se’n diu una bogeria, és a dir contreure un compromís durador amb algú que no fos perfectament el seu igual per la fortuna, el naixement i els avantatges exteriors; però per la resta, i mentre no es tractés de casar-s’hi, li semblava que totes les dones podien, sense inconvenient, ser conquistades, i després abandonades; i l’havia vist somriure amb una mena d’aprovació davant aquesta paròdia d’un lloc comú: «Això els fa tan poc mal, i a nosaltres tant de plaer!».


  No som prou conscients de com, en la primera joventut, paraules d’aquesta mena fan una impressió profunda, i de com en una edat en què totes les opinions són encara dubtoses i vacil·lants, els infants se sorprenen de veure contradir, amb unes bromes que tothom aplaudeix, les regles directes que se’ls han donat. Aquestes regles ja no són als seus ulls més que fórmules banals que els seus pares han convingut de repetir-los per a descàrrec de la seva consciència, i les facècies els semblen contenir el veritable secret de la vida. Turmentat per una emoció vaga, em deia que volia ser estimat, i mirava entorn meu; no veia ningú que m’inspirés amor, ningú que em semblés susceptible de guanyar-se’l; interrogava el meu cor i els meus gustos: i no hi veia cap preferència.


  M’agitava així interiorment, quan vaig fer coneixença amb el comte de P***, home de quaranta anys, la família del qual estava relacionada amb la meva. Em proposà d’anar-lo a veure. Malaurada visita! Tenia a casa la seva amistançada, una polonesa, cèlebre per la seva bellesa, encara que ja no estigués en la primera jovenesa. Aquesta dona, malgrat la seva situació desavantatjosa, havia mostrat en nombroses ocasions un caràcter distingit. La seva família, prou il·lustre a Polònia, s’havia arruïnat en les turbulències d’aquella contrada. El pare havia estat proscrit; la mare havia buscat asil a França, i s’hi havia endut la filla, que havia deixat, a la seva mort, en un aïllament complet. El comte de P*** se n’havia enamorat. Sempre he ignorat com s’havia forjat una relació que, quan vaig veure per primer cop Ellénore, estava, des de feia temps, establerta i per així dir-ho consagrada. ¿La fatalitat de la seva situació o la inexperiència de la seva edat l’havien llançat a una carrera que repugnava igualment a la seva educació, als seus hàbits i a l’orgull que feia una part molt notable del seu caràcter? Allò que jo sabia, allò que tothom sabia, és que quan la fortuna del comte de P*** fou gairebé enterament destruïda i la seva llibertat amenaçada, Ellénore li havia donat tals proves d’abnegació, havia refusat amb un tal menyspreu les ofertes més brillants, havia compartit els seus perills i la seva pobresa amb tant de zel i fins i tot de joia, que la severitat més escrupolosa no podia privar-la que es fes justícia a la puresa dels seus motius i al desinterès de la seva conducta. Fou gràcies a la seva activitat, al seu coratge, al seu raonament, als sacrificis de tota mena que havia suportat sense queixar-se, que el seu amant havia recuperat una part dels seus béns. Havien vingut a establir-se a D*** per seguir-hi un judici que podia tornar enterament al comte de P*** l’antiga opulència, i comptaven restar-hi prop de dos anys.


  Ellénore tenia un enteniment ordinari; però les seves idees eren justes, i les seves expressions, sempre simples, eren a vegades colpidores per la noblesa i l’elevació dels seus sentiments. Tenia molts prejudicis; però tots els seus prejudicis anaven en sentit invers al seu interès. Concedia el més gran valor a la regularitat de la conducta, precisament perquè la seva no era pas regular seguint les nocions rebudes. Era molt religiosa, perquè la religió condemnava rigorosament el seu gènere de vida. En la conversa rebutjava severament tot allò que a altres dones no haurien semblat sinó unes bromes innocents, ja que sempre temia que no es creguessin autoritzats, en raó del seu estat, a adreçar-li’n d’inconvenients. Hauria desitjat no rebre a casa seva més que homes del rang més elevat i de costums irreprotxables, perquè les dones a qui l’esgarrifava que la comparessin solen formar-se una companyia barrejada i, tot resignant-se a la pèrdua de la consideració, no busquen en les seves relacions res més que la diversió. Ellénore, en un mot, estava en lluita constant amb el seu destí. Protestava, per dir-ho així, amb cadascuna de les seves accions i de les seves paraules, contra la classe dins la qual es trobava situada; i com que sentia que la realitat era més forta que ella, i que els seus esforços no canviaven res de la seva situació, era molt desgraciada. Havia pujat dos infants que havia tingut amb el comte de P*** amb una austeritat excessiva. De vegades hauríeu dit que una revolta secreta es mesclava amb l’adhesió, més apassionada que no pas tendra, que els mostrava, i que els feia d’alguna manera importuns. Quan, amb bona intenció, se li feia alguna observació sobre com es feien grans les seves criatures, sobre els talents que prometien tenir o sobre la carrera que els caldria seguir, se la veia empal·lidir a causa de la idea que caldria que un dia els confessés la seva naixença. El més petit perill, un hora d’absència, la portava cap a ells amb una ansietat en la qual s’entreveia una mena de remordiment, i el desig de donar-los, amb les seves carícies, la felicitat que ella no trobava. Aquesta oposició entre els seus sentiments i el lloc que ocupava en el món havia fet que el seu humor esdevingués molt desigual. Sovint estava meditativa i taciturna; a vegades parlava amb impetuositat. Com que estava turmentada per una idea particular, al mig de la conversa més general, no restava mai perfectament calmada. Per això mateix, però, hi havia en les seves maneres alguna cosa de fogós i d’inesperat que la feia més excitant que no hauria estat naturalment. L’extravagància de la seva posició substituïa en ella la novetat de les idees. Se l’examinava amb interès i curiositat, com una bona tempesta.


  Oferta a les meves mirades en un moment en què el meu cor tenia necessitat d’amor i la meva vanitat d’èxit, Ellénore em semblà una conquesta digna de mi. Ella trobà plaer en la companyia d’un home diferent dels que havia vist fins llavors. El seu cercle era compost per alguns amics o parents del seu amant i per les dones d’aquests, a qui l’ascendent del comte de P*** havia obligat a rebre la seva amistançada. Els marits estaven tan desproveïts de sentiments com d’idees; les dones només diferien dels seus marits per una mediocritat més inquieta i agitada, ja que no tenien, com ells, la tranquil·litat d’esperit que resulta de l’ocupació i de la regularitat dels afers. Una gràcia més lleugera, una conversa més variada, una barreja particular de melancolia i de bon humor, de desil·lusió i d’interès, d’entusiasme i d’ironia sorprengueren i atragueren Ellénore. Parlava diverses llengües, imperfectament és cert, però sempre amb vivacitat, a vegades amb gràcia. Les seves idees semblaven il·luminar-se a través dels obstacles, i sortien d’aquesta lluita més agradables, més ingènues i més noves; car els idiomes estrangers rejoveneixen els pensaments, i els desembarassen d’aquelles inflexions que els fan semblar cada vegada més comuns i afectats. Llegíem plegats els poetes anglesos; i passejàvem junts. Anava a veure-la sovint al matí, hi tornava a la tarda; enraonava amb ella de mil qüestions.


  Pensava descobrir, com a observador fred i imparcial, el seu caràcter i el seu esperit; però cada mot que deia em semblava revestit d’una gràcia inexplicable. El propòsit d’agradar-li, tot afegint a la meva vida un nou interès, animava la meva existència d’una manera inusitada. Jo atribuïa al seu encant aquest efecte gairebé màgic: n’hauria gaudit més completament encara sense el compromís que havia adquirit envers el meu amor propi. Aquest amor propi s’interposava entre Ellénore i jo. Em creia obligat a avançar ràpidament cap a la finalitat que m’havia proposat: no em lliurava, doncs, sense reserva a les meves impressions. Frisava d’haver-hi parlat, perquè em semblava que no havia de fer res més que parlar-hi per tal de reeixir. No creia estimar Ellénore; però ja no m’hauria pogut resignar a no agradar-li. M’ocupava tothora: feia mil projectes; inventava mil mitjans de conquesta, amb aquesta fatuïtat sense experiència que es creu segura de l’èxit perquè no n’ha provat res.


  Tanmateix, una timidesa invencible m’aturava: tots els meus discursos expiraven als meus llavis, on s’acabaven de forma ben distinta a la que havia projectat. Em debatia interiorment: estava indignat amb mi mateix.


  Vaig cercar finalment un raonament que pogués, als meus propis ulls, treure’m honorablement d’aquesta lluita. Em vaig dir que no calia precipitar res, que Ellénore estava massa poc preparada per a la confessió que tramava, i que valia més esperar. Gairebé sempre, per viure en pau amb nosaltres mateixos, disfressem amb càlculs i estratègies les nostres impotències o les nostres febleses: això satisfà aquesta porció de nosaltres que és, per dir-ho així, espectadora de l’altra.


  La situació es prolongava. Cada dia, fixava l’endemà com el moment invariable d’una declaració positiva, i cada endemà s’escolava com la vigília. La timidesa m’abandonava en el mateix moment que m’allunyava d’Ellénore; reprenia llavors els meus plans hàbils i les meves profundes maquinacions; però a penes tornava a ser al seu costat, que em sentia de nou tremolós i torbat. Qui hagués llegit en el meu cor, durant la seva absència, m’hauria pres per un seductor fred i poc sensible; qui m’hagués vist al seu costat hauria cregut reconèixer en mi un amant novell, estupefacte i apassionat. S’haurien equivocat igualment en aquells dos judicis: no hi ha una unitat completa dins l’home, i gairebé mai ningú no és completament sincer ni completament de mala fe.


  Convençut per aquelles experiències reiterades que mai no tindria el coratge de parlar a Ellénore, em vaig determinar a escriure-li. El comte de P*** era absent. Els combats que havia lliurat llargament amb el meu propi caràcter, la impaciència que experimentava de no haver pogut vèncer-lo, la incertesa sobre l’èxit de la temptativa, abocaren en la meva carta una agitació que s’assemblava força a l’amor. Altrament, enardit com estava pel meu estil, sentia, en acabar d’escriure, una mica de la passió que havia mirat d’expressar amb tota la força possible.


  Ellénore veié a la meva carta allò que era natural veure-hi: l’exaltació passatgera d’un home que tenia deu anys menys que ella, el cor del qual s’obria a uns sentiments que li eren encara desconeguts, i que mereixia més pietat que no pas còlera. Em respongué amb bondat, em donà uns consells afectuosos, m’oferí una amistat sincera, però m’advertí que, fins al retorn del comte de P***, no em podria rebre.


  Aquesta resposta em trasbalsà. La meva imaginació, irritada per l’obstacle, s’emparà de tota la meva existència. De cop, vaig creure experimentar amb furor l’amor que una hora abans em felicitava de fingir. Vaig córrer cap a casa d’Ellénore; em digueren que havia sortit. Li vaig escriure; li suplicava que em concedís una darrera entrevista; li descrivia en termes patètics la meva desesperació, els projectes funestos que m’inspirava la seva cruel determinació. Durant una gran part del dia vaig esperar, debades, una resposta. Només calmava el meu patiment inefable repetint-me que l’endemà menysprearia totes les dificultats per arribar fins a Ellénore i parlar-hi. Al vespre em portaren alguns mots seus: eren dolços. Vaig creure notar-hi una impressió de recança i de tristesa; però persistia en la seva resolució, que m’anunciava com a inamovible. L’endemà em vaig presentar de nou a casa seva. Se n’havia anat a una casa de camp de la qual els seus servents ignoraven el nom. Tampoc no tenien manera de fer-li arribar les cartes.


  Em vaig quedar molta estona immòbil a la porta, sense imaginar cap possibilitat de retrobar-la. Estava sorprès, jo mateix, de com patia. La memòria em tornava a dibuixar els instants en què m’havia dit que només aspirava a l’èxit; que només era una temptativa a la qual renunciaria sense pena. No arribava a creure’m el dolor violent, indomable, que m’esquinçava el cor. Així van passar diversos dies. Era igualment incapaç de distracció i d’estudi. Errava constantment davant la porta d’Ellénore. Passejava per la ciutat, com si, en tombar cada cantonada, hagués pogut esperar de trobar-la. Un matí, en una d’aquelles caminades sense finalitat que em servien per substituir l’agitació per la fatiga, vaig veure el cotxe del comte de P***, que tornava del viatge. Em reconegué i posà el peu a terra. Després d’unes frases banals, li vaig parlar, tot disfressant la meva torbació, de la marxa sobtada d’Ellénore.


  —Sí —em digué—, una de les seves amigues, a algunes llegües d’aquí, patí no sé quin esdeveniment inoportú que féu creure a Ellénore que el seu consol li seria útil. Se’n va anar sense consultar-m’ho. És una persona dominada per tots els sentiments, i l’ànima de la qual, sempre activa, troba gairebé repòs en el sacrifici. Però la seva presència aquí m’és massa necessària; li escriuré: tornarà segurament d’aquí a uns dies.


  Aquesta seguretat em calmà; sentia com el meu dolor s’assuaujava. Per primera vegada des de la marxa d’Ellénore vaig poder respirar sense dificultat. El seu retorn fou menys immediat que no esperava el comte de P***. Però jo havia reprès la meva vida habitual i l’angoixa que havia experimentat començava a dissipar-se, quan al cap d’un mes el senyor de P*** em féu advertir que Ellénore havia d’arribar aquell mateix vespre. Com que donava un gran valor a mantenir-li dins la bona societat el lloc que el seu caràcter mereixia, i del qual la seva situació semblava excloure-la, havia invitat a sopar moltes de les parentes i de les amigues que havien consentit a fer-se amb Ellénore.


  Els meus records van retornar, primer confusos, aviat més vius. El meu amor propi s’hi barrejava. Estava empegueït, humiliat, de tornar a trobar una dona que m’havia tractat com una criatura. Mentre m’hi acostava, em semblà veure-la somrient de pensar que una curta absència havia calmat l’efervescència d’un cap jove; i vaig desxifrar en aquell somriure una mena de menyspreu cap a mi. Els meus sentiments es despertaren gradualment. M’havia llevat, aquell mateix dia, sense pensar en Ellénore; una hora després d’haver rebut la notícia de la seva arribada, la seva imatge errava davant dels meus ulls, regnava sobre el meu cor, i estava febrós pel temor de no veure-la.


  Em vaig quedar a casa tot el dia; m’hi vaig estar, per dir-ho així, amagat: tremolava que el menor moviment no previngués el nostre encontre. Res tanmateix no era més simple, i més cert; però la desitjava amb tant d’ardor, que em semblava impossible. La impaciència em devorava: a cada instant consultava el rellotge. Em veia obligat a obrir la finestra per respirar; la sang em bullia mentre circulava per les venes.


  Finalment, vaig sentir tocar l’hora que me n’havia d’anar a casa del comte. De cop, la meva impaciència es transformà en timidesa; em vaig vestir lentament; ja no tenia pressa d’arribar-hi: tenia un tal terror que la meva espera no fos decebuda, un sentiment tan viu del dolor que corria el risc d’experimentar, que hauria consentit de grat a ajornar-ho tot.


  Era bastant tard quan vaig arribar a casa el senyor de P***. Vaig divisar Ellénore asseguda al fons de l’habitació. No gosava avançar, em semblava que tothom tenia els ulls fixats en mi. Em vaig amagar en un racó del saló, darrere un grup d’homes que enraonaven. Des d’allà contemplava Ellénore: em semblà lleument canviada, estava més pàl·lida que de costum. El comte em descobrí en la mena de retir on m’havia refugiat; em vingué a trobar, m’agafà la mà i em conduí cap a Ellénore.


  —Us presento —li digué tot rient— un dels homes a qui la vostra marxa inesperada sorprengué més.


  Ellénore parlava amb una dona situada al seu costat. Quan em veié, les seves paraules s’aturaren als llavis; restà tota desconcertada: jo també ho estava molt.


  Com que ens podien sentir, vaig adreçar a Ellénore unes qüestions indiferents. Tots dos adoptàrem una aparença de calma. S’anuncià que el sopar estava servit; vaig oferir a Ellénore el meu braç, que no pogué refusar.


  —Si no em prometeu —li vaig dir mentre la conduïa a taula— que em rebreu demà a casa vostra a les onze, me’n vaig a l’instant, abandono el meu país, la meva família i el meu pare, tallo tots els meus lligams, abjuro de tots els meus deures, i posaré fi, no importa on, al més aviat possible, a una vida que us complaeu a emmetzinar.


  —Adolphe! —em respongué; i dubtà. Vaig fer un moviment per allunyar-me’n. No sé què expressà la meva fisonomia, però no havia experimentat mai una contracció tan violenta.


  Ellénore em mirà. Un terror barrejat de tendresa es pintà al seu rostre.


  —Us rebré demà —em digué—, però us suplico…


  Ens seguien moltes persones, i no pogué acabar la frase. Li vaig prémer la mà amb el braç; ens entaulàrem.


  Hauria volgut asseure’m al costat d’Ellénore, però l’amfitrió ho havia decidit altrament: em col·locaren gairebé davant seu. Al començament del sopar, estava pensativa. Quan li adreçaven la paraula, responia amb dolçor; però ben aviat tornava a caure en la distracció. Una de les seves amigues, colpida pel seu silenci i el seu abatiment, li demanà si no estava malalta.


  —No he estat gaire bé en aquests últims temps —respongué—, i ara mateix estic prou alterada.


  Jo aspirava a produir en l’esperit d’Ellénore una impressió agradable; volia, tot mostrant-me amable i espiritual, disposar-la a favor meu, i preparar-la per a l’entrevista que m’havia concedit. Maldava, de mil maneres, per atreure la seva atenció. Portava la conversa cap a temes que sabia que li interessaven; els nostres veïns s’hi afegiren: la seva presència m’inspirava; vaig aconseguir fer-me escoltar per ella, aviat la vaig veure somriure: en sentia una alegria tan gran, les meves mirades expressaren tant d’agraïment, que no pogué menys que sentir-se’n colpida. La seva tristesa i la seva distracció s’esvaïren: ja no resistí a l’encant secret que expandia dins el seu ànim la visió de la felicitat que jo li devia; i quan ens alçàrem de taula, els nostres cors estaven d’acord com si no ens haguéssim separat mai.


  —Ja veieu —li vaig dir, donant-li la mà per tornar al saló— que disposeu de tota la meva existència; què us he fet perquè trobeu plaer a turmentar-la?


  Capítol III


  Vaig passar la nit sense dormir. Dins el meu ànim, ja no era qüestió ni de càlculs ni de projectes; em sentia, amb la més bona fe del món, veritablement enamorat. Ja no era l’esperança de l’èxit que em feia actuar: la necessitat de veure l’estimada, de gaudir de la seva presència, em dominava exclusivament. Tocaren les onze, vaig anar a veure Ellénore; m’esperava. Volgué parlar: li vaig demanar que m’escoltés. Em vaig asseure prop seu, car a penes em podia sostenir, i vaig continuar en aquests termes, no sense veure’m obligat a interrompre’m sovint:


  —No vinc a apel·lar contra la sentència que heu pronunciat; no vinc tampoc a retractar-me d’una confessió que us ha pogut ofendre: ho voldria debades. Aquest amor que refuseu és indestructible: l’esforç mateix que faig en aquest moment per parlar-vos amb un poc de calma és una prova de la violència d’un sentiment que us fereix. Però no és pas per tornar-vos-en a dir res que us he pregat que m’escoltéssiu; és, al contrari, per demanar-vos que l’oblideu, que em rebeu com abans, que descarteu el record d’un instant de deliri, que no em castigueu per allò que sabeu que és un secret que hauria hagut de guardar al fons de la meva ànima. Coneixeu la meva situació, aquest caràcter que en diuen extravagant i salvatge, aquest cor estrany a tots els interessos del món, solitari enmig dels homes, i que pateix tanmateix per l’aïllament al qual és condemnat. La vostra amistat em sostenia: sense aquesta amistat no puc viure. M’he acostumat a veure-us; heu deixat néixer i formar-se aquest dolç costum: què he fet per perdre l’únic consol d’una existència tan trista i ombrívola? Sóc esgarrifosament desgraciat; ja no tinc el coratge de suportar una desgràcia tan gran; no espero res, no demano res, només vull veure-us: però us he de veure, si he de viure.


  Ellénore guardava silenci.


  —Què temeu? —vaig continuar—. Què és el que exigeixo? Allò que concediu a tots els indiferents. És la gent de bé, que temeu? Aquesta gent, absorbida en les seves frivolitats solemnes, no llegirà pas en un cor com el meu. I com no havia de ser prudent? Que no m’hi va, la vida? Ellénore, rendiu-vos als meus precs: hi trobareu alguna dolçor. Hi haurà, per a vós, algun encant a ser estimada així, a veure’m al vostre costat, ocupat només de vós, no existint més que per a vós, devent-vos totes les sensacions de felicitat de les quals sóc encara susceptible, arrencat, per la vostra presència, al sofriment i a la desesperació.


  Vaig continuar així molt de temps, obviant totes les objeccions, considerant de mil maneres tots els raonaments que advocaven al meu favor. Era tan submís, tan resignat, demanava tan poca cosa, hauria estat tan desgraciat amb un refús!


  Ellénore s’emocionà. M’imposà diverses condicions. Només consentia a rebre’m ocasionalment, enmig d’una companyia nombrosa, amb el compromís que no li parlaria mai d’amor. Vaig prometre allò que volgué. Tots dos n’estàvem contents: jo, d’haver reconquerit el bé que havia estat amenaçat de perdre; Ellénore, de trobar-se a la vegada generosa, sensible i prudent.


  Vaig aprofitar, des de l’endemà mateix, el permís que havia obtingut; vaig continuar de la mateixa manera els dies següents. Ellénore ja no tingué present la necessitat que les meves visites fossin poc freqüents: més aviat res no li semblà més simple que veure’m cada dia. Deu anys de fidelitat havien inspirat al senyor de P*** una confiança total; deixava a Ellénore la llibertat més gran. Com que havia hagut de lluitar contra l’opinió que volia excloure la seva amistançada del món on ell estava cridat a viure, li agradava veure com augmentava la companyia d’Ellénore; la casa plena de gent constatava, als seus ulls, el seu triomf sobre els prejudicis.


  Així que arribava, percebia en la mirada d’Ellénore una expressió de plaer. Quan es divertia en la conversa, els seus ulls es giraven naturalment cap a mi. No explicaven res d’interessant que no em cridés per sentir-ho. Però mai no estava sola: passaven vespres sencers sense li pogués dir altra cosa en particular que alguns mots insignificants o interromputs. No vaig trigar a irritar-me de tantes traves. Em vaig tornar trist, taciturn, desigual en el meu humor, amarg en els meus discursos. A penes em contenia quan un altre que no era jo conversava a part amb Ellénore; interrompia bruscament aquestes converses. M’importava poc que poguessin ofendre’s, i no sempre m’aturava el temor de comprometre-la. Se’m queixava d’aquest canvi.


  —Què voleu? —li vaig dir amb impaciència—: vós creieu, sens dubte, que heu fet molt per mi; em veig forçat a dir-vos que us equivoqueu. No m’explico la vostra nova manera de ser. Abans vivíeu retirada; defugíeu una companyia fatigant; evitàveu les converses eternes que es prolonguen precisament perquè no haurien de començar mai. Avui la vostra porta és oberta a tot el món. Es diria que en demanar-vos de rebre’m, he obtingut per a tot l’univers el mateix favor que per a mi. Us confesso que veient-vos fa un temps tan prudent, no m’esperava pas trobar-vos ara tan frívola.


  Vaig descobrir en el rostre d’Ellénore una impressió de descontentament i de tristesa.


  —Estimada Ellénore —li vaig dir tot calmant-me de cop—, és que no em mereixo ser distingit dels mil importuns que us assetgen? És que no té els seus secrets, l’amistat? No és pas espantadissa i tímida enmig del brogit i de la multitud?


  Ellénore temia, mostrant-se inflexible, veure renovades les imprudències que l’alarmaven per ella i per mi. La idea de trencar ja no s’atansava al seu cor: consentí a rebre’m alguna vegada sola.


  Llavors es modificaren ràpidament les regles severes que m’havia prescrit. Em permeté descriure-li el meu amor; es familiaritzà gradualment amb aquell llenguatge: ben aviat em confessà que m’estimava.


  Vaig passar algunes hores als seus peus, proclamant-me el més feliç dels homes, prodigant-li mil prometences de tendresa, de dedicació i de respecte etern. Em contà com havia sofert mirant d’allunyar-se de mi; que a vegades havia esperat que la descobriria malgrat els seus esforços; com el més petit soroll que colpia les seves orelles li semblava anunciar la meva arribada; quin neguit, quina alegria, quina inquietud no havia sentit en tornar-me a veure; i com per quina malfiança d’ella mateixa, per conciliar la inclinació del seu cor amb la prudència, s’havia lliurat a les distraccions mundanes, i havia buscat la munió que abans defugia. Jo li feia repetir els més petits detalls, i aquesta història d’algunes setmanes ens semblava ser la d’una vida entera. L’amor supleix, per una mena de màgia, els vells records. Tots els altres afectes necessiten un passat: l’amor crea, com per encantament, un passat del qual ens embolcalla. Ens dóna, per dir-ho així, la consciència d’haver viscut, durant anys, amb un ésser que fins no fa gaire ens era quasi estrany. L’amor no és més que un punt lluminós, i tanmateix sembla emparar-se del temps. Fa pocs dies no existia, aviat ja no existirà; però, mentre existeix, difon la seva claror sobre l’època que l’ha precedit, així com sobre aquella que l’ha de seguir.


  Tanmateix, la calma durà poc. Ellénore estava en guàrdia contra la seva feblesa en la mesura que era perseguida pel record de les seves faltes: i la meva imaginació, els meus desigs, una teoria de la fatuïtat de la qual jo mateix no m’adonava, es revoltaven contra un amor com aquest. Sempre tímid, sovint irritat, em queixava, m’enfurismava, aclaparava Ellénore amb recriminacions. Més d’un cop es proposà trencar un lligam que no li reportava a la vida més que inquietud i neguit; més d’un cop l’apaigava amb les meves súpliques, les meves retractacions i els meus plors.


  «Ellénore —li escrivia un dia—, no sabeu pas com pateixo. Prop de vós, lluny de vós, sóc igualment desgraciat. Durant les hores que ens separen, erro a l’atzar, corbat sota el fardell d’una existència que no sé com suportar. La companyia m’importuna, la solitud m’aclapara. Els indiferents que m’observen, que no saben res d’allò que em preocupa, que em miren amb una curiositat sense interès, amb una sorpresa sense pietat, els homes que gosen parlar-me d’alguna altra cosa que de vós, em provoquen un dolor mortal. Els defujo; però, tot sol, busco en va un aire que penetri dins el meu pit oprimit. Em precipito sobre aquesta terra que s’hauria d’entreobrir per engolir-me per sempre; poso el meu cap sobre la pedra freda que hauria de calmar la febre ardent que em devora. M’arrossego cap a aquest turó des d’on es veu la vostra casa; em quedo allà, els ulls fixos en aquest retir on no viuré mai amb vós. I pensar que si us hagués conegut abans, hauríeu pogut ser meva! Hauria abraçat l’única criatura que la natura havia format per al meu cor, per a aquest cor que ha sofert tant perquè us buscava i que us ha trobat massa tard! Quan finalment han passat aquelles hores de deliri, quan arriba el moment en què us puc veure, agafo tot tremolós el camí de la vostra residència. Temo que tots aquells amb qui em trobo no endevinin els sentiments que porto en mi; m’aturo; camino a poc a poc: retardo l’instant de la felicitat, d’aquella felicitat que tot amenaça, i que sempre em penso que estic a punt de perdre; felicitat imperfecta i torbada, contra la qual conspiren potser a cada minut els esdeveniments funestos i les mirades geloses, els capricis tirànics i la vostra pròpia voluntat. Quan arribo al llindar de la vostra porta, quan l’entreobro, un nou terror m’embarga: entro com un culpable, demanant gràcia a tots els objectes que colpeixen la meva vista, com si tots fossin enemics, com si tots m’envegessin l’hora de felicitat de la qual gaudiré encara. El més petit so m’esgarrifa, el més petit moviment al meu voltant m’espanta, el soroll mateix dels meus passos em fa recular. Quan ja sóc al vostre costat, encara temo que algun obstacle s’interposi de sobte entre vós i jo. Finalment us veig, us veig i respiro, i us contemplo i m’aturo, com el fugitiu que arriba al sòl protector que l’ha de salvar de la mort. Però fins i tot llavors, quan tot el meu ésser es lliura a vós, quan tindria una tal necessitat de guarir-me de tantes angoixes, de posar el meu cap sobre els vostres genolls, de donar lliure curs a les meves llàgrimes, cal que em contingui amb violència, que fins i tot al vostre costat visqui encara una vida d’esforç: sense un instant d’efusió, sense un instant d’abandó! Les vostres mirades m’observen. Esteu engavanyada, gairebé ofesa per la meva torbació. No sé quin destorb ha seguit a aquelles hores delicioses en què almenys em confessàveu el vostre amor. El temps fuig, nous interessos us reclamen: no els oblideu mai; no retardeu mai l’instant que m’allunya. Vénen uns estranys: ja no m’és permès de mirar-vos; sento que em cal fugir per sostreure’m a les sospites que m’envolten. Us deixo més agitat, més esquinçat, més insensat que abans; us deixo, i torno a caure en aquesta solitud esborronadora en què em debato, sense trobar ni un sol ésser en el qual pugui recolzar-me, i reposar un moment».


  A Ellénore no l’havien estimada mai d’aquesta manera. El senyor de P*** tenia per ella un afecte ben cert, un gran agraïment per la seva abnegació, molt de respecte pel seu caràcter; però hi havia sempre en les seves maneres un matís de superioritat sobre una dona que s’havia donat públicament a ell sense que l’hagués esposada. Hauria pogut contreure-hi uns lligams més honorables, seguint l’opinió comuna: ell no li ho deia, potser no s’ho deia a si mateix; però allò que no es diu, no per això deixa d’existir, i tot allò que és, s’endevina. Ellénore no havia tingut fins aleshores cap noció d’aquell sentiment apassionat, d’aquesta existència perduda en la seva, de la qual els meus furors mateixos, les meves injustícies i les meves recriminacions, no eren més que proves irrefutables. La seva resistència havia excitat totes les meves sensacions, totes les meves idees: tornava d’unes exaltacions que l’esglaiaven a una submissió, a una tendresa, a una veneració idòlatra. La considerava una criatura celestial. El meu amor s’assemblava a un culte, i tenia per a ella tant d’encant que temia constantment veure’s humiliada en un sentit oposat. Finalment, es donà tota sencera.


  Maleït sigui l’home que, en els primers moments d’una relació amorosa, no creu que aquesta relació hagi de ser eterna! Maleït qui, en els braços de l’amant que acaba de conquistar, conserva una funesta presciència, i preveu que podrà alliberar-se’n! Una dona que es deixa endur pel cor té, en aquest instant, alguna cosa de commovedor i de sagrat. No és el plaer, no és la natura, no són els sentits que són corruptors; ho són els càlculs a què la societat ens acostuma, i les reflexions que l’experiència fa néixer. Estimava, respectava mil vegades més Ellénore després que se m’hagués donat. Caminava amb orgull enmig dels homes; passejava sobre ells una mirada dominadora. Només l’aire que respirava ja m’era una fruïció. Em llançava a l’encontre de la natura, per regraciar-la del benifet inesperat, del benifet immens que s’havia dignat a concedir-me.


  Capítol IV


  Delícia de l’amor, qui podria pintar-vos! Aquesta convicció que hem trobat l’ésser que la naturalesa ens havia destinat, aquesta claror que sobtadament s’escampa sobre la vida, i que ens sembla que n’explica el misteri, aquest valor desconegut atribuït a les més petites circumstàncies, aquelles hores ràpides, de les quals cada detall escapa al record per la seva mateixa dolçor, i que no deixen en el nostre ànim més que una llarga traça de felicitat, aquesta alegria enjogassada que es barreja a vegades sense causa amb un entendriment habitual, tant de plaer en la presència, i tanta esperança en l’absència, aquest despreniment de totes les preocupacions vulgars, aquesta superioritat sobre tot allò que ens envolta, aquesta certesa que d’ara endavant el món no pot atrapar-nos allà on vivim, aquesta intel·ligència mútua que endevina cada pensament i que respon a cada emoció, delícia de l’amor, qui us experimenta no sabria descriure-us!


  El senyor de P*** es veié obligat, per uns afers urgents, a absentar-se durant sis setmanes. Vaig passar aquell temps a casa d’Ellénore gairebé sense interrupció. La seva estimació semblava haver-se acrescut amb el sacrifici que m’havia fet. Mai no em deixava marxar sense mirar de retenir-me. Quan me n’anava, em demanava quan tornaria. Dues hores de separació li eren insuportables. Fixava amb una precisió inquieta l’instant del meu retorn. Jo m’hi avenia amb alegria, li estava agraït, era feliç del sentiment que em mostrava. Però tanmateix els interessos de la vida comuna no es deixen plegar arbitràriament a tots els nostres desigs. A vegades m’era incòmode tenir tots els meus passos marcats per endavant i tots els meus moments comptats. Em veia forçat a precipitar totes les meves gestions, a rompre amb la major part de les meves relacions. No sabia què respondre a les meves coneixences quan em proposaven alguna excursió que, en una situació natural, no hauria tingut cap motiu per refusar. Al costat d’Ellénore, no enyorava gens els plaers de la vida social, per als quals no havia tingut mai gaire interès, però hauria volgut que em permetés renunciar-hi més lliurement. Hauria experimentat més dolçor a tornar al seu costat per voluntat pròpia, sense dir-me que havia arribat l’hora, que m’esperava amb ànsia, i sense que la idea de la seva pena es barregés amb la de la felicitat que assaboriria en retrobar-la. Ellénore era sens dubte un viu plaer dins la meva existència, però ja no era una finalitat: havia esdevingut un lligam. D’altra banda, temia comprometre-la. La meva presència contínua havia de sorprendre els seus servents, i els seus fills, que podien observar-me. La sola idea de destorbar la seva existència em feia tremolar. Sentia que no podíem estar units per sempre, i que era un deure sagrat respectar la seva pau: li aconsellava prudència, tot assegurant-li el meu amor. Però com més consells d’aquesta mena li donava, menys disposada estava a escoltar-me. Al mateix temps temia horriblement d’afligir-la. En punt que veia al seu rostre una expressió de dolor, la seva voluntat esdevenia la meva: no estava tranquil fins que no estava contenta de mi. Quan, després d’insistir en la necessitat d’allunyar-me per uns instants, arribava a separar-me’n, la imatge de la pena que li havia causat em perseguia pertot. M’agafava una febre de remordiment que augmentava a cada minut, i que finalment esdevenia irresistible; volava cap a ella, i se’m feia una festa consolar-la, calmar-la. Però a mesura que m’aproximava a casa seva, un sentiment d’humor contrari a aquest estrany domini es mesclava amb els meus altres sentiments.


  Ellénore mateixa estava violenta. Experimentava per mi, crec, allò que no havia experimentat mai per ningú. En les seves relacions precedents, el seu cor havia estat masegat per una dependència penosa; amb mi estava perfectament còmoda, perquè érem en una perfecta igualtat; s’havia realçat als seus propis ulls gràcies a un amor lliure de tot càlcul, de tot interès; sabia que estava ben segur que no m’estimava més que per mi mateix. Però, a causa del seu abandó complet cap a mi, resultà que no m’ocultava cap dels seus moviments; i quan tornava a entrar dins la seva habitació, impacient de tornar-hi més aviat que no ho hauria volgut, la trobava trista o irritada. Havia sofert durant dues hores lluny d’ella només de pensar que ella sofria lluny de mi: i sofria durant dues hores al costat d’ella abans de poder-la calmar.


  Tanmateix, no era gens desgraciat; em deia com n’era de dolç, ser estimat, fins i tot amb exigència; sentia que li feia bé: la seva felicitat m’era necessària, i em sabia necessari per a la seva felicitat.


  D’altra banda, la idea confusa que, per la sola natura de les coses, aquesta relació no podia durar, idea trista en molts aspectes, servia, tanmateix, per calmar-me en els meus accessos de fatiga o d’impaciència. Els lligams d’Ellénore amb el comte de P***, la desproporció de les nostres edats, la diferència de les nostres situacions, la meva partença, que diverses circumstàncies havien retardat, però el moment de la qual era pròxim, totes aquestes consideracions m’incitaven a donar i a rebre encara tota la felicitat que era possible: em creia segur dels anys, no discutia els dies.


  El comte de P*** tornà. No trigà a sospitar les meves relacions amb Ellénore; cada dia em rebia amb un aire més fred i ombrívol. Jo parlava vivament a Ellénore dels perills que corria; li suplicava que em permetés interrompre per alguns dies les meves visites; li feia present l’interès de la seva reputació, de la seva fortuna, dels seus fills. M’escoltà una llarga estona en silenci; estava pàl·lida com la mort.


  —D’una manera o altra —em digué finalment—, vós partireu ben aviat; no avancem aquell moment; no em poseu en una situació penosa per a mi. Guanyem uns dies, guanyem unes hores: uns dies, unes hores, és tot el que em cal. No sé quin estrany pressentiment em diu, Adolphe, que moriré en els vostres braços.


  Vàrem continuar doncs vivint com abans, jo sempre inquiet, Ellénore sempre trista, el comte de P*** taciturn i capficat. Finalment la carta que esperava arribà: el meu pare m’ordenava que tornés al seu costat. Vaig portar la carta a Ellénore.


  —Ja? —em digué després d’haver-la llegida—; no em creia pas que fos tan aviat.


  Després, desfent-se en plors, m’agafà la mà i em digué:


  —Adolphe, ja veieu que no puc viure sense vós; no sé què serà del meu futur, però us suplico que no marxeu encara: trobeu un pretext per quedar-vos. Demaneu al vostre pare que us deixi prolongar la vostra estada sis mesos més. Sis mesos, és tant?


  Vaig voler combatre la seva resolució; però plorava tan amargament, i estava tan tremolosa, les seves faccions duien l’empremta d’un patiment tan commovedor, que no vaig poder continuar. Em vaig llançar als seus peus, la vaig abraçar, li vaig prometre el meu amor, i me’n vaig anar a escriure al meu pare. Vaig escriure-li, en efecte, amb l’emoció que el dolor d’Ellénore m’havia inspirat. Vaig al·legar mil causes de retard; vaig ressaltar la utilitat de continuar a D*** uns cursos que no havia pogut seguir a Göttingen; i quan vaig tirar la carta al correu, era amb ardor que desitjava obtenir el consentiment que demanava.


  Al vespre vaig tornar a casa d’Ellénore. Estava asseguda en un sofà; el comte de P*** estava al costat de la llar de foc, i prou lluny d’ella; les dues criatures estaven al fons de l’habitació sense jugar, i portaven al rostre aquella estupefacció de la infantesa quan nota una agitació de la qual no sospita la causa. Amb un gest vaig instruir Ellénore que havia fet allò que ella volia. Una llampada d’alegria brillà en els seus ulls, però no trigà a desaparèixer. No diguérem res. El silenci esdevingué engavanyador per a tots tres.


  —M’asseguren, senyor —em digué finalment el comte—, que us disposeu a marxar.


  Li vaig respondre que ho ignorava.


  —Em sembla —replicà—, que a la vostra edat, no cal trigar a emprendre una carrera; per bé que —afegí tot mirant Ellénore—, potser no tothom aquí pensa com jo.


  La resposta del meu pare no es féu esperar. Tremolava, en obrir la seva carta, pel dolor que un refús causaria a Ellénore. Em semblava, fins i tot, que hauria compartit aquest dolor amb la mateixa amargor; però en llegir el consentiment que em concedia, tots els inconvenients d’una prolongació de l’estada es presentaren de cop al meu enteniment.


  «Sis mesos més de traves i de destorbs! —vaig exclamar—; sis mesos durant els quals ofenc un home que m’havia mostrat la seva amistat, exposo una dona que m’estima; corro el risc de privar-la de l’única situació en què pugui viure tranquil·la i considerada; enganyo el meu pare; i tot plegat, per què? Per no afrontar un instant un dolor que, tard o d’hora, és inevitable! ¿Que no l’experimentem cada dia en detall i gota a gota, aquest dolor? No faig més que perjudicar Ellénore; el meu sentiment, tal com és, no la pot satisfer. Em sacrifico per ella sense que n’obtingui cap fruit per a la seva felicitat; i jo visc aquí sense utilitat, sense independència, sense tenir un instant lliure, sense poder respirar una hora en pau».


  Vaig entrar a casa d’Ellénore capficat amb aquestes reflexions. La vaig trobar sola.


  —Em quedo sis mesos més —li vaig dir.


  —M’anuncieu aquesta notícia d’una forma ben seca.


  —És que temo, ho confesso, les conseqüències d’aquest retard per a tots dos.


  —Em sembla que, per a vós almenys, no serien gaire desagradables.


  —Sabeu prou bé, Ellénore, que no és mai de mi de qui més em preocupo.


  —Tampoc no és gaire de la felicitat dels altres.


  La conversa havia pres una direcció tempestuosa. Ellénore estava ferida per la meva recança en una circumstància en la qual creia que havia de compartir la seva alegria: jo ho estava del triomf que ella havia aconseguit sobre les meves resolucions precedents. L’escena esdevingué violenta. Vàrem esclatar en recriminacions mútues. Ellénore m’acusà d’haver-la enganyada, de no tenir per ella més que un gust passatger, d’haver-li alienat l’afecte del comte; d’haver-la tornada a posar, als ulls del públic, en la situació equívoca de la qual havia buscat tota la vida sortir. M’irritava veure que girava contra meu allò que jo no havia fet més que per obediència a ella i per temor d’afligir-la. Em vaig plànyer de la meva submissió, de la meva joventut consumida en la inacció, del despotisme que exercia sobre tots els meus passos. Parlant així, de cop vaig veure el seu rostre cobert de plors: em vaig aturar, vaig tornar sobre els meus passos, em vaig retractar, em vaig explicar. Ens vàrem abraçar: però un primer cop havia estat donat, una primera barrera havia estat travessada. Tots dos havíem pronunciat paraules irreparables; podíem callar, però no oblidar-les. Hi ha coses que hom s’està molt de temps sense dir-se, però que quan ja s’han dit una vegada, no es poden deixar de repetir.


  Visquérem així quatre mesos en unes relacions forçades, a vegades dolces, mai completament lliures, trobant-hi encara el plaer, però ja no trobant-hi l’encant. Això no obstant, Ellénore no se separava de mi. Després de les nostres baralles més vives, tenia pressa de tornar-me a veure, fixava amb tanta cura l’hora de les nostres entrevistes com si la nostra unió hagués estat la més pacífica i la més tendra. He pensat sovint que la meva conducta contribuïa a mantenir Ellénore en aquesta disposició. Si l’hagués estimada com ella m’estimava, hauria tingut més calma; hauria reflexionat pel seu compte sobre els perills que afrontava. Però tota prudència li era odiosa, perquè la prudència venia de mi; no calculava els seus sacrificis, perquè estava ocupada a fer-me’ls acceptar; no tenia temps de refredar-se respecte de mi, perquè tot el seu temps i totes les seves forces les emprava a conservar-me. S’acostava el moment fixat de nou per a la meva marxa; i jo experimentava, en pensar-hi, una barreja de plaer i de recança; semblant a la que sent un home que ha de bescanviar una curació certa per una operació dolorosa.


  Un matí, Ellénore m’escrigué que passés immediatament per casa seva.


  —El comte —em digué—, em prohibeix rebre-us: no vull obeir aquesta ordre tirànica. Vaig seguir aquest home en la proscripció, vaig salvar la seva fortuna: l’he servit en tots els seus interessos. Ara ell se’n pot passar, de mi: jo no puc passar-me de vós.


  Podeu endevinar fàcilment quines foren les meves raons per fer-la desistir d’un projecte que em semblava impossible. Li vaig parlar de l’opinió de la gent:


  —Aquesta opinió —em respongué—, no ha estat mai justa amb mi. Durant deu anys he acomplert els meus deures millor que cap altra dona, i no per això aquesta opinió s’ha estat de privar-me del rang que mereixia.


  Li vaig parlar dels seus fills.


  —Els meus fills són del senyor de P***. Els ha reconegut: se’n cuidarà. Seran prou feliços d’oblidar una mare amb la qual no tenen res a compartir més que la vergonya.


  Jo redoblava els meus precs.


  —Escolteu —em digué—, si trenco amb el comte, refusareu veure’m? Hi refusareu? —repetí agafant-me el braç amb una violència que em féu estremir.


  —No, de ben segur —li vaig respondre—; i com més desgraciada sereu, més fidel us seré. Però tingueu en compte…


  —Ho tinc tot, en compte —interrompé—. Tornarà, ara retireu-vos; no torneu més, aquí.


  Vaig passar la resta de la jornada en una angoixa inefable. Es van escolar dos dies sense que sentís a parlar d’Ellénore. Patia perquè n’ignorava la sort; patia també perquè no la veia, i estava esborronat de la pena que aquesta privació em causava. Desitjava, tanmateix, que hagués renunciat a la resolució que em feia patir tant per ella, i començava a fer-me’n il·lusions, quan una dona em remeté un bitllet en què Ellénore em pregava d’anar-la a veure a tal carrer, a tal casa, al tercer pis. Hi vaig córrer, esperant que, no podent rebre’m a casa del senyor de P***, havia volgut veure’m en un altre lloc i per darrera vegada. La vaig trobar preparant-se per a una llarga estada. Vingué cap a mi, amb un aire alhora content i tímid, cercant de llegir en els meus ulls la meva impressió.


  —He trencat amb tot —em digué—, sóc totalment lliure. Tinc, de la meva fortuna particular, setanta-cinc lluïsos de renda; per a mi és suficient. Vós sereu encara aquí sis setmanes. Quan marxeu, potser podria acostar-me a vós; vós potser vindríeu a veure’m.


  I, com si hagués tingut por d’una resposta, entrà en una pila de detalls relatius als seus projectes. Cercà mil maneres de persuadir-me que seria feliç, que no s’havia sacrificat per mi; que el partit que havia pres li convenia, independentment de mi. Era prou visible que feia un gran esforç, i que només es creia a mitges allò que em deia. S’atabalava amb les seves paraules, per por de sentir les meves; prolongà el seu discurs amb energia per retardar el moment en què les meves objeccions la tornarien a sumir en la desesperació. No em vaig veure amb cor de fer-n’hi cap. Vaig acceptar el seu sacrifici, i l’hi vaig donar les gràcies; li vaig dir que n’estava ben content: li vaig dir —encara més, li vaig assegurar— que sempre havia desitjat que una determinació irreparable m’obligués a no deixar-la mai; vaig atribuir les meves indecisions a un sentiment de delicadesa que m’impedia consentir a allò que capgirava la seva situació. No vaig tenir, en un mot, altre pensament que foragitar lluny d’ella tota pena, tota inquietud, tota recança, tota incertesa sobre els meus sentiments. Mentre li parlava, no tenia cap altra motivació més enllà d’aquesta i era sincer en les meves promeses.


  Capítol V


  La separació d’Ellénore i el comte de P*** produí en el públic un efecte que no era difícil de preveure. Ellénore perdé en un instant el fruit de deu anys d’abnegació i de constància: la confongueren amb totes les dones de la seva classe que es lliuren sense escrúpol a mil inclinacions successives. L’abandó dels seus fills féu que la consideressin una mare desnaturalitzada, i les dones d’una reputació irreprotxable repetiren amb satisfacció que l’oblit de la virtut més essencial al seu sexe s’estendria aviat sobre totes les altres. Al mateix temps la planyien, per no perdre el plaer de blasmar-me. Veien en la meva conducta la d’un seductor, d’un ingrat que havia violat l’hospitalitat i havia sacrificat, per acontentar una fantasia momentània, la tranquil·litat de dues persones, de les quals hauria hagut de respectar l’una i vetllar per l’altra. Alguns amics del meu pare m’adreçaren unes observacions serioses; d’altres, menys francs amb mi, em feren sentir la seva desaprovació mitjançant insinuacions indirectes. Els joves, al contrari, es mostraren encantats de la destresa amb la qual havia suplantat el comte; i, amb mil bromes que volia debades reprimir, em felicitaren per la meva conquesta i prometeren imitar-me. No sabria descriure tot el que vaig haver de sofrir amb aquella censura severa i amb aquests elogis vergonyosos. Estic convençut que, si hagués sentit amor per Ellénore, hauria restablert l’opinió sobre ella i sobre mi. Tal és la força d’un autèntic sentiment que, quan parla, les interpretacions falses i les conveniències postisses callen. Però no era més que un home feble, agraït i dominat; no em sostenia cap impuls que partís del cor. M’expressava amb entrebancs; feia el possible per acabar la conversa; i si es prolongava, l’acabava amb alguns mots aspres, que anunciaven als altres que estava disposat a buscar brega. En efecte, m’hauria estimat molt més batre’m amb ells que no pas respondre’ls.


  Ellénore no trigà a adonar-se que l’opinió se li girava en contra. Dues parentes del senyor de P***, que ell havia obligat, gràcies al seu ascendent, a fer-se amb ella, feren el més gran escàndol en la ruptura; felices de poder-se lliurar a la malvolença, llargament continguda, a recer dels principis austers de la moral. Els homes continuaren veient Ellénore; però s’introduí en el seu to una certa familiaritat que posava de manifest que ja no tenia el suport d’un protector potent, ni estava justificada per una unió gairebé consagrada. Els uns anaven a casa d’ella perquè, deien, l’havien coneguda de sempre; els altres, perquè encara era bonica, i perquè la seva lleugeresa recent els havia permès unes pretensions que no miraven pas d’ocultar-li. Tothom donava un motiu per a la seva relació amb ella; és a dir que tots pensaven que, a aquesta relació, li calia una excusa. D’aquesta manera, la infeliç Ellénore es veié sumida per sempre en l’estat del qual, tota la vida, havia volgut sortir. Tot contribuïa a ofendre la seva ànima i a ferir el seu amor propi. Considerava l’abandó dels uns com una prova de menyspreu, l’assiduïtat dels altres com l’indici d’alguna esperança insultant. Patia la solitud, s’avergonyia de la companyia. Ah! sens dubte l’hauria hagut de consolar; l’hauria hagut d’abraçar contra el meu pit i dir-li: «Visquem l’un per l’altre, oblidem els homes que ens menyspreen, siguem feliços amb la nostra sola estimació i amb el nostre sol amor». Jo ho intentava també; però ¿què pot fer, per reanimar un sentiment que s’apaga, una resolució presa per obligació?


  Ellénore i jo dissimulàvem l’un amb l’altra. Ella no gosava confiar-me aquelles penes, resultat d’un sacrifici que sabia prou bé que no li havia demanat. Jo havia acceptat aquell sacrifici: no gosava queixar-me d’una desgràcia que havia previst, i que no havia tingut la força de prevenir. Callàvem, doncs, respecte de l’únic pensament que ens ocupava constantment. Ens prodigàvem carícies, parlàvem d’amor; però parlàvem d’amor per por de parlar d’una altra cosa.


  A partir del moment que hi ha un secret entre dos cors que s’estimen, d’ençà que l’un d’ells ha pogut resoldre’s a amagar a l’altre una sola idea, es trenca l’encant, es destrueix la felicitat. L’arrauxament, la injustícia, fins i tot la distracció, es reparen; però la dissimulació vessa en l’amor un element estrany que el desnaturalitza i el panseix als seus propis ulls. Per una estranya inconseqüència, mentre rebutjava amb la més violenta indignació la més petita insinuació contra Ellénore, jo mateix contribuïa a fer-li tort en les meves converses generals. M’havia sotmès a la seva voluntat, però m’esgarrifava el domini de les dones. No parava de declamar contra la seva feblesa, la seva exigència, el despotisme del seu dolor. Proclamava els principis més durs; i aquell mateix home que no resistia una llàgrima, que cedia a la tristesa muda, que era perseguit en l’absència per la imatge del patiment que havia causat, es mostrava, en tots els seus discursos, menyspreador i despietat. Cap dels meus elogis directes a favor d’Ellénore no destruïen la impressió que produïen uns propòsits semblants. M’odiaven, la planyien, però no l’estimaven. Li retreien que no hagués inspirat en el seu amant més consideració cap al seu sexe i més respecte pels lligams del cor.


  Un home que anava habitualment a casa d’Ellénore i que, després de la seva ruptura amb el comte de P***, li havia mostrat la més viva passió, fins al punt de forçar-la, a causa de les seves persecucions indiscretes, a no rebre’l més, es permetia contra ella uns sarcasmes ultratjants que em semblà impossible tolerar. Ens vàrem batre; el vaig ferir perillosament, jo també vaig ser ferit. No puc descriure la barreja de trasbals, de terror, d’agraïment i d’amor que es dibuixà al rostre d’Ellénore quan em tornà a veure després d’aquell esdeveniment. S’establí a casa meva, malgrat les meves súpliques; no em deixà un sol instant durant la convalescència. Em llegia durant el dia, em vetllava la majoria de nits; observava els meus més petits moviments, preveia cadascun dels meus desigs; la seva bondat enginyosa multiplicava les seves facultats i redoblava les seves forces. Constantment m’assegurava que no m’hauria sobreviscut; jo estava imbuït d’afecte, estava esqueixat de remordiment. Hauria volgut trobar en mi la manera de rescabalar una adhesió tan constant i tan tendra; cridava en el meu ajut els records, la imaginació, la raó fins i tot, el sentiment del deure: esforços inútils! La dificultat de la situació, la certesa d’un futur que ens havia de separar, potser vés a saber quina revolta contra un lligam que m’era impossible de trencar, em devorava interiorment. Em recriminava la ingratitud que m’esforçava a amagar-li. M’afligia quan ella semblava dubtar d’un amor que li era tan necessari; no m’afligia pas menys quan semblava creure-hi. La considerava millor que jo; em menyspreava perquè era indigne d’ella. És una desgràcia espantosa no ser estimat quan estimes; però n’és una de ben gran ser estimat amb passió quan ja no estimes. Aquesta vida, que acabava d’exposar per Ellénore, l’hauria donada mil cops perquè fos feliç sense mi.


  Els sis mesos que m’havia concedit el meu pare havien expirat; calgué pensar a partir. Ellénore no s’oposà en absolut a la meva marxa, ni maldà tan sols per retardar-la; però em féu prometre que, dos mesos després, tornaria al seu costat, o que li permetria venir-me a trobar: li ho vaig jurar solemnement. Quin compromís no hauria pres en un moment en què la veia lluitar contra ella mateixa i contenir el seu dolor! M’hauria pogut exigir que no la deixés; en el fons del meu cor, sabia que els seus plors no haurien estat desobeïts. Li estava agraït que no exercís la seva potestat; em semblava que l’estimava millor. D’altra banda, no em separava sense una viva recança d’un ésser que em demostrava una abnegació única. En les relacions que es prolonguen hi ha alguna cosa de tan profund! Esdevenen, sense que ens n’adonem, una part tan íntima de la nostra existència! Ens formem de lluny, amb calma, la resolució de trencar-les; creiem esperar amb impaciència el moment d’executar-la: però quan arriba el moment, ens omple de terror; i és tal l’extravagància del nostre cor miserable que deixem amb un esquinçament horrible aquells al costat dels quals restàvem sense plaer.


  Durant la meva absència, escrivia regularment a Ellénore. Estava dividit entre el temor que les meves cartes l’afligissin, i el desig de dibuixar-l’hi només el sentiment que experimentava. Hauria volgut que ho endevinés, però que ho endevinés sense afligir-se; em felicitava quan havia pogut substituir el mot amor amb els d’afecte, amistat, abnegació; però a continuació em representava la pobra Ellénore trista i sola; sense res més que les meves cartes com a consol; i, a la fi de dues pàgines fredes i afectades, hi afegia ràpidament algunes frases ardents o tendres, adequades per enganyar-la de nou. De manera que, sense dir-ne mai prou per satisfer-la, en deia sempre prou per enganyar-la. Una estranya falsedat, l’èxit mateix de la qual es girava en contra meu, prolongava la meva angoixa, i m’era insuportable!


  Comptava amb inquietud els dies, les hores que s’escolaven, i feia vots perquè s’alentís la marxa del temps; tremolava en veure que s’acostava el moment d’executar la meva promesa. No imaginava cap mitjà per anar-me’n. No en descobria cap pel qual Ellénore pogués establir-se a la mateixa ciutat que jo. Potser, cal ser sincer, potser no ho desitjava. Comparava la meva vida independent i tranquil·la amb la vida de precipitació, de trasbals i de turment a la qual la seva passió em condemnava. Em sentia tan bé de ser lliure, d’anar i venir, d’entrar i sortir, sense que ningú no se n’ocupés! Descansava, per dir-ho així, en la indiferència dels altres, de la fatiga del seu amor.


  Tanmateix, no gosava deixar que Ellénore sospités que hauria volgut renunciar als nostres projectes. Ella havia entès per les meves cartes que em seria difícil separar-me del meu pare; per tant, m’escrigué que començava els preparatius del viatge. Vaig estar molt de temps sense combatre la seva resolució; no li vaig respondre res de precís al respecte. Li assenyalava vagament que estaria encantat de saber-la, i —afegia després— de fer-la feliç: tristos equívocs, llenguatge engavanyador que em dolia veure tan obscur, i que m’esgarrifava fer més clar! Finalment em vaig determinar a parlar-li amb franquesa; em vaig dir que l’hi devia; la meva consciència es revoltava contra la meva feblesa; m’enfortia la idea de la seva tranquil·litat contra la imatge del seu dolor. Em passejava a grans gambades dins la meva habitació, recitant en veu alta el que em proposava dir-li. Però a penes vaig haver traçat algunes ratlles, que la meva disposició canvià: ja no concebia les meves paraules d’acord amb el sentit que havien de contenir, sinó d’acord amb l’efecte que no podien deixar de produir; i com si una força sobrenatural dirigís, a pesar meu, una mà dominada, em limitava a aconsellar-li un retard d’alguns mesos. No havia dit el que pensava. La meva carta no contenia cap tret de sinceritat. Els raonaments que hi al·legava eren febles, perquè no eren els veritables.


  La resposta d’Ellénore fou impetuosa; estava indignada del meu desig de no veure-la. Què em demanava? Viure d’incògnit al meu costat. ¿Què podia témer de la seva presència en un retir ignorat, enmig d’una gran ciutat on ningú no la coneixia? Ho havia sacrificat tot per mi, fortuna, fills, reputació; no exigia altre premi pels seus sacrificis que esperar-me com una humil esclava, passar cada dia alguns minuts amb mi, gaudir dels moments que podria donar-li. S’havia resignat a dos mesos d’absència, no pas perquè aquesta absència li semblés necessària, sinó perquè jo semblava desitjar-ho; i quan havia arribat, acumulant penosament dia rere dia, al termini que jo mateix havia fixat, li proposava tornar a començar aquell llarg suplici! Podia haver-se equivocat, podia haver donat la seva vida a un home dur i àrid; jo era amo de les meves accions; però no era pas amo de forçar-la a patir, abandonada per aquell pel qual ho havia immolat tot.


  Ellénore seguí de prop aquesta carta; m’informà de la seva arribada. Vaig anar a casa seva amb la ferma resolució de mostrar-li molta alegria; estava impacient per tranquil·litzar el seu cor i per procurar-li, momentàniament almenys, calma i felicitat. Però estava ferida; m’examinava amb desconfiança: ben aviat desbaratà els meus esforços; irrità el meu amor propi amb les seves recriminacions; ultratjà el meu caràcter. Em pintà tan miserable dins la meva feblesa que em revoltà contra ella encara més que contra mi. Un furor forassenyat s’emparà de nosaltres: tota consideració fou abjurada, tota delicadesa oblidada. Hauríeu dit que érem empesos l’un contra l’altra per unes fúries. Tot allò que l’avorriment més implacable havia inventat contra nostre, ens ho aplicàrem mútuament; i aquells dos éssers desgraciats que només es tenien a ells sobre la terra, que només ells podien fer-se justícia, comprendre’s i consolar-se, semblaven dos enemics irreconciliables, aferrissats a destruir-se.


  Ens separàrem després d’una escena de tres hores; i, per primer cop a la vida, ens deixàrem sense explicació, sense reparació. A penes m’havia allunyat d’Ellénore que un dolor profund substituí la meva còlera. Em trobava en una mena d’estupor, atordit pel que havia passat. Em repetia les meves paraules amb astorament; no entenia la meva conducta; cercava en mi mateix allò que havia pogut perdre’m. Era molt tard; no gosava tornar a casa d’Ellénore. Em vaig prometre veure-la l’endemà de bon matí, i vaig tornar a casa del meu pare. Hi havia molta gent: em fou fàcil, en una reunió nombrosa, mantenir-me a part i disfressar el meu trasbals. Quan vàrem ser sols, em digué:


  —M’asseguren que l’antiga amistançada del comte de P*** és en aquesta ciutat. Sempre us he deixat una gran llibertat, i mai no he volgut saber res de les vostres relacions; però no us convé, a la vostra edat, tenir una amistançada confessa; i us adverteixo que he pres mesures perquè s’allunyi d’aquí.


  En acabat, sortí. El vaig seguir fins a la seva cambra, però em féu senyal que em retirés.


  —Pare —li vaig dir—, Déu és testimoni que no he fet venir Ellénore. Déu és testimoni que voldria que fos feliç, i que acceptaria el preu de no tornar-la a veure mai més: però pareu compte amb el que fareu; creient que me’n separàveu, podria ser que m’hi lliguéssiu per sempre.


  Vaig fer venir de seguida a casa meva un ajuda de cambra que m’havia acompanyat en els meus viatges, i que coneixia les meves relacions amb Ellénore. Li vaig encarregar que descobrís immediatament, si era possible, quines eren les mesures de les quals m’havia parlat el meu pare. Tornà al cap de dues hores. El secretari del meu pare li havia confiat, en secret, que Ellénore havia de rebre l’endemà l’ordre de partir. «Ellénore expulsada! —vaig exclamar-me—, expulsada amb oprobi! Ella, que no ha vingut aquí sinó per mi, a qui he esquinçat el cor, a qui he vist sense pietat vessar les llàgrimes! ¿On reposaria el cap, la infortunada, errant i sola en un món de l’estima del qual l’he privada? ¿A qui confiaria el seu dolor?». La meva resolució fou aviat presa. Vaig guanyar-me l’home que em servia; li vaig prodigar l’or i les promeses. Vaig encarregar una cadira de posta per a les sis del matí a la porta de la ciutat. Vaig fer mil plans per a l’eterna reunió amb Ellénore: l’estimava més que no l’havia estimada mai; tot el meu cor havia retornat a ella; estava orgullós de protegir-la. Estava àvid d’abraçar-la; l’amor havia tornat a entrar tot sencer en la meva ànima; experimentava una febre de cap, de cor, de sentits, que trasbalsava la meva existència. Si en aquell moment Ellénore hagués volgut separar-se de mi, hauria mort als seus peus per retenir-la.


  Es va fer de dia; vaig córrer cap a casa d’Ellénore. Estava allitada, havia passat la nit plorant; els seus ulls encara estaven humits, i els seus cabells esbullats; em veié entrar amb sorpresa.


  —Vine —li vaig dir—, marxem.


  Volgué respondre.


  —Marxem —vaig repetir—. ¿Que potser tens sobre la capa de la terra un altre protector, un altre amic que jo? Els meus braços, no són el teu únic refugi?


  Ella s’hi resistia.


  —Tinc raons importants —vaig afegir—, i que em són personals. En nom del cel, segueix-me.


  Me la vaig endur. Pel camí, l’omplia de carícies, l’estrenyia contra el meu pit, no responia a les seves preguntes més que amb les meves abraçades. Finalment li vaig dir que, havent-me adonat que el meu pare tenia la intenció de separar-nos, havia comprès que no podia ser feliç sense ella; que volia consagrar-li la vida i unir-nos per tota mena de lligams. El seu agraïment fou d’entrada il·limitat, però ben aviat descobrí contradiccions en el meu discurs. A força d’insistir m’arrencà la veritat; la seva alegria desaparegué, el seu rostre es cobrí d’un núvol de tristesa.


  —Adolphe —em digué—, us equivoqueu respecte a vós mateix; sou generós, us sacrifiqueu per mi perquè sóc perseguida; creieu sentir amor, i no sentiu més que pietat.


  Per què pronuncià aquells mots funestos? Per què em revelà un secret que volia ignorar? Em vaig esforçar a tranquil·litzar-la, i potser ho vaig aconseguir; però la veritat havia travessat la meva ànima; l’impuls estava destruït; jo estava determinat al sacrifici, però ja no n’estava content; i hi havia en mi un pensament que, de nou, estava obligat a amagar.


  Capítol VI


  Quan arribàrem a la frontera, vaig escriure al meu pare. La meva carta era respectuosa, però hi havia un fons d’amargura. Li reprotxava que, pretenent rompre’ls, hagués reforçat els meus lligams. Li anunciava que no deixaria Ellénore fins que, convenientment instal·lada, no tingués més necessitat de mi. Li suplicava que no em forcés, acarnissant-se sobre ella, a restar-hi lligat per sempre. Vaig esperar la seva resposta per prendre una determinació sobre on ens havíem d’instal·lar. Em respongué: «Teniu vint-i-quatre anys, no exerciré contra vós una autoritat que toca a la seva fi, i de la qual no he fet mai ús; ocultaré també, tant com podré, el vostre estrany comportament; escamparé el rumor que heu partit seguint les meves ordres i per als meus negocis. Subvindré liberalment a les vostres despeses. Ben aviat, vós mateix us adonareu que la vida que meneu no és la que us convenia. La vostra naixença, els vostres talents, la vostra fortuna, us assignaven en el món un altre lloc que el de company d’una dona sense pàtria i sense escrúpols. La vostra carta ja m’és una prova que no esteu content de vós. Penseu que no s’hi guanya res a prolongar una situació vergonyant. Consumiu inútilment els millors anys de la vostra joventut, i aquesta pèrdua és irreparable».


  La carta del meu pare em ferí amb mil punyalades. Jo mateix m’havia dit cent vegades allò que em deia ell: havia tingut cent vegades vergonya de com la meva vida s’escolava en l’obscuritat i en la inacció. M’hauria estimat més les recriminacions, les amenaces; hauria posat certa glòria a resistir, i hauria sentit la necessitat d’aplegar les meves forces per defensar Ellénore dels perills que l’haurien assaltada. Però no n’hi havia, de perills; se’m deixava totalment lliure; i aquesta llibertat no em servia més que per portar més impacientment el jou que semblava elegir.


  Ens instal·làrem a Caden, una petita ciutat de Bohèmia. Jo em repetia que, atès que havia pres la responsabilitat de la sort d’Ellénore, no calia pas fer-la patir. Vaig aconseguir reprimir-me; vaig recloure en el meu si fins els més petits senyals de descontentament, i vaig emprar tots els recursos del meu esperit a crear-me una alegria postissa que pogués velar la meva profunda tristesa. Aquest esforç tingué sobre mi un efecte inesperat. Som criatures tan versàtils que els sentiments que fingim, acabem per experimentar-los. Les afliccions que amagava, les oblidava en part. Les meves bromes constants dissipaven la meva pròpia melancolia; i les promeses de tendresa amb les quals entretenia Ellénore infonien al meu cor una emoció dolça que gairebé s’assemblava a l’amor.


  De tant en tant, records inoportuns venien a assetjar-me. Em lliurava, quan estava sol, a accessos d’inquietud; traçava mil plans escabellats per propulsar-me de cop fora de l’esfera dins la qual estava confinat. Però rebutjava aquelles impressions com si fossin malsons. Ellénore semblava contenta; podia jo torbar la seva felicitat? Així passaren prop de cinc mesos.


  Un dia, vaig veure Ellénore agitada i mirant de no dir-me una idea que la preocupava. Després de llargs precs, em féu prometre que no combatria la resolució que havia pres, i em confessà que el senyor de P*** li havia escrit: havia guanyat el judici; se’n recordava amb agraïment dels serveis que li havia prestat, i de la seva relació de deu anys. Li oferia la meitat de la seva fortuna, no per reunir-se amb ella, cosa que ja no era possible, sinó a condició que deixés l’home ingrat i pèrfid que els havia separat.


  —Ja li he respost —em digué—, i ja podeu endevinar que he refusat.


  Prou bé, que ho endevinava. Estava commogut, però de desesperació, pel nou sacrifici que Ellénore feia per mi. De tota manera, no vaig gosar objectar-li res: les meves temptatives en aquest sentit havien estat sempre tan infructuoses! Em vaig allunyar per reflexionar sobre el partit que havia de prendre. Tenia clar que els nostres lligams s’havien de rompre. Eren dolorosos per a mi, a ella se li feien nocius; jo era l’únic obstacle perquè retrobés un estat convenient i la consideració, que, entre la gent de bé, segueix tard o d’hora a l’opulència; jo era l’única barrera entre ella i els seus fills: ja no tenia excusa als meus propis ulls. Cedir-hi en aquesta circumstància ja no era una qüestió de generositat, sinó una feblesa culpable. Havia promès al meu pare que esdevindria lliure tan bon punt ja no seria necessari a Ellénore. Finalment, ja era hora d’entrar en una carrera, de començar una vida activa, d’adquirir alguns títols apreciats pels homes, de fer un ús noble de les meves facultats. Vaig tornar a casa d’Ellénore, creient-me ferm en la determinació de forçar-la a no refusar l’oferiment del comte de P*** i per declarar-li, si calia, que ja no me l’estimava.


  —Estimada amiga —li vaig dir—, lluitem un temps contra el destí, però sempre s’acaba per cedir-hi. Les lleis de la societat són més fortes que la voluntat dels homes; els sentiments més imperiosos topen contra la fatalitat de les circumstàncies. Ens obstinem debades a consultar només el nostre cor; però estem condemnats, tard o d’hora, a escoltar la raó. No us puc retenir més temps en una posició igualment indigna de vós i de mi; no puc ni per vós, ni per mi mateix.


  A mesura que parlava, sense mirar Ellénore, notava com les meves idees esdevenien més vagues i com la meva resolució s’afeblia. Vaig voler recuperar les forces, i vaig continuar amb una veu precipitada:


  —Seré sempre el vostre amic; tindré sempre per vós l’afecte més profund. Els dos anys de la nostra relació no s’esborraran de la meva memòria; seran per sempre l’època més bonica de la meva vida. Però l’amor, aquesta exaltació dels sentits, aquesta embriaguesa involuntària, aquest oblit de tots els interessos, de tots els deures, Ellénore, ja no el sento.


  Sense adreçar-li l’esguard, vaig esperar la seva resposta durant una llarga estona. Quan finalment la vaig mirar, estava immòbil; contemplava tots els objectes com si no en reconegués cap. Vaig agafar-li la mà: la vaig trobar freda. Em rebutjà.


  —Què preteneu? —em digué—. ¿Que no estic sola, sola al món, sola sense ningú que m’escolti? Què teniu a dir-me, encara? És que no m’ho heu dit tot? No està tot acabat, acabat sense remei? Deixeu-me, abandoneu-me; no és això, el que desitgeu?


  Volgué allunyar-se, trontollà; vaig mirar d’agafar-la, caigué sense coneixement als meus peus; la vaig alçar, la vaig abraçar, la vaig reanimar.


  —Ellénore —vaig exclamar—, torneu en vós, torneu a mi; us estimo amb el més tendre amor, us havia enganyat perquè fóssiu més lliure en la vostra elecció.


  Credulitats del cor, sou inexplicables! Aquestes simples paraules, desmentides per tantes paraules precedents, tornaren Ellénore a la vida i a la confiança; me les féu repetir diverses vegades: semblava respirar amb avidesa. Em cregué: s’embriagà amb el seu amor, que prenia pel nostre; confirmà la seva resposta al comte de P***, i em vaig veure més compromès que mai.


  Tres mesos després, s’anuncià una nova possibilitat de canvi en la situació d’Ellénore. Una d’aquelles vicissituds comunes en les repúbliques agitades per les faccions tornà a cridar el seu pare a Polònia, i li restablí els seus béns. Tot i que a penes coneixia la seva filla, que la mare s’havia endut a França als tres anys, desitjà instal·lar-la al seu costat. El rumor de les aventures d’Ellénore no li havia arribat més que vagament a Rússia, on havia viscut durant l’exili. Ellénore era la seva única filla: tenia por de la soledat, volia que es cuidessin d’ell: no parà fins a descobrir la residència de la filla i, d’ençà que se n’hagué assabentat, la invità vivament a anar-lo a trobar. Ella no podia tenir un afecte real per un pare que no recordava haver vist. Sentia, tanmateix, que era el seu deure obeir; així assegurava al seus fills una gran fortuna, i tornava al rang de què l’havien privat les seves desgràcies i la seva conducta; però em declarà positivament que no aniria a Polònia si no l’acompanyava.


  —Ja no tinc una edat —em digué—, en què l’ànima s’obri a impressions noves. El meu pare és un desconegut per a mi. Si em quedo aquí, d’altres correran a envoltar-lo; i ell n’estarà també tot content. Els meus fills tindran la fortuna del senyor de P***. Sé prou bé que seré generalment blasmada; passaré per una filla ingrata i per una mare poc sensible: però he patit massa; ja no sóc prou jove perquè l’opinió de la gent tingui cap gran influència sobre mi. Si hi ha duresa en la meva resolució, és a vós, Adolphe, a qui cal atribuir-la. Si em podia fer il·lusions sobre vós, consentiria potser a una absència, de la qual l’amargor seria disminuïda per la perspectiva d’una retrobada dolça i duradora; però vós no desitjaríeu altra cosa que suposar-me a dues-centes llegües de vós, contenta i tranquil·la, al si de la meva família i de l’opulència. M’escriuríeu allà baix unes cartes raonables que ja m’imagino, i que m’esquinçarien el cor; no vull exposar-m’hi. No tinc el consol de dir-me que, pel sacrifici de tota la meva vida, he arribat a inspirar-vos el sentiment que mereixia; però finalment vós l’heu acceptat, aquest sacrifici. Ja pateixo prou per l’aridesa de les vostres maneres i per la sequedat de les nostres relacions; ja pateixo aquests patiments que m’infligiu, i no vull pas afrontar-ne de voluntaris.


  Hi havia en la veu i en el to d’Ellénore alguna cosa d’aspre i de violent que indicava més aviat una determinació ferma que no pas una emoció profunda o commovedora. Des de feia un temps que s’irritava per endavant quan em demanava alguna cosa, com si ja l’hi hagués refusat. Disposava de les meves accions, però sabia que el meu judici les desmentia. Hauria volgut penetrar dins el santuari íntim del meu pensament per trencar-hi una oposició sorda que la revoltava contra mi. Li parlava de la meva situació, del voler del meu pare, del meu propi desig; pregava, m’enfurismava. Ellénore aguantà ferm. Vaig voler despertar la seva generositat, com si l’amor no fos, de tots els sentiments, el més egoista i, per consegüent, quan és ferit, el menys generós. Maldava, amb un esforç estrany, per entendrir-la sobre la desgràcia que experimentava restant al seu costat; no aconseguia sinó exasperar-la. Li vaig prometre que l’aniria a veure a Polònia; però no veié en les meves promeses, sense efusió i sense abandó, més que la impaciència per abandonar-la.


  El primer any de la nostra estada a Caden havia arribat a terme, sense que res no canviés en la nostra situació. Quan Ellénore em trobava trist o abatut, primer s’afligia, després es feria, i m’arrencava amb les seves recriminacions la confessió de la fatiga que jo hauria volgut disfressar. Pel meu costat, quan Ellénore semblava contenta, m’irritava veure-la fruir d’una situació que em costava la felicitat, i la neguitejava, en aquest curt gaudi, amb unes insinuacions que la il·luminaven sobre allò que jo experimentava interiorment. Ens atacàvem adesiara amb frases indirectes, per recular tot seguit dins unes protestacions generals i unes vagues justificacions, i per recobrar el silenci. Tots dos sabíem tan bé tot allò que anàvem a dir-nos, que callàvem per no sentir-ho. A vegades un de nosaltres estava disposat a cedir, però no trobàvem el moment favorable per reconciliar-nos. Els nostres cors, recelosos i ferits, ja no es retrobaren.


  Em demanava sovint perquè restava en un estat tan penós: em responia que, si m’allunyava d’Ellénore, ella em seguiria, i que hauria provocat un nou sacrifici. Em vaig dir, en fi, que calia satisfer-la una darrera vegada, i que no podria exigir-me res més quan l’hauria tornada a la seva família. Anava a proposar-li de seguir-la a Polònia, quan rebé la notícia que el seu pare havia mort sobtadament. L’havia instituït l’única hereva, però el seu testament era contradit per unes cartes posteriors que uns parents llunyans amenaçaven de fer valdre. Ellénore, malgrat la poca relació que havia existit entre ella i el seu pare, fou afectada dolorosament per aquesta mort: es recriminava haver-lo abandonat. Ben aviat m’acusà de la seva falta.


  —Vós m’heu fet mancar —em digué—, a un deure sagrat. Ara, no es tracta més que de la meva fortuna: us la immolaria més fàcilment encara. Però, és clar, no aniré sola a un país on només trobaré enemics.


  —No he volgut —li vaig respondre—, fer-vos mancar a cap deure; hauria desitjat, ho confesso, que us dignéssiu a pensar que jo també trobava penós faltar als meus; no he pogut obtenir de vós aquesta justícia. Em rendeixo, Ellénore: el vostre interès preval sobre tota altra consideració. Marxarem plegats així que ho voldreu.


  Efectivament ens posàrem en camí. Les distraccions del viatge, la novetat dels objectes, els esforços que fèiem sobre nosaltres mateixos revifaven de tant en tant algunes restes d’intimitat entre nosaltres. La llarga habitud que teníem l’un de l’altra, les circumstàncies variades que havíem recorregut junts, havien afegit a cada paraula, gairebé a cada gest, uns records que ens situaven de cop en el passat, i ens omplien d’un entendriment involuntari, tal com els llamps travessen la nit sense dissipar-la. Vivíem, per dir-ho així, d’una mena de memòria del cor, prou potent perquè la idea de separar-nos ens fos dolorosa, massa feble perquè trobéssim la felicitat a seguir junts. Em lliurava a aquestes emocions, per descansar del meu malestar habitual. Hauria volgut donar a Ellénore unes mostres de tendresa que l’acontentessin; reprenia a vegades amb ella el llenguatge de l’amor; però aquelles emocions i aquell llenguatge s’assemblaven a les fulles pàl·lides i descolorides que, com una resta de vegetació fúnebre, creixen llangorosament sobre les branques d’un arbre desarrelat.


  Capítol VII


  Així que arribà, Ellénore aconseguí que li restablissin l’usdefruit dels béns que li disputaven, comprometent-se a no disposar-ne fins que el plet no fos decidit. S’instal·là en una de les possessions del seu pare. El meu, que a les seves cartes no abordava mai amb mi cap qüestió directament, s’acontentà amb omplir-les d’insinuacions contra el meu viatge. «M’havíeu fet saber —em digué— que no partiríeu. M’havíeu desgranat llargament totes les raons que teníeu per no partir; estava, en conseqüència, ben convençut que partiríeu. No puc més que compadir-vos que, amb el vostre esperit d’independència, sempre féu allò que no voleu. No jutjo en absolut, per la resta, una situació que només conec de forma imperfecta. Fins al present m’heu semblat el protector d’Ellénore, i en aquest aspecte hi havia en el vostre procedir alguna cosa de noble, que realçava el vostre caràcter, fos quin fos l’objecte al qual us agaféssiu. Avui, les vostres relacions ja no són les mateixes; ja no sou vós qui la protegeix, és ella qui us protegeix; viviu a casa d’ella, sou un estrany que introdueix a la seva família. No em pronuncio sobre una posició que vós heu triat; però com que pot tenir els seus inconvenients, voldria disminuir-los en la mesura que estigui a la meva mà. Escric al baró de T***, el nostre ambaixador al país on sou, per recomanar-vos a ell; ignoro si us convindrà fer ús d’aquesta recomanació; no hi veieu res més que una prova del meu zel, i en cap cas un atemptat a la independència que sempre heu sabut defensar amb èxit contra el vostre pare».


  Jo apagava les reflexions que aquest to feia néixer en mi. La propietat on vivia amb Ellénore era situada a poca distància de Varsòvia; vaig arribar-me a aquesta ciutat, a casa del baró de T***. Em rebé amistosament, em demanà les causes del meu sojorn a Polònia, em preguntà pels meus projectes: no sabia gaire què respondre-li. Després d’alguns minuts d’una conversa forçada, em digué:


  —Us parlaré amb franquesa: conec els motius que us han portat en aquest país, el vostre pare me’ls ha fet saber; us diré també que els comprenc: no hi ha cap home que no s’hagi trobat, una vegada a la vida, dividit pel desig de trencar una relació inconvenient i pel temor d’afligir una dona que havia estimat. La inexperiència de la joventut fa que un mateix exageri les dificultats d’una posició semblant; es complau a creure en la veritat de totes les demostracions de dolor, que substitueixen, en un sexe feble i irritable, tots els mitjans de la força i tots els de la raó. El cor en pateix, però l’amor propi se’n felicita; i aquest home que pensa de bona fe immolar-se en l’altar de la desesperació que ha causat, no se sacrifica de fet més que a les il·lusions de la seva pròpia vanitat. No hi ha cap d’aquestes dones apassionades, de les quals el món és ple, que no hagi protestat que la farien morir si les abandonaven; no n’hi ha cap que no estigui encara en vida i que no s’hagi consolat.


  Vaig voler interrompre’l.


  —Perdó —em digué—, jove amic, si m’expresso amb massa poc mirament: però tot el bé que m’han dit de vós, els talents que manifesteu, la carrera que hauríeu de seguir, tot plegat m’obliga a no amagar-vos res. Llegeixo dins la vostra ànima, malgrat vós i millor que vós; ja no esteu enamorat de la dona que us domina i que us arrossega al seu costat; si encara l’estiméssiu, no hauríeu vingut a casa meva. Sabíeu que el vostre pare m’havia escrit; us era fàcil preveure això que tenia a dir-vos: no us heu enutjat pas de sentir de boca meva uns raonaments que us repetiu sense parar a vós mateix, i sempre inútilment. La reputació d’Ellénore és lluny d’estar intacta.


  —Acabem, si us plau —vaig respondre—, una conversa inútil. Unes circumstàncies desgraciades han pogut disposar dels primers anys d’Ellénore; se la pot jutjar desfavorablement a partir de falses aparences: però la conec des de fa tres anys, i no existeix sobre la capa de la terra una ànima més elevada, un caràcter més noble, un cor més pur i més generós.


  —Com vulgueu —replicà ell—; però això són matisos en els quals l’opinió no entra. Els fets són positius, són públics; impedint-me de recordar-los, penseu destruir-los? Escolteu —continuà—, en aquest món cal saber allò que hom vol. No us casareu pas amb Ellénore, oi?


  —No, sens dubte —vaig exclamar-me—; ella mateixa no ho ha desitjat mai.


  —Què penseu fer, doncs? Ella té deu anys més que vós; vós en teniu vint-i-sis; la cuidareu deu anys encara; serà vella; vós haureu arribat a la meitat de la vostra vida, sense haver començat ni acabat res que us satisfaci. L’avorriment s’empararà de vós, el mal humor s’empararà d’ella; ella us serà cada dia menys agradable, vós li sereu cada dia més necessari; i el resultat d’un bressol il·lustre, d’una fortuna brillant, d’un esperit distingit, serà vegetar en racó de Polònia, oblidat dels vostres amics, perdut per a la glòria, i turmentat per una dona que, feu el que feu, no estarà mai contenta de vós. Només vull afegir-hi una cosa, i no tornarem a parlar d’un tema que us incomoda. Tots els camins us són oberts: les lletres, les armes, l’administració; podeu aspirar a les més il·lustres aliances; sou fet per haver-les totes: però recordeu-vos bé que, entre vós i totes les possibilitats d’èxit, hi ha un obstacle insalvable, i que aquest obstacle és Ellénore.


  —He cregut, senyor —li vaig respondre—, que us havia d’escoltar en silenci; però també us he de dir que no m’heu fet canviar d’opinió en absolut. Ningú més que jo, repeteixo, no pot jutjar Ellénore; ningú no aprecia prou la veritat dels seus sentiments i la profunditat de les seves impressions. Mentre tingui necessitat de mi, restaré al seu costat. Cap èxit no em consolaria de fer-la desgraciada; i si mai hagués de limitar la meva carrera per servir-li de suport, per sostenir-la en les seves penes, per envoltar-la del meu afecte contra la injustícia d’una opinió que la menysprea, creuria no haver emprat pas la meva vida inútilment.


  Vaig sortir després d’haver dit aquestes paraules: però ¿qui m’explicarà per quina rara volubilitat el sentiment que me les dictava s’extingí fins i tot abans que hagués acabat de pronunciar-les? Vaig voler, tornant a peu, retardar el moment de retrobar l’Ellénore que acabava de defensar; vaig travessar precipitadament la ciutat; tenia ganes d’estar tot sol.


  Ja en ple camp, vaig alentir el pas, i m’assaltaren mil pensaments. Aquells mots funestos: «Entre totes les possibilitats d’èxit i vós, hi ha un obstacle insalvable, i aquest obstacle és Ellénore», retrunyien entorn meu. Vaig llançar una mirada llarga i trista sobre el temps que s’havia escolat sense retorn; recordava les esperances de la meva joventut, la confiança amb la qual antany creia dominar el futur, els elogis concedits als meus primers assaigs, l’aurora de reputació que havia vist brillar i desaparèixer. Em repetia els noms de molts dels meus companys d’estudis, que havia tractat amb un desdeny superb, i que, pel sol efecte d’un treball pertinaç i d’una vida regular, m’havien deixat enrere en el camí de la fortuna, de la consideració i de la glòria: estava oprimit per la meva inacció. Com els avars que es representen, en els tresors que amunteguen, tots els béns que aquells tresors podrien comprar, jo veia en Ellénore la privació de tots els èxits als quals hauria pogut pretendre. No era només una carrera el que em recava: com que no n’havia intentat cap, em recaven totes. Com que mai no havia hagut d’emprar les meves forces, les imaginava sense límits, i les maleïa; hauria volgut que la naturalesa m’hagués creat feble i mediocre, per preservar-me almenys del remordiment de degradar-me voluntàriament. Tota lloança, tota aprovació al meu enteniment o als meus coneixements, em semblaven una recriminació insuportable: era com si sentís admirar els braços vigorosos d’un atleta ple de grillons al fons d’una masmorra. Si volia recobrar el coratge, i dir-me que l’època de l’activitat encara no havia passat, la imatge d’Ellénore s’alçava davant meu com un fantasma, i m’empenyia dins el no-res; experimentava contra ella accessos de furor, i, per una estranya barreja, aquest furor no disminuïa en res el terror que m’inspirava la idea d’afligir-la.


  El meu ànim, fatigat per aquests sentiments amargs, buscà de cop un refugi en els sentiments contraris. Alguns mots, pronunciats a l’atzar pel baró de T*** sobre la possibilitat d’una aliança dolça i tranquil·la, em serviren per crear-me l’ideal d’una companya. Vaig pensar en la quietud, en la consideració, en la independència fins i tot que m’oferiria una sort semblant; car els lligams que arrossegava des de feia tant de temps em feien tornar mil vegades més dependent que no ho hauria fet una unió reconeguda i constatada. Imaginava l’alegria del meu pare; experimentava un desig impacient de tornar a ocupar a la meva pàtria i en companyia dels meus iguals el lloc que m’era degut; em representava oposant una conducta austera i irreprotxable a tots els judicis que una malignitat freda i frívola havia pronunciat contra mi, a totes les recriminacions de les qual m’omplia Ellénore.


  «Ella m’acusa sense parar —deia jo— de ser dur, de ser ingrat, de no tenir pietat. Ah! si el cel m’hagués concedit una dona que les conveniències socials em permetessin reconèixer, que el meu pare no tingués vergonya d’acceptar per filla, hauria estat mil cops feliç de fer-la feliç. Aquesta sensibilitat que menyspreen perquè és sofrent i ferida, aquesta sensibilitat a la qual exigeixen imperiosament unes proves que el meu cor refusa a l’arravatament i a l’amenaça, com em seria de dolç lliurar-m’hi amb l’ésser estimat, company d’una vida regular i respectada! Què no he fet per Ellénore? Per ella he deixat el meu país i la meva família; per ella he afligit el cor d’un vell pare que gemega encara lluny de mi; per ella visc en aquests llocs on la meva joventut s’escapa solitària, sense glòria, sense honor i sense plaer. Tants sacrificis fets sense obligació i sense amor, ¿que no proven allò que l’amor i l’obligació em tornarien capaç de fer? Si temo tant el dolor d’una dona que no em domina més que pel seu dolor, amb quina cura no apartaria tota aflicció, tota pena, d’aquella a qui podria dedicar-me obertament sense remordiment i sense reserva! Com em veurien llavors diferent del que sóc! Com aquesta amargura, de la qual m’acusen com d’un crim, perquè l’origen n’és desconegut, fugiria ràpidament ben lluny de mi! Com seria d’agraït al cel i benvolent per als homes!».


  En parlar així, els meus ulls s’omplien de llàgrimes, i mil records retornaven com torrents dins la meva ànima: les meves relacions amb Ellénore m’havien fet tots aquests records odiosos. Tot allò que em recordava la infantesa, els llocs on s’havien escolat els meus primers anys, els companys dels meus primers jocs, els vells parents que m’havien prodigat les primeres mostres d’interès, em feria i em feia mal; em veia obligat a rebutjar, com pensaments culpables, les imatges més atractives i els desitjos més naturals. La companya que la meva imaginació m’havia creat de sobte harmonitzava, per contra, amb totes aquestes imatges i sancionava tots aquests desitjos; s’associava a tots els meus deures, a tots els meus plaers, a tots els meus gustos; lligava la meva vida actual a aquella època de la meva joventut en què l’esperança obria davant meu un futur tan vast, l’època de la qual Ellénore m’havia separat com per un abisme. Els més petits detalls, els més petits objectes es dibuixaven de nou en la meva memòria; tornava a veure l’antic castell on havia viscut amb el meu pare, els boscos que l’envoltaven, el riu que banyava el peu de les seves muralles, les muntanyes que retallaven l’horitzó; totes aquelles coses em semblaven fins a tal punt presents, tan plenes de vida, que em causaven un estremiment que se’m feia difícil de suportar; i la meva imaginació posava al costat d’elles una criatura innocent i jove que les embellia, que les animava mitjançant l’esperança. Vagava sumit en aquesta fantasia, sense un pla fix, sense dir-me que calia trencar amb Ellénore, sense tenir de la realitat més que una idea sorda i confusa, i en l’estat d’un home aclaparat per la pena, que el son ha consolat amb un somni, i que pressent que aquest somni s’acaba. Vaig descobrir tot d’una el castell d’Ellénore, al qual sense adonar-me’n m’havia acostat; em vaig aturar, i vaig agafar un altre camí: era feliç de retardar el moment en què sentiria de nou la seva veu.


  El dia s’afeblia, el cel era serè, el camp es quedava desert, els homes havien acabat les feines i abandonaven la natura a ella mateixa. Els meus pensaments adquiriren gradualment una coloració més greu i més imposant. Les ombres de la nit que s’espessien per moments, el vast silenci que m’envoltava i que no era interromput més que per uns renous rars i llunyans, feren que, a la meva agitació, seguís un sentiment més calmat i més solemne. Vaig passejar la mirada per l’horitzó grisós del qual ja no percebia els límits, i que per això mateix em feia, d’alguna manera, la sensació d’immensitat. No havia experimentat res de semblant des de feia molt de temps: ininterrompudament absorbit en unes reflexions sempre personals, la vista sempre fixada sobre la meva situació, m’havia tornat estrany a tota idea general; no m’ocupava més que d’Ellénore i de mi; d’Ellénore, que no m’inspirava més que una pietat barrejada de fatiga, i de mi, per qui ja no tenia cap estima. M’havia empetitit, per dir-ho així, dins una nova mena d’egoisme, en un egoisme sense coratge, descontent i humiliat; m’hagués agradat renéixer a pensaments d’un altre ordre, i retrobar la facultat d’oblidar-me de mi mateix, per lliurar-me a unes meditacions desinteressades: el meu ànim semblava desvetllar-se d’una degradació llarga i vergonyosa.


  D’aquesta manera s’escolà la nit gairebé sencera. Caminava a l’atzar; vaig travessar uns camps, uns boscos, uns masos on tot era immòbil. De tant en tant, advertia en algun habitacle llunyà una pàl·lida llum que perforava l’obscuritat. «Allà —em deia—, allà, potser, algun infortunat s’agita de dolor, o lluita contra la mort; misteri inexplicable del qual una experiència diària sembla no haver convençut encara els homes; terme assegurat que no ens consola ni ens calma, objecte d’una despreocupació habitual i d’un esglai passatger! I jo també —continuava— em lliuro a aquesta inconseqüència insensata. Em revolto contra la vida, com si la vida no s’hagués d’acabar. Estenc la desgràcia entorn meu, per reconquerir alguns anys miserables que el temps ben aviat m’arrabassarà. Ah! renunciem a aquests esforços inútils; gaudim de veure com s’escola el temps, com els meus dies es precipiten els uns sobre els altres; romanguem immòbils, espectadors indiferents d’una existència ja mig passada; que se n’apoderin, que l’esqueixin, que no en prolongaran pas la durada! Paga la pena disputar-la?».


  La idea de la mort sempre ha tingut en mi molt de domini. En els meus afectes més vius, sempre ha estat suficient per calmar-me de seguida; produïa en el meu ànim l’efecte acostumat; la meva disposició per Ellénore esdevingué menys amarga. Tota la meva irritació desaparegué; de la impressió d’aquella nit de deliri, no me’n restava més que un sentiment dolç i gairebé tranquil: potser la lassitud física que experimentava contribuïa a aquesta tranquil·litat.


  Despuntava el dia: ja distingia els objectes. Em vaig adonar que era ben lluny de la residència d’Ellénore. Em vaig imaginar la seva inquietud i, en la mesura en què la fatiga m’ho permetia, m’apressava per arribar al seu costat, quan em vaig topar amb un home a cavall, que ella havia enviat a buscar-me. Em contà que des de feia dotze hores sentia els temors més vius; que després d’haver anat a Varsòvia, i haver-ne recorregut els voltants, havia tornat a casa en un estat inexpressable d’angoixa, i que de tot el poble havien sortit a cercar-me. Aquesta narració em va omplir d’entrada d’una impaciència bastant penosa. M’irritava veure’m sotmès per Ellénore a una vigilància importuna. Debades em repetia que únicament el seu amor n’era la causa; aquest amor no era també la causa de tota la meva desgràcia? Tanmateix vaig aconseguir vèncer aquest sentiment que em recriminava. Sabia que estava alarmada i patint. Em vaig enfilar al cavall. Vaig recórrer amb rapidesa la distància que ens separava. Em rebé amb expressions d’alegria. La seva emoció m’emocionà. La nostra conversa fou curta, perquè ben aviat imaginà que devia tenir necessitat de repòs; i la vaig deixar, aquesta vegada almenys, sense haver dit res que pogués afligir el seu cor.


  Capítol VIII


  L’endemà em vaig alçar perseguit per les mateixes idees que m’havien trasbalsat la vigília. La meva agitació es redoblà els dies següents; Ellénore volgué, inútilment, esbrinar-ne la causa: responia amb monosíl·labs forçats a les seves preguntes impetuoses; m’entercava contra la seva insistència, sabent prou que a la meva franquesa seguiria el seu dolor, i que el seu dolor m’imposaria un nou fingiment.


  Inquieta i sorpresa, recorregué a una de les seves amigues per descobrir el secret que m’acusava d’amagar-li; àvida d’enganyar-se a si mateixa, buscava un fet on només hi havia un sentiment. Aquesta amiga em parlà del meu estrany mal humor, de la cura que posava a rebutjar tota idea d’un lligam perdurable, de la meva inexplicable set de ruptura i d’aïllament. La vaig escoltar llargament en silenci; fins aleshores no havia dit a ningú que ja no estimava Ellénore; em repugnava de fer aquesta confessió, que em semblava una perfídia. Tanmateix, em vaig voler justificar; vaig explicar la meva història amb mirament, fent molts elogis d’Ellénore, reconeixent les inconseqüències de la meva conducta, atribuint-les a les dificultats de la nostra situació, i sense permetre’m cap paraula que donés a entendre clarament que la dificultat veritable era, per la meva part, l’absència d’amor. La dona que m’escoltava s’emocionà amb la meva narració: veié generositat en el que jo en deia feblesa, desgràcia en allò que anomenava duresa. Les mateixes explicacions que feien enfurir Ellénore apassionadament, portaven la convicció a l’ànim de la seva imparcial amiga. S’és tan just quan s’és desinteressat! Siguis qui siguis, no t’avinguis mai a exposar a un altre els interessos del teu cor; el cor és l’únic que pot defensar la seva causa: sondeja tot sol les seves ferides; tot intermediari esdevé un jutge; analitza, transigeix, concep la indiferència; l’admet com a possible, la reconeix com a inevitable; per això mateix l’excusa, i la indiferència es troba així, per a la seva gran sorpresa, legitimada als seus propis ulls. Els retrets d’Ellénore m’havien persuadit que era culpable; vaig saber, per aquella que creia defensar-la, que només era desgraciat. Em vaig veure arrossegat a la confessió completa dels meus sentiments: vaig convenir que sentia per Ellénore abnegació, simpatia, pietat; però vaig afegir que l’amor no entrava per res dins els deures que m’imposava. Aquesta veritat, fins llavors reclosa dins el meu cor, i només alguna vegada revelada a Ellénore enmig del neguit i de la còlera, prengué als meus propis ulls més realitat i força pel sol fet que un altre n’hagués esdevingut dipositari. És un gran pas, és un pas irreparable, quan desvelem de cop als ulls d’un tercer els replecs amagats d’una relació íntima; la llum que penetra en aquest santuari constata i remata les destruccions que la nit embolcallava amb les seves ombres, de la mateixa manera que els cadàvers tancats dins les tombes conserven sovint la seva forma original, fins que l’aire exterior els colpeix i els redueix a pols.


  L’amiga d’Ellénore se n’anà: ignoro quina relació li féu de la nostra conversa, però, en acostar-me al saló, vaig sentir Ellénore que parlava amb un to molt animat; quan em veié, callà. Ben aviat reproduí sota diverses formes unes idees generals, que no eren més que atacs particulars.


  —No hi ha res més estrany —digué— que el zel de certes amistats; hi ha gent que corre a fer-se càrrec dels vostres interessos per abandonar millor la vostra causa; d’això en diuen afecte: m’estimaria més l’odi.


  Vaig entendre fàcilment que l’amiga d’Ellénore havia abraçat el meu partit contra ella, i l’havia irritada en no semblar jutjar-me prou culpable. Em vaig sentir, així, en connivència amb algú altre contra Ellénore: hi havia entre els nostres cors una barrera més.


  Alguns dies després, Ellénore anà més lluny: era incapaç de tot domini sobre ella mateixa; d’ençà que cregué tenir un greuge, anava dreta a l’explicació, sense mirament i sense càlcul, i preferia el perill de trencar a l’obligació de dissimular. Les dues amigues se separaren renyides per sempre més.


  —¿Per què hem de barrejar estranys en les nostres discussions íntimes? —vaig dir a Ellénore—. Ens cal un tercer, per entendre’ns? I si ja no ens entenem, quin tercer podria posar-hi remei?


  —Teniu raó —em respongué—, però és culpa vostra; abans no m’adreçava a ningú per arribar fins al vostre cor.


  Tot d’una, Ellénore anuncià el projecte de canviar de vida. Vaig deduir pels seus raonaments que atribuïa a la solitud en la qual vivíem el descontentament que em devorava: esgotava totes les explicacions falses abans de resignar-se a la veritable. Passàrem, asseguts l’un davant de l’altre, vesprades monòtones entre el silenci i el mal humor; la deu de les llargues converses s’havia estroncat.


  Ellénore resolgué portar a casa d’ella les famílies nobles que residien en el seu veïnat i a Varsòvia. Vaig entreveure fàcilment els obstacles i els perills de les seves temptatives. Els parents que li disputaven l’herència havien revelat els seus errors passats i difós contra ella mil rumors calumniosos. M’esgarrifaven les humiliacions que hauria d’afrontar, i mirava de dissuadir-la d’aquesta empresa. Les meves advertències foren inútils; feria el seu orgull amb els meus temors, encara que no els expressés sinó amb mirament. Suposà que estava avergonyit de les nostres relacions, perquè la seva existència era equívoca; això no va fer més que urgir-la a reconquerir un lloc honorable en la societat: els seus esforços obtingueren algun èxit. La fortuna de la qual gaudia, la seva bellesa, que el temps només havia disminuït lleugerament, el rumor mateix de les seves aventures, tot en ella excitava la curiositat. Ben aviat es veié envoltada d’una companyia nombrosa; però era perseguida per un sentiment secret d’empegueïment i d’inquietud. Jo estava descontent de la meva situació, ella s’imaginava que n’estava de la seva; ella s’agitava per sortir-ne; el seu desig ardent no li permetia de fer cap càlcul, la seva posició falsa l’abocava a la desigualtat en la seva conducta i a la precipitació en els seus passos. Tenia l’enteniment just, però poc extens; la justesa del seu enteniment es veia desnaturalitzada per l’arravatament del seu caràcter, i la seva poca extensió li impedia de distingir la línia més hàbil, i de copsar els matisos delicats. Per primera vegada tenia una fita; i com que es precipitava cap a aquella fita, no hi arribava. Quants disgustos no s’empassà sense comunicar-me’ls! Quantes vegades no em vaig avergonyir d’ella sense tenir la força de dir-l’hi! Tan gran és, entre els homes, el poder de la reserva i de la mesura, que l’havia vista més respectada pels amics del comte de P*** quan era la seva amistançada, que no ho era pels seus veïns com a hereva d’una gran fortuna, envoltada pels seus vassalls. Tan aviat altiva com suplicant, ara obsequiosa i adés susceptible, hi havia en les seves accions i en les seves paraules alguna cosa d’impetuositat destructora de la consideració que no es compon més que de la calma.


  En censurar així els defectes d’Ellénore, és a mi a qui acuso i condemno. Una paraula meva l’hauria calmada: per què no vaig poder pronunciar aquella paraula?


  No obstant això, tots dos vivíem més dolçament; la distracció ens alleujava dels nostres pensaments habituals. Només estàvem sols a intervals; i com que ens teníem l’un a l’altra una confiança il·limitada, excepte pel que feia als nostres sentiments íntims, posàvem les observacions i els fets al lloc d’aquests sentiments, i les nostres converses havien tornat a tenir cert encant. Però ben aviat aquell nou estil de vida esdevingué per a mi l’origen d’una nova perplexitat. Perdut dins la multitud que envoltava Ellénore, em vaig adonar que era l’objecte de l’astorament i del blasme. S’aproximava el moment en què el seu plet havia de ser jutjat: els seus adversaris pretenien que havia alienat el cor patern amb innombrables esgarriaments; la meva presència confirmava les seves asseveracions. Els seus amics em recriminaven que la perjudicava. Excusaven la seva passió per mi; però m’acusaven d’indelicadesa: abusava, deien, d’un sentiment que hauria hagut de moderar. Però jo sabia que si l’abandonava l’arrossegaria darrere els meus passos, i que per tal de seguir-me negligiria tota cura de la seva fortuna i tots els càlculs de la prudència. No podia fer al públic dipositari d’aquell secret; a casa d’Ellénore no era vist, doncs, més que com un estrany perniciós per a l’èxit dels tràmits que decidirien la seva sort; i, per un rar capgirament de la veritat, mentre jo era la víctima de les seves voluntats inamovibles, era ella a qui planyien com a víctima del meu ascendent.


  Una nova circumstància vingué a complicar encara aquesta situació dolorosa.


  Una revolució singular s’operà de cop en la conducta i en les maneres d’Ellénore: fins a aquell moment només havia semblat ocupada de mi; de sobte, la vaig veure rebre i buscar els compliments dels homes que l’envoltaven. Aquella dona tan reservada, tan freda, tan desconfiada, semblà de sobte canviar de caràcter. Encoratjà els sentiments i fins i tot les esperances d’una multitud de joves, alguns dels quals eren seduïts per la seva figura, mentre que alguns altres, malgrat els seus errors passats, aspiraven seriosament a la seva mà; els concedia llargues trobades; tenia amb ells aquelles formes dubtoses, però atractives, que només rebutgen tímidament per tal de retenir, perquè indiquen més indecisió que no pas indiferència, i més retard que no pas refús. Després vaig saber per ella, i els fets m’ho van demostrar, que actuava així per un càlcul fals i deplorable. Creia revifar el meu amor tot excitant la meva gelosia; però era com agitar unes cendres que res no pot rescalfar. Potser també s’hi barrejava, en aquest càlcul, sense que ella se n’adonés, una certa vanitat de dona; estava ferida per la meva fredor, volia provar-se a ella mateixa que encara tenia mitjans de plaure. Potser, finalment, en la solitud en què deixava el seu cor, hi trobava una mena de consol en sentir-se repetir unes expressions d’amor que des de feia temps jo ja no pronunciava.


  Fos com fos, em vaig equivocar durant un temps sobre els seus motius. Vaig entreveure l’aurora de la meva llibertat futura; me’n felicitava. Temorós d’interrompre amb algun moviment desconsiderat aquesta gran crisi a la qual lligava el meu alliberament, vaig esdevenir més dolç, semblava més content. Ellénore prengué la meva dolçor per tendresa, i la meva esperança de veure-la finalment feliç sense mi, pel desig de fer-la feliç. Es felicità pel seu estratagema. A vegades, no obstant, s’alarmava de no veure’m cap inquietud; em recriminava que no posés cap obstacle a aquelles relacions que, en aparença, amenaçaven de prendre-me-la. Jo rebutjava aquelles acusacions amb bromes, però no sempre aconseguia calmar-la; el seu caràcter es transparentava a través de la dissimulació que s’havia imposat. Les escenes tornaven a començar en un altre terreny, però no eren menys tempestuoses. Ellénore m’imputava els seus propis errors, m’insinuava que un sol mot la tornaria a mi tota sencera; després, ofesa pel meu silenci, es precipitava de nou en la coqueteria amb una espècie de furor.


  És en aquest punt sobretot, ho intueixo, que m’acusaran de feblesa. Volia ser lliure, i ho podia ser amb l’aprovació general; ho havia de ser, potser: la conducta d’Ellénore m’hi autoritzava i semblava obligar-m’hi. ¿Però és que potser no sabia que aquesta conducta era obra meva? Que potser no sabia que Ellénore, en el fons del seu cor, no havia deixat d’estimar-me? ¿Podia castigar-la per les imprudències que li feia cometre i, fredament hipòcrita, cercar en aquelles imprudències un pretext per abandonar-la sense pietat?


  Certament, no vull excusar-me, i em blasmo més severament que un altre no ho faria potser en el meu lloc; però almenys puc afirmar amb tota solemnitat que no he actuat mai per càlcul, i que sempre he estat dirigit per sentiments autèntics i naturals. ¿Com és que amb aquests sentiments no hagi causat, durant tant de temps, més que la meva desgràcia i la dels altres? No obstant això, la societat m’observava amb sorpresa. La meva estada a casa d’Ellénore només podia explicar-se per una extrema estimació per ella, i la meva indiferència respecte de les relacions que tothora semblava disposada a contreure desmentia aquesta estimació. Atribuïen la meva inexplicable tolerància a una lleugeresa de principis, a una despreocupació per la moral, que indicaven, deien, un home profundament egoista, i que la vida mundana havia corromput. Aquestes conjectures, tant més indicades a fer impressió en la mesura en què eren proporcionades a les ànimes que les concebien, foren acceptades i repetides. Finalment, el rumor arribà fins a mi; em vaig indignar d’aquesta descoberta inesperada: com a premi dels meus llargs serveis, era menyspreat, calumniat; per mor d’una dona, havia oblidat tots els interessos i rebutjat tots els plaers de la vida, i era a mi que blasmaven.


  Em vaig explicar vivament amb Ellénore: un mot féu desaparèixer aquella turba d’adoradors que havia cridat només per fer-me témer la seva pèrdua. Restringí la seva companyia a algunes dones i a un petit nombre d’homes grans. Tot reprengué entorn nostre una aparença regular; però només fórem encara més desgraciats: Ellénore es creia amb nous drets; jo em sentia carregat amb noves cadenes.


  No sabria descriure quines amargors i quins furors resultaren de les nostres relacions tan complicades. La nostra vida no fou sinó una tempesta perpètua; la intimitat perdé tots els seus encants, i l’amor tota la seva dolçor; entre nosaltres ja no hi hagué ni tan sols aquelles revifades passatgeres que semblen guarir, per alguns instants, ferides incurables. La veritat s’imposà pertot, i jo manllevava, per fer-me entendre, les expressions més dures i despietades. No m’aturava fins que no feia plorar a Ellénore, i les seves llàgrimes no eren més que una lava abrusadora que, caient gota a gota sobre el meu cor, m’arrencava crits, sense poder arrancar-me una retractació. Fou llavors que, més d’una vegada, la vaig veure alçar-se pàl·lida i profètica:


  —Adolphe —s’exclamà—, no sabeu el mal que feu; ho sabreu un dia, ho sabreu per mi, quan m’haureu precipitat dins la tomba.


  Malaurat de mi, quan ella parlava així, de no haver-m’hi llançat abans que ella!


  Capítol IX


  No havia tornat a casa del baró de T*** des de la meva darrera visita. Un matí vaig rebre d’ell el bitllet següent: «Els consells que us vaig donar no mereixien una absència tan llarga. Sigui quin sigui el partit que prengueu sobre el que us concerneix, no per això deixeu de ser el fill del meu amic més estimat, ni gaudiré menys del plaer de la vostra companyia, i em plaurà introduir-vos en un cercle del qual goso prometre-us que us serà agradable de formar part. Permeteu-me afegir que, com més el vostre estil de vida, que no vull pas desaprovar, tingui quelcom de singular, més us interessa dissipar unes prevencions, sens dubte mal fonamentades, tot mostrant-vos en societat».


  Vaig agrair la benevolència que em testimoniava un home major. Vaig anar a casa seva; no s’esmentà per res Ellénore. El baró em féu quedar a sopar: aquell dia només hi havia alguns homes bastant brillants i prou amables. D’entrada vaig estar tímid, però em vaig imposar a mi mateix; em vaig revifar, vaig parlar; vaig desplegar, tant com vaig poder, la meva agudesa i els meus coneixements. Em vaig adonar que aconseguia captar l’aprovació. Retrobava en aquesta mena d’èxit una fruïció de l’amor propi de la qual havia estat privat des de feia temps; aquesta satisfacció em féu la companyia del baró de T*** més agradable.


  Les meves visites a casa seva es multiplicaren. M’encarregà algunes feines relatives a la seva missió, i que cregué poder confiar-me sense inconvenient. Ellénore se sorprengué d’entrada per aquesta revolució en la meva vida; però li vaig parlar de l’amistat del baró amb el meu pare, i del plaer que trobava a consolar aquest darrer de la meva absència, tot fent veure que m’ocupava en quelcom d’útil. La pobra Ellénore, ho escric en aquest moment amb un sentiment de remordiment, experimentà una gran alegria pel fet que semblava més tranquil, i es resignà, sense queixar-se’n gaire, a passar sovint la major part del dia separada de mi. El baró, pel seu costat, així que s’establí un poc de confiança entre nosaltres, em tornà a parlar d’Ellénore. La meva intenció positiva era sempre dir-ne bé, però, sense adonar-me’n, m’expressava respecte d’ella en un to més atrevit i desimbolt: adés indicava, mitjançant màximes generals, que reconeixia la necessitat d’alliberar-me’n; adés la facècia venia al meu ajut; parlava, rient, de les dones i de la dificultat de trencar-hi. Aquestes converses divertien un vell ministre, l’ànim del qual estava disminuït, i que es recordava vagament que, en la seva joventut, havia estat també turmentat per unes intrigues amoroses. De manera que, pel sol fet d’amagar un sentiment, enganyava més o menys a tothom: enganyava Ellénore, car sabia que el baró volia allunyar-me’n, i l’hi ocultava; enganyava el senyor de T***, car li deixava entendre que estava disposat a trencar els meus lligams. Aquesta duplicitat estava molt allunyada del meu caràcter natural; però l’home es perverteix així que té al cor un pensament que està constantment forçat a dissimular.


  Fins aleshores només havia fet coneixença, a casa del baró de T***, amb els homes que componien el seu cercle particular. Un dia em proposà que assistís a una gran festa que feia per l’aniversari del seu sobirà.


  —Hi trobareu —em digué—, les dones més boniques de Polònia: no hi trobareu pas, és cert, la que estimeu; em sap greu, però hi ha dones que només s’han de veure a casa seva.


  Aquesta frase m’afectà penosament; vaig guardar silenci, però em vaig recriminar interiorment no defensar Ellénore, que, si m’haguessin atacat en la seva presència, m’hauria defensat tan vivament.


  La concurrència era nombrosa; m’examinaven amb atenció. Vaig sentir repetir en veu baixa, entorn meu, el nom del meu pare, el d’Ellénore, el del comte de P***. Quan m’hi acostava, callaven; quan me n’allunyava, hi tornaven. No tenia cap dubte que s’explicaven la meva història, i cadascú, sens dubte, l’explicava a la seva manera. La meva situació era insuportable; tenia el front cobert de suor freda. Ara i adés, enrogia i empal·lidia.


  El baró s’adonà de la meva incomoditat. Vingué cap a mi, em redoblà d’atencions i de compliments, cercà totes les ocasions per fer-me elogis, i l’ascendent de la seva consideració forçà aviat els altres a mostrar-me els mateixos miraments.


  Quan tothom s’hagué retirat, el senyor de T*** em digué:


  —Voldria parlar-vos, una vegada més, amb franquesa. ¿Per què voleu mantenir una situació que us fa patir? ¿A qui feu bé? ¿Creieu que no se sap el que passa entre vós i Ellénore? Tothom està al corrent de la vostra aspror i del vostre descontentament recíproc. Us equivoqueu amb la vostra feblesa, i no us equivoqueu menys amb la vostra duresa; car, per súmmum d’inconseqüència, no la feu feliç, aquesta dona que us fa tan desgraciat.


  Jo encara estava masegat pel dolor que havia experimentat. El baró em mostrà diverses cartes del meu pare. Manifestaven una aflicció molt més viva que no havia suposat. Vaig quedar-ne commogut. La idea que prolongava el trasbals d’Ellénore venia a afegir-se a la meva manca de resolució. Finalment, com si tot s’hagués confabulat en contra seu, mentre jo dubtava, ella, amb la seva vehemència, acabà de decidir-me. Havia estat fora tot el dia; el baró m’havia fet quedar a casa seva després de la reunió; era nit avançada. En presència del baró de T*** em remeteren, de part d’Ellénore, una carta. Vaig veure en els ulls d’ell una mena de pietat per la meva servitud. La carta d’Ellénore era plena d’amargor. «Què és això! —em vaig dir—, no puc passar un dia lliure! No puc respirar una hora en pau! Em persegueix pertot, com un esclau que han de portar als seus peus»; i cada vegada més violent, en tant que em sentia més feble:


  —Sí —vaig exclamar-me—, l’adopto, el compromís de rompre amb Ellénore, gosaré declarar-l’hi jo mateix; ja podeu informar-ne el meu pare.


  Dient aquests mots, vaig allunyar-me del baró. Em sentia oprimit per les paraules que acabava de pronunciar, i a penes podia creure en la promesa que havia fet.


  Ellénore m’esperava amb impaciència. Per un estrany atzar, li havien parlat, durant la meva absència, per primera vegada, dels esforços del baró de T*** per separar-me d’ella. Li havien referit les converses que hi havia tingut, les bromes que havia fet. Les seves sospites s’havien desvetllat, i havia aplegat en el seu esperit diverses circumstàncies que li semblaven confirmar-les. La meva relació sobtada amb un home que abans no veia mai, la intimitat que existia entre aquest home i el meu pare, li semblaven proves irrefutables. La seva inquietud havia progressat tant en poques hores que la vaig trobar plenament convençuda del que anomenava la meva perfídia.


  Havia arribat al seu costat decidit a dir-l’hi tot. Acusat per ella, podeu creure-ho?, no em dedicava més que a refusar-ho tot. Fins i tot vaig negar, sí, vaig negar aquell dia allò que estava determinat a declarar-li l’endemà.


  Era tard; me’n vaig anar; tenia pressa per ficar-me al llit per posar terme a aquell dia tan llarg; i quan vaig estar segur que s’havia acabat, em vaig sentir, de moment, deslliurat d’un pes enorme.


  L’endemà no em vaig llevar fins a migdia, com si, retardant el començament de la nostra entrevista, retardés l’instant fatal.


  Ellénore s’havia tranquil·litzat durant la nit, tant per les seves pròpies reflexions com pels meus raonaments de la vigília. Em parlà dels seus afers amb un aire de confiança que anunciava, amb excés, que considerava les nostres existències indissolublement unides. On trobar les paraules que la fessin tornar a l’aïllament?


  El temps transcorria amb una rapidesa esfereïdora. Cada minut feia més necessària una explicació. Dels tres dies que m’havia fixat, el segon ja era a punt de desaparèixer; el senyor de T*** m’esperava, a tot estirar, l’endemà passat. Ell ja havia enviat la carta al meu pare i jo faltaria a la meva promesa sense haver fet la més petita temptativa de dur-la a terme. Sortia, tornava a entrar, agafava la mà d’Ellénore, començava una frase que interrompia de seguida, mirava la marxa del sol que s’inclinava cap a l’horitzó. Arribà la nit, i ho vaig ajornar de nou. Em quedava un dia: n’hi havia prou amb una hora.


  Aquell dia passà com el precedent. Vaig escriure al senyor de T*** per demanar-li més temps: i, com és natural que facin els caràcters febles, atapeïa la meva carta amb mil raonaments per justificar el meu retard, per demostrar que no variava en res la resolució que havia pres, i que, a partir d’aquell mateix moment, es podien considerar les meves relacions amb Ellénore trencades per sempre més.


  Capítol X


  Vaig passar els dies següents més tranquil. Havia deixat en la indefinició la necessitat d’actuar; ella ja no em perseguia com un espectre; i jo creia tenir tot el temps per preparar Ellénore. Volia ser més dolç, més tendre amb ella, per conservar almenys uns records d’amistat. El meu neguit era del tot diferent del que havia conegut fins llavors. Havia implorat el cel perquè alcés de sobte entre Ellénore i jo un obstacle que no pogués franquejar. Aquest obstacle s’havia alçat. Em mirava Ellénore com qui es mira un ésser que ha de perdre. L’exigència, que m’havia semblat tantes vegades insuportable, ja no m’espantava; me’n sentia deslliurat per endavant. Cedint-hi una altra vegada, era més lliure, i ja no experimentava aquella revolta interior que abans m’induïa a esquinçar-ho tot. En mi ja no hi havia impaciència: hi havia, al contrari, un desig secret de retardar el moment funest.


  Ellénore s’adonà d’aquesta disposició més afectuosa i més sensible: i esdevingué menys amarga. Vaig buscar les converses que havia evitat; vaig gaudir de les seves expressions d’amor, fins no fa gaire importunes, precioses ara, com si poguessin ser cada vegada les últimes.


  Un vespre, ens havíem separat després d’una conversa més dolça que de costum. El secret que recloïa en el meu pit m’entristia, però la meva tristesa no tenia res de violent. La incertesa volguda respecte del moment de la separació em servia per descartar-ne la idea. A la nit vaig sentir dins el castell un renou inusitat. Aquell renou s’aturà aviat, i no hi vaig donar cap importància. Al matí, no obstant, hi vaig tornar a pensar; en vaig voler saber la causa, i vaig dirigir els meus passos cap a la cambra d’Ellénore. Quina no fou la meva sorpresa, quan em digueren que des de feia dotze hores tenia una febre ardent, que un metge que el servei havia fet cridar declarava la seva vida en perill, i que ella havia prohibit imperiosament que m’avisessin o que m’hi deixessin acostar!


  Vaig voler insistir. El metge sortí per fer-me veure la necessitat de no causar-li cap emoció. Atribuïa la seva prohibició, de la qual ignorava el motiu, al desig de no alarmar-me. Vaig interrogar el servei d’Ellénore amb angoixa sobre allò que havia pogut sumir-la d’una manera tan sobtada en un estat tan perillós. La vigília, després d’haver-me deixat, havia rebut de Varsòvia una carta duta per un home a cavall; després d’obrir-la i examinar-la, s’havia desmaiat; tornada en si, s’havia llançat sobre el llit sense pronunciar paraula. Una de les serventes, inquieta per l’agitació que li notava, s’havia quedat a l’habitació sense que ella se’n temés; cap a mitja nit, aquesta dona l’havia vista presa d’un tremolor que feia trontollar el llit sobre el qual estava ajaguda: havia volgut cridar-me. Ellénore s’hi havia oposat amb una mena de terror tan violent que no havien gosat desobeir-la. Havien enviat a cercar un metge; Ellénore havia refusat, refusava encara respondre-li; havia passat la nit pronunciant uns mots entretallats que no havien pogut entendre, i prement sovint el mocador sobre la boca, com per impedir-se de parlar.


  Mentre em donaven aquests detalls, una altra dona, que s’havia quedat al costat d’Ellénore, corregué tota esglaiada. Ellénore semblava haver perdut l’ús dels sentits. No distingia res del que l’envoltava. Ara i adés proferia crits, repetia el meu nom; després, espantada, feia un senyal amb la mà, com per que allunyessin d’ella algun objecte que li era odiós.


  Vaig entrar dins la seva habitació. Vaig veure, als peus del llit, dues cartes. Una era la meva al baró de T***, l’altra era d’ell mateix a Ellénore. No va ser fins aleshores que vaig descobrir el nus d’aquell espantós enigma. Tots els meus esforços per obtenir un temps que volia consagrar als darrers adéus s’havien girat així contra la infeliç que aspirava a preparar. Ellénore havia llegit, escrites de la meva mà, les meves promeses d’abandonar-la, promeses que només havien estat dictades pel desig de restar més temps al seu costat, i que la vivacitat d’aquell desig m’havia portat a repetir, a desenvolupar de mil maneres. L’ull indiferent del senyor de T*** havia endevinat fàcilment, en les protestes reiterades a cada ratlla, la irresolució que disfressava i els paranys de la meva pròpia incertitud; però el molt cruel havia calculat bé que Ellénore hi veuria un veredicte irrevocable. M’hi vaig atansar: em mirà sense reconèixe’m. Li vaig parlar: tremolava.


  —Què és aquest enrenou? —s’exclamà—; és la veu que m’ha fet mal.


  El metge féu notar que la meva presència contribuïa al seu deliri, i em suplicà d’allunyar-me’n. Com descriure el que vaig experimentar durant tres llargues hores?


  Finalment el metge sortí. Ellénore havia caigut en un ensopiment profund. No desesperava de salvar-la si, quan es despertés, la febre li havia baixat.


  Ellénore dormí molta estona. Avisat que s’havia despertat, li vaig escriure per demanar-li que em rebés. Em féu dir que podia entrar. Vaig voler parlar; m’interrompé.


  —Que no senti de vós —digué— cap mot cruel. Ja no reclamo, ja no m’oposo a res; però que aquesta veu que he estimat tant, que aquesta veu, que ressonava al fons del meu cor, no hi penetri per esquinçar-lo. Adolphe, Adolphe, he estat violenta, us he pogut ofendre; però no sabeu com he sofert. Déu vulgui que no ho sapigueu mai!


  La seva agitació esdevingué extrema. Posà el front sobre la meva mà; cremava; una contracció terrible li desfigurava les faccions.


  —En nom del cel —vaig exclamar-me—, estimada Ellénore, escolteu-me. Sí, sóc culpable: aquesta carta…


  S’estremí i volgué allunyar-se. La vaig retenir.


  —Feble, turmentat —vaig continuar—, he pogut cedir un moment a una instància cruel; però no teniu potser mil proves que no puc voler el que ens separa? He estat descontent, malaurat, injust; potser, lluitant amb massa violència contra una imaginació rebel, heu donat força a unes vel·leïtats passatgeres que menyspreo avui; però, podeu dubtar del meu afecte profund? Les nostres ànimes, ¿no estan potser encadenades l’una a l’altra per mil lligams que res no pot rompre? Tot el passat, ¿no ens és comú? ¿Podem mirar enrere cap als tres anys que tot just s’han complert, sense dibuixar de nou les impressions que hem compartit, els plaers que hem assaborit, les penes que hem suportat plegats? Ellénore, comencem ara una època nova, recordem les hores de felicitat i d’amor.


  Em mirà per un instant amb l’aire del dubte.


  —El vostre pare —continuà finalment—, els vostres deures, la vostra família, el que esperen de vós!…


  —Sens dubte —vaig respondre—, una vegada, un dia potser…


  Ella notà que dubtava.


  —Déu meu —s’exclamà—, per què m’havia fet néixer l’esperança per privar-me’n de seguida? Adolphe, us agraeixo els vostres esforços: m’han fet bé, més encara perquè no us costaran, espero, cap sacrifici; però, us ho suplico, no parlem més del futur… No us recrimineu res, passi el que passi. Heu estat bo per a mi. He volgut el que no era possible. L’amor era tota la meva vida: no podia ser la vostra. Ara tingueu cura de mi durant uns dies, encara.


  Les llàgrimes rajaren abundosament dels seus ulls; la seva respiració fou menys opressiva; recolzà el cap sobre la meva espatlla.


  —És aquí —digué— que sempre he desitjat morir.


  La vaig abraçar contra el meu pit, vaig abjurar de nou dels meus projectes, vaig desmentir els meus furors cruels.


  —No —continuà ella—, cal que sigueu lliure i feliç.


  —Ho puc ser, si sou desgraciada?


  —No seré pas gaire temps desgraciada, no tindreu pas gaire temps de plànye’m.


  Vaig allunyar de mi uns temors que volia creure quimèrics.


  —No, no, estimat Adolphe —em digué—, quan s’ha invocat llargament la mort, el Cel ens envia, a la fi, algun pressentiment infal·lible que ens adverteix que la nostra pregària és atesa.


  Li vaig jurar que no la deixaria mai.


  —Sempre ho he esperat, ara n’estic segura.


  Era un d’aquells dies d’hivern en què el sol sembla il·luminar tristament el camp grisós, com si mirés pietosament la terra que ha deixat d’escalfar. Ellénore em proposà de sortir.


  —Fa molt de fred —li vaig dir.


  —No importa, voldria passejar amb vós.


  M’agafà el braç; caminàrem molta estona sense dir res; avançava amb dificultat, i es repenjava en mi gairebé completament.


  —Aturem-nos un instant.


  —No —em respongué—, m’agrada sentir-me sostinguda encara per vós.


  Tornàrem a caure en el silenci. Feia un cel serè; però els arbres estaven sense fulles; cap bufada no agitava l’aire, cap ocell no el travessava: tot estava immòbil, i l’únic soroll que s’arribava a sentir era el de l’herba glaçada que s’esmicolava sota els nostres passos.


  —Quina calma! —em digué Ellénore—; com es resigna, la natura! El cor, no ha d’aprendre també a resignar-se?


  S’assegué sobre una pedra; de cop s’agenollà, i, abaixant el cap, el recolzà entre les mans. Vaig sentir alguns mots pronunciats en veu baixa. Em vaig adonar que pregava. Finalment es tornà a alçar:


  —Tornem —digué—, m’ha agafat fred. Tinc por de trobar-me malament. No em digueu res; no estic pas en condicions d’escoltar-vos.


  A partir d’aquell dia, vaig veure com Ellénore s’afeblia i perdia les forces. De tot arreu vaig fer venir metges entorn d’ella: els uns m’anunciaven un mal sense remei, altres em consolaven amb esperances vanes; però la natura, ombrívola i silenciosa, prosseguia amb un braç invisible la seva feina impietosa. Per moments, Ellénore semblava tornar a la vida. Hauríeu dit, en algun moment, que la mà de ferro que pesava sobre ella s’havia retirat. Alçava el cap llangorós; les seves galtes es cobrien de colors un poc més vius; els seus ulls es reanimaven: però de cop, pel joc cruel d’una força desconeguda, aquella millora enganyosa desapareixia, sense que se’n pogués endevinar la causa. D’aquesta manera la veia avançar gradualment cap a la destrucció. Vaig veure com, en aquell rostre tan noble i tan expressiu, es gravaven els senyals que anticipaven la mort. Vaig veure, espectacle humiliant i deplorable, com aquell caràcter enèrgic i orgullós rebia del patiment físic mil impressions confuses i incoherents, com si, en aquells instants terribles, l’ànima, masegada pel cos, es metamorfosés en tots sentits per plegar-se amb menys pena a la degradació dels òrgans.


  Un únic sentiment no varià mai en el cor d’Ellénore: i fou la seva tendresa per mi. La seva feblesa li permetia rarament parlar-me; però fixava damunt meu els seus ulls en silenci, i em semblava llavors que les seves mirades em demanaven la vida que ja no li podia donar. Temia causar-li una emoció violenta; m’inventava pretextos per sortir: recorria a l’atzar tots els llocs on m’havia trobat amb ella; mullava amb els meus plors les pedres, el peu dels arbres, tots els objectes que em tornaven a dibuixar el seu record.


  No era pas la recança de l’amor, era un sentiment més trist i desolat; l’amor s’identifica de tal manera amb l’objecte estimat que en la seva desesperació mateixa hi ha algun encant. Lluita contra la realitat, contra el destí; l’ardor del seu desig l’enganya sobre les seves forces, i l’exalta enmig del seu dolor. El meu era abatut i solitari; no esperava morir amb Ellénore; viuria sense ella en aquest desert del món, que havia desitjat tantes vegades travessar tot sol. Havia fet miques l’ésser que m’estimava; havia trencat aquell cor, germà del meu, que havia persistit a sacrificar-se per mi, en la seva tendresa infatigable; la soledat m’atenyia. Ellénore encara respirava, però ja no li podia confiar els meus pensaments; ja era sol a la terra; ja no vivia en aquesta atmosfera d’amor que ella escampava entorn meu; l’aire que respirava em semblava més rude; els rostres dels homes amb qui em topava més indiferents; tota la natura semblava dir-me que deixaria de ser estimat per sempre més.


  El perill que corria Ellénore esdevingué de cop més imminent; unes símptomes que no es podien ignorar anunciaven la seva fi propera: un capellà de la seva religió la’n previngué. Em pregà que li portés un cofret que contenia molts papers; en féu cremar diversos davant seu, però semblava buscar-ne un que no trobava, i la seva inquietud era extrema. Li vaig suplicar que aturés aquella recerca que l’agitava, i durant la qual, dues vegades, s’havia desmaiat.


  —Hi consento —em respongué—; però, estimat Adolphe, no em refusareu un prec. Trobareu entre els meus papers, no sé on, una carta adreçada a vós; cremeu-la sense llegir-la, us ho suplico en nom del nostre amor, en nom d’aquests darrers moments que vós heu endolcit.


  Li ho vaig prometre; es tranquil·litzà.


  —Ara deixeu que em lliuri —em digué— als deures de la meva religió; tinc molts pecats per expiar: el meu amor per vós potser fou un pecat; no ho creuria tanmateix, si aquest amor us havia pogut fer feliç.


  La vaig deixar: no vaig tornar a entrar-hi més que amb tots els seus servents per assistir a les últimes i solemnes pregàries; agenollat en un racó de la cambra, adés m’abismava en els meus pensaments, adés contemplava, amb una curiositat involuntària, tots aquells homes reunits, el terror dels uns, la distracció dels altres, i aquest efecte singular de l’habitud que introdueix la indiferència en totes les pràctiques prescrites, i que fa mirar les cerimònies més augustes i terribles com coses convingudes i de pura formalitat; sentia aquells homes repetir maquinalment les oracions fúnebres, com si un dia no haguessin de ser actors en una escena semblant, com si un dia no haguessin també de morir. Estava lluny, tanmateix, de desdenyar aquelles pràctiques: ¿n’hi ha alguna de la qual l’home, en la seva ignorància, gosi pronunciar la inutilitat? Tranquil·litzaven Ellénore; l’ajudaven a franquejar aquell pas terrible cap al qual avancem tots, sense que cap de nosaltres pugui preveure allò que ha d’experimentar llavors. La meva sorpresa no és que l’home tingui necessitat d’una religió; el que em sorprèn és que es cregui mai prou fort, prou a recer de la desgràcia, com per gosar refusar-ne cap: en la seva feblesa hauria de ser portat, em sembla, a invocar-les totes. En la nit espessa que ens envolta, ¿hi ha una claror que puguem rebutjar? Enmig del torrent que se’ns emporta, ¿hi ha alguna branca a la qual gosem refusar d’agafar-nos?


  La impressió produïda en Ellénore per una solemnitat tan lúgubre semblà haver-la fatigat. Caigué en un son prou pacífic; es despertà amb menys patiment; jo era sol dins la seva cambra; parlàvem de tant en tant, a llargs intervals. El metge que s’havia mostrat més hàbil en les seves conjectures m’havia predit que no viuria pas vint-i-quatre hores; ara i adés, mirava un pèndol que marcava les hores i el rostre d’Ellénore, en el qual no percebia cap canvi. Cada minut que s’escolava revifava la meva esperança, i negava els presagis d’un art enganyador. De cop, Ellénore es redreçà amb un moviment sobtat; la vaig agafar entre els meus braços: un tremolor convulsiu agitava tot el seu cos; els seus ulls em buscaven, però en els seus ulls es dibuixava un esglai vague, com si hagués demanat gràcia a algun objecte amenaçador que se sostreia a la meva mirada: s’alçava, tornava a caure, es veia que s’esforçava a fugir; haguéssiu dit que lluitava contra una força física invisible que, cansada d’esperar el moment funest, se n’havia emparat i la retenia per rematar-la sobre aquell llit de mort. Finalment cedí a l’acarnissament de la natura enemiga; els seus membres s’afluixaren, semblà recuperar el coneixement: em serrà la mà; volgué plorar, però ja no tenia llàgrimes; volgué parlar, però ja no tenia veu: deixà caure el cap, com resignada, sobre el braç que la sostenia; la seva respiració esdevingué més lenta; alguns instants després ja no hi era.


  Vaig restar molt de temps, immòbil, al costat d’Ellénore sense vida. La convicció de la seva mort encara no havia penetrat dins el meu ànim; els meus ulls contemplaven amb una estupefacció estúpida aquell cos inanimat. Entrà una de les serventes, que escampà per la casa la sinistra notícia. La remor que es féu entorn meu em tragué de la letargia en la qual estava sumit; em vaig alçar: fou llavors que vaig experimentar el dolor lacerant i tot l’horror de l’adéu sense retorn. Tant de moviment, aquesta activitat de la vida vulgar, tantes cures i agitacions que ja no li pertocaven, dissiparen la il·lusió que jo prolongava, aquesta il·lusió per la qual creia existir encara amb Ellénore. Vaig sentir com es trencava el darrer lligam, i com l’espantosa realitat es col·locava per sempre més entre ella i jo. Com em pesava, aquella llibertat que havia enyorat tant! Com mancava al meu cor, aquella dependència que m’havia revoltat tan sovint! Fins no feia gaire, totes les meves accions tenien un fi; estava segur, amb cadascuna d’elles, d’estalviar una pena o de causar un plaer: me’n planyia llavors; m’impacientava que un ull amic observés els meus passos, que la felicitat d’un altre hi estigués lligada. Ara ningú no les observava; no interessaven a ningú; res no em disputava el temps ni les hores; cap veu no em tornava a cridar en sortir. Era lliure, en efecte, però ja no era estimat: era un estrany per a tothom.


  Em portaren els papers d’Ellénore, com ella havia disposat. A cada ratlla, hi trobava noves proves del seu amor, nous sacrificis que m’havia fet i que m’havia amagat. Finalment vaig trobar la carta que havia promès cremar; d’entrada no la vaig reconèixer: no duia adreça, i estava oberta. A pesar meu, alguns mots atragueren la meva mirada; intentava debades apartar-los, no vaig poder resistir la necessitat de llegir-la tota sencera. No tinc la fortalesa suficient per transcriure-la. Ellénore l’havia escrita després d’una de les escenes violentes que havien precedit la seva malaltia. «Adolphe —em deia—, per què us acarnisseu amb mi? Quin és el meu crim? Estimar-vos, no poder existir sense vós. ¿Per quina estranya pietat no goseu rompre un lligam que us pesa, i lacereu el cor de l’ésser desgraciat al costat del qual la vostra pietat us reté? ¿Per què em refuseu el trist plaer de creure-us almenys generós? ¿Per què us mostreu furiós i feble? La idea del meu dolor us persegueix, i l’espectacle d’aquest dolor no us pot aturar! Què m’exigiu? Que us deixi? ¿No veieu que no en tinc la força? Ah! sou vós, que no estimeu, que l’heu de trobar, aquesta força, en aquest cor cansat de mi, que tant d’amor no sabria desarmar. No me la donareu pas, em fareu llanguir entre llàgrimes, em fareu morir als vostres peus». — «Digueu-me —escrivia a continuació—. Hi ha un país on no us segueixi? Hi ha un racó on no m’amagui per viure al vostre costat, sense ser un feix en la vostra vida? Però no, vós no ho voleu. Tots els projectes que proposo, tímida i tremolosa, car m’heu glaçat de por, els rebutgeu amb impaciència. Com a molt, el que obtinc és el vostre silenci. Tanta duresa no s’escau al vostre caràcter. Sou bo; les vostres accions són nobles i abnegades: però, ¿quines accions esborrarien les vostres paraules? Aquelles paraules acerades retrunyen entorn meu: les sento de nit; em segueixen, em devoren, envileixen tot allò que feu. ¿Cal doncs que mori, Adolphe? I bé, estareu content; es morirà, aquesta pobra criatura que heu protegit, però que colpegeu amb cops redoblats. Es morirà, aquesta importuna Ellénore que no podeu suportar al costat vostre, que considereu un obstacle, per a qui no trobeu sobre la capa de la terra un lloc que no us molesti. Es morirà, i caminareu tot sol enmig d’aquesta multitud amb la qual esteu impacient de barrejar-vos! Els coneixereu, aquests homes a qui avui agraïu que siguin indiferents; i potser un dia, ferit per aquests cors àrids, trobareu a faltar aquest cor del qual disposàveu, que vivia pel vostre afecte, que afrontà mil perills en defensa vostra, i que ja no us digneu a recompensar amb una mirada».


  FI


  Carta a l’editor


  Us retorno, senyor, el manuscrit que heu tingut la bondat de confiar-me. Us dono les gràcies per aquesta gentilesa, tot i que hagi desvetllat en mi uns records tristos que el temps havia esborrat. Vaig conèixer la majoria dels qui figuren en aquesta història, que és del tot certa. Vaig veure sovint aquest estrany i malaurat Adolphe, que n’és alhora l’autor i l’heroi; vaig tractar d’arrancar, amb els meus consells, l’encisadora Ellénore, digna d’una sort més dolça i d’un cor més fidel, de l’ésser malvat que, no menys miserable que ella, la dominava amb una mena d’encant, i li feia mal amb la seva feblesa. Ai las! la darrera vegada que la vaig veure, creia haver-li donat alguna força, haver armat la seva raó contra el seu cor. Després d’una absència massa llarga, vaig tornar als llocs on l’havia deixada, i no hi vaig trobar sinó una tomba.


  Hauríeu, senyor, de publicar aquesta història. A hores d’ara ja no pot ferir ningú, i no estarà mancada, al meu parer, d’utilitat. La desgràcia d’Ellénore prova que el més apassionat sentiment no sabria lluitar contra l’ordre de les coses. La societat és massa potent, es reprodueix sota massa formes, barreja massa amargures amb l’amor que no ha sancionat; afavoreix la propensió a la inconstància, i la fatiga impacient, malalties de l’ànima que a vegades la corprenen súbitament en la intimitat. Els indiferents tenen un afany meravellós a amoïnar-se en nom de la moral, i són nocius a causa del seu zel per la virtut; es diria que la visió de la passió els importuna, perquè són incapaços de sentir-la; i quan poden valdre’s d’un pretext, frueixen d’atacar-la i destruir-la. Malaurada la dona que es recolza en un sentiment que tot coincideix a emmetzinar, i contra el qual la societat, quan no està obligada a respectar-lo com a legítim, s’arma de tot allò que hi ha de dolent en el cor de l’home per descoratjar tot allò que hi ha de bo!


  L’exemple d’Adolphe no serà menys instructiu, si teniu en compte que després d’haver rebutjat l’ésser que l’estimava, no ha deixat d’estar inquiet, agitat, descontent; que no féu ús d’una llibertat reconquerida al preu de tants dolors i de tantes llàgrimes; i que en fer-se digne de blasme, es féu també digne de compassió.


  Si us en calen proves, senyor, llegiu aquestes cartes que us instruiran sobre la sort d’Adolphe; el veureu en circumstàncies prou diverses, i sempre víctima de la barreja d’egoisme i de sensibilitat que es combinava en ell per a desgràcia seva i dels altres; preveient el mal abans de fer-lo, i reculant amb desesperació després d’haver-lo fet; castigat per les seves qualitats més encara que pels seus defectes, perquè les seves qualitats tenien l’origen en les seves emocions, i no en els seus principis; ara i adés el més abnegat i el més dur dels homes, però finint sempre per la duresa, després d’haver començat per l’abnegació, i no deixant darrere seu més traces que les dels seus errors.


  Resposta


  Sí, senyor, publicaré el manuscrit que em retorneu (i no perquè pensi com vós en la utilitat que pot tenir, perquè en aquest món ningú no aprèn més que a costes pròpies, i totes les dones que el llegiran s’imaginaran que n’han trobat un de millor que Adolphe o que elles valen més que Ellénore); però el publicaré com una història prou verídica de la misèria del cor humà. Si inclou una lliçó instructiva, és als homes que aquesta lliçó s’adreça: prova que aquest esperit, del qual s’està tan cofoi, no serveix ni per trobar la felicitat ni per donar-ne; prova que el caràcter, la fermesa, la fidelitat, la bondat, són els dons que cal demanar al cel. I no anomeno pas bondat aquesta pietat passatgera que no subjuga la impaciència, i no li impedeix de reobrir les ferides que un moment de recança havia tancat. La gran qüestió, a la vida, és el dolor que causem, i la metafísica més enginyosa no justifica l’home que ha esquinçat el cor que l’estimava. D’altra banda, odio la fatuïtat d’un esperit que creu excusar el que explica; odio la vanitat que s’ocupa d’ella mateixa explicant el mal que ha fet, que té la pretensió, en descriure’s, de fer-se plànyer i que, planant indestructible enmig de les ruïnes, s’analitza en lloc de penedir-se’n. Odio la feblesa que atribueix sempre als altres la seva pròpia impotència, i que no veu que el mal no és en els seus alentorns, sinó que és dins seu. Hauria intuït que Adolphe fou castigat a causa del seu caràcter pel seu caràcter mateix, que no seguí cap ruta fixa ni féu cap carrera útil, que consumí les seves facultats sense altra direcció que el caprici, sense altra força que la irritació. Hauria, dic, intuït tot això, encara que no m’haguéssiu fornit nous detalls sobre el seu destí, dels quals ignoro encara si en faré ús. Les circumstàncies són ben poca cosa, el caràcter ho és tot; és debades que trenquem amb els objectes i amb els éssers exteriors; no sabríem trencar amb nosaltres mateixos. Canviem de situació, però en cadascuna d’elles transportem el turment del qual esperàvem lliurar-nos; i com que no ens corregim desplaçant-nos, ens trobem que només hem afegit remordiments al penediment i culpes al patiment.
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    HENRI-BENJAMIN CONSTANT DE REBECQUE (Lausana, Suïssa, 25 d’octubre de 1767 - París, 8 de desembre de 1830) fou un important filòsof i pensador del liberalisme francès, a més de polític i prolífic escriptor. Es va destacar en la seua participació en la Revolució Francesa i en les contribucions que va fer per definir el liberalisme post-revolucionari.


    Procedent d’una desarrelada família de protestants francesos emigrats a Suïssa, va rebre una educació cosmopolita passant per les universitats d’Oxford, Erlangen i Edimburg. La seva dedicació a la política va començar durant el període de la Revolució francesa, en entrar en contacte amb Madame de Staël i convertir-se en un decidit defensor de les idees liberals. El 1815 va publicar els seus Principes de politique, on les defensava a ultrança.


    El 1806 va trencar amb la seva amiga Madame de Staël, experiència traumàtica que va quedar reflectida en la seva novel·la Adolphe (1816), un referent de l’amor romàntic per a tota la generació posterior.


    Durant la «Monarquia de juliol», encapçalada per Luis Felipe de Orléans, que responia en gran manera a les aspiracions polítiques de Constant, va ostentar la presidència del Consell d’Estat fins a la seva mort. Sota aquest règim va acabar de publicar la seva obra principal: De la religion considérée dans sa source, ses formes et son développement (5 vols. 1824-1831).
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