
  


  
    
  


  
    Arran d’un suggeriment amistós, Joseph Conrad exposa, amb una admirable sinceritat, el seu retrat com a home i com a escriptor. L’autor es despulla del vel propi de la ficció novel·lesca i, indagant en la seva memòria, descriu, amb un gran detallisme, escenes íntimes rellevants per a ell. En aquest exercici autobiogràfic Conrad interpel·la directament el lector, mostrant-se ben conscient de la seva presència. Hi trobem una perfecta descripció de com ha nascut el seu món fictici en paral·lel a la seva condició d’escriptor, mentre que el relat de la seva formació vital —l’allunyament del món familiar i les primeres experiències al mar— alimenta les seves reflexions filosòfiques sobre la condició humana i el sentit de l’existència.
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  Nota de l’autor


  La reedició d’aquest llibre no requereix, en sentit estricte, un altre prefaci. Però com que aquest és, clarament, un lloc per als comentaris personals em prenc l’oportunitat de fer referència en aquesta Nota d’Autor, a dos punts que sorgeixen de certes afirmacions sobre mi mateix que he advertit darrerament a la premsa.


  Un d’ells té a veure amb la qüestió de la llengua. Sempre m’he sentit observat com si d’alguna manera fos un fenomen, una posició que fora del món del circ no pot ser considerada com a desitjable. Cal un temperament especial per poder extreure gaire satisfacció del fet de ser capaç de fer intencionadament coses extravagants i, per així dir-ho, de la pura vanitat.


  El fet que no escrigui en la meva llengua materna ha estat comentat sovint, és clar, en les ressenyes i les notícies de les meves diverses obres i en els articles crítics més extensos. Suposo que era inevitable; i de fet aquests comentaris eren de la mena més afavoridora per a la pròpia vanitat. Però en aquesta qüestió no tinc cap vanitat que pugui ser afalagada. No podia tenir-la. El primer objecte de la present nota és renunciar a qualsevol mèrit que pogués haver-hi en un acte de voluntat deliberada.


  La impressió que hagi efectuat una elecció entre els dos idiomes, francès i anglès, tots dos estrangers per a mi, s’ha estès àmpliament, d’alguna manera. Aquesta impressió és errònia. Es va originar, em penso, en un article escrit per Sir Hugh Clifford i publicat l’any 98, crec, del segle passat. Algun temps abans, Sir Hugh Clifford em va venir a veure. Ell és, si no el primer, doncs un dels dos primers amics que vaig fer amb la meva feina; l’altre és el senyor Cuninghame Graham, el qual, de forma prou característica, havia estat captivat per la meva història Una avançada del progrés. Aquestes amistats que han perdurat fins avui es compten entre les meves possessions més preuades.


  El senyor Hugh Clifford (llavors no tenia el títol) acabava de publicar el seu primer volum d’esbossos malais. Jo estava naturalment encantat de veure’l i infinitament agraït per les coses bones que va saber dir sobre els meus primers llibres i alguns dels meus primers contes, l’acció dels quals està situada a l’arxipèlag malai. Recordo que després de dir moltes coses que haurien d’haver-me fet posar completament vermell, va acabar per dir-me —amb la fermesa inflexible, tot i que amable, d’un home acostumat a cantar les veritats més desagradables fins i tot a potentats orientals (per al seu propi bé, és clar)— que, de fet, jo no sabia res sobre els malais. N’era perfectament conscient. Mai no havia pretès tenir aquest coneixement, i estava a punt —encara avui em pregunto per la meva impertinència— de replicar: «Per descomptat que no sé res sobre els malais. Si sabés només una centèsima part del que vostè i Frank Swettenham saben dels malais faria que tothom em prestés atenció». Va continuar mirant-me amablement (però amb fermesa) i a continuació tots dos vam esclatar a riure. En el curs d’aquella visita tan agradable d’ara fa vint anys, que recordo tan bé, vam parlar de moltes coses; les característiques dels diversos idiomes va ser una d’elles, i és llavors que el meu amic es va endur la impressió que jo havia exercit una elecció deliberada entre el francès i l’anglès. Més tard, quan mogut per la seva amistat (que per a ell no era cap paraula buida) va escriure un assaig a la North American Review sobre Joseph Conrad, va transmetre aquesta impressió al públic.


  Aquest malentès, ja que no és cap altra cosa, va ser sens dubte culpa meva. Dec haver-me expressat malament en el curs d’una xerrada amistosa i íntima en què no vigiles les teves frases acuradament. El meu record del que volia dir és: que m’havia vist en la necessitat de fer una tria entre els dos idiomes, i encara que sabia francès força bé i hi estava familiaritzat des de la infància, hauria tingut por d’intentar expressar-me en una llengua tan perfectament «cristal·litzada». Aquesta, crec, va ser la paraula que vaig fer servir. I a continuació vam passar a altres assumptes. Havia d’explicar-li algunes coses sobre mi mateix; i el que em va dir de la seva feina a l’Orient, el seu particular Orient del qual vaig tenir només una impressió boirosa i breu, era d’un interès del tot absorbent. L’actual governador de Nigèria no pot recordar aquesta conversa tan bé com jo, però estic segur que no li importarà el que en el llenguatge diplomàtic es diu «rectificació» d’una afirmació que li va ser feta per un obscur escriptor a qui la seva generosa simpatia l’havia portat a trobar i fer-se’n amic.


  La veritat de l’assumpte és que la meva facultat d’escriure en anglès és tan natural com qualsevol altra aptitud amb la qual podria haver nascut. Tinc l’estranya i aclaparadora sensació que sempre ha estat una part inherent de mi mateix. L’anglès no va ser per a mi ni una qüestió d’elecció, ni d’adopció. La més mínima idea d’elecció no se m’havia passat mai pel cap. I pel que fa a l’adopció —bé, sí, hi va haver una adopció; però vaig ser jo el que va ser adoptat pel geni de la llengua, de manera que immediatament que vaig sortir de l’etapa de balboteig se’m va fer seu d’una forma tan completa que els seus mateixos modismes crec, de debò, que van tenir un efecte directe sobre el meu temperament i van modelar el meu caràcter encara plàstic.


  Va ser un acte molt íntim i per aquesta mateixa raó és massa misteriós d’explicar. La tasca seria tan impossible com tractar d’explicar l’amor a primera vista. Hi havia alguna cosa en aquesta conjunció de reconeixement exultant, gairebé físic, la mateixa mena de rendició emocional i el mateix orgull de possessió, tots units en la meravella d’una gran descoberta; però no hi havia res d’aquella terrible ombra del dubte que cau sobre la flama mateixa de les nostres passions peribles. Sabia molt bé que era per sempre.


  Un afer de descoberta i no pas d’herència —la mateixa inferioritat del títol fa la facultat encara més preciosa— deixa el posseïdor amb l’obligació de per vida de seguir sent digne de la seva gran fortuna. Però em sembla que tot això sona com si estigués tractant d’explicar-ho —una tasca que acabo de dir que és impossible. Si en l’acció es pot admetre amb esfereïment que l’Impossible s’eclipsa davant l’indomable esperit dels homes, l’Impossible en matèria d’anàlisi sempre es presentarà en algun moment o altre. Tot el que puc dir després de tots aquests anys de pràctica devota, amb l’angoixa acumulada dels dubtes, les imperfeccions i les vacil·lacions en el meu cor, és el dret a ser cregut quan dic que, si no hagués escrit en anglès, no hauria escrit en absolut.


  L’altra observació que vull fer aquí és també una rectificació, però d’una mena menys directa. No té res a veure amb el mitjà d’expressió. Fa referència, d’una altra manera, a l’assumpte de la meva autoria. No és que vulgui criticar els meus jutges, tant més que sempre he considerat que rebia més que justícia de les seves mans. Però em sembla que la seva simpatia indefectiblement interessada ha atribuït a influències racials i històriques molt del que, crec, pertany simplement a l’individu. No hi ha res més aliè a allò que en el món literari s’anomena eslavisme, que el temperament polonès amb la seva tradició d’autogovern, amb la seva visió cavalleresca de les restriccions morals i amb un respecte exagerat pels drets individuals: per no esmentar el fet important que la mentalitat polonesa, de complexió occidental, s’havia ensinistrat a Itàlia i a França i, històricament, sempre s’havia mantingut, fins i tot en matèria religiosa, en simpatia amb els corrents més liberals del pensament europeu. Una visió imparcial de la humanitat en tots els seus graus d’esplendor i de misèria, juntament amb una especial atenció als drets dels no privilegiats d’aquesta terra —no per cap motiu místic, sinó per motius de simple comunió i d’honorable reciprocitat de serveis— era la característica dominant de l’atmosfera mental i moral de les cases que van albergar la meva atzarosa infància: assumptes de convicció tranquil·la i profunda, tant duradors com consistents, i al més allunyats possible d’aquell humanitarisme que sembla ser simplement una qüestió de nervis alterats o de consciència mòrbida.


  Un dels més benèvols dels meus crítics va tractar d’explicar certes característiques de la meva obra pel fet que jo era, en les seves mateixes paraules, «el fill d’un revolucionari». Cap epítet podria ser menys aplicable a un home amb un fort sentit de la responsabilitat en l’àmbit de les idees i de l’acció i tan indiferent als impulsos de l’ambició personal com el meu pare. Realment no puc entendre per què a tot Europa la descripció de «revolucionari» s’havia d’haver aplicat als aixecaments de Polònia de 1831 i 1863. Aquests aixecaments eren purament revoltes contra la dominació estrangera. Els mateixos russos les van anomenar «rebel·lions», la qual cosa, des del seu punt de vista, era la veritat exacta. Entre els homes interessats en els preliminars del moviment de 1863 el meu pare no era pas més revolucionari que els altres, en el sentit de treballar per a la subversió de qualsevol esquema social o polític de l’existència. Senzillament era un patriota en el sentit d’un home que, creient en l’espiritualitat d’una existència nacional, no podia suportar veure aquest esperit esclavitzat.


  Convocada públicament en un intent amable de justificar la feina del fill, aquesta figura del meu passat no pot ser acomiadada sense unes poques paraules més. Com a nen, per descomptat, jo sabia ben poc de les activitats del meu pare, perquè no tenia ni dotze anys quan ell va morir. El que vaig veure amb els meus propis ulls va ser el funeral públic, els carrers deserts, les multituds silencioses; però vaig entendre perfectament que es tractava d’una manifestació de l’esperit nacional aprofitant una ocasió que s’ho valia. Aquesta massa de treballadors amb el cap descobert, de joves estudiants de la universitat, de dones a les finestres, de col·legials a la vorera, no podia saber res positiu sobre ell, excepte la fama de la seva fidelitat a l’única emoció que guiava els seus cors. Jo no tenia res més que aquell coneixement mateix; i aquella gran manifestació silenciosa em va semblar el tribut més natural del món, no a l’home, sinó a la idea.


  El que m’havia impressionat molt més íntimament va ser la crema dels seus manuscrits uns quinze dies abans de la seva mort. Es va fer sota la seva supervisió. Es va escaure que vaig entrar a la seva habitació una mica més d’hora de l’habitual aquell vespre, i sense que ningú em veiés em vaig quedar mirant com la infermera alimentava les flames a la llar de foc. El meu pare es va asseure en una butaca fonda, envoltat de coixins. Va ser l’última vegada que el vaig veure alçat del llit. El seu aspecte era per a mi no és tant la d’un home greument malalt, com mortalment cansat —un home derrotat. Aquest acte de destrucció em va afectar profundament pel seu aire de rendició. No pas davant la mort, tanmateix. Per a un home d’una fe tan forta, la mort no podria haver estat un enemic.


  Durant molts anys vaig creure que els seus escrits havien estat cremats fins al darrer bocí, però al juliol de 1914, el bibliotecari de la Universitat de Cracòvia em va venir a veure durant la nostra curta visita a Polònia, i va esmentar l’existència d’uns manuscrits del meu pare i en especial d’una sèrie de cartes escrites abans de i durant l’exili al seu amic més íntim, el qual les havia enviat a la Universitat perquè les conservessin. Vaig anar a la biblioteca de seguida, però llavors només vaig tenir temps de fer-hi una simple ullada. Tenia la intenció de tornar-hi l’endemà i encarregar còpies de tota la correspondència. Però l’endemà va esclatar la guerra. Així que potser mai no sabré el que va escriure al seu amic més íntim en el moment de la seva felicitat domèstica, de la seva nova paternitat, de les seves grans esperances —i també més tard, en les hores de la desil·lusió, el dol i la malenconia.


  També m’havia imaginat que havia estat oblidat per complet quaranta-cinc anys després de la seva mort. Però aquest no va ser el cas. Alguns joves lletraferits l’havien descobert, en particular com un notable traductor de Shakespeare, Victor Hugo i Alfred de Vigny, al drama Chatterton del qual, traduït per ell mateix, hi havia escrit un prefaci eloqüent defensant la profunda humanitat del poeta i el seu ideal de noble estoïcisme. També estava sent recordat el costat polític de la seva vida; perquè alguns homes del seu temps, els seus col·legues en la tasca de mantenir ferm l’esperit nacional amb l’esperança d’un futur independent, en arribar a vells havien publicat les seves memòries, en les quals el paper que ell hi va tenir va ser per primera vegada donat a conèixer públicament al món. Aleshores vaig assabentar-me de coses de la seva vida que no coneixia abans, coses que fora del grup dels iniciats no podien ser conegudes per cap ésser viu, excepte la meva mare. Va ser així com, a partir d’un volum de memòries pòstumes que s’ocupen d’aquests amargs anys, vaig assabentar-me que la primera concepció del Comitè Nacional secret destinat sobretot a organitzar la resistència moral contra la pressió augmentada del russianisme va sorgir per iniciativa del meu pare, i que les seves primeres reunions es van fer a la nostra casa de Varsòvia, de la qual tot el que recordo clarament és una habitació, blanca i carmesí, probablement el saló. En una de les parets hi havia l’arcada més alta. On conduïa segueix sent un misteri; però fins a la data no he pogut deixar de creure que tot plegat era d’unes proporcions enormes, i que les persones que apareixien i desapareixien en aquell espai immens tenien una alçada superior a la normal de la humanitat que vaig arribar a conèixer en la meva vida posterior. Entre ells recordo la meva mare, una figura més familiar que les altres, vestida amb el negre del dol nacional que duia a despit dels ferotges reglaments de policia. També he preservat, d’aquella melodia particular, el temor reverencial de la seva misteriosa gravetat, que, de fet, no estava mancada de somriures. Perquè recordo els seus somriures, també. Potser per a mi sempre podia trobar un somriure. Ella era ben jove, llavors; certament no havia fet els trenta encara. Va morir quatre anys després a l’exili.


  A les pàgines que segueixen esmento la seva visita a la casa del seu germà aproximadament un any abans de la seva mort. També parlo una mica del meu pare, tal com el recordo en els anys posteriors al que per a ell va ser el cop mortal de la seva pèrdua. I ara, després d’haver-les evocat novament en resposta a les paraules d’un crític amic, aquestes Ombres tenen permís per tornar al seu lloc de descans, on les seves formes de vida encara persisteixen, tènues però punyents, i a l’espera del moment en què la seva realitat fantasmal, la seva última empremta a la terra, passarà per sempre amb mi fora d’aquest món.


  J. C.


  1919


  Un prefaci familiar


  Per regla general, no cal que ens encoratgin gaire per parlar de nosaltres mateixos; tanmateix aquest petit llibre és el resultat d’un suggeriment amistós, i fins i tot d’una petita pressió amistosa. Em vaig defensar amb un cert vigor; però, amb tenacitat característica, la veu amistosa insistia: «Ho has de fer, saps?».


  No era un raonament, però em vaig rendir de seguida. Si ho has de fer…!


  T’adones de la força d’una paraula. Aquell qui vulgui persuadir, hauria de confiar no pas en el raonament adequat, sinó en la paraula adequada. El poder del so sempre ha estat més gran que el poder del sentit. No dic això a manera de menyspreu. Per a la humanitat, és millor ser impressionable que reflexiu. Res humanament gran —vull dir que afecti tota una gran quantitat de vides— no ha sortit de la reflexió. D’altra banda, no pots deixar de veure el poder de les simples paraules; paraules com Glòria, per exemple, o Pietat. No n’esmentaré cap més. No són difícils de trobar. Només amb el seu so, aquestes dues paraules, pronunciades amb perseverança, amb ardor i amb convicció, han posat nacions senceres en marxa i han sollevat el sòl eixut i dur en què descansa tota la nostra fàbrica social. Hi ha «virtut» per a tu, si vols…! Naturalment cal fer atenció a l’accent. L’accent adequat. Això és molt important. El pulmó capaç, la veu de tro o les tendres cordes vocals. No em parleu de la palanca d’Arquímedes, que era una persona despistada amb una imaginació matemàtica. Les matemàtiques mereixen tot el meu respecte, però no necessito les màquines. Doneu-me la paraula adequada i l’accent adequat i mouré el món.


  Quin somni per a un escriptor! Perquè les paraules escrites tenen el seu accent, també. Sí! Deixeu-me trobar només la paraula adequada! Segurament es deu trobar en algun lloc entre el naufragi de tots els planys i totes les exultacions proferides en veu alta des del primer dia que l’esperança, la immortal, va baixar a la terra. Pot ser aquí, a tocar, inadvertida, invisible, prou a l’abast. Però no és bona. Crec que hi ha homes que aconsegueixen trobar una agulla en un paller al primer intent. Pel que fa a mi, no he tingut mai aquesta sort. I llavors hi ha aquell accent. Una altra dificultat. Per què ¿qui dirà si l’accent és l’adequat o no, fins que la paraula és pronunciada, i no se la sent, potser, i se l’endú el vent, deixant el món impassible? Hi havia una vegada un emperador que era savi i tenia alguna cosa de literat. Anotava, en unes tauletes de vori, pensaments, màximes i reflexions que l’atzar ha preservat per a l’edificació de la posteritat. Entre altres dites —cito de memòria— recordo aquesta solemne admonició: «Que totes les paraules tinguin l’accent de la veritat heroica». L’accent de la veritat heroica! Això està molt bé, però penso que és una feina fàcil per a un emperador auster anotar un consell grandiós. Bona part de les veritats que funcionen en aquesta terra són humils, no pas heroiques; i hi hagut èpoques en la història de la humanitat en què els accents de la veritat heroica no l’han conduït sinó a la irrisió.


  Que ningú esperi trobar entre les cobertes d’aquest petit llibre paraules d’extraordinària potència o accents d’irresistible heroisme. Encara que sigui humiliant per a la meva autoestima, he de confessar que els consells de Marc Aureli no són per a mi. Són més adequats per a un moralista que per a un artista. Només us puc prometre una veritat de mena modesta —i també sinceritat. Aquesta sinceritat completa, digna d’elogi que, mentre et lliura a les mans dels teus enemics, en el millor dels casos t’ha d’indisposar amb els amics.


  «Indisposar» és potser una expressió massa forta. No puc imaginar ni entre els meus enemics ni entre els meus amics un ésser que tingui necessitat de barallar-se amb mi. «Decebre els teus amics» s’hi acostaria més. Gran part, gairebé totes, de les amistats del període de la meva vida com a escriptor m’han vingut a través dels meus llibres; i sé que un novel·lista viu en la seva obra. S’està aquí, és l’única realitat en un món inventat, entre coses, esdeveniments i gent imaginaris. Escrivint sobre ells, escriu només sobre ell mateix. Però la desclosa no és completa. L’escriptor roman, fins a un cert punt, una figura rere el vel; una presència intuïda més que no pas vista —un moviment i una veu rere els cortinatges de la ficció. En aquestes notes personals no hi ha aquest vel. I no puc deixar de pensar en un passatge de la Imitació de Crist en què l’ascètic autor, que coneixia la vida tan profundament, diu que «hi ha persones estimades per la seva reputació que, en mostrar-se, destrueixen l’opinió que es tenia d’elles». Aquest és el perill en què incorre un autor de ficció quan es posa a parlar d’ell mateix sense disfressa.


  Mentre aquestes pàgines de records anaven apareixent com una sèrie, se’m va retreure un mal càlcul; com si aquest escrit fos una forma d’autoindulgència que balafiés la substància de futurs volums. Sembla que no sóc prou literari. En efecte, un home que, fins que no va tenir trenta-sis anys, no va escriure mai una ratlla per a la impremta no pot considerar la seva existència i la seva experiència —la suma dels seus pensaments, sensacions i emocions, els seus records i els seus remordiments, i l’entera possessió del seu passat—, com si tot plegat fos només material per treballar-hi. Abans, fa cosa de tres anys, quan vaig publicar El mirall del mar, un volum d’impressions i records, ja em van fer les mateixes observacions. Observacions pràctiques. Però, a dir veritat, mai no he entès la mena d’estalvi que em recomanaven. Volia pagar el meu tribut al mar, als seus vaixells i als seus homes, amb els quals estic en deute per tot allò que han fet per fer, de mi, el que sóc. Allò em semblava l’única forma en què podia oferir aquest tribut a les seves ombres. Per a mi, no es podia tractar de res més. És bastant possible que sigui un mal economista; però és segur que sóc incorregible.


  Havent madurat en els encontorns i sota les especials condicions de la vida del mar, tinc una pietat especial cap a aquesta forma del meu passat; perquè les seves impressions eren vives, la seva apel·lació directa, les seves demandes tals que podien ser respostes amb la natural alegria de la joventut i amb una força igual a la crida. No hi havia res en elles que fes ballar el cap a una consciència jove. Havent-me separat dels meus orígens enmig d’una tempesta de retrets provinents de cada racó que tingués la més petita ombra de dret a emetre una opinió, allunyat per grans distàncies dels afectes naturals que encara em quedaven, i fins i tot, en certa mesura alienat d’elles pel caràcter totalment inintel·ligible de la vida que m’havia seduït tan misteriosament respecte de la meva lleialtat, puc dir sense por a equivocar-me que, a través de la força cega de les circumstàncies, el mar havia de ser tot el meu món i el servei mercant la meva única llar durant una llarga rastellera d’anys. No té res d’estrany, doncs, que en els meus dos llibres dedicats exclusivament al mar —El Negre del “Narcissus” i El mirall del mar (i en algunes narracions marines com «Joventut» i «Tifó»)— hagi intentat, amb una mirada gairebé filial, retre la vibració de vida en el gran món de les aigües, en els cors dels homes senzills que durant segles han travessat les seves solituds, i també aquella cosa sensible que sembla habitar en els vaixells —i que són les criatures de les seves mans i els objectes de la seva cura.


  Per tal de nodrir-se, la teva vida literària s’ha de girar sovint cap als records i mirar de conversar amb les ombres, a no ser que t’hagis decidit a escriure només per renyar la humanitat per allò que és, per elogiar-la per allò que no és o —en general— per ensenyar-li com s’ha de comportar. Com que no sóc ni un busca-raons, ni un llagoter, ni un savi, no he fet cap d’aquestes coses, i estic disposat a conformar-me serenament amb la insignificança que els correspon a les persones que no són, d’una manera o altra, manifasseres. Però la resignació no és indiferència. No m’agradaria quedar-me dret com un mer espectador a la riba del gran corrent que transporta tantes vides. De grat, reclamaria per a mi mateix la facultat de tanta perspicàcia com pugui ser expressada en un to de simpatia i compassió.


  Em sembla que, com a mínim, en una part autoritzada de la crítica sóc suspecte d’una certa acceptació dels fets poc emotiva, severa —d’allò que els francesos anomenarien sécheresse du coeur. Quinze anys de silenci ininterromput davant l’elogi o el retret testimonien prou el meu respecte per la crítica, aquesta flor delicada d’expressió personal en el jardí de les lletres. Però es tracta més que d’una qüestió personal, que toca a l’home que hi ha darrere l’obra, i per tant s’hi pot fer al·lusió en un volum que és una nota personal al marge de la pàgina pública. No és, de cap manera, que em senti ferit. L’acusació —si és que arriba a acusació— es feia en els termes més considerats; en un to de recança.


  La meva resposta és que si donem per fet que cada novel·la conté un element d’autobiografia —i això difícilment pot negar-se, atès que el creador només s’expressa en la seva creació—, aleshores per a alguns de nosaltres una manifestació oberta de sentiment esdevé repugnant. No faré un elogi indegut de la virtut de la reserva. Sovint és merament temperamental. Però no és sempre un senyal de fredor. Pot ser orgull. ¿Pot haver-hi res més humiliant que veure com el teu dard de l’emoció erra el tret del riure o del plor? Res no és més humiliant! I això és així per la senzilla raó que, si erres el tret, i la manifestació oberta de l’emoció no aconsegueix emocionar, llavors s’ha d’acabar inevitablement en disgust o en menyspreu. A cap artista no se li pot reprotxar que s’acovardeixi davant d’un risc que només els ximples corren a trobar i només els genis gosen afrontar amb impunitat. En una tasca que consisteix principalment a deixar la teva ànima més o menys nua al món, una consideració pel pudor, fins i tot a costa de l’èxit, no és sinó la consideració per a la teva pròpia dignitat, que està inseparablement unida a la dignitat de la teva obra.


  A més, és molt difícil estar completament alegre o completament trist en aquesta terra. El que és còmic, quan és humà, adopta aviat un rostre de dolor; i algunes de les nostres penes (algunes només, no pas totes, perquè és la capacitat de patiment allò que fa l’home august als ulls dels homes) s’originen en la feblesa que ha de ser reconeguda amb un somriure de compassió com l’herència comuna de tots nosaltres. En aquest món, l’alegria i la tristesa passen de l’una a l’altra, mesclant les seves formes i els seus murmuris en el crepuscle de la vida que és tan misteriós com un oceà ombrejat, mentre l’enlluernadora brillantor de les esperances supremes es troba lluny, fascinadora i immòbil, en el límit distant de l’horitzó.


  Sí! A mi també m’agradaria tenir la vareta màgica que dóna aquell domini sobre el riure i el plor i que es diu que és l’assoliment més alt de la literatura imaginativa. Ara bé, per ser un gran mag t’has de rendir a poders ocults i irresponsables, ja siguin dins o fora del teu pit. Tots hem sentit a parlar d’homes simples que, per amor o per poder, es venen l’ànima a un diable grotesc. La intel·ligència més ordinària pot percebre sense gaire reflexió que una cosa com aquesta ha de ser per força un mal negoci. No atribueixo a un particular seny el meu desgrat i la meva desconfiança per aquestes transaccions. Pot ser que la meva formació marítima actuï sobre una disposició natural a tenir ben guardada l’única cosa realment meva, però el fet és que tinc un inequívoc horror de perdre, inclús per un moment commovedor, aquesta plena possessió de mi mateix que és la primera condició del bon servei. I he portat la noció de bon servei des de la meva primera a la meva última existència. Jo, que no he buscat mai en la paraula escrita res més que una forma de Bellesa, m’he endut aquell article de fe des de les cobertes dels vaixells a l’espai més circumscrit del meu escriptori, i per aquell acte, suposo, he esdevingut permanentment imperfecte als ulls de la inefable companyia dels purs estetes.


  En l’acció literària, com en l’acció política, un home es guanya els amics sobretot amb la passió dels seus prejudicis i amb la consistent estretor del seu punt de vista. Però jo no he estat mai capaç d’estimar allò que no era estimable o d’odiar allò que no era odiós, per deferència cap a algun principi general. Si hi ha res de coratjós en admetre-ho, no ho sé. Després del tombant del camí de la vida, considerem els perills i les alegries amb una ment tranquil·la. Per tant, procedeixo en pau a declarar que sempre he intuït, en l’esforç de posar en joc els extrems de les emocions, el toc degradant de la insinceritat. Per tal de commoure els altres profundament, ens hem de permetre deliberadament a nosaltres mateixos ser enduts més enllà dels límits de la nostra sensibilitat normal —prou innocentment, potser, i per pura necessitat, com un actor que alça la veu a l’escenari per damunt del to de la conversa natural. Però, tot i així, ho hem de fer. I segurament aquest no és cap gran pecat. El perill rau, tanmateix, en el fet que l’escriptor esdevingui víctima de la seva pròpia exageració, perdi l’exacta noció de sinceritat i, al capdavall, arribi a menysprear la veritat mateixa com una cosa massa freda, massa esmussada per al seu propòsit —de fet, no prou bona per a la seva insistent emoció. Del riure i el plor és fàcil caure en el ploriqueig i la rialleta.


  Aquestes poden semblar consideracions egoistes; però no pots, en bona moralitat, condemnar un home per tenir cura de la seva pròpia integritat. És la seva clara obligació. I encara menys no pots condemnar un artista per perseguir, encara que sigui humilment i imperfectament, un propòsit creatiu. En aquell seu món interior on el pensament i les emocions van buscant l’experiència d’aventures imaginades, no hi ha cap policia, cap llei, cap circumstància apressant o cap por del que diran que el mantingui dins els límits. Per tant, ¿qui dirà que No a les seves temptacions, si no és la seva consciència?


  I a més —aquest, recordeu, és el lloc i el moment de parlar amb tota franquesa— penso que totes les ambicions són legítimes, excepte aquelles que s’enfilen sobre les misèries o la credulitat de la humanitat. Totes les ambicions intel·lectuals i artístiques són permissibles, fins al límit, i fins i tot més enllà del límit, de la prudència. No poden fer mal a ningú. Si són folles, doncs molt pitjor per a l’artista. Certament, com es diu de la virtut, aquestes ambicions són la seva pròpia recompensa. ¿Tan forassenyada és la presumpció de creure en el poder sobirà del teu art, d’intentar per altres mitjans, per altres vies, afirmar aquesta creença en el més profund atractiu de la teva obra? Intentar ser més profund no és ser insensible. Un historiador dels cors no és un historiador de les emocions, i tanmateix penetra més endins, per discret que pugui ser, ja que el seu propòsit és assolir l’origen mateix del riure i el plor. La visió dels afers humans mereix admiració i pietat. Són mereixedors de respecte, també. I no és insensible qui els paga el tribut reservat d’un sospir que no és un sanglot, i d’un somriure que no és una rialla. La resignació, no pas mística, no pas despresa, sinó la resignació amb els ulls oberts, conscient i informada per l’amor, és l’únic dels nostres sentiments que és impossible que esdevingui un engany.


  No és que pensi que la resignació és l’última paraula del seny. Sóc massa una criatura del meu temps per això. Però crec que el seny apropiat és voler allò que els déus volen, sense, potser, estar segur de quina és la seva voluntat —o, fins i tot, de si tenen una voluntat pròpia. I en aquesta qüestió de la vida i de l’art allò que importa, de cara a la nostra felicitat, no és tant el Per Què com el Com. Com diuen els francesos, «Il y a toujours la manière». Ben cert. Sí. Hi ha la manera. La manera en el riure, en el plor, en la ironia, en les indignacions i els entusiasmes, en els judicis —fins i tot en l’amor. La manera en què, com en els trets i el caràcter d’un rostre humà, la veritat interior és predita per aquells que saben com mirar als seus semblants.


  Aquells que em llegeixen coneixen la meva convicció que el món, el món temporal, descansa en unes poques idees ben simples; tan simples que han de ser tan velles com els turons. Descansa notablement, entre altres, en la idea de Fidelitat. En un temps en què res que, d’una manera o altra, no sigui revolucionari pot esperar atreure gaire atenció, no he estat revolucionari en els meus escrits. L’esperit revolucionari és terriblement oportú en això, l’allibera de tot escrúpol pel que fa a les idees. El seu optimisme ferm, absolut, em resulta repulsiu per l’amenaça de fanatisme i d’intolerància que conté. Sens dubte, caldria somriure davant d’aquests coses; però, imperfecte Esteta, no sóc pas millor Filòsof. Tota pretensió d’especial rectitud desperta en mi aquell menyspreu i perill dels quals una ment filosòfica hauria d’estar lliure…


  Em temo que, intentant ser col·loquial, només he aconseguit ser indegudament discursiu. Mai no he estat prou al cas de l’art de la conversa —aquest art que, entenc, se suposa que s’ha perdut avui dia. Els meus dies joves, els dies en què es formen els hàbits i el caràcter propi, van estar més aviat familiaritzats amb llargs silencis. Les veus que els trencaven eren tot menys col·loquials. No, no n’he adquirit l’hàbit. Tanmateix, aquest caràcter discursiu no és tan irrellevant de cara al grapat de pàgines que segueixen. Elles, també, han estat carregades amb discursivitat, amb indiferència per l’ordre cronològic (que és en ella mateixa un crim) i amb inconvencionalitat de forma (que és una inconveniència). Se’m va dir amb severitat que el públic veuria amb enuig el caràcter informal de les meves memòries. «Ai las!» vaig protestar, blanament. «¿Podia començar amb les paraules sacramentals, “Vaig néixer en tal data en tal lloc”? El caràcter remot de la localitat hauria privat l’afirmació de tot interès. No he viscut aventures meravelloses que calgui relatar seriatim. No he conegut homes distingits sobre els quals pugui fer observacions fàtues. No m’he vist implicat en grans o escandalosos afers. Aquest no és sinó un petit document psicològic, i fins i tot així, no l’he escrit amb vista a avançar cap conclusió pròpia».


  Però el meu objector no es va aplacar: «Aquestes serien unes bones raons per no escriure en absolut —i no pas una defensa d’allò que ja s’ha escrit», va dir.


  Admeto que gairebé res al món serviria com una bona raó per no escriure en absolut. Però ja que les he escrites, tot el que vull dir en defensa seva és que aquestes memòries, redactades sense cap consideració cap a les convencions establertes, no han estat improvisades sense sistema ni propòsit. Contenen una esperança i una intenció. L’esperança que, de la lectura d’aquestes pàgines, en pugui emergir per fi la visió d’una personalitat; l’home que hi ha darrere uns llibres tan fonamentalment diferents com són, per exemple, La follia d’Almayer i L’agent secret, i tanmateix una personalitat coherent, justificable tant en el seu origen com en la seva acció. Aquesta és l’esperança. La intenció immediata, estretament associada amb l’esperança, és donar el registre d’uns records personals tot presentant de forma fefaent els sentiments i les sensacions connectats amb l’escriptura del meu primer llibre i amb el meu primer contacte amb el mar.


  En el ressò deliberadament barrejat d’aquest doble compàs, un amic, aquí i allà, hi detectarà potser un subtil acord.


  J. C. K.


  I


  Els llibres es poden escriure en tota mena de llocs. La inspiració verbal pot entrar a la cabina d’un mariner a bord d’un vaixell immobilitzat pel glaç en un riu al mig d’una ciutat; i com que se suposa que els sants vetllen benignament els humils creients, em permeto la plaent fantasia que l’ombra del vell Flaubert —que s’imaginava (entre altres coses) que era descendent de víkings— podria haver planat amb divertit interès per damunt d’un vapor de dues mil tones anomenat l’Adowa, a bord del qual, atrapat per l’hivern inclement en un moll a Rouen, va ser començat el capítol desè de La follia d’Almayer. Amb interès, dic, perquè ¿que potser no va ser l’últim romàntic, l’amable gegant normand amb enormes bigots i veu de tro? ¿No va ser ell, en la seva devoció, poc realista i gairebé ascètica, per l’art, una mena d’ermità literari, a la manera d’un sant?


  «“Finalment s’ha post”, va dir Nina a la seva mare, assenyalant els turons rere els quals el sol s’havia post.»… Recordo com traçava aquestes paraules de la romàntica filla d’Almayer en el paper gris d’un bloc que descansava sobre la flassada del meu llit. Es referien a una posta de sol a les illes malaies i van prendre forma en el meu cap, en una visió al·lucinada de boscos i de rius i mars que estaven ben apartats d’una ciutat comercial, i tanmateix romàntica, de l’hemisferi nord. Però en aquell mateix moment, l’ambient de visions i de paraules va ser interromput per l’oficial tercer, un jove benhumorat i despreocupat, que va entrar amb un cop de porta, tot exclamant:


  —S’hi està la mar de calentó, aquí dins.


  S’hi estava calentó. Jo havia engegat el calefactor de vapor després de col·locar una llauna sota l’aixeta que gotejava —perquè potser no sabeu que l’aigua vessa mentre que el vapor no. No sé què havia estat fent el meu jove amic a coberta tot aquell matí, però les mans, que es fregava vigorosament, les tenia ben vermelles i, només amb l’aspecte, em transmetien una sensació de fred. Ell ha estat l’únic tocador de banjo que he conegut mai, i essent també el fill petit d’un coronel retirat, el poema de Kipling[1], per una estranya associació d’idees, sempre m’ha semblat que estava escrit exclusivament per a la seva persona. Quan no tocava el banjo, li agradava seure i mirar-se’l. Va procedir a aquesta inspecció sentimental, i després de meditar una estona sobre les cordes mentre jo l’observava en silenci, va demanar, lleugerament:


  —Què està gargotejant sempre aquí, si em permet la pregunta?


  Era una pregunta permissible, però no li vaig respondre, i simplement vaig girar el bloc de notes amb un moviment d’instintiva discreció: no li podia dir que havia engegat a dida la psicologia de Nina Almayer, el seu parlament inicial del capítol desè, i les paraules assenyades de la senyora Almayer que havien de seguir en l’ominosa aproximació d’una nit tropical. No podia haver-li dit allò que Nina havia dit: «Finalment s’ha post». S’hauria quedat ben sorprès, i potser hauria deixat caure el seu preciós banjo. Ni tampoc li podia haver dit que el sol de la meva vida al mar s’estava ponent, també, en el precís moment que escrivia les paraules que expressaven la impaciència d’una joventut apassionada determinada a acomplir el seu desig. Ni jo mateix ho sabia, això, i és segur que a ell li hauria estat igual, encara que era un jove excel·lent i em tractava amb més deferència de la que, en les nostres posicions relatives, jo tenia estrictament dret.


  Va abaixar una mirada tendra cap al banjo, i jo vaig continuar mirant a través del portell. L’obertura rodona emmarcava amb un cèrcol de llautó un fragment dels molls, amb una fila de bótes arrenglerades sobre el terra glaçat i la cua d’un gran carro. Un carreter de nas vermell, amb una brusa i un estrenyecaps de llana, es repenjava a la roda. Un guàrdia duaner que passejava ociós, cenyit per un capot blau, tenia l’aire d’estar deprimit a causa de l’exposició al clima i de la monotonia de l’existència oficial. Un rerefons de cases llardoses trobava el seu lloc en el quadre emmarcat pel portell, a l’altre costat d’un ample tros de moll pavimentat de marró pel fang glaçat. La coloració era llòbrega, i el tret més conspicu era un petit cafè amb finestres amb cortines i una façana tronada de fustam blanc, que es corresponia amb la sordidesa d’aquests barris pobres que voregen el riu. Havíem estat traslladats fins aquí des d’un altre amarrador situat al barri de l’Òpera, on aquell mateix portell m’havia ofert la visió de tota una altra mena de cafè —el millor de la ciutat, crec, i l’únic on l’il·lustre Bovary i la seva muller, la romàntica filla del vell père Rouault, es reconfortaven després de la memorable escenificació d’una òpera que era la tràgica història de Lucia di Lammermoor en un muntatge de música lleugera.


  Ja no podia fer venir a la memòria l’al·lucinació de l’arxipèlag indonesi que certament esperava tornar a veure. Aquell dia la història de La follia d’Almayer es va quedar sota el coixí. No sé que tingués cap ocupació que me’n retingués lluny; el cert és que a bord d’aquell vaixell portàvem just aleshores una vida contemplativa. No diré res de la meva posició privilegiada. Jo era allà «només per fer un favor», com un actor secundari pot prendre una petita part en la funció benèfica d’un amic.


  Pel que fa als meus sentiments, jo no desitjava ser en aquell vapor en aquell moment i en aquelles circumstàncies. Fins i tot, potser, no era volgut allà, en el sentit habitual en què un vaixell «vol» un oficial. Va ser el primer i l’últim cas en la meva vida al mar que vaig estar al servei d’uns propietaris de vaixells que havien restat completament ombrius a la meva comprensió. No m’estic referint a la coneguda firma de naviliers de Londres que havia noliejat el vaixell a la, no diré de vida curta, però sí efímera Companyia de Transports Franco-Canadenca. Una mort deixa alguna cosa darrere seu, però no hi va haver mai res tangible que deixés la CTFC. Va florir no pas més del que viuen les roses, però a diferència de les roses va botonar en el pic de l’hivern, va emetre una mena de tènue perfum d’aventura i va morir abans que arribés la primavera. Però sense cap mena de dubte era una companyia, tenia inclús una bandera pròpia, tota blanca, amb les lletres CTFC enginyosament enllaçades en un complicat monograma. La vam fer onejar al capdamunt del nostre pal major, i ara he arribat a la conclusió que era l’única bandera d’aquesta classe que existia. Malgrat tot, a bord, durant molts dies, teníem la impressió de ser una unitat d’una gran flota amb sortida quinzenal cap a Montreal i Quebec, tal com s’anunciava en pamflets i prospectes que van arribar a bord dins un gran paquet quan érem a Victoria Dock, Londres, just abans que sortíssim cap a Rouen, França. I en l’ombriva vida de la CTFC rau el secret d’aquella meva última feina en la meva vocació marinera, que en un sentit remot va interrompre el desenvolupament rítmic de la història de Nina Almayer.


  L’aleshores secretari de la Societat de Capitans de Vaixell de Londres, amb unes ben modestes habitacions a Fenchurch Street, era un home d’una infatigable activitat i d’una gran devoció per la seva tasca. Ell és el responsable de la que va ser la meva última associació amb un vaixell. L’anomeno així perquè difícilment pot ser anomenada una experiència d’anar al mar. L’estimat capità Froud —és impossible no pagar-li el tribut d’afectuosa familiaritat a aquesta distància dels anys— tenia opinions molt fermes pel que fa al progrés del coneixement i de l’estatus de tot el cos d’oficials de la marina mercant. Ens organitzava cicles de conferències professionals i classes d’ambulàncies mèdiques, es cartejava industriosament amb organismes públics i diputats al Parlament sobre temes relatius als interessos del servei; i la constitució d’una comissió investigadora relativa a afers del mar i a la feina dels mariners era un perfecte regal del cel per a la seva necessitat d’esforçar-se en benefici corporatiu nostre. Juntament amb aquest alt sentit dels seus deures oficials, tenia una vena d’amabilitat personal, una forta disposició a fer tot el bé que podia als membres individuals d’aquell ofici del qual ell havia estat, a l’època, un mestre excel·lent. ¿I quina amabilitat més gran pot tenir-se amb un mariner que trobar-li feina? El capità Froud no veia per què la Societat de Capitans de Vaixell, a més de vetllar per la tutela general dels nostres interessos, no hauria de ser, de forma no oficial, una agència de col·locació de les més reputades.


  «Estic intentant convèncer totes les nostres grans companyies navilieres que vinguin a buscar-nos la gent. La nostra societat no té cap esperit sindical, i realment no veig per què no haurien de fer-ho», em va dir una vegada. «Sempre els dic als capitans que, en igualtat de condicions, haurien de donar preferència als membres de la Societat. En la meva posició els puc trobar, en general, allò que volen entre els nostres membres o els nostres associats».


  En les meves passejades d’un cap a l’altre de Londres (jo estava molt ociós llavors), les dues petites cambres de Fenchurch Street eren una mena de lloc de descans on el meu esperit, que tenia fam de mar, podia sentir-se més a prop dels vaixells, dels homes i de la vida que havia triat —més a prop que en qualsevol altre lloc de la terra ferma. Aquest lloc de descans solia ser, cap a les cinc de la tarda, ple d’homes i de fum de tabac, però el capità Froud tenia per a ell l’habitació més petita i allà concedia entrevistes privades, el motiu principal de les quals era ajudar algú. Així, una fosca tarda de novembre em va fer senyals amb un dit corbat i amb aquella peculiar mirada per damunt de les ulleres, que és potser el record físic més fort que guardo d’aquell home.


  —He tingut aquí un capità de vaixell, aquest matí —va dir, tornat al seu escriptori i assenyalant-me una cadira—, que necessita un oficial. És per a un vaixell de vapor. Saps, res no m’agrada més que m’ho demanin, però, malauradament, no ho tinc gens clar…


  Com que l’habitació de fora era plena d’homes, vaig llançar una mirada interrogativa cap a la porta tancada; però ell va fer que no amb el cap.


  —Oh, sí, m’encantaria obtenir aquesta plaça per a un d’ells. Però el fet és que el capità d’aquest vaixell vol un oficial que parli bé el francès, i això no és tan fàcil de trobar. No conec ningú sinó tu. És una plaça d’oficial segon i, és clar, no t’importaria… oi? Sé que no és el que estàs buscant.


  No, no ho era. M’havia lliurat a mi mateix a l’ociositat d’un home obsedit, que no busca res sinó paraules amb les quals capturar les seves visions. Però admeto que, per fora, m’assemblava prou a un home que podia fer d’oficial segon en un vapor noliejat per una companyia francesa. No vaig mostrar cap senyal d’estar obsedit per la sort de Nina i pels murmuris de les selves tropicals; fins i tot el meu tracte íntim amb Almayer (una persona de caràcter dèbil) no havia deixat cap marca visible en els meus trets. Durant molts anys, ell i el món de la seva història havien estat companys de la meva imaginació sense, espero, perjudicar la meva capacitat de tractar amb les realitats de la vida marítima. Havia dut amb mi l’home i el seu ambient d’aleshores ençà del meu retorn dels mars orientals —uns quatre anys abans del dia del qual parlo.


  Va ser a la sala d’estar d’uns apartaments moblats d’una plaça de Pimlico que van començar a reviure, amb una vivor i amb una intensitat prou estranyes al nostre tracte real precedent. Jo m’havia permès una llarga estada a terra, i en la necessitat d’ocupar els meus matins, Almayer (aquell vell conegut) va venir noblement al rescat.


  No gaire més tard, tal com déu mana, la seva dona i la seva filla se li van afegir entorn de la meva taula, i aleshores la resta d’aquella colla de Pantai va arribar plena de paraules i de gestos. Sense que la meva respectable dispesera ho sabés, jo tenia el costum de celebrar, tot just després d’esmorzar, animades recepcions de malais, àrabs i mestissos, que no reclamaven la meva atenció. Arribaven amb una apel·lació silenciosa i irresistible —i l’apel·lació, ho afirmo aquí, no era a la meva autoestima o a la meva vanitat. Ara sembla que tingués un caràcter moral, ja que ¿per què la memòria d’aquells éssers, vistos en la seva existència obscura i alhora assolellada, hauria de voler expressar-se en forma de novel·la, a no ser sobre la base d’aquella misteriosa companyonia que uneix en una comunitat d’esperances i de pors tots els habitants de la terra?


  No vaig rebre els meus visitants amb cap èxtasi sorollós, com si fossin els portadors d’uns obsequis de guany o de fama. Mentre escrivia assegut en aquella taula, situada en una part vinguda a menys de Belgravia, no tenia davant meu cap perspectiva d’un llibre imprès. Després de tots aquests anys, cada un dels quals ha deixat un testimoni de pàgines lentament ennegrides, puc dir honestament que és un sentiment anàleg a la pietat el que em va incitar a traduir, en paraules reunides amb conscient cura, la memòria de coses ben llunyanes i d’homes que havien viscut.


  Però, tornant al capità Froud i a la seva obsessió per no decebre mai els armadors o els capitans de vaixell, no era probable que jo li fallés en la seva ambició —satisfer, al cap de poques hores, la poc usual demanda d’un oficial que parlés francès. Em va explicar que el vaixell era noliejat per una companyia francesa que volia establir una línia regular mensual de navegació des de Rouen, per al transport d’emigrants francesos cap al Canadà. Però, francament, aquesta mena de cosa no m’interessava gaire. Vaig dir, seriosament, que si era realment una qüestió de mantenir la reputació de la Societat de Capitans de Vaixell, ho consideraria. Però aquella consideració va ser només per mor de la forma. L’endemà em vaig entrevistar amb el capità, i crec que ens vam causar una bona impressió mútua. Em va explicar que el seu oficial primer era un home excel·lent en tots els aspectes i que no podia pensar pas a acomiadar-lo per tal de donar-me la posició més alta; però que si consentia a anar-hi com a oficial segon, se’m donarien certs avantatges especials, etcètera.


  Li vaig dir que, si hi anava, el rang realment no importava.


  —Estic segur —va insistir—, que us entendreu de primera amb el senyor Paramor.


  Li vaig prometre fidelment estar-m’hi durant dos viatges com a mínim, i va ser en aquestes circumstàncies que va començar el que havia de ser la meva última connexió amb un vaixell. Al capdavall, no hi va haver ni un sol viatge. Pot ser que fos simplement l’acompliment del destí, d’aquella paraula escrita en el meu front, el que aparentment em va privar, en tots els meus tràfecs marins, d’arribar mai a travessar l’oceà Atlàntic Nord —utilitzant les paraules en el sentit especial en què els mariners parlen del tràfic de l’oceà Atlàntic Nord, dels paquebots de l’oceà Atlàntic Nord, dels casos difícils de l’oceà Atlàntic Nord. La nova vida acompanyava fidelment la vella, i els nou capítols de La follia d’Almayer van venir amb mi al Victoria Dock, d’on al cap de pocs dies vam sortir cap a Rouen. No arribaré a l’extrem d’afirmar que la contractació d’un home predestinat a no travessar mai l’oceà Atlàntic Nord va ser la causa absoluta del fracàs de la Companyia de Transport Franco-Canadenca a l’hora d’aconseguir ni un sol passatge. Podria haver estat això, és clar; però l’obstacle més gran, i obvi, va ser clarament la manca de diners. Mentre érem al Victoria Dock, uns laboriosos fusters van col·locar quatre-centes seixanta lliteres per a emigrants a les entrecobertes, però a Rouen no es va presentar mai cap emigrant —de la qual cosa, essent una persona humana, confesso que me n’alegrava. Uns senyors de París —crec que n’hi havia tres, i un d’ells es deia que era el president— es van presentar, en efecte, i van recórrer de cap a cap el vaixell, copejant cruelment els seus barrets de seda contra els baus de coberta. Els vaig atendre personalment, i puc garantir que l’interès que es van prendre per les coses era prou intel·ligent, tot i que, òbviament, no havien vist mai res de semblant abans. Quan van desembarcar, duien a la cara una expressió alegre però gens convincent. Malgrat que aquesta cerimònia d’inspecció se suposava que era un preliminar a una sortida immediata, va ser llavors, mentre baixaven per la passarel·la, que vaig sentir l’avís interior que no tindria mai lloc cap sortida dins la intenció de la nostra expedició.


  Cal dir que, en menys de tres setmanes, va tenir lloc un trasllat. Quan vam arribar se’ns havia conduït amb molta cerimònia cap al centre mateix de la ciutat; amb totes les cantonades empaperades amb els cartells tricolors que anunciaven el naixement de la nostra companyia, el petitburgès amb la dona i la família feien, de la inspecció del vaixell, una festa dominical. Jo sempre estava disponible, amb el meu millor uniforme, per donar informació, com si fos un intèrpret dels turistes de l’agència Cook’s, mentre els nostres oficials d’intendència recollien alguns diners engrunats de colles que guiaven personalment. Però quan es va fer el trasllat —el trasllat que ens va portar prop d’un parell de milles aigües avall, per amarrar-nos en un moll del tot més enfangat i més tronat— aleshores sí que la desolació de la solitud va esdevenir el nostre destí. Era una aturada completa i silenciosa; perquè, tot i que teníem el vaixell preparat per salpar fins al més petit detall, tot i que la gebrada era dura i els dies curts, estàvem absolutament ociosos —ociosos fins al punt de ruboritzar-nos de vergonya quan ens va colpir el pensament que tot el temps seguíem cobrant els nostres salaris. El jove Cole estava molest perquè, com va dir, no podíem gaudir de cap mena de diversió al vespre després de gandulejar així tot el dia; fins i tot el banjo va perdre el seu encant, des que no hi havia res que li impedís rascar-lo tota l’estona entre els àpats. El bon Paramor —era realment un tipus excel·lent— es va entristir tant com li era possible a la seva naturalesa alegre, fins que un dia monòton vaig suggerir, per pura malícia, que hauria d’emprar les energies adormissades de la tripulació en halar els dos calabrots a coberta i girar-los de cap a cap.


  Per un moment el senyor Paramor estava radiant.


  —Excel·lent idea! —però immediatament la seva cara es va trasmudar—. Per què… Sí! Però no podem fer que aquesta feina duri més de tres dies —va murmurar, de forma descontenta.


  No sé quant de temps s’esperava que estaríem encallats als afores riberencs de Rouen, però sé que es van halar els calabrots i se’ls va girar de cap a cap d’acord amb el meu suggeriment satànic, que van baixar-los altra vegada, i que la seva existència mateixa va ser completament oblidada, crec, abans que un pràctic francès pugés a bord per portar el nostre vaixell, tan buit com va arribar, cap a la rada de Le Havre. Deveu pensar que aquest estat d’ociositat forçada va afavorir algun avenç en les fortunes d’Almayer i la seva filla. I tanmateix no era així. Com si fos alguna mena de mal encanteri, la interrupció del meu company de cabina que tocava el banjo, tal com l’he explicada més amunt, els havia aturat, durant moltes setmanes, en el punt d’aquella fatídica posta de sol. Va ser sempre així amb aquest llibre, començat el 1889 i acabat el 1894 —i que és la més curta de totes les novel·les que m’ha tocat escriure. Entre l’exclamació inicial tot cridant Almayer a sopar en la veu de la seva dona i la referència mental d’Abdullah (el seu enemic) al Déu de l’Islam —«El Misericordiós, el Compassiu»— que tanca el llibre, havien de passar llargues travessies marítimes, una visita (per utilitzar l’elevada fraseologia escaient a l’ocasió) als escenaris (alguns d’ells) de la meva infantesa, i la realització d’unes vanes paraules de la infantesa, que expressaven una fantasia alegroia i romàntica.


  Va ser el 1868, quan jo tenia uns nou anys, mentre mirava un mapa d’Àfrica de l’època i posava el dit en l’espai en blanc que llavors representava el misteri irresolt d’aquell continent, que em vaig dir a mi mateix, amb absoluta seguretat i una admirable audàcia que ara ja no formen part del meu caràcter:


  —Quan sigui gran, aniré allà.


  I, és clar, no hi vaig pensar més fins que, gairebé un quart de segle després, una oportunitat em va oferir d’anar-hi —com si el pecat de l’audàcia infantil hagués de ser visitat en el meu cap madur. Sí, hi vaig anar: allà era la regió de les Cascades Stanley, que el 1868 era el més blanc dels espais en blanc de la superfície representada de la terra. I el manuscrit de La follia d’Almayer, que duia amb mi com si fos un talismà o un tresor, va anar allà, també. Que sortís mai d’allà sembla una dispensa especial de la Providència, perquè bona part de les meves altres propietats, per a mi infinitament més valuoses i útils, van quedar enrere a causa de desafortunats accidents de transport. Faig memòria, per exemple, d’una recolzada especialment difícil del riu Congo entre Kinshasa i Léopoldville —més particularment quan calia fer-la de nit en una gran canoa amb només la meitat del nombre adequat de barquers. Vaig estar a punt de ser el segon home blanc, que se sàpiga, ofegat en aquell interessant lloc degut al bolc d’una canoa. El primer va ser un jove oficial belga, però l’accident va ocórrer alguns mesos abans de la meva època; ell, també, crec, se’n tornava a casa —potser no tan malalt com jo, però així i tot se’n tornava a casa. Vaig sortir de la recolzada més o menys viu, encara que estava massa malalt per preocupar-me’n, de si n’estava o no, i, sempre amb La follia d’Almayer entre el meu equipatge minvant, vaig arribar a aquella deliciosa capital, Boma, on, abans de la sortida del vapor que m’havia de portar a casa, vaig tenir temps de voler-me mort una vegada i altra amb perfecta sinceritat. En aquella data, només existien set capítols de La follia d’Almayer, però el capítol següent de la meva història va ser el d’una malaltia ben llarga i una convalescència molt llòbrega. Ginebra, o més precisament l’establiment d’hidropatia de Champel, s’ha fet famós per sempre més per l’acabament del capítol vuitè de la història del declivi i caiguda d’Almayer. Els esdeveniments del novè estan inextricablement barrejats amb els detalls del maneig adequat d’un magatzem costaner, propietat d’una certa firma de la ciutat, el nom de la qual no ve a tomb. Però aquella obra, començada per acostumar-me de nou a les activitats d’una existència sanitosa, aviat va arribar a la fi. La terra no tenia res per retenir-me durant gaire temps. I aleshores aquella història memorable, com una bóta de selecte madeira, va ser transportada durant tres anys amunt i avall pel mar. Si aquest tractament va millorar-ne el sabor o no, és clar que no m’agradaria dir-ho. Pel que fa a l’aparença, certament no ho va fer. Tot el manuscrit va adquirir un aspecte apagat i una complexió antiga, grogosa. A la fi va esdevenir poc raonable suposar que res en el món els succeiria mai, a Almayer i a Nina. I, tanmateix, una cosa molt més improbable que succeís en alta mar els havia de despertar del seu estat d’animació suspesa.


  Que és allò que diu Novalis: «És segur que la meva convicció guanya infinitament en el moment que una altra ànima hi creu». I ¿què és una novel·la, sinó una convicció de l’existència del nostre proïsme prou forta com per prendre per si mateixa una forma de vida imaginada que és més clara que la realitat, i la versemblança de la qual, acumulada en episodis selectes, avergonyeix l’orgull de la història documental? La Providència, que va salvar el meu manuscrit dels ràpids del Congo, el va posar en coneixement d’una ànima servicial, ben lluny, a mar obert. Seria, per part meva, una enorme ingratitud oblidar mai el rostre groguenc i xuclat, amb els ulls enfonsats i foscos, del jove de Cambridge (que viatjava «per motius de salut» a bord del Torrens, un bon vaixell, rumb a Austràlia) que va ser el primer lector La follia d’Almayer —el primer lector que vaig tenir mai.


  —Li molestaria gaire llegir un manuscrit en una cal·ligrafia com la meva? —li vaig preguntar un vespre, en un impuls sobtat, a la fi d’una conversa bastant llarga el tema de la qual era la Història de Gibbon.


  Jacques (aquell era el seu nom) seia a la meva cabina, en una tempestuosa segona guàrdia, després de portar-me un llibre dels seus propis pertrets de viatge perquè el llegís.


  —En absolut —va respondre, amb la seva entonació cortès i un somriure tènue.


  Mentre jo obria un calaix, la seva curiositat, despertada de sobte, li conferia una expressió atenta. Em pregunto què esperava veure. Un poema, potser. Ara no hi ha manera de saber-ho.


  No era un home fred, sinó tranquil, encara més delicat per la malaltia —un home de poques paraules i d’una modèstia sense pretensions en el tracte general, però amb alguna cosa poc comuna en el conjunt de la seva persona que el col·locava a part del grup poc distingit dels nostres seixanta passatgers. Els seus ulls tenien una mirada capficada, introspectiva. En la seva atractiva manera reservada, i en un to velat i comprensiu, va preguntar:


  —Què és?


  —És una mena de narració —li vaig respondre, fent un esforç—. Encara no està acabada. Això no obstant, m’agradaria saber què en pensa.


  Es va ficar el manuscrit a la butxaca interior de la jaqueta; recordo perfectament com els seus dits, prims i bruns, el van doblegar longitudinalment.


  —El llegiré demà —va remarcar, agafant el pany de la porta; i llavors, tot vigilant el balanceig del vaixell mentre esperava el moment propici, va obrir la porta i se’n va anar.


  En el moment que sortia vaig sentir la força sostinguda del vent, el brunzit de l’aigua sobre les cobertes del Torrens, i el tènue, com si fos llunyà, bram del mar rugent. Vaig notar el neguit creixent en la gran agitació de l’oceà, i hi vaig respondre professionalment amb el pensament que a les vuit en punt, al cap d’una mitja hora com a molt, les veles de damunt de l’arbre mestre s’haurien de retirar del vaixell.


  L’endemà, però aquesta vegada en la primera guàrdia, Jacques va entrar a la meva cabina. Duia una bufanda gruixuda de llana entorn del coll, i el manuscrit a la mà. Me’l va allargar amb una mirada sostinguda, però sense badar boca. El vaig agafar en silenci. S’havia assegut al sofà i encara no deia res. Vaig obrir i tancar un calaix del meu escriptori, sobre el qual hi havia una pissarra amb el marc de fusta, plena d’anotacions, que esperaven ser passades en net a la mena de llibre que jo estava acostumat a escriure amb cura, el quadern de bitàcola del vaixell. Vaig girar l’esquena a l’escriptori. Però ni tan sols llavors Jacques no va dir paraula.


  —Bé, què me’n diu? —li vaig preguntar a la fi—. Paga la pena que l’acabi?


  Aquesta pregunta expressava exactament el conjunt dels meus pensaments.


  —Clarament sí —va respondre, en un to assossegat, velat, i llavors va tossir una mica.


  —Li ha interessat? —vaig tornar a preguntar, gairebé en un xiuxiueig.


  —Molt!


  En una pausa vaig anar a trobar, instintivament, el fort balanceig del vaixell, i Jacques va posar els peus sobre el sofà. La cortina del meu llit voleiava amunt i avall com si fos un punkah, el llum de la mampara giravoltava sobre si mateix, i ara i adés la porta de la cabina copejava empesa per les ràfegues de vent. Era a la latitud 40 sud, i prop de la longitud de Greenwich, pel que puc recordar, que tenien lloc aquests ritus silenciosos de la resurrecció d’Almayer i de Nina. En el silenci prolongat, se’m va ocórrer que, fins allà on havia arribat, hi havia força escriptura retrospectiva en la narració. Era intel·ligible, la seva acció?, em vaig preguntar a mi mateix, com si el narrador ja hagués nascut en el cos d’un mariner. Però vaig sentir a coberta el xiulet de l’oficial de guàrdia i vaig estar alerta per copsar l’ordre que havia de seguir aquest toc d’atenció. Em va arribar en forma d’un crit, esvaït però furiós, d’«Ajusteu les vergues». «Ep!» vaig pensar per mi mateix, «s’acosta una bufada de ponent». Llavors em vaig girar cap al meu primer lector, que, ai las!, no havia de viure prou per saber la fi de la narració.


  —Ara deixi’m preguntar-li una altra cosa: la història, li sembla prou clara tal com està?


  Em va mirar amb els seus ulls, foscos i gentils, i semblava sorprès.


  —Sí. Perfectament!


  Això és tot el que jo havia d’escoltar dels seus llavis pel que fa als mèrits de La follia d’Almayer. Mai més no vam tornar a parlar del llibre. Es va instal·lar un llarg període de mal temps, i no vaig tenir altres pensaments que les meves obligacions, mentre el pobre Jacques agafava un refredat fatal i s’havia de tancar a la seva cabina. Quan vam arribar a Adelaide, el primer lector de la meva prosa de seguida va anar cap a l’interior del país, i, a la fi, va morir bastant sobtadament a Austràlia o bé potser en la travessia mentre se’n tornava a casa a través del Canal de Suez. Ara no estic segur d’on va ser, i no crec que ho sentís mai amb precisió; encara que vaig preguntar per ell a alguns dels nostres passatgers de tornada que, mentre voltaven per «veure el país» durant l’estada del vaixell a port, se l’havien trobat aquí i allà. Finalment vam embarcar amb rumb al port d’origen, i encara no s’havia afegit cap ratlla als gargots descurats de les moltes pàgines que el pobre Jacques havia tingut la paciència de llegir amb les ombres mateixes de l’Eternitat ja aplegant-se en les concavitats dels seus ulls amables, resoluts.


  El propòsit infós en mi pel seu simple i final «clarament sí» va restar latent, tot i que viu, esperant la seva oportunitat. Goso dir que ara estic obligat —inconscientment obligat— a escriure volum rere volum, com en anys passats estava obligat a anar a mar, viatge rere viatge. Els fulls han de seguir l’un rere l’altre, com les llegües marines solien seguir en els dies passats, sense parar, cap a la fi senyalada, que, essent la Veritat mateixa, és Una —una per a tots els homes i per a totes les ocupacions.


  No sé quin dels dos impulsos m’ha pogut semblar més misteriós i més prodigiós. Malgrat tot, en escriure, com en anar a mar, vaig haver d’esperar la meva oportunitat. Deixeu-me confessar aquí que no vaig ser mai un d’aquests tipus meravellosos que anirien a bord d’una banyera per tal de divertir-se, i si puc vantar-me per la meva coherència, ha estat sempre el mateix amb la meva escriptura. Alguns homes, he sentit a dir, escriuen en vagons de tren, i podrien fer-ho, potser, seient amb les cames encreuades sobre un fil d’estendre roba; però he de confessar que la meva sibarítica disposició no consent a escriure sense alguna cosa que s’assembli almenys a una cadira. Ratlla a ratlla, més que pàgina a pàgina, va créixer La follia d’Almayer.


  I llavors va succeir que gairebé vaig perdre el manuscrit, ara avançat a les primeres paraules del capítol novè, a l’estació de tren de Friedrichstrasse (que és a Berlín, com sabeu) de viatge cap a Polònia, o més precisament, a Ucraïna. En un canvi de trens apressat, de bon matí, mig adormit, em vaig deixar la bossa Gladstone[2] en una cantina. Un valuós i intel·ligent Kofferträger[3] la va rescatar. Tanmateix, en la meva ànsia no pensava en el manuscrit, sinó en totes les altres coses que hi havia dins la bossa.


  A Varsòvia, on vaig passar dos dies, aquelles pàgines ambulants mai no van ser exposades a la llum, excepte una vegada a la llum d’una candela, mentre la bossa estava oberta a la cadira. M’estava vestint apressadament per sopar en un club esportiu. Un amic de la infantesa (que havia estat al Servei Diplomàtic, però que s’havia acabat dedicant a conrear blat en terres del seu pare, i amb qui no ens havíem vist des de feia més de vint anys) seia en el sofà de l’hotel esperant emportar-se’m.


  —M’hauries d’explicar coses de la teva vida mentre et vesteixes —va suggerir, amablement.


  No crec que li expliqués gaires coses de la història de la meva vida, ni aleshores ni més tard. La conversa de la selecta petita colla amb la qual em va fer sopar era extremament animada i va abraçar quasi tots els temes sota la capa del cel, des de la cacera major a l’Àfrica fins a l’últim poema publicat en una revista molt modernista, editada pels més joves i apadrinada per la més alta societat. Però mai no va fer referència a La follia d’Almayer, i l’endemà al matí, en la fosca ininterrompuda, aquest inseparable company continuava prosseguint el seu camí amb mi en direcció sud-est cap a la governació de Kiev.


  En aquella època era un viatge de vuit hores, si no més, des de l’estació del tren fins a la casa de camp que era la meva destinació.


  «Dear boy» (aquestes paraules sempre eren escrites en anglès), així començava l’última carta d’aquella casa rebuda a Londres. «Fes-te portar a l’únic hostal del lloc, sopa-hi tan bé com puguis, i en algun moment del vespre el meu servent confidencial, factòtum i majordom, un tal senyor V. S. (t’adverteixo que és d’extracció noble), es presentarà davant teu, anunciant l’arribada del petit trineu que et portarà aquí l’endemà. Envio amb ell la meva pellissa més gruixuda, que suposo que amb els abrics que deus portar et privaran de glaçar-te pel camí».


  Efectivament, mentre sopava, servit per un cambrer hebreu, en una cambra enorme com un graner amb el terra acabat de pintar, es va obrir la porta i, amb un vestit de viatge de llargues botes, una grossa gorra de pell d’ovella i un abric curt cenyit amb un cinyell de pell, el tal senyor V. S. (d’extracció noble), un home d’uns trenta-cinc anys, va aparèixer amb un aire de perplexitat imprès en el seu semblant franc i bigotut. Em vaig alçar de taula i el vaig saludar en polonès, amb, espero, l’adequat matís de consideració exigida per la seva sang noble i la seva posició confidencial. El seu rostre es va il·luminar d’una manera prodigiosa. Semblava que, no obstant les més fermes garanties del meu oncle, aquell bon minyó s’havia quedat amb el dubte de si ens entendríem l’un a l’altre. S’imaginava que li parlaria en alguna llengua estrangera. Em van dir que les seves últimes paraules en pujar al trineu per venir a trobar-me havien pres la forma d’una ansiosa exclamació:


  —Bé! Bé! Me n’hi vaig, però només Déu sap com em faré entendre pel nebot del meu amo.


  Ens vam entendre ben bé des del primer minut. Es va fer càrrec de mi com si jo fos no prou gran. Quan, l’endemà al matí, em va tapar amb un enorme abric de viatge de pell d’ós i es va asseure de forma protectora al meu costat, vaig tenir la deliciosa sensació pueril d’arribar a casa des de l’escola. El trineu era molt petit, i semblava totalment insignificant, gairebé com de joguina, darrere els quatre cavallots enganxats de dos en dos. Nosaltres tres, comptant-hi el cotxer, l’omplíem completament. Aquest era un noi jove amb els ulls blaus clars; el coll alt de l’abric de pell li emmarcava el semblant acollidor i li cobria el cap.


  —Josep —se li va adreçar el meu company—, creus que aconseguirem arribar a casa abans de les sis?


  La seva resposta va ser que segurament sí que hi arribaríem, amb l’ajuda de Déu, i comptant que no trobaríem grans acumulacions de neu en la llarga tirada que hi havia entre certes viles, els noms de les quals m’arribaven amb un so extremament familiar a les oïdes. Va resultar ser un excel·lent cotxer, amb un instint per no sortir del camí entre els camps coberts de neu i un do natural de treure el millor dels seus cavalls.


  —És el fill d’aquell Josep que suposo que el Capità recorda. El que solia portar l’àvia del Capità, en pau descansi —va remarcar V. S., ocupat a entatxonar mantes de viatge de pell als meus peus.


  Me’n recordava perfectament, del fidel Josep que solia portar la meva àvia. Perquè va ser ell que em va deixar portar les regnes per primera vegada a la vida i em va permetre jugar amb el fuet gran a les portes de la cotxera.


  —Què se n’ha fet? —vaig preguntar—. Es deu haver jubilat, suposo.


  —Servia el nostre amo —va ser la resposta—. Però va morir de còlera ara fa deu anys, en aquella gran epidèmia que vam tenir. I la seva dona va morir a la mateixa època, tots els de casa seva, i aquest és l’únic noi que en va quedar.


  El manuscrit de La follia d’Almayer reposava dins la bossa als nostres peus.


  Vaig tornar a veure com el sol es ponia a les planes, tal com el veia en els viatges de la meva infantesa. Es va pondre, clar i vermell, submergint-se dins la neu ben visible com si s’estigués ponent en el mar. Feia vint-i-tres anys que no havia vist el sol pondre’s en aquella contrada; i avançàvem en la fosca que queia veloçment sobre la lívida extensió de neu fins que, de l’erm d’una terra blanca que es confonia amb un cel estrellat, van sorgir unes formes negres, uns grups d’arbres vora un poble de la plana ucraïnesa. Vam deixar enrere una casa de camp o dues, un mur baix interminable, i aleshores vam veure, espurnejant i parpellejant a través d’una pantalla d’avets, les llums de la casa de l’amo.


  Aquell mateix vespre, vaig treure de la bossa el manuscrit ambulant de La follia d’Almayer i el vaig dipositar sense cap ostentació a l’escriptori de la meva habitació, l’habitació de convidats que m’havia estat esperant, se’m va informar en un to volgudament despreocupat, durant una quinzena d’anys. Però no va cridar l’atenció de l’afectuosa presència que rondava el fill de la germana preferida.


  —No tindràs gaires hores per a tu mentre t’estiguis amb mi, germà —va dir amb aquesta forma de tractament manllevada de la parla dels nostres pagesos i que és l’expressió habitual del bon humor més gran possible en un moment d’afectuosa alegria—. Vindré tota l’estona a fer-la petar.


  De fet, teníem tota la casa per fer-la petar, i ens estàvem destorbant constantment l’un a l’altre. Jo vaig envair el retir del seu estudi, on el tret principal era una colossal escrivania d’argent que li van regalar pel seu cinquantè aniversari mitjançant una subscripció de tots els seus tutelats d’aleshores. Ell havia estat, des de l’any 1860, tutor de molts orfes de famílies terratinents de les tres províncies meridionals. Alguns d’ells havien estat companys meus d’escola i companys meus de joc, però cap d’ells, noi o noia, que jo sabés havia escrit mai una novella. Un o dos eren més grans que jo —considerablement més grans, també. Un d’ells, un visitant que recordo dels meus primers anys, era l’home que em va enfilar per primer cop dalt d’un cavall; amb el seu carruatge tirat per quatre cavalls, el seu perfecte maneig dels cavalls i la seva traça general en els exercicis virils, va ser una de les meves primeres admiracions. Em sembla recordar la meva mare, mirant des de la columnata de davant de les finestres del menjador, mentre m’enfilaven sobre el poni, subjectat, pel que sé, pel mateix Josep —el mosso especialment adscrit al servei de la meva àvia— que va morir de còlera. Era certament un home jove amb un abric blau fosc, sense cua, i enormes pantalons de cosac, que era la vestimenta dels homes per a les estables. Devia ser l’any 1864, però comptant per un altre mode de calcular el temps, era certament l’any en què la meva mare va obtenir permís per viatjar al sud i visitar la família, des de l’exili en què havia seguit el meu pare. Per això, ella també havia hagut de demanar permís, i sé que una de les condicions d’aquell favor era que seria tractada exactament com una exiliada. Tanmateix, un parell d’anys després, en memòria del seu germà gran, que havia servit a la Guàrdia i que, havent mort jove, havia deixat multitud d’amics i un record estimat en el gran món de Sant Petersburg, alguns personatges influents van aconseguir-li aquesta llicència —que oficialment era anomenada la «Summa Gràcia»— d’un permís de quatre mesos que l’eximia de l’exili.


  Aquest és també l’any en què començo per primer cop a recordar la meva mare amb més netedat que una mera presència amorosa, intel·ligent, silenciosa, protectora, els ulls de la qual tenien una mena de dolçor imposant; i també recordo la gran trobada de tots els parents de prop i de lluny, i els caps agrisats dels amics de la família pagant-li l’homenatge de respecte i estimació a la casa del seu germà preferit, que, pocs anys després, havia d’ocupar per a mi el lloc dels meus pares.


  En aquell temps, no vaig entendre el significat tràgic de tot plegat, encara que, és clar, recordo que també van venir els metges. En ella, no hi havia senyals d’invalidesa —però crec que ja l’havien sentenciada, a menys que, potser, un canvi a un clima meridional restablís la seva força declinant. A mi em sembla el període pròpiament més feliç de la meva existència. Hi havia la meva cosina, una noieta encantadora, geniüda, alguns mesos més petita que jo, la vida de la qual, amorosament protegida com si fos una princesa reial, va arribar a la fi en el seu quinzè any. Hi havia altres criatures, també, moltes de les quals ara són mortes, i els noms de les quals en no pocs casos he oblidat. Sobre tot plegat planava l’ombra opressiva del gran imperi rus —l’ombra que es despenjava amb la foscor d’un nou odi nacional encoratjat per l’escola de periodistes de Moscou contra els polonesos, després del malaurat alçament de 1863.


  Això té poc a veure amb el manuscrit de La follia d’Almayer, però el registre públic d’aquestes impressions formatives no és pas cap caprici d’un egotisme intranquil. Són, també, coses humanes, ja llunyanes en el seu atractiu. Convenia deixar als fills del novel·lista alguna cosa més que els colors i les figures de la seva pròpia creació, guanyada amb treballs. Allò que, en els seus anys adults, pugui aparèixer al món del seu entorn com el costat més enigmàtic de les seves naturaleses, i que potser hagi de romandre per sempre obscur fins i tot a ells mateixos, serà la seva resposta inconscient a la veu callada d’aquell passat inexorable del qual es deriven remotament la seva obra de ficció i les seves personalitats.


  Només en la imaginació dels homes la veritat troba una existència efectiva i innegable. La imaginació, i no la invenció, és el mestre suprem, tant de l’art com de la vida. Una relació imaginativa i exacta de records autèntics pot servir dignament aquell esperit de pietat envers totes les coses humanes que sanciona les concepcions d’un escriptor de narracions, i les emocions de l’home que revisa la seva pròpia experiència.


  II


  Com he dit, estava desfent les maletes després d’un viatge de Londres a Ucraïna. El manuscrit de La follia d’Almayer —el meu company des de feia més de tres anys, llavors en el novè capítol d’edat— estava dipositat sense cap mena d’ostentació en l’escriptori col·locat entre dues finestres. No se’m va acudir desar-lo en el calaix amb què la taula estava proveïda, tot i que em va saltar a l’ull la bona factura dels agafadors de llautó del mateix calaix. Dos canelobres, amb quatre candeles cada un, il·luminaven festivament l’habitació que havia esperat tants anys el nebot errant. Les persianes estaven abaixades.


  A una distància de quasi cinc-cents metres de la cadira en què seia s’alçava la primera casa pagesa del poble —part de la finca del meu avi matern, l’única part que romania en possessió d’un membre de la família—; i més enllà del poble, en la fosca sense límits d’una nit d’hivern, s’estenien els grans camps oberts —no pas una plana llisa i severa, sinó unes benignes terres productives, de serralades baixes arrodonides, ara totes blanques, amb els retalls negres de les arbredes arrecerades en els sots. La carretera per la qual havia arribat travessava el poble i feia un viratge just davant les portes que tancaven la curta avinguda. Hi havia algú a fora, en el camí ple de neu; un ràpid dring de campanes s’introduïa, sigil·lós, en la quietud de l’habitació, com un xiuxiueig melodiós.


  Mentre desfeia les maletes m’observava el criat que havia vingut a ajudar-me; gairebé tota l’estona s’havia estat dret, atent però innecessari, a la porta de l’habitació. Jo no el volia de cap manera, però tampoc no m’agradava dir-li que se n’anés. Era un xicot jove, amb tota seguretat més de deu anys més jove que jo. D’ençà de l’any 1867 jo no havia estat, ja no diré en aquella casa, sinó en un radi de seixanta milles d’ella; i tanmateix la seva fisonomia, mancada d’astúcia, pròpia del pagès franc, em semblava estranyament familiar. Era bastant possible que hagués estat un descendent, un fill, o fins i tot un nét, d’algun dels criats els rostres amistosos dels quals m’havien estat familiars en la meva primera infantesa. En realitat, no tenia dret a aquesta consideració. Era el producte d’algun poble proper i era allà perquè havia ascendit, després d’haver après l’ofici en una o dues cases com a servent. Això ho sé perquè ho vaig preguntar l’endemà al benemèrit V. Em podia haver ben estalviat la pregunta. Aviat vaig descobrir que tots els rostres de la casa i tots els rostres del poble —els rostres greus amb llargs bigotis dels caps de família, els rostres pilosos dels joves, els rostres de les criatures de cabells rossos, les cares boniques, morenes, de celles amples de les mares vistes a la porta de les bordes—, m’eren tan familiars com si els hagués conegut a tots ells des de la infantesa, i com si la meva infantesa fos una cosa d’abans d’ahir.


  El dring de les campanes del viatger, després de fer-se més fort, s’havia esvaït ràpidament, i el tumult del lladruc dels gossos del poble s’havia calmat per fi. El meu oncle, escarxofat en el racó d’un petit sofà, fumava una llarga pipa turca en silenci.


  —Aquest escriptori que has posat a la meva habitació és preciós —vaig remarcar.


  —En realitat és ben teu —va dir, sense treure’m els ulls de sobre, amb una expressió interessada i melangiosa, com havia fet des que jo havia entrat a la casa—. Quaranta anys enrere, la teva mare solia escriure en aquesta mateixa taula. A la nostra casa d’Oratów s’estava a la petita sala d’estar que, per un arranjament tàcit, havíem deixat per a les noies, vull dir la teva mare i la seva germana, que va morir tan jove. Era un regal a elles dues del teu oncle Nicolau B.[4] quan la teva mare tenia disset anys i la teva tia dos anys menys. Era una noia molt estimada, encantadora, aquesta teva tia, de qui suposo que no en saps res més que el nom. No destacava tant per la bellesa personal ni per tenir una ment cultivada, dues coses en què la teva mare era molt superior. Era el seu bon sentit, la dolçor admirable de la seva naturalesa, la seva facilitat excepcional i la seva naturalitat en les relacions quotidianes, el que la feia simpàtica a tothom. La seva mort va ser una pena terrible i una seriosa pèrdua moral per a tots nosaltres. Si hagués viscut, hauria portat les més grans benediccions a la casa on li hauria pertocat d’entrar com a esposa, mare i mestressa. Hauria creat entorn seu una atmosfera de pau i satisfacció que només aquells que saben estimar de forma no interessada són capaços d’evocar. La teva mare, que era d’una bellesa molt superior, excepcionalment distingida en persona, manera i intel·lecte, tenia una disposició menys fàcil. Essent més brillantment dotada, també n’esperava més, de la vida. En aquell temps tan difícil, especialment, estàvem enormement preocupats pel seu estat. Amb una salut afeblida a causa del xoc de la mort del seu pare (ella era sola a casa amb ell quan va morir sobtadament), estava esquinçada per la lluita interior entre el seu amor per l’home amb qui s’havia de casar a la fi i el seu coneixement de la declarada objecció del seu difunt pare a aquell matrimoni. Incapaç de desatendre aquella memòria estimada i aquell judici que sempre havia respectat i cregut, i, d’altra banda, sentint la impossibilitat de resistir un sentiment tan profund i veritable, no es podia esperar d’ella que mantingués l’equilibri mental i moral. En guerra amb ella mateixa, no podia donar als altres una sensació de pau que no era pas seva. Va ser solament més tard, quan es va unir per fi a l’home que havia triat, que va desenvolupar aquells dots poc comuns de cap i cor que feien inevitable el respecte i fins i tot l’admiració dels nostres enemics. Enfrontant-se amb una tranquil·la fermesa a les proves cruels d’una vida que reflectia totes les desgràcies nacionals i socials de la comunitat, va dur a terme les més altes concepcions del deure com a esposa, mare i patriota, compartint l’exili del seu espòs i representant noblement l’ideal de la dona polonesa. El nostre oncle Nicolau no era un home gaire accessible als sentiments d’afecte. A banda de la seva adoració per Napoleó el Gran, s’estimava realment, crec, només tres persones en el món: la seva mare, és a dir la teva besàvia, a qui tu devies haver vist però que probablement no recordes; el seu germà, el nostre pare, a casa de qui va viure durant tants anys; i de tots nosaltres, els nebots i nebodes que vam créixer entorn seu, només la teva mare. Les qualitats modestes i adorables de la germana més jove, ell no semblava capaç de veure-les. Era jo que sentia, al més profundament, aquest inesperat cop de mort que queia sobre la família menys d’un any després que jo n’esdevingués el cap. Va ser terriblement inesperat. Venint cap a casa, una tarda glacial, per fer-me companyia a la nostra llar solitària, on jo havia de romandre de forma permanent administrant la finca i ocupant-me dels afers complicats (les noies venien per torn cada setmana), venint, com deia, de la casa de la comtessa Tekla Potocka, on la nostra mare invàlida s’estava aleshores per ser a prop d’un metge, van perdre el camí i es van quedar clavats en un munt de neu. Ella estava sola amb el cotxer i el vell Valeri, el criat personal del nostre difunt pare. Impacient pel retard, mentre ells intentaven desencallar-lo, va saltar del trineu i va anar a buscar el camí ella mateixa. Tot això passava al 1851, a menys de deu milles de la casa en què seiem ara.


  »Aviat va trobar el camí, però la neu havia començat a caure espessament una altra vegada, i faltaven encara quatre hores per arribar a casa. Tots dos homes es van treure els abrigots folrats de pell de xai i van fer servir totes les mantes de viatge per embolicar-la contra el fred, malgrat les seves protestes, ordres explícites, i fins i tot lluites, com més tard em va explicar Valeri. “Com podria jo”, li retreia ell, “anar a trobar l’ànima beneïda del meu difunt amo si deixo que us passi res de dolent mentre quedi una espurna de vida en el meu cos?”. Quan per fi van arribar a casa, el pobre vell estava cruixit i emmudit de fred, i el cotxer no estava en un estat gaire millor, encara que va tenir prou força per conduir fins als estables ell mateix. Als meus retrets per aventurar-se de cap manera en un temps com aquell, ella va respondre, de forma ben característica, que no podia suportar la idea d’abandonar-me a la meva trista solitud. És incomprensible com va ser que se li va permetre d’emprendre el viatge. Suposo que havia de ser així! Ella va treure importància a la tos que li va venir el dia següent, però ben poc després va arribar la inflamació dels pulmons, i en tres setmanes ja no hi era! Va ser la primera a anar-se’n de la jove generació que jo tenia sota la meva cura. Vet aquí la vanitat de totes les esperances i temors! En néixer, jo era el més fràgil de tota la canalla. Durant anys, estava tan delicat que els meus pares tenien poques esperances de fer-me surar; i, tanmateix, he sobreviscut a cinc germans i dues germanes, i a molts dels meus contemporanis; he viscut més que la meva esposa i filla, també. I de tots aquells que havien tingut almenys cert coneixement d’aquests vells temps, només quedes tu. M’ha tocat a mi dipositar en una tomba primerenca molts cors honestos, moltes promeses brillants, moltes esperances plenes de vida.


  Es va alçar ràpidament, va sospirar, i em va deixar dient:


  —Soparem d’aquí a mitja hora.


  Sense moure’m, vaig escoltar els seus passos ràpids que ressonaven en el sòl encerat de l’habitació del costat, travessant l’antecambra folrada amb llibreries, on es va deturar per posar la pipa turca en el seu suport abans de passar al saló (eren l’un a continuació de l’altre), on va esdevenir inaudible sobre la gruixuda catifa. Però vaig sentir com es tancava la porta del seu estudi-dormitori. Llavors tenia seixanta-dos anys i havia estat durant un quart de segle el més savi, el més ferm i el més indulgent dels tutors, estenent sobre mi una cura i afecte paternals, un suport moral que em semblava sentir sempre prop meu en les parts més llunyanes de la terra.


  Pel que fa al senyor Nicolau B., sotstinent el 1808, tinent de l’exèrcit francès el 1813, i per un breu temps Officier d’Ordonnance del mariscal Marmont; més endavant capità del Segon Regiment de Fusellers Muntats de l’exèrcit polonès —tal com va existir fins al 1830, en el reduït regne establert pel Congrés de Viena—, he de dir que, de tot aquell passat tan llunyà, que m’era conegut per tradició i una mica de visu, i tot just ara evocat per les paraules de l’home que se n’acabava d’anar, ell roman la figura més incompleta. És obvi que el dec haver vist el 1864, perquè és segur que ell no hauria deixat passar l’oportunitat de veure la meva mare, sabent que seria l’última vegada que ho faria. Des de la meva primera infantesa fins a avui, si tracto d’evocar la seva imatge, una mena de boira s’alça davant dels meus ulls, boira en la qual solament percebo, de forma vaga, un cap pulcrament raspallat de cabells blancs (que és excepcional en el cas de la família B., on per norma els homes es tornen calbs, d’una manera ben afavoridora, abans dels trenta) i un nas prim, corbat i solemne, un tret, aquest sí, en estricte acord amb la tradició física de la família B. Però no és per aquestes restes fragmentàries de perible mortalitat que viu en la meva memòria. Jo sabia, des de ben petit, que el meu oncle-avi Nicolau B. era Cavaller de la Legió d’Honor i que també tenia la Creu Polonesa al valor Virtuti Militari. La coneixença d’aquests fets gloriosos m’inspirava una admirable veneració. Tanmateix, no és aquell sentiment, fort com era, el que resumeix per a mi la força i el significant de la seva personalitat, sinó que està dominat per una altra i complexa impressió de respecte, compassió i horror. El senyor Nicolau B. continua sent per a mi l’ésser malaurat i miserable (tot i que heroic) que una vegada es va menjar un gos.


  Fa ben bé uns quaranta anys que vaig sentir la història, i l’efecte encara no s’ha esborrat. Crec que aquesta és la primera història, diguem, realista que vaig sentir a la meva vida; i, malgrat tot, no sé per què hauria d’estar tan terriblement impressionat. És clar que sé com són els nostres gossos de poble —però tot i així… No! Ara mateix, recordant l’horror i la compassió de la meva infantesa, em pregunto a mi mateix si faig bé de revelar a un món fred i primmirat aquest espantós episodi de la història familiar. Em pregunto si és correcte, especialment en la mesura que la família B. havia estat sempre honorablement coneguda en una vasta contrada per la delicadesa dels seus gustos a l’hora de menjar i beure. Però en conjunt, i considerant que aquesta degradació gastronòmica que va atènyer un gallard jove oficial cal realment atribuir-la a Napoleó el Gran, crec que cobrir-la amb el silenci seria una exageració de reserva literària. Deixem que la veritat s’alci. La responsabilitat correspon a l’Home de Santa Helena, vista la seva deplorable frivolitat en la direcció de la campanya de Rússia. Va ser durant la memorable retirada de Moscou que el senyor Nicolau B., en companyia de dos companys oficials —de la moralitat i refinament moral dels quals no en sé res— van capturar un gos als afores d’un poble i a continuació se’l van cruspir. Pel que puc recordar, l’arma utilitzada era un sabre de cavalleria, i el resultat de l’episodi esportiu va ser bastant més una qüestió de vida i mort que si hagués estat un encontre amb un tigre. Un piquet de cosacs dormia en aquell poble perdut en les profunditats del gran bosc lituà. Els tres esportistes els havien observat des d’un amagatall mentre s’acomodaven, com si fossin a casa seva, entre les cases de camp just abans que, a les quatre de la tarda, caigués la fosca de l’hivern avançat. Els havien observat amb disgust i, potser, amb desesper. Entrada la nit, els temeraris consells de la gana van vèncer els dictats de la prudència. Arrossegant-se a través de la neu, es van acostar silenciosament a la tanca de branques seques que normalment envolta un poble en aquella part de Lituània. Vés a saber què esperaven obtenir i de quina manera, i si aquesta expectació pagava el risc.


  Tanmateix, aquestes partides de cosacs, que en la majoria de casos erraven sense oficial, eren conegudes per protegir-se malament i sovint en absolut. A més, com que el poble es trobava a una gran distància de la línia de retirada francesa, no podien sospitar la presència de ressagats del Gran Exèrcit. Els tres oficials s’havien extraviat en una borrufada de la columna principal i havien estat perduts durant dies en els boscos, la qual cosa explica de forma suficient les terribles penúries a què estaven reduïts. El seu pla era mirar d’atreure l’atenció dels pagesos de la casa que era més a prop de la tanca; però mentre es preparaven per aventurar-se dins la gola del lleó, per dir-ho així, un gos (és ben estrany que només n’hi hagués un), una criatura quasi tan formidable en aquelles circumstàncies com un lleó, va començar un lladruc a l’altre costat de la tanca…


  En aquest moment de la narració, que vaig sentir moltes vegades (sempre a petició) de llavis de la cunyada del Capità Nicolau B., la meva àvia, jo solia tremolar d’excitació.


  El gos va bordar. I si no hagués fet més que bordar, tres oficials de l’exèrcit del Gran Napoleó haurien perit honorablement en les punxes de les llances dels cosacs, o per ventura fugint de la persecució haurien mort decentment de fam. Però abans que tinguessin temps de pensar a escapar-se, aquell gos fatal i fastigós, endut per l’excés del zel, va sortir rabent a través d’un forat de la tanca. Va sortir rabent i va morir. El seu cap, tinc entès, va ser separat d’un sol cop del seu cos. Tinc entès també que, més tard, dins les tenebroses solituds dels boscos carregats de neu, quan, en un sot protector, la partida va encendre un foc, van descobrir que la condició de la presa era clarament insatisfactòria. No era prim —al contrari, semblava obès d’una manera poc saludable; la seva pell mostrava clapes nues d’un caràcter poc agradable. Tanmateix, no havien mort aquell gos per la pell. Era gros… Se’l van menjar… La resta és silenci…


  Un silenci en què un noi petit s’estremeix i diu amb fermesa:


  —Jo no m’hauria menjat mai aquell gos.


  I la seva àvia fa notar amb un somriure:


  —Potser no saps què és estar afamat.


  Alguna cosa d’això he après d’aleshores ençà. No és que m’hagi vist constret a menjar gos. He menjat l’animal emblemàtic, que, en la llengua dels volàtils gals, s’anomena la vache enragée[5]; he viscut de xixina caducada, conec el gust del tauró, de l’holotúria, de la serp, de plats inclassificables que contenien coses sense nom —però de gos de poble lituà, mai! Voldria que s’entengués clarament que no sóc jo, sinó el meu oncle-avi Nicolau, de la noblesa terratinent polonesa, Chevalier de la Légion d’Honneur, etc., que en la seva joventut, havia menjat gos lituà.


  Hauria preferit que no ho fes. L’horror infantil del fet s’aferra absurdament a l’home canós. Estic perfectament indefens contra ell. Amb tot, si realment va haver de fer-ho, recordem de forma caritativa que se’l va menjar estant en servei actiu, mentre s’enfrontava de forma valenta contra el més gran desastre militar de la història moderna, i, en certa manera, pel seu país. Se l’havia menjat per apaivagar la seva fam, sens dubte, però també per un desig inapaivagable i patriòtic, en la resplendor d’una gran fe que encara és viva, i en la recerca d’una gran il·lusió encesa com una falsa alimara per un gran home que durà per mal camí l’esforç d’una valenta nació.


  Pro patria!


  Mirat sota aquesta llum, resulta una menja dolça i decorosa.


  I mirada a la mateixa llum, la meva dieta de la vache enragée resulta una forma fàtua i extravagant d’autoindulgència; perquè, per què hauria jo, fill d’una terra que homes com aquests han llaurat amb les seves relles i regat amb la seva sang, emprendre la recerca de menjars fantàstics, a base de carn enllaunada i galetes marineres, pels amples mars? Fins i tot en la visió més amable, sembla una pregunta sense resposta. Ai las! Tinc la convicció que hi ha homes de rectitud sense màcula que estan a punt de murmurar amb desdeny la paraula deserció. És així com el gust per l’aventura innocent pot tornar-se agra al paladar. La part de l’inexplicable hauria de ser tinguda en compte a l’hora d’avaluar la conducta d’homes en un món on cap explicació és final. Cap acusació de deslleialtat hauria de ser pronunciada a la lleugera. Les aparences d’aquesta vida perible són enganyoses, com tot allò que cau sota el judici dels nostres sentits imperfectes. La veu interior pot romandre prou certa en el seu consell secret. La fidelitat a una tradició especial pot perdurar a través dels esdeveniments d’una existència inconnexa, seguint fidelment, també, el camí traçat per un impuls inexplicable.


  Seria massa llarg explicar l’aliança íntima de contradiccions en la naturalesa humana que fa que l’amor vesteixi a vegades la forma desesperada de la traïció. I potser no hi ha cap explicació possible. La indulgència —com va dir algú— és la més intel·ligent de totes les virtuts. M’aventuro a pensar que és una de les menys comunes, si no la més insòlita de totes. Amb això no vull dir que els homes són ximples —o fins i tot la majoria dels homes. Lluny d’això. El barber i el capellà, recolzats per tota l’opinió del poble, condemnaven justament la conducta de l’enginyós hidalgo, que, sortint del seu poble nadiu, va badar el cap al traginer, va matar un ramat d’ovelles inofensives, i va passar per experiències ben doloroses en una certa establa. Déu no vulgui que un indigne taujà se salvi d’una merescuda censura agafant-se a l’estrep del sublime caballero. La seva era una fantasia ben noble, ben poc egoista, apta per a no res excepte per a suscitar l’enveja dels més vils mortals. Però hi ha més d’un aspecte en l’encís d’aquella figura exaltada i perillosa. Ell també tenia les seves febleses. Després de llegir tantes novel·les, desitjava ingènuament esquivar, ell personalment, la intolerable realitat de les coses. Desitjava trobar, de fit a fit, el valerós gegant Brandabarbaran, senyor d’Aràbia, l’armadura del qual és feta amb la pell d’un dragó, i l’escut del qual, lligat al seu braç, és la porta d’una ciutat fortificada. Oh, afable i natural debilitat! Oh, beneïda simplicitat d’un cor gentil sense astúcia! Qui no sucumbiria a una temptació tan consoladora? Això no obstant, era una forma d’autoindulgència, i l’enginyós hidalgo de la Manxa no era un bon ciutadà. El capellà i el barber no eren pas poc raonables en els seus retrets. Sense anar tan lluny com el vell rei Lluís Felip, que en el seu exili solia dir, «La gent no s’equivoca mai», cal admetre que hi ha d’haver alguna rectitud en l’assentiment de tot un poble. Boig! Boig! Aquell que va complir en pietosa meditació la vetlla d’armes ritual vora el pou d’un hostal i es va agenollar, de forma reverent, per ser investit cavaller a trenc d’alba pel gras i murri bergant de l’hostaler, s’ha acostat molt a la perfecció. Cavalca endavant, el seu cap encerclat per un halo —com el sant patró de totes les vides malmenades o salvades per la irresistible gràcia de la imaginació. Però no era un bon ciutadà.


  Potser això i res més volia dir la ben recordada exclamació del meu tutor.


  Va ser en el joiós any de 1873, l’últim any en què he tingut unes vacances joioses. Hi ha hagut, més endavant, anys desvagats, prou joiosos en certa manera i no pas mancats de lliçó, però l’any de què parlo era l’any de les meves últimes vacances escolars. Hi ha altres raons per les quals hauria de recordar aquell any, però són massa extenses per consignar-les formalment en aquest lloc. A més, no tenen res a veure amb aquelles vacances. El que hi té a veure, amb les vacances, és que, abans del dia en què es va fer el comentari, havíem visitat Viena, l’alt Danubi, Munic, les cascades del Rin, el Llac de Constança —de fet, era un memorable viatge de vacances. En acabat havíem fet una excursió, lenta, per la vall del Reuss. Feia un temps deliciós. Més que una excursió, era una passejada. En baixar d’un vapor del Llac de Lucerna a Flüelen, érem a la fi del segon dia, i el crepuscle atenyia les nostres passes reposades, una mica més enllà de Hospenthal. Aquest no és el dia en què va ser fet el comentari: en les ombres de la vall fonda i havent deixat enrere l’habitat humà, els nostres pensaments no discorrien sobre l’ètica de la conducta, sinó sobre un problema humà més simple com era el de trobar refugi i menjar. No semblava haver-hi res d’això a la vista, i pensàvem tornar enrere quan de sobte, en un revolt del camí, vam arribar a un edifici, espectral en el crepuscle.


  En aquell temps es feien les obres del Túnel del Sant Gotard, i aquella magnífica empresa tuneladora era la responsable directa d’aquell edifici inesperat, que s’alçava solitari al peu mateix de les muntanyes. Era llarg, encara que no gens gran; era baix; estava fet de taulons, sense cap ornamentació, a l’estil d’una barraca, amb els marcs blancs de les finestres que destacaven sobre el fons groc de la façana plana. I tanmateix era un hotel; fins i tot tenia un nom, que he oblidat. Però no hi havia cap porter amb galó a la seva humil porta. Una criada lletja però vigorosa va respondre a les nostres demandes d’informació, i llavors van aparèixer un home i una dona, que n’eren els propietaris. Era clar que no esperaven viatgers, o potser fins i tot no els desitjaven, en aquest estrany hostal, que en el seu estil sever s’assemblava a la casa que corona els bucs que no aparenten estar en condicions de navegar de les Arques de Noè de joguina, aquesta possessió universal de la infantesa europea. Tanmateix, el sostre no s’obria i no era ple fins dalt d’animals de fusta retallats i pintats. Tampoc no es veia enlloc cap animal turista viu. Ens van donar alguna cosa per menjar en una habitació llarga i estreta, asseguts a l’extrem d’una taula llarga i estreta, que, a la meva cansada percepció i als meus ulls adormits, semblava que s’inclinava com una post oscil·lant, ja que no hi havia ningú a l’altre cap que fes de contrapès a les dues nostres figures empolsegades pel viatge. Llavors ens vam afanyar escales amunt en una habitació que feia olor d’empostissat de pi, i em vaig adormir de tot d’una, abans que el meu cap toqués el coixí.


  Al matí el meu tutor (que era un estudiant de la Universitat de Cracòvia) em va despertar ben aviat, i mentre ens vestíem va observar:


  —Sembla que hi ha molta gent que s’està en aquest hotel. He sentit soroll de conversa fins a les onze de la nit.


  Aquesta afirmació em va sorprendre; jo no havia sentit cap soroll de cap mena, i havia dormit com un soc.


  Vam baixar cap al menjador llarg i estret amb la taula llarga i estreta. Hi havia dues fileres de plats al damunt. En una de les moltes finestres amb cortines s’estava un home alt, esprimatxat, amb el cap pelat ressaltat per un tou de cabell negre sobre cada orella, i amb una barba llarga i negra. Ens va mirar per damunt del diari que llegia i semblava genuïnament astorat per la nostra intrusió. Després van entrar més homes. Cap d’ells no semblava un turista. No va aparèixer cap dona. Aquells homes semblaven coneixe’s amb certa intimitat, però no puc dir que fossin una colla gaire xerraire. L’home calb seia amb posat greu al cap de la taula. Tot plegat tenia l’aire d’una festa familiar. Més tard, mitjançant una de les vigoroses criades que duia el vestit nacional, vam descobrir que el lloc era en realitat una pensió per als enginyers anglesos contractats per a les obres del Túnel del Sant Gotard; i jo podia sentir a pler els sons de la llengua anglesa, fins allà on és usada en una taula d’esmorzar per homes que no creuen que calgui malgastar gaires paraules en les meres amenitats de la vida.


  Aquest va ser el meu primer contacte amb la humanitat britànica, a banda del turista vist als hotels de Zuric i Lucerna —un tipus que no té existència real en el món prosaic. Ara sé que l’home calb parlava amb un fort accent escocès. N’he conegut molts, com ell, a terra i al mar. El maquinista segon del vapor Mavis, per exemple, podria haver estat el seu germà bessó. No puc deixar de pensar que l’era, realment, encara que per alguna raó em va assegurar que mai no havia tingut un germà bessó. De tota manera, l’escocès calb i reflexiu amb la barba negra com el carbó se m’apareixia als meus ulls infantils com una persona ben romàntica i misteriosa.


  Vam sortir sense que ningú s’hi fixés. La ruta prevista ens portava pel coll del Furka cap a la glacera del Roine, amb la intenció de seguir més endavant baixant el curs de la vall del Hasli. El sol ja baixava quan ens vam trobar al capdamunt del port, i el comentari al·ludit va ser adés pronunciat.


  Vam seure a la vora de la carretera per continuar el raonament començat una mitja milla abans. Estic segur que era un raonament, perquè recordo perfectament com el meu tutor raonava i com jo escoltava, sense poder de rèplica, amb els ulls fixats obstinadament a terra. Un bellugueig al camí em va fer aixecar la vista —i aleshores vaig veure el meu anglès inoblidable. Hi ha coneixences posteriors, familiars, companys de bord, a qui recordo menys clarament. Marxava ràpidament cap a l’est (acompanyat per un malhumorat guia suís), amb el capteniment d’un viatger ardent i intrèpid. Anava vestit amb uns pantalons bombatxos, però com que al mateix temps duia mitjons curts sota les botes amb cordons —per raons que, fossin higièniques o de consciència, eren segurament imaginatives—, els seus panxells, exposats a la mirada pública i a l’aire tònic de les grans alçades, enlluernaven l’espectador per l’esplendor de la seva condició com de marbre i el seu ric to d’ivori jove. Era el cap d’una petita caravana. La llum d’una satisfacció impetuosa, exaltada, amb el món d’homes i l’escenari de les muntanyes il·luminaven el seu rostre ben tallat, ben vermell, el bigoti curt, argentat, els ulls innocentment frisosos i triomfants. En passar va llançar una mirada plena de curiositat bondadosa i una guspira amistosa sortida de les seves dents grosses, sanes i lluents cap a l’home i el noi que seien com rodamons polsosos a la vora del camí, amb una modesta motxilla als seus peus. Els seus panxells blancs espurnejaven vigorosament; el rude guia suís, amb una expressió sorruda, caminava com un ós desganat al seu costat; un petit tren de tres muls seguia en fila índia aquest entusiasta inspirador. Hi cavalcaven dues dames, una rere l’altra, però per la manera com seien només vaig veure les seves esquenes immòbils, uniformes, i les llargues cues d’uns vels blaus que els penjaven ben avall de les ales d’uns capells idèntics. Les seves dues filles, segurament. Un laboriós mul que portava l’equipatge, amb les orelles caigudes i guardat per un conductor capcot i olivaci, tancava la marxa. El meu tutor, després de fer una pausa per mirar-se’ls amb un tènue somriure, va reprendre el seu seriós raonament.


  De debò que va ser un any memorable! No et trobes un anglès com aquell dues vegades a la vida. En l’ordenació mística dels esdeveniments comuns, ¿va ser ell l’ambaixador del meu futur, enviat a inclinar la balança en un moment crític, al capdamunt d’un port alpí, amb els pics del Bernese Oberland com a muts i solemnes testimonis? La seva mirada, el seu somriure i l’ardor inextingible i còmic de la seva aparença esforçada em van ajudar a posar-me d’acord amb mi mateix. Cal dir que aquell dia, i en l’estimulant atmosfera d’aquell lloc elevat, m’havia sentit totalment aclaparat. Era l’any en què jo havia verbalitzat, per primer cop, el meu desig d’anar a mar. De primer, com aquells sons que, depassant l’escala a què l’oïda humana està avesada, romanen inaudibles al nostre sentit de l’audició, aquesta declaració va passar desapercebuda. Era com si no hagués existit. Més tard, tot provant diversos tons, vaig aconseguir suscitar, aquí i allà, una sorpresa atenció momentània —la mena de pregunta: «Què era aquell soroll estrany?». Més tard era: «Heu sentit què ha dit el noi? Quin rampell més extraordinari!». Aviat una onada de sorpresa escandalitzada (que no hauria estat més gran si hagués anunciat la meva intenció d’entrar en un monestir cartoixà) que baixava de la ciutat universitària de Cracòvia es va escampar per diverses províncies. Es va escampar a poca profunditat, però arribant ben lluny. Va atiar un feix de retrets, indignacions, astoraments compassius, ironies amargues i burles ostensibles. Jo difícilment podia respirar sota el seu pes, i certament no tenia paraules per respondre-hi. La gent es preguntava què faria ara el senyor T. B. amb el seu preocupant nebot i, goso dir, esperava afectuosament que tallaria en sec el meu disbarat.


  El que va fer va ser venir des d’Ucraïna per parlar-ne amb mi i jutjar per ell mateix, sense prejudicis, imparcial i just, captenint-se sobre la base del seny i de l’afecte. En la mesura en què és possible per a un noi el poder d’expressió del qual encara no està format, vaig obrir-li el secret dels meus pensaments, i ell a canvi em va permetre una ullada dins el seu cap i el seu cor; la primera ullada d’un tresor inesgotable i noble de pensament clar i sentiment afectuós, on al llarg de la vida jo havia de poder extreure’n un amor i una confiança mai defraudats. Assenyadament, després de diverses converses exhaustives, va concloure que jo no l’hauria de poder culpar més endavant per haver arruïnat la meva vida a causa de la seva incondicional oposició. Tanmateix, jo m’havia de prendre un temps per a una seriosa reflexió. I havia de pensar no només en mi sinó en els altres; i sospesar les declaracions d’afecte i de consciència tot contraposant-les a la meva pròpia sinceritat de propòsit.


  —Pensa bé què significa tot plegat a llarg termini, noi —em va exhortar, finalment, amb especial simpatia—. I, mentrestant, mira de treure les millors notes que puguis en els exàmens anuals.


  S’acabava l’any escolar. Vaig treure unes notes bastant bones als exàmens, que per a mi (per certes raons)[6] van resultar més difícils que per a altres nois. En aquest sentit, podia començar amb bona consciència aquelles vacances que eren com una llarga visita pour prendre congé de la vella Europa continental que jo havia de veure tan poc durant els vint-i-quatre anys següents. Aquest, tanmateix, no era el propòsit declarat d’aquell viatge. Era més aviat, sospito, planejat de cara a distreure i ocupar els meus pensaments en altres direccions. Durant mesos, no es va dir res de la meva anada a mar. Però la meva estima cap al meu jove tutor i la seva influència damunt meu eren tan conegudes que devia haver rebut la missió confidencial de fer-me desdir de la meva il·lusió romàntica. Era un arranjament del tot escaient, perquè ni ell ni jo no havíem entrellucat mai el mar a les nostres vides. Això ens havia de passar més tard, a Venècia, des de la platja exterior del Lido. Mentrestant, ell s’havia agafat la seva missió tan a pit que vaig començar a sentir-me aclaparat abans que arribéssim a Zuric. Desgranava els seus arguments en els ferrocarrils, en els vapors que creuaven els llacs; i fins i tot m’havia discutit l’obligatòria sortida de sol sobre el Righi, per Déu! De la seva devoció cap al seu indigne alumne, no n’hi pot haver cap dubte. Ja l’havia demostrada durant dos anys d’incansable i àrdua cura. Jo no podia odiar-lo. Però m’havia anat aclaparant a poc a poc, i quan va començar a argumentar al capdamunt del coll del Furka estava potser més a prop de l’èxit del que ni ell ni jo imaginàvem. Me’l vaig escoltar en un silenci desesperat, sentint com aquell mar espectral, no realitzat, que desitjava en els meus somnis s’escapava de l’agafall desproveït de força de la meva voluntat. L’entusiàstic vell anglès havia passat —i l’argumentació va seguir: «A la fi dels meus dies, quina recompensa podia esperar d’una vida com aquella, ja fos en termes d’ambició, d’honor o de consciència?». Una pregunta incontestable. Però ja no em sentia aclaparat. Llavors les nostres mirades es van trobar i una emoció genuïna era visible tant en la seva com en la meva. La fi va arribar de cop. De sobte, va recollir la motxilla i es va alçar.


  —Ets un Don Quixot incorregible, irremeiable. Això és el que ets.


  Jo estava sorprès. Només tenia quinze anys i no sabia què volia dir exactament. Però em vaig sentir vagament adulat en sentir el nom del cavaller immortal pronunciat en connexió amb la meva pròpia follia, com alguns l’anomenarien a la meva cara. Ai las! No crec que hi hagués res de què sentir-se orgullós. Meva no era l’estofa de què són fets els protectors de damisel·les desemparades, els reparadors dels torts d’aquest món; i el meu tutor era l’home que ho sabia millor. Per tant, la seva indignació era superior a la del barber i el capellà quan em va llançar un nom honorable com a retret.


  Vaig caminar darrere seu durant uns quinze minuts bons; llavors, sense mirar enrere, es va aturar. Les ombres de pics llunyans s’allargassaven sobre el coll del Furka. Quan vaig arribar on era ell, es va girar i en plena visió del Finster Aarhorn, amb la seva colla de germans gegants alçant els caps monstruosos contra un cel brillant, va posar la mà sobre la meva espatlla afectuosament.


  —Bé! Ja n’hi ha prou. No en tornarem a parlar.


  I certament entre nosaltres ja no se’n va parlar més, de la meva misteriosa vocació. Ja no se n’havia de tornar a fer mai qüestió, enlloc o amb ningú. Vam començar la baixada del coll del Furka conversant alegrement.


  Onze anys més tard, mes per mes, m’estava a Tower Hill, a les escales del St. Katherine’s Dockhouse, ja com a capità del Servei Mercant Britànic. Però l’home que em va posar la mà damunt l’espatlla al capdamunt del coll del Furka ja no era viu.


  Aquell mateix any del nostre viatge es va llicenciar a la Facultat de Filosofia —i només llavors se li va declarar la seva autèntica vocació. Obeint a la crida, es va matricular de tot d’una als estudis de quatre anys de les Escoles Mèdiques. Un dia, a la coberta d’un vaixell amarrat a Calcuta, vaig obrir una carta que m’assabentava de la fi d’una existència envejable. Havia obert una consulta en alguna petita i obscura ciutat de la Galítsia austríaca. I la carta continuava explicant-me com tots els pobres desposseïts del districte, cristians i jueus per igual, havien acompanyat en pinya el taüt del bon metge amb sanglots i lamentacions fins a la porta mateix del cementiri.


  Que curts els seus anys i que clara la seva visió! ¿Quina més gran recompensa pel que fa a l’ambició, l’honor i la consciència podria haver esperat d’obtenir per a si mateix quan, al capdamunt del coll de Furka, em va convidar a mirar a fons la vida que se m’obria?


  III


  El fet que el meu oncle-avi Nicolau B., en companyia de dos altres espantaocells, militars i famolencs, devorés en un bosc llòbrec un malaurat gos lituà simbolitzava, en la meva imaginació infantil, tot l’horror de la retirada de Moscou, i la immoralitat pròpia de l’ambició d’un conqueridor. Una aversió extrema per aquell episodi censurable ha tenyit les visions que tinc respecte al caràcter i als assoliments de Napoleó el Gran —i que no cal dir que són desfavorables. Era moralment reprensible que aquell gran capità induís un ingenu cavaller polonès a menjar gos, tot fent néixer en el seu pit una falsa esperança d’independència nacional. El destí d’aquella nació crèdula ha estat passar gana durant més d’un centenar d’anys, a base d’una dieta de falses esperances —i, bé, de gos. Quan hi penses, és un règim singularment verinós. Un cert orgull per la constitució nacional que ha sobreviscut a una llarga sèrie de plats com aquests és realment excusable.


  Però prou de generalitzar. Tornant als detalls, el senyor Nicolau B. va fer la confidència a la seva cunyada (la meva àvia), a la seva manera misantròpica i lacònica, que aquest sopar als boscos havia estat gairebé «la seva mort». Això no és sorprenent. El que em sorprèn és que, d’aquesta història, se’n sentís a parlar; perquè l’oncle-avi Nicolau diferia en això de la generalitat dels militars del temps de Napoleó (i potser de tots els temps), en el sentit que no li agradava parlar de les seves campanyes, que van començar a Friedland i van acabar en algun lloc de les rodalies de Bar-le-Duc. La seva admiració pel gran Emperador era sense reserva, en tot menys en l’expressió. Com la religió en els homes seriosos, era un sentiment massa profund per ser mostrat davant un món de poca fe. A banda d’això, semblava tan completament desproveït d’anècdotes militars com si a penes hagués vist mai un soldat a la seva vida. Orgullós de les condecoracions guanyades abans que tingués vint-i-cinc anys, refusava portar els galons al trau a la manera que es practica fins avui mateix a Europa, i fins i tot no estava gaire disposat a mostrar les insígnies en ocasions festives, com si volgués amagar-les per por de semblar fanfarró.


  «N’hi ha prou que les tingui», solia murmurar. En el curs de trenta anys només van ser vistes sobre el seu pit dues vegades —en unes felices noces de la família i en el funeral d’un vell amic. Que les noces que van ser honorades d’aquesta manera no eren les noces de la meva mare només ho vaig saber molt més tard a la vida, massa tard per sentir rancúnia cap al senyor Nicolau B., que va saludar el meu naixement amb una llarga carta de felicitació que contenia la profecia següent: «Veurà temps millors». Fins i tot en el seu cor amargat hi vivia una esperança. Però no era un autèntic profeta.


  Era un home d’estranyes contradiccions. Tot i que va viure durant molt anys a casa del seu germà, una casa amb moltes criatures, una casa plena de vida, d’animació, sorollosa pel constant anar i venir de molts convidats, va mantenir els hàbits de solitud i de silenci. Considerat com obstinadament reservat en tots els seus propòsits, en realitat era víctima de la més dolorosa irresolució en tots els afers de la vida civil. Sota el seu comportament taciturn i flegmàtic s’amagava una facultat d’efímera ira apassionada. Sospito que no tenia talent per a la narrativa; però semblava proporcionar-li una ombrívola satisfacció declarar que era l’últim home que va travessar el pont del riu Elster després de la batalla de Leipzig. Per por que alguna consideració favorable al seu valor fos posada en el fet, condescendia a explicar com va arribar a passar. Sembla que, poc després que comencés la retirada, va ser enviat a la ciutat on algunes divisions de l’exèrcit francès (entre elles el cos d’exèrcit polonès del príncep Józef Poniatowski), encallades desesperadament als carrers, estaven sent simplement exterminades per les tropes de les Potències Aliades. Quan se li preguntava què va ser tot allò, el senyor Nicolau B. murmurava només una paraula: «una carnisseria». Havent lliurat el missatge al Príncep, de seguida se’n va anar corrents a retre compte de la seva missió al superior que l’hi havia enviat. Mentrestant, l’avenç de l’enemic havia envoltat la ciutat; li van disparar des d’unes cases i va ser perseguit tot el camí fins a la vora del riu per una turba desordenada de dragons austríacs i hússars prussians. El pont havia estat minat de bon matí, i la seva opinió era que la visió dels homes a cavall convergint des de molts costats en la persecució de la seva persona alarmaria l’oficial al comandament dels sapadors i causaria l’encesa prematura de les càrregues. Encara no havia fet més de dos-centes metres a l’altre costat quan va sentir el so de les explosions fatals. El senyor Nicolau B. concloïa la seva narració escarida amb la paraula «imbècil», pronunciada amb summa deliberació. Certificava la seva indignació davant la pèrdua de tants milers de vides. Però la seva fisonomia flegmàtica s’il·luminava quan parlava de la seva única ferida, amb alguna cosa que s’assemblava a la satisfacció. Comprendreu que hi havia alguna raó per això quan sapigueu que va ser ferit al taló. «Com Sa Majestat l’Emperador Napoleó mateix», recordava als oients, amb simulada indiferència. No hi pot haver cap dubte que la indiferència era simulada, si pensem en quina mena ben distingida de ferida era. Crec que en tota la història de l’art militar només hi ha tres guerrers, que se sàpiga públicament, que hagin estat ferits al taló: Aquil·les i Napoleó —semidéus sens dubte—, als quals la pietat familiar d’un indigne descendent afegeix el nom d’un simple mortal, Nicolau B.


  Durant els Cent Dies, el senyor Nicolau B. s’estava amb un parent llunyà nostre, propietari d’una petita finca a Galítsia. Com hi va arribar, travessant tota una Europa en armes, i després de quines aventures, em temo que no ho sabrem mai. Tots els seus papers van ser destruïts poc després de la seva mort; però si hi havia entre ells, com afirmava ell, un concís registre de la seva vida, llavors estic quasi segur que no ocupava gaire més de mig foli. Aquest parent nostre va resultar ser un oficial austríac que havia deixat el servei després de la batalla d’Austerlitz. A diferència del senyor Nicolau B., que amagava les condecoracions, a ell li agradava mostrar el seu honorable llicenciament en què era esmentat com unschreckbar («valent») davant l’enemic. Cap conjunció podia semblar menys prometedora, i tanmateix roman en la tradició familiar que aquests dos es van entendre molt bé en la seva solitud rural.


  Quan li preguntaven si, durant els Cents Dies, no havia estat seriosament temptat de tornar-se’n a França i posar-se al servei del seu estimat Emperador, el senyor Nicolau B. solia murmurar: «No tenia diners. No tenia cap cavall. I era massa lluny per anar-hi a peu».


  La caiguda de Napoleó i la ruïna de les esperances nacionals va afectar de forma adversa el caràcter del senyor Nicolau B. No va gosar tornar a la seva província. Però hi havia també una altra raó, per això. El senyor Nicolau B. i el seu germà —el meu avi matern— havien perdut el pare ben aviat, mentre encara eren criatures. La seva mare, que era prou jove i de bona posició, es va tornar a casar amb un home de gran encant i d’una disposició amigable, però sense un cèntim. Va resultar ser un padrastre afectuós i atent; va ser una llàstima, amb tot, que mentre dirigia l’educació dels nois i en formava el caràcter amb un savi consell, fes tot el possible per apoderar-se de la seva fortuna, comprant i venent terres al seu nom i invertint el capital de tal manera que va encobrir les traces de la propietat real. Sembla que aquestes pràctiques poden reeixir si hom és prou encantador per enlluernar de forma permanent la dona pròpia, i prou valent per desafiar els vans terrors de l’opinió pública. El moment crític va arribar quan el noi gran, en arribar a la majoria d’edat, l’any 1811, va demanar els comptes i una part almenys de l’herència per emancipar-se. Va ser llavors que el padrastre va declarar, amb tota tranquil·litat, que no hi havia cap compte a presentar i cap propietat a heretar. Tota la fortuna era ben seva. Va reaccionar amb bonhomia davant del malentès del jove respecte de l’autèntic estat de coses, però, és clar, es va sentir obligat a mantenir amb fermesa la seva posició. Vells amics van anar i venir zelosament, van aparèixer mediadors voluntaris viatjant pels camins més horrorosos des dels racons més llunyans de les tres províncies; i el Mariscal de la Noblesa (guardià ex-officio de tots els orfes de casa bona) va convocar una reunió de terratinents per «determinar de manera amistosa com havia sorgit la desavinença entre X i els seus fillastres i concertar mesures adequades per resoldre-la». A aquest efecte, una diputació va visitar X, que els va convidar a vins excel·lents, però que va refusar absolutament escoltar les seves protestes. Pel que fa a les propostes d’arbitratge, simplement se’n va riure; això no obstant, tota la província havia d’estar al cas que catorze anys enrere, quan es va casar amb la vídua, tota la seva fortuna visible consistia (a part de les seves qualitats socials) en un elegant carruatge tirat per quatre cavalls i amb dos criats, amb els quals anava de visita de casa en casa; i pel que fa a qualssevol diners que hagués pogut posseir en aquell temps, la seva existència només podia ser inferida a partir del fet que era ben puntual a l’hora de saldar les seves moderades pèrdues a les cartes. Però mitjançant el poder màgic de l’asseveració categòrica i constant, es va trobar gent, ara i adés, aquí i allà, que xiuxiuejava que segurament «alguna cosa hi ha d’haver». Tanmateix, quan va arribar el dia del seu sant (que solia celebrar amb una gran partida de caça de tres dies), de tota la multitud convidada només es van presentar dos invitats, veïns llunyans sense cap importància; un era un ximplet declarat, i l’altre una persona molt devota i honesta, però amant tan apassionat de l’escopeta que, segons confessió pròpia, no podia haver refusat una invitació a una partida de caça encara que provingués del dimoni mateix. X es va enfrontar amb aquesta manifestació de l’opinió pública amb la serenitat d’una consciència immaculada. Refusava ser esclafat. Tanmateix devia ser un home de sentiments profunds, perquè, quan la seva dona va prendre partit obertament pels nois, va perdre la seva bonica tranquil·litat, va declarar que li havia trencat el cor, i la va fer fora de casa; de tan adolorit que estava, no li va concedir ni temps per fer la maleta.


  Aquest va ser el començament d’un plet, un abominable prodigi de raons, que, a través de tota mena de subterfugis legals, havia de durar molts anys. Va ser també l’ocasió d’una demostració de gran amabilitat i simpatia. Totes les cases del veïnat es van obrir per rebre els desposseïts. No els van faltar mai ni ajut legal ni assistència material en la prossecució del plet. X, per la seva banda, anava d’un costat a l’altre vessant llàgrimes públicament per la ingratitud dels seus fillastres i la cega fal·lera de la seva dona; però com que al mateix temps va mostrar una gran habilitat en l’art d’ocultar els documents pertinents (inclús es va sospitar que havia cremat una pila de papers de la família d’interès històric), aquest litigi escandalós es va haver d’acabar amb un compromís, per por que passés res pitjor. Es va resoldre finalment amb la cessió, al marge de la finca en disputa, i amb plena satisfacció de totes les parts, del domini de dos llogarrets amb els noms dels quals no pretenc amoïnar els meus lectors. Després d’aquesta conclusió esguerrada i impotent, ni la dona ni els fillastres van tenir res a dir a l’home que havia ofert al món un exemple d’autosuficiència tan reeixit com aquest, basat en el caràcter, la determinació i la laboriositat; la meva besàvia, amb la salut completament perduda, va morir un parell d’anys més tard a Carlsbad. Legalment emparat per un decret en la possessió del seu botí, X va recuperar la serenitat acostumada i se’n va anar a viure a les rodalies, en un estil confortable i en aparent pau d’esperit. Les seves grans partides de caça van tornar a tenir una molt bona assistència. Mai no es cansava d’assegurar a la gent que no guardava rancúnia pel que ja era passat; declarava solemnement la seva constant afecció per la seva dona i els seus fillastres. Era cert, deia, que havien intentat deixar-lo tan despullat com un sant turc a la fi dels seus dies; i perquè s’havia defensat de l’espoliació, com hauria fet qualsevol altre en el seu lloc, l’havien abandonat als horrors d’una vellesa solitària. Això no obstant, el seu amor per ells sobrevivia a aquests cops cruels.


  I podria haver-hi alguna veritat en les seves afirmacions. Ben aviat va començar a fer propostes d’amistat al més gran dels fillastres, el meu avi matern; i quan aquestes van ser peremptòriament refusades, les va renovar una vegada i altra amb característica obstinació. Durant anys va persistir en els seus esforços de reconciliació, prometent al meu avi executar un testament a favor seu només amb tal que fossin amics de nou, fins al punt d’anar-lo a visitar de tant en tant (en aquella contrada, viure a seixanta quilòmetres de distància era gairebé com ser veïns), o fins i tot de fer una aparició a la gran cacera del dia del seu sant. El meu avi era un ardent afeccionat a tota mena d’esports. El seu temperament era tan lliure de duresa i animositat com pugui imaginar-se. Alumne d’uns benedictins de mentalitat oberta que dirigien l’única escola pública de cert nivell llavors al sud, també havia llegit amb profunditat els autors del segle XVIII. En ell, la caritat cristiana es combinava amb una indulgència filosòfica pels defectes de la naturalesa humana. Però el record d’aquells primers anys tan angoixosos, els seus anys joves privats de tota generosa il·lusió pel cinisme del sòrdid plet, va obstaculitzar el perdó. Mai no va sucumbir a la fascinació de la gran cacera; i X, quan tenia el seu cor disposat per fi a la reconciliació, amb l’esborrany del testament a punt de signar a la tauleta de nit, va morir intestat.


  La fortuna així adquirida, i augmentada per una gestió sàvia i curosa, va passar a certs parents llunyans a qui no havia vist mai i que ni tan sols duien el seu cognom.


  Mentrestant la benedicció d’una pau general va descendir sobre Europa. El senyor Nicolau B. va dir adéu al seu hospitalari parent, el «valent» oficial austríac, va marxar de Galítsia, i sense acostar-se al seu lloc natal, on l’odiós plet encara continuava, va continuar directament cap a Varsòvia i va entrar a l’exèrcit del novament constituït regne polonès sota el ceptre d’Alexandre I, Autòcrata de totes les Rússies.


  Aquest regne, creat pel Congrés de Viena com a reconeixement a una nació de la seva antiga existència independent, incloïa només les províncies centrals del vell patrimoni polonès. Un germà de l’Emperador, el Gran Duc Constantí (Pavlovitx), el seu Virrei i Comandant en Cap, que es va casar morganàticament amb una dama polonesa a la qual estava ferotgement unit, va fer extensiva aquesta afecció, d’una manera capriciosa i salvatge, al que anomenava «els meus polonesos». De complexió malaltissa, amb una fisonomia tàrtar i uns ulls petits i ferotges, caminava amb els punys tancats, el cos inclinat cap endavant, llançant mirades suspectes des de sota un enorme capell de tres puntes. La seva intel·ligència era limitada, i la seva salut mental mateixa era dubtosa. La màcula hereditària s’expressava, en el seu cas, no mitjançant propensions místiques com en els seus dos germans, Alexandre i Nicolau (de diversa manera, perquè un era místicament liberal i l’altre místicament autocràtic), sinó per la fúria d’un temperament incontrolable que generalment esclatava en insults ofensius a la plaça d’armes. Era un militarista apassionat i un instructor increïble. Tractava el seu exèrcit polonès com una criatura aviciada tracta la seva joguina preferida, excepte que a la nit no se l’enduia amb ell al llit. L’exèrcit no era prou petit per això. Però hi jugava tot el dia i cada dia, delectant-se en la varietat d’uniformes bonics i en la diversió de la instrucció incessant. Aquesta passió infantil, no pas per la guerra sinó pel pur militarisme, va assolir un resultat desitjable. L’exèrcit polonès, en equipament, en armament i en eficiència al camp de batalla, tal i com s’entenia llavors, va esdevenir, cap a la fi de l’any 1830, un instrument tàctic de primer ordre. La pagesia polonesa (no els serfs) servia a les seves files per reclutament, i els oficials pertanyien majoritàriament a la petita noblesa. El senyor Nicolau B., amb el seu historial napoleònic, no va tenir cap dificultat per ser nomenat tinent, però la promoció a l’exèrcit polonès era lenta, perquè, essent una organització separada, no va prendre part en les guerres de l’Imperi Rus contra Pèrsia o Turquia. La seva primera campanya, contra Rússia mateix, havia de ser l’última. El 1831, amb l’esclat de la Revolució, el senyor Nicolau B. era el capità més veterà del seu regiment. Un temps abans havia estat designat cap dels efectius de remunta aquarterats fora del regne, a les nostres províncies meridionals, d’on sortien gairebé tots els cavalls per a la cavalleria polonesa. Per primer cop des que va marxar de casa als divuit anys, per començar la vida militar a la batalla de Friedland, el senyor Nicolau B. respirava l’aire de la «Frontera», el seu aire natiu. Un destí cruel l’estava esperant, però, en els escenaris de la seva joventut. En saber-se les primeres notícies de l’alçament de Varsòvia, tots els efectius de remunta, oficials, «veterans» i els mateixos soldats, van ser immediatament arrestats i enviats de seguida a un cos ubicat més enllà del Dnieper, a la ciutat més propera que ja era dins Rússia. D’allà van ser dispersats cap a les llunyanes parts de l’imperi. En aquesta ocasió el pobre senyor Nicolau B. va penetrar dins Rússia molt més enllà del que havia fet mai en temps de la invasió napoleònica, si bé molt menys de bon grat. La seva destinació era Astrakhan. S’hi va estar tres anys; se li permetia viure en llibertat a la ciutat, però amb l’obligació de presentar-se cada dia a les dotze al comandament militar, que solia retenir-lo sovint per fumar una pipa i fer-la petar. És difícil fer-se només una idea de què podria haver estat una xerrada amb el senyor Nicolau B. Hi devia haver molta ràbia reprimida sota la seva aparença taciturna, perquè el comandant li comunicava les noves del teatre de guerra, i aquestes noves eren les que podien ser —això és, molt dolentes per als polonesos. El senyor Nicolau B. rebia aquestes comunicacions amb flegma exterior, però el rus mostrava una càlida simpatia pel seu presoner.


  —Com a soldat que sóc, entenc els vostres sentiments. A vós, és clar, us agradaria estar en el rovell de l’ou. Per l’amor de Déu! Us estimo molt. Si no fos pels termes del jurament militar, us deixaria anar sota la meva responsabilitat. Quina diferència representaria per a nosaltres, un de més o de menys de vosaltres?


  En altres moments, se sorprenia amb simplicitat.


  —Digueu-me, Nicolau Stepanovitx —(el nom del meu besavi era Esteve, i el comandant utilitzava la forma russa de cortesia)— digueu-me per què els polonesos sempre us fiqueu en problemes? Què més podíeu esperar, d’enfrontar-vos amb Rússia?


  Era capaç, també, de reflexions filosòfiques.


  —Mireu el vostre Napoleó. Un gran home. No es pot negar que era un gran home mentre s’acontentava amb estomacar els alemanys i els austríacs i totes aquelles nacions. Però no! Havia d’anar a Rússia a buscar-se problemes, i quina és la conseqüència? Aquí on em veu, he fet sonar aquest meu sabre pels carrers de París.


  Després del seu retorn a Polònia, sempre que se’l podia induir a parlar de les condicions del seu exili, el senyor Nicolau B. el descrivia com un «home respectable però estúpid». Refusant l’opció que li van oferir d’entrar a l’exèrcit rus, es va retirar amb només mitja pensió del seu rang. El seu nebot (el meu oncle i tutor) em va dir que la primera impressió que havia perdurat en el seu record, quan era una criatura de quatre anys, era l’alegre excitació que regnava a casa dels seus pares el dia que el senyor Nicolau B. va tornar de la seva detenció a Rússia.


  Cada generació té els seus records. Els primers records del senyor Nicolau B. devien estar formats pels esdeveniments de l’última partició de Polònia, i va viure prou per patir l’últim alçament armat, el 1863, un esdeveniment que va afectar el futur de tota la meva generació i ha acolorit les meves primeres impressions. Com que el seu germà —a casa del qual havia aixoplugat durant quasi disset anys la seva timidesa misantròpica davant dels problemes més comuns de la vida— havia mort a cinquanta i pocs anys, el senyor Nicolau B. va haver d’aplegar el coratge suficient i prendre alguna decisió relativa al futur. Després d’una llarga i agonitzant hesitació, al final es va persuadir d’esdevenir l’arrendatari d’uns mil cinc-cents acres de la finca d’un amic de la rodalia.


  Els termes de l’arrendament eren molt avantatjosos, però la situació retirada del llogarret i una casa, senzilla i confortable, en bon estat, van ser, m’imagino, els més grans al·licients. Hi va viure discretament durant prop de deu anys, veient ben poca gent i sense prendre part en la vida pública de la província, altrament condicionada per una arbitrària tirania burocràtica. El seu caràcter i el seu patriotisme estaven per damunt de tota sospita; però els organitzadors de l’alçament, en els seus freqüents viatges amunt i avall de la província, evitaven escrupolosament acostar-se a casa seva. En general, es considerava que el repòs dels últims anys del vell home no havia de ser destorbat. Fins i tot alguns dels seus íntims, com el meu avi patern, camarada d’armes durant la campanya de Moscou de Napoleó, i més tard oficial com ell de l’exèrcit polonès, s’estaven de visitar el seu vell company a mesura que la data de la revolta s’acostava. Els dos fills del meu avi patern i la seva única filla estaven tots profundament implicats en l’obra revolucionària; ell mateix era d’aquell tipus de propietari polonès l’únic ideal d’acció patriòtica del qual era «enfilar-se dalt del cavall i fer-los fora». Però fins i tot ell estava d’acord que «a l’estimat Nicolau no se l’ha d’amoïnar». Tota aquesta considerada cautela per part dels amics, tant els conspiradors com els altres, no va impedir que el senyor Nicolau B. acabés sentint les desgràcies d’aquell any de mal averany.


  Menys de quaranta-vuit hores després de l’inici de la rebel·lió en aquella part del país, un esquadró d’exploradors cosacs va passar pel llogarret i va envair la casa pairal. La majoria d’ells van romandre formats entre la casa i els estables, mentre uns quants, després de desmuntar, escorcollaven les diverses dependències. L’oficial que el comandava, acompanyat per dos homes, va caminar fins a la porta del davant. Totes les persianes d’aquell costat estaven abaixades. L’oficial va dir al criat que el va rebre que volia veure el seu amo. Li va respondre que l’amo era fora de casa, la qual cosa era perfectament certa.


  Segueixo aquí la narració tal com va ser contada després pel criat als amics i parents del meu oncle-avi, i tal com l’he sentida repetir.


  En rebre aquesta resposta, l’oficial cosac, que s’havia estat esperant en el porxo, va entrar a la casa.


  —On ha anat l’amo, doncs?


  —El nostre amo se’n va anar a J. —(la vila governamental situada a uns vuitanta quilòmetres)— abans d’ahir.


  —Només hi ha dos cavalls als estables. On són els altres?


  —El nostre amo sempre viatja amb els seus propis cavalls —(és a dir: no viatjava en posta)—. Serà fora una setmana, o més. Va tenir a bé esmentar-me que havia d’ocupar-se d’alguns afers al Tribunal Civil.


  Mentre el criat parlava, l’oficial es mirava el vestíbul.


  Hi havia una porta enfront seu, una altra a mà dreta, i una tercera a mà esquerra. L’oficial va optar per entrar a l’habitació per l’esquerra, i va ordenar pujar les persianes. Era l’estudi del senyor Nicolau B., amb un parell de llibreries altes, alguns quadres a les parets, etcètera. A més de la gran taula central, amb llibres i papers, hi havia un escriptori bastant petit, amb diversos calaixos, que estava entre la porta i la finestra, en un racó ben il·luminat; era en aquesta taula que s’asseia habitualment el meu oncle-avi per llegir o per escriure.


  En apujar la persiana, el criat es va esfereir amb la descoberta que tota la població masculina del poble s’havia reunit en massa al davant, trepitjant els parterres. Entre ells també hi havia algunes dones. Va estar content en veure el capellà del poble (de l’Església Ortodoxa), que pujava per l’avinguda. El bon home, en la seva precipitació, s’havia arromangat la sotana per damunt de les botes.


  L’oficial havia estat mirant els lloms dels llibres a les llibreries. Llavors es va plantar a la vora de la taula central i va deixar caure, com aquell qui res:


  —El vostre amo no se us ha endut amb ell a la ciutat, doncs?


  —Sóc el criat principal, i em deixa a càrrec de la casa. El que viatja amb el nostre amo és un xicot jove i fort. Si, Déu no ho vulgui, hi hagués algun accident pel camí, li seria molt més útil que no pas jo.


  Mirant per la finestra, va veure el capellà que discutia de forma vehement al bell mig de la gentada, que semblava subjugada per la seva interferència. Tres o quatre homes, tanmateix, estaven parlant amb els cosacs a la porta.


  —I no creieu que potser el vostre amo se n’ha anat a unir-se amb els rebels, oi? —va preguntar l’oficial.


  —El nostre amo seria massa vell per això, segurament. Té més de setanta anys, i cada dia està més feble, també. Ja fa molts anys que no munta a cavall, i no pot caminar gaire, tampoc, ara.


  L’oficial va seure allà, balancejant la cama, ben tranquil i indiferent. En aquell moment, als pagesos que havien estat parlant amb els soldats cosacs a la porta se’ls havia permès d’entrar al vestíbul. Un o dos més van deixar la munió i els van seguir. Eren set en total, i entre ells el ferrer, un ex-soldat. El criat va suplicar de forma deferent a l’oficial.


  —Tindríeu, honorable senyor, la gentilesa de dir a la gent que se’n torni a casa seva? Què pretenen entrant així, en una casa com aquesta? No està bé que es comportin d’aquesta manera mentre el nostre amo és fora i jo sóc responsable de tot el que passi aquí.


  L’oficial només va riure una mica, i al cap d’un instant va inquirir:


  —Teniu armes a casa?


  —Sí. En tenim. Algunes antigalles.


  —Porteu-les totes aquí, sobre aquesta taula.


  El criat va fer un altre intent d’aconseguir protecció.


  —Podríeu dir, honorable senyor, a tota aquesta colla…?


  Però l’oficial se’l mirava en silenci, d’una tal manera que es va rendir de seguida i va córrer a buscar el servent perquè l’ajudés a reunir les armes. Mentrestant, l’oficial caminava lentament per totes les habitacions de la casa, examinant-les atentament però sense tocar res. Els pagesos del vestíbul van fer-se enrere i es van treure el capell quan ell va passar per davant seu. No els va dir res. En tornar a ser a l’estudi, totes les armes que es podien trobar a la casa eren sobre la taula. Hi havia un parell de pistoles grosses de pedrenyal, dels temps napoleònics, dos sabres de cavalleria, un del model de l’exèrcit francès i l’altre del polonès, i una o dues escopetes.


  L’oficial, obrint la finestra, va llençar pistoles, espases i armes, una després de l’altra, i els seus soldats van córrer a recollir-les. Els pagesos del vestíbul, encoratjats pel seu exemple, havien entrat sigil·losament a l’estudi. No va emetre el més lleu senyal de ser conscient de la seva existència i, havent acabat aparentment la feina, va sortir de la casa sense badar boca. Tan bon punt va marxar, els pagesos de l’estudi es van posar el capell i van començar a somriure l’un a l’altre.


  Els cosacs se’n van anar, travessant els corrals de la casa pairal, directes cap als camps. El capellà, que encara discutia amb els pagesos, baixava a poc a poc per l’avinguda i la seva eloqüència formal atreia la munió silenciosa darrere seu, lluny de la casa. Cal fer justícia als rectors de l’Església Ortodoxa que, forasters al país com eren (tots provenien de l’interior de Rússia), la majoria d’ells feien servir la influència que tenien sobre el seu ramat per a la causa de la pau i la humanitat. Conformes a l’esperit de la seva crida, intentaven calmar les passions de la pagesia excitada, i s’oposaven a la rapinya i a la violència, sempre que podien, amb tota la força. I aquest comportament el seguien contra el desig exprés de les autoritats. Més tard, alguns d’ells havien de patir per mor d’aquesta desobediència i van ser traslladats abruptament al nord llunyà o enviats a parròquies de Sibèria.


  El criat estava ansiós de treure’s del damunt els pocs pagesos que havien accedit a la casa. ¿Quina mena de conducta era aquesta, els va preguntar, envers un home que només era un arrendatari, havia estat invariablement bo i considerat cap als seus convilatans durant anys, i que tot just l’altre dia havia consentit a donar dos prats per a ús del ramat del poble? Els va recordar, també, la devoció del senyor Nicolau B. cap als malalts en temps de còlera. Cada paraula d’aquestes era certa, i tan efectiva que els homes van començar a gratar-se el cap i a semblar indecisos. El portaveu llavors va assenyalar cap a la finestra, exclamant:


  —Mireu! Aquí hi ha tota la vostra gent que se’n va tranquil·lament, i vosaltres, beneits, faríeu millor d’anar darrere seu i pregar a Déu que us perdoni pels vostres mals pensaments.


  Aquesta crida va ser una inspiració poc afortunada.


  En apilonar-se amb poca traça a la finestra per veure si deia la veritat, els homes van bolcar el petit escriptori. Mentre queia, es va sentir un dring de monedes soltes.


  —Aquí dins hi ha diners —va exclamar el ferrer.


  En un instant, van rompre la delicada peça de mobiliari i, dins un calaix, van aparèixer vuitanta mitjos imperials. Les monedes d’or eren rares de veure a Rússia, inclús en aquell temps; i van posar els pagesos fora de si.


  —N’hi ha d’haver més, d’aquestes, per la casa, i seran nostres! —bramava el ferrer ex-soldat—. Som en temps de guerra.


  Els altres ja cridaven per la finestra, urgint la multitud a tornar perquè els ajudessin. El capellà, abandonat de sobte al portal, va aixecar els braços i va sortir corrents per no veure què estava a punt de passar.


  En la seva cerca de diners, aquella turba bucòlica va destruir-ho tot, estripant-ho amb ganivets, esberlant-ho amb destrals, de manera que, com va dir el criat, no van deixar dues peces de fusta que s’aguantessin juntes en tota la casa. Van trencar alguns miralls molt bons, totes les finestres, i cada peça de vidre i porcellana. Van llançar els llibres i els papers a la gespa i van calar foc al piló per pura diversió, aparentment. Tant és així, que l’única cosa que van deixar sencera va ser un petit crucifix de vori, que va romandre penjat a la paret del destrossat dormitori, damunt d’una pila revolta de draps, caoba trencada i taulons estellats que havien estat la carcassa del llit del senyor Nicolau B. En adonar-se que el criat s’escapolia amb una capsa de llauna lacada, l’hi van voler arrencar i, com que s’hi resistia, el van llançar per la finestra del menjador. La casa era d’una sola planta, però alçada ben per damunt el terra, i la caiguda va ser tan seriosa que l’home va quedar estabornit per terra, fins que, al capvespre, el cuiner i un mosso d’estable es van arriscar des del lloc on s’amagaven i el van recollir. Però llavors la turba ja havia marxat, enduent-se la capsa de llauna, que suposaven que era plena de paper moneda. A una certa distància de la casa, enmig d’un camp, la van obrir amb força. Hi van trobar a dins documents transcrits en pergamí i les dues creus de la Legió d’Honor i d’Al Valor. A la vista d’aquests objectes, que, va explicar el ferrer, eren distincions concedides només pel Tsar, van quedar extremament esgarrifats pel que havien fet. Van llançar-ho tot en una rasa i es van dispersar precipitadament.


  En assabentar-se d’aquesta pèrdua concreta, el senyor Nicolau B. va quedar completament abatut. El mer saqueig de la seva casa no semblava afectar-lo gaire. Quan encara feia llit, recuperant-se del xoc, van trobar i li van retornar les dues creus. Això va alleujar una mica la seva lenta convalescència, però la capsa de llauna i els pergamins, encara que els van buscar per totes les rases del voltant, no van tornar a aparèixer mai més. No podia refer-se de la pèrdua del diploma de la seva Legió d’Honor, el preàmbul del qual, que posava en relleu els seus serveis, se sabia de memòria, al peu de la lletra; després d’aquest cop, a vegades s’oferia voluntàriament a recitar-lo, mentre li venien llàgrimes als ulls. Aparentment, el seu redactat el va obsedir durant els dos últims anys de la seva vida, fins al punt que solia repetir-se’l a ell mateix. Ho confirma l’observació feta més d’una vegada pel seu vell criat als amics més íntims:


  —El que em fa mal al cor és sentir el nostre amo a la seva habitació de nit, caminant amunt i avall i resant en veu alta en francès.


  Devia ser una mica més d’un any després que vaig veure el senyor Nicolau B. —o, més correctament, que ell em va veure a mi— per última vegada. Era, com ja he dit, a l’època que la meva mare tenia un permís que l’eximia durant tres mesos de l’exili, i que ella passava a casa del seu germà; llavors, amics i coneguts venien de lluny i de prop per retre-li honors. És inconcebible que el senyor Nicolau B. no hagués estat un d’ells. La criatureta de pocs mesos que havia agafat en els seus braços el dia de la seva arribada a casa, després d’anys de guerra i d’exili, confessava la fe d’ella en la salvació nacional, tot patint al seu torn l’exili. No sé si ell era present el dia de la nostra partida.


  Ja he admès que, per a mi, ell és, abans que res, l’home que en la seva joventut havia menjat gos rostit en les profunditats d’un tenebrós bosc de pins carregats de neu. La meva memòria no el pot situar en cap escena que recordi. Un nas ganxut, uns quants cabells blancs llustrosos, una inconnexa impressió evanescent d’una figura escassa, prima, rígida, militarment botonada fins al coll, és tot el que ara existeix a la terra del senyor Nicolau B.; només aquesta vaga ombra encalçada per la memòria del seu nebot-nét, l’últim ésser humà supervivent, suposo, de tots aquells que ell havia vist en el curs de la seva vida taciturna.


  Però recordo bé el dia del nostre retorn cap a l’exili. El carruatge de viatge, allargat, estrafolari i espellifat, amb quatre cavalls de posta, era davant la llarga façana de la casa amb vuit columnes, quatre a cada cantó de l’ample ram d’escales. Als graons, grups de criats, uns quants parents, un o dos amics del veïnat més proper, un perfecte silenci; a totes les cares, un aire de sòbria concentració; la meva àvia, tota de negre, mirant estoicament; el meu oncle donant el braç a la meva mare cap al carruatge en què jo ja havia estat col·locat; al capdamunt del ram d’escales, la meva cosineta amb una faldilla curta amb un dibuix de tartan on predominava el vermell, atesa com una princeseta per les dones de la casa; la governanta en cap, la nostra estimada i corpulenta Francesca (que havia estat durant trenta anys al servei de la família B.); l’antiga mainadera, que ara l’acompanyava quan sortia, una bonica cara pagesa que exhibia una expressió compassiva; i la bona i lletja Mlle. Durand, la institutriu, amb les celles negres que se li ajuntaven damunt un nas gros i curt, i un cutis com de paper marró pàl·lid. De tots els ulls girats cap al carruatge, només els seus afables ulls vessaven llàgrimes, i la seva veu sanglotant era l’única que trencava el silenci amb un prec adreçat a mi: «N’oublie pas ton français, mon chéri». En tres mesos, simplement jugant amb nosaltres, m’havia ensenyat no només a parlar francès, sinó també a llegir-lo. Era sens dubte una excel·lent companya de jocs. A certa distància, a mig camí cap a la porta reixada, hi havia un cabriolé lleuger, obert, tirat per tres cavalls a la moda russa; hi seia el capità de policia del districte, amb la visera de la gorra plana, amb una banda vermella, abaixada sobre els ulls.


  Sembla estrany que fos allà per vigilar amb tant de zel la nostra marxa. Sense voler tractar amb frivolitat els justificats temors dels imperialistes de tot el món, em puc permetre a mi mateix la reflexió que una dona, pràcticament condemnada pels metges, i un noiet que encara no tenia sis anys, no podien ser considerats com un perill de debò, fins i tot per al més gran dels imperis imaginables, carregat amb la més sagrada de les responsabilitats. I aquest bon home crec que no ho pensava, tampoc.


  Vaig saber més tard per què hi era, aquell dia. No recordo cap senyal extern; però sembla que, feia cosa d’un mes, la meva mare es va trobar tan malament que dubtaven si estaria en condicions de viatjar en el termini previst. En aquesta incertesa, es va fer una petició al Governador General de Kiev perquè li concedís una pròrroga de quinze dies d’estada a casa del germà. No van rebre cap mena de resposta a aquest prec, però un dia, al capvespre, el capità de policia del districte va venir fins a casa i li va dir a l’ajudant de cambra del meu oncle, que va sortir a rebre’l, que volia parlar amb l’amo en privat, de seguida. Molt impressionat (es pensava que hi hauria una detenció), el criat, «més mort que viu de l’esglai», com va relatar després, va fer-lo passar d’amagat pel gran saló, que era fosc (aquella habitació no s’il·luminava cada vespre), de puntetes, per tal de no atraure l’atenció de les senyores de la casa, i el va conduir a través de l’hivernacle fins als apartaments privats del meu oncle.


  El policia, sense més preliminars, va allargar un paper a mans del meu oncle.


  —Aquí. Si us plau, llegeixi aquí. No tinc cap dret a ensenyar-li aquest paper. Faig mal fet. Però no puc ni menjar ni dormir mentre tingui al damunt un encàrrec com aquest.


  Aquell capità de policia, natural de la Gran Rússia, havia estat durant molts anys servint al districte.


  El meu oncle va desplegar el document i el va llegir. Era una ordre de servei emesa pel secretariat del Governador General, relatiu a l’afer de la petició i indicant al capità de policia que ignorés totes les protestes i explicacions respecte a aquella malaltia, tant d’homes mèdics com d’altres, «i si ella no ha deixat la casa del germà» —continuava dient— «el matí del dia especificat en el permís, l’heu de despatxar de seguida amb escorta, directa» (subratllat) «a la presó-hospital de Kiev, on serà tractada com el seu cas demana».


  —Per l’amor de Déu, senyor B., mireu que la vostra germana se’n vagi puntualment aquell dia. No m’obligui a fer aquesta feina amb una dona; i amb una dona de la vostra família, a més. Senzillament no puc resistir de pensar-hi.


  Es retorçava absolutament les mans. El meu oncle se’l mirava en silenci.


  —Gràcies per aquest advertiment. Us asseguro que, fins i tot si s’estigués morint, la portaríem al carruatge.


  —Sí, és clar, i ¿quina diferència hi hauria entre viatjar a Kiev o tornar amb el seu marit? Perquè ella hauria de marxar; morta o no. I penseu, senyor B., que jo seré aquí aquell dia, no perquè dubti de la vostra paraula, sinó perquè hi estic obligat. El deure. Malgrat tot, el meu ofici no és bo ni per a un gos des que alguns de vosaltres, polonesos, persistiu a rebel·lar-vos, i tots vosaltres n’heu de patir les conseqüències.


  Aquesta és la raó per la qual era allà, dins un cabriolé obert tirat per tres cavalls, aturat entre la casa i la porta reixada. Lamento no ser capaç de donar el seu nom, per disgust de tots els partidaris del dret de conquesta, com un guardià reprensiblement sensible de la grandesa imperial. D’altra banda, estic en una posició de donar a conèixer el nom del Governador General que va signar l’ordre, amb una nota al marge que deia «per ser complida al peu de la lletra», del seu puny i lletra. El nom del cavaller era Bezak. Un alt dignitari, un enèrgic oficial, l’ídol durant un temps de la premsa patriòtica russa.


  Cada generació té els seus records.


  IV


  No s’ha de suposar que, en exposar els records d’aquesta mitja hora transcorreguda entre el moment en què el meu oncle va abandonar la meva habitació fins que ens vam trobar de nou per sopar, estic perdent de vista La follia d’Almayer. Com que he confessat que la meva primera novel·la va ser començada en l’ociositat —una tasca de vacances—, crec que he donat també la impressió que era un llibre molt demorat. No me l’havia tret mai del cap, fins i tot quan l’esperança d’acabar-lo mai era ben tènue. Moltes coses s’hi van interposar pel camí: obligacions quotidianes, noves impressions, vells records. No era el producte d’una necessitat —la famosa necessitat d’expressar-se a si mateix que els artistes troben en la seva cerca de motius. La necessitat que m’impel·lia era una necessitat oculta, obscura, un fenomen completament emmascarat i inexplicable. O potser algun mag ociós i frívol (hi ha d’haver mags a Londres) m’havia embruixat a través de la seva vitrina mentre jo explorava el laberint de carrers, amunt i avall en reposades caminades solitàries sense brúixola ni carta de navegar. Fins que vaig començar a escriure aquella novel·la, no havia escrit res més que cartes, i no pas gaires. Mai no feia una nota d’un fet, d’una impressió, o d’una anècdota en la meva vida. Quan m’asseia a escriure, la concepció d’un llibre planificat era totalment fora del meu abast mental; l’ambició de ser un autor no s’havia presentat mai entre aquelles gracioses existències imaginàries que a vegades hom crea amorosament per a si mateix en la quietud i la immobilitat d’un somieig: tanmateix queda clar com el sol a migdia que, des del moment que vaig ennegrir la primera pàgina manuscrita de La follia d’Almayer (contenia vora dues-centes paraules, i aquesta proporció de paraules per pàgina ha romàs amb mi al llarg dels quinze anys de la meva vida d’escriptor), des del moment que jo, en la simplicitat del meu cor i en la increïble ignorància de la meva ment, havia escrit aquella pàgina, la jugada era feta. El Rubicó no havia estat mai més cegament passat a gual, sense invocació als déus, sense por dels homes.


  Aquell matí, em vaig alçar de l’esmorzar, enretirant la cadira, i vaig tocar el timbre de forma violenta, o potser hauria de dir resoluda, o potser hauria de dir àvida —no ho sé. Però manifestament ha d’haver estat un toc especial del timbre, un so comú convertit en impressionant, com el toc d’un timbre perquè s’alci el teló en començar una nova escena. Era poc habitual que ho fes. Generalment, romancejava havent esmorzat i rarament em prenia la molèstia de trucar el timbre perquè desparessin la taula; però aquell matí, per alguna raó oculta en el misteri general de l’esdeveniment, no vaig romancejar. I, tanmateix, no tenia cap pressa. Vaig estirar la corda de forma casual, i mentre el tènue dring continuava en algun lloc a baix al soterrani, vaig omplir la pipa com feia sempre i vaig buscar amb la mirada la capsa de llumins, ansiós sens dubte, però sense exhibir, estic disposat a jurar, cap senyal d’un mínim frenesí. Estava prou assossegat per adonar-me, després d’una estona considerable, que la capsa de llumins era allà, sobre la lleixa de la llar de foc, just sota el meu nas. I tot això era, d’una manera meravellosa i confortable, habitual. Abans que hagués llançat el llumí, va aparèixer per la porta la filla de la dispesera, amb el rostre reposat i pàl·lid, i una mirada inquisitiva. Últimament era la filla de la dispesera la que responia al meu timbre. Esmento aquest petit fet amb orgull, perquè demostra que durant els trenta o quaranta dies que feia que m’hi estava, jo havia produït una impressió favorable. Durant la quinzena passada m’havien estalviat la poc atractiva visió de l’esclava domèstica. En aquella casa de Bessborough Gardens les noies canviaven sovint, però tant si eren altes o baixes, rosses o morenes, sempre eren desordenades i particularment malgirbades, com si en una sòrdida versió del conte de fades el gat de la galleda de les escombraries l’haguessin canviat per una minyona. Jo apreciava infinitament el privilegi de ser servit per la filla de la meva dispesera. Encara que anèmica, era polida.


  —Si us plau, podria desparar tot això de seguida?


  M’hi vaig adreçar en un to convulsiu, ja que estava ocupat al mateix temps a aconseguir que la pipa tirés. Aquesta, ho admeto, era una petició poc usual. Generalment, quan m’alçava de l’esmorzar m’asseia vora la finestra amb un llibre i deixava que desparessin la taula quan volguessin; però si penseu que aquell matí estava de cap manera impacient, us equivoqueu. Recordo que estava perfectament tranquil. El cas és que no estava en absolut segur que volgués escriure, o què pretenia escriure, o que tingués alguna cosa sobre la qual escriure. No, no estava impacient. Gandulejava entre les tovalles i la finestra, sense ni tan sols esperar de forma conscient que la taula fos desparada. Era del tot segur que, abans que la filla de la dispesera estigués llesta, agafaria un llibre i seuria amb ell tot el matí en un esperit d’agradable indolència. Ho afirmo amb seguretat, i fins i tot ara no sé quins eren els llibres que hi havia a l’habitació. Fossin els que fossin, no eren les obres de grans mestres, on es pot trobar el secret d’un pensament clar i de l’exacta expressió. Des que tenia cinc anys he estat un gran lector, com potser no és prodigiós en una criatura que no va ser mai conscient d’aprendre a llegir. Als deus anys havia llegit molt de Victor Hugo i altres romàntics. Havia llegit, en polonès i en francès, història, llibres de viatges i novel·les; coneixia Gil Blas i Don Quixot en edicions abreviades; havia llegit, quan era noi, poetes polonesos i alguns poetes francesos, però no puc dir què llegia el vespre abans que em posés a escriure. Crec que era una novel·la, i és bastant possible que fos una de les novel·les d’Anthony Trollope. És molt probable. La meva coneixença d’ell era llavors molt recent. És un dels novel·listes anglesos les obres del qual vaig llegir per primera vegada en anglès. Amb homes de reputació europea, com Dickens, Walter Scott i Thackeray, no va ser així. La meva primera introducció a la literatura imaginativa anglesa va ser Nicholas Nickleby[7]. És extraordinari com de bé la senyora Nickleby podia xerrar inconnexament en polonès i el sinistre Ralph enrabiar-se en aquell idioma. Pel que fa a la família Crummles i a la família del docte Squeers, semblava tan natural a ells com el seu idioma natiu. Era, no en tinc cap dubte, una excel·lent traducció. Això ha d’haver estat l’any 1870. Però realment crec que m’equivoco. Aquell llibre no era la meva primera introducció a la literatura anglesa. La meva primera coneixença era (o eren) Els dos cavallers de Verona, i això en el manuscrit mateix de la traducció del meu pare. Va ser durant el nostre exili a Rússia, i devia ser menys d’un any després de la mort de la meva mare, perquè em recordo amb la brusa negra amb un ribet blanc del meu penós dol. Vivíem plegats, completament sols, en una petita casa als afores de la ciutat de T. Aquella tarda, en lloc de sortir a jugar al gran pati que compartíem amb el propietari, m’havia quedat a l’habitació en què el meu pare generalment escrivia. Què em va animar a enfilar-me a la seva cadira, estic segur que no ho sé, però un parell d’hores més tard el pare em va descobrir agenollat amb els colzes sobre la taula i el cap entre les dues mans sobre el manuscrit de pàgines soltes. Jo estava enormement confós, afigurant-me que m’havia posat en problemes. Ell s’estava a la porta mirant-me amb certa sorpresa, però l’única cosa que va dir després d’un moment de silenci va ser:


  —Llegeix la pàgina en veu alta.


  Afortunadament la pàgina que es trobava davant meu no estava plena d’esborralls i de correccions, i la lletra del meu pare era d’altra banda extremament llegible. Quan vaig arribar al final va assentir, i vaig sortir disparat, creient-me afortunat d’haver esquivat un reny per aquella audàcia impulsiva. D’aleshores ençà, he tractat de descobrir la raó d’aquella blanesa, i imagino que, d’una forma del tot inconscient per a mi, m’havia guanyat, en la ment del meu pare, el dret a una certa llibertat en les meves relacions amb el seu escriptori. Només feia un mes —o potser era només una setmana abans— que li havia llegit en veu alta, de cap a cap, i a la seva plena satisfacció, mentre ell jeia al llit, perquè no es trobava gaire bé a l’època, les proves de la seva traducció d’Els treballadors del mar de Victor Hugo. Així em vaig guanyar el dret a la consideració, crec; i va ser també la meva primera introducció al mar en la literatura.


  Si bé no recordo on, com i quan vaig aprendre a llegir, no és probable que oblidi el procés de ser instruït en l’art de llegir en veu alta. El meu pobre pare, un lector admirable, era el més exigent dels mestres. Penso amb orgull que dec haver llegit aquella pàgina d’Els dos cavallers de Verona tolerablement bé als vuit anys. La vegada següent que me’ls vaig trobar va ser en una edició d’un sol volum, per cinc xílings, de les obres dramàtiques de William Shakespeare, que vaig llegir a Falmouth, a estones perdudes del dia, amb el sorollós acompanyament de les maces dels calafats entatxonant estopa en les juntures de la coberta d’un vaixell en dic sec. Hi havíem arribat a punt d’enfonsar-nos i amb la tripulació que es negava a fer feina després d’un mes de cansada batalla amb les galernes de l’Atlàntic Nord. Els llibres són una part integral de la nostra vida, i les meves associacions shakespearianes són amb aquell primer any de la nostra aflicció, l’últim que vaig passar amb el meu pare a l’exili (em va enviar a Polònia amb el germà de la meva mare tan bon punt es va poder armar de valor per afrontar la separació), i amb l’any de les fortes galernes, l’any en què vaig estar més a prop de la mort al mar, primer per mor de l’aigua i després del foc.


  Recordo totes aquelles coses, però he oblidat què llegia el dia abans que comencés la meva vida d’escriptor. Tinc només una vaga noció que devia haver estat una de les novel·les polítiques de Trollope. I recordo, també, quina mena de dia feia. Era un dia de tardor amb una atmosfera opalina, un dia velat, semi-opac, llustrós, amb espetecs i flaixos de la llum del sol vermella a les teulades i finestres del davant, mentre els arbres de la plaça, amb totes les fulles caigudes, eren com traces de tinta índia en un full de paper de seda. Era un d’aquells dies londinencs que tenen l’encant d’un atractiu misteriós, d’una flonjor fascinant. L’efecte de boirina opalina es repetia sovint a Bessborough Gardens per causa de la proximitat del riu.


  No hi ha cap raó per la qual hauria de recordar aquell efecte en aquell dia més que en qualsevol altre dia, excepte que em vaig estar durant una bona estona mirant per la finestra després que la filla de la dispesera se n’anés amb el botí de tasses i platets. Vaig sentir com posava la safata a terra al passadís i finalment tancava la porta; jo encara estava fumant, d’esquena a l’habitació. És ben clar que no tenia cap pressa per capbussar-me en la vida d’escriptor, si és que com a capbussó pot ser descrit aquest primer intent. Tot el meu ésser estava profundament amarat de la indolència d’un mariner lluny del mar, l’escenari del treball inacabable i del deure incessant. A l’hora de rendir-se a l’absoluta indolència, un mariner en terra és imbatible, quan està d’aquest humor —l’humor d’absoluta irresponsabilitat assaborit al màxim. Em sembla que no pensava en res de res, però aquesta és una impressió que és difícil de creure a la distància dels anys. Del que estic segur és que estava ben lluny de pensar a escriure una història, encara que és possible i fins i tot probable que estigués pensant en Almayer, l’home.


  L’havia vist per primera vegada, uns quatre anys abans, des el pont d’un vapor amarrat en un rònec petit moll uns seixanta quilòmetres, més o menys, riu amunt, a Borneo. Era ben d’hora al matí, i una boirina prima —una boirina opalina com a Bessborough Gardens, encara que sense els espetecs ardents a la teulada i a les xemeneies dels rajos vermells del sol londinenc— prometia tornar-se aviat una boira espessa. Tret d’una petita piragua al riu, no hi havia res que es mogués a la vista. Jo acabava de sortir badallant de la meva cabina. El serang[8] i la tripulació malaia estaven repassant les cadenes de càrrega i provant els argues; les seves veus sonaven amortides a la coberta inferior, i els seus moviments eren lànguids. Aquella alba tropical era freda. L’oficial d’intendència malai, que pujava al pont a buscar alguna cosa des del magatzem, tremolava visiblement. Els boscos del voltant i de la riba oposada es veien negres i humits; la humitat gotejava de l’eixàrcia en els fermament estesos tendals de coberta, i era al mig d’un gran badall que vaig albirar Almayer. Una figura desdibuixada, indefinida, travessava per un tros de gespa cremada, amb el volum desdibuixat d’una casa darrere seu; una casa baixa feta de mats, bambús i fulles de palmera, amb una coberta inclinada d’herba.


  Va pujar al moll. Anava vestit simplement amb uns pantalons balders de cretona estampada (unes flors enormes amb els pètals grocs sobre un fons blau que hi desentonava) i una samarreta prima, de cotó, de màniga curta. Els braços, nus fins al colze, els tenia creuats sobre el pit. Els cabells, negres, semblava que no se’ls hagués tallat durant molt de temps, i un ble arrissat li penjava pel front. N’havia sentit a parlar a Singapur; n’havia sentit a parlar a bord; n’havia sentit a parlar de bon matí i entrada la nit; n’havia sentit a parlar a l’hora de dinar i a l’hora de sopar; n’havia sentit a parlar en un lloc anomenat Pulo Laut per part d’un cavaller mestís d’allà, que es descrivia a si mateix com el gerent d’una mina de carbó —cosa que sonava civilitzada i progressista fins que senties que actualment a la mina no s’hi podia treballar perquè hi rondaven alguns fantasmes particularment atroços. N’havia sentit a parlar en un lloc anomenat Dongala, a l’illa de Cèlebes, quan el raja d’aquell port poc conegut (no hi pots ancorar a menys de quinze braces, la qual cosa és del tot inconvenient) va pujar a bord d’una manera amistosa, amb només dos servents, i va beure ampolla rere ampolla de gasosa a la llum del capvespre amb el meu bon amic i comandant, el capità C. Com a mínim havia sentit pronunciar diverses vegades el seu nom, de forma clara, en aquella llarga conversa en idioma malai. Oh, sí, l’havia sentit prou clarament —Almayer, Almayer— i veia el Capità C. somriure, mentre el gras i brut raja reia sonorament. Veure un raja malai riure francament és una experiència rara, us ho puc assegurar. I encara havia tornat a sentir el nom d’Almayer entre els nostres passatgers de coberta (la majoria comerciants ambulants de bona reputació) mentre seien per tot el vaixell —encerclats per fardells i caixes— sobre mats, sobre coixins, sobre edredons, sobre seients de fusta, conversant sobre els afers de les illes. A fe meva, vaig sentir murmurar el nom d’Almayer tènuement a mitjanit, mentre m’encaminava cap a la popa del pont per mirar l’aparell que mesura la velocitat com dringava cada quart de milla en el gran silenci del mar. No pretenc dir que els nostres passatgers somiessin en veu alta en Almayer, però és indubtable que almenys dos d’ells, que aparentment no podien dormir i intentaven fer desaparèixer l’enuig de l’insomni amb una petita conversa xiuxiuejada en aquella hora fantasmal, es referien d’alguna manera o altra a Almayer. A bord d’aquell vaixell era realment impossible desempallegar-se definitivament d’Almayer; un poni ben petit, lligat pel ronsal i que remenava la cua dins la cuina, amb gran desconcert del nostre cuiner xinès, era destinat a Almayer. Vés a saber per què volia un poni, ja que estic perfectament segur que no el podia muntar; però aquí teniu l’home, ambiciós, apuntant al més alt, important un poni, mentre que en tot el llogaret en el qual solia brandar cada dia el puny impotent només hi havia un camí que fos practicable per a un poni: mig quilòmetre com a molt, envoltat de centenars de llegües quadrades de selva verge. Però qui sap? La importació d’aquell poni de Bali podria haver estat part d’alguna estratègia profunda, d’algun pla diplomàtic, d’alguna intriga prometedora. Amb Almayer no es podia dir mai. El seu comportament es guiava per consideracions alienes a l’obvietat, per suposicions increïbles, que feien la seva lògica impenetrable per a qualsevol persona raonable. Tot això ho vaig saber després. Aquell matí, veient la figura amb els calçons enmig de la boirina, em vaig dir a mi mateix: «És ell».


  Va arribar fins al flanc mateix del vaixell i va alçar un semblant turmentat, rodó i pla, amb aquell ris de cabells negres sobre el front i una mirada dura, afligida.


  —Bon dia.


  —Bon dia.


  Em va mirar fixament: jo era una cara nova, que tot just havia substituït l’oficial primer que estava acostumat a veure; i crec que aquesta novetat li va inspirar, com fan generalment les coses, una desconfiança arrelada.


  —No els esperava fins aquest vespre —va remarcar, amb recel.


  No sabia per què hauria d’estar ofès, però semblava estar-hi. Li vaig explicar amb tot detall que, després d’haver assolit el far a la boca del riu just abans que es fos fosc i amb la marea suficient, el Capità C. estava autoritzat a creuar la barra i no hi havia res que l’impedís de pujar el riu de nit.


  —El Capità C. coneix aquest riu com si fos seu —vaig concloure, prolixament, mirant de fer-hi bones relacions.


  —Millor —va dir Almayer.


  Inclinat sobre la barana del pont, vaig observar Almayer, que mirava cap al moll amb posat ofès. Arrossegava una mica els peus; duia sabatilles de palla amb soles gruixudes. La boira matinal s’havia espessit considerablement. Tot al nostre voltant degotava —les grues, les baranes, cadascuna de les cordes del vaixell— com si un atac de plorera hagués cobert l’univers.


  Almayer va alçar el cap de nou, i, amb el to d’un home acostumat a les bufetades de la mala sort, va preguntar, de forma a penes audible:


  —Suposo que no tenen res que s’assembli a un poni a bord?


  Li vaig dir, gairebé en un xiuxiueig, per tal d’harmonitzar les meves comunicacions a la seva clau menor, que teníem una cosa semblant a un poni, i vaig insinuar, tan gentilment com vaig poder, que feia nosa de mala manera, també. Tenia moltes ganes de desembarcar-lo abans de començar a manipular el carregament. Almayer es va quedar mirant-me durant una llarga estona, amb ulls incrèduls i melancòlics, com si no fos assenyat creure en la meva afirmació. Aquesta patètica desconfiança en la resolució favorable de qualsevol afer, de la mena que fos, em va impressionar profundament, i vaig afegir:


  —No ha estat el pitjor de la travessia. És un poni simpàtic, també.


  A Almayer no se’l podia animar; per tota resposta es va escurar la gola i va tornar a mirar cap als peus. Vaig provar d’acostar-m’hi amb una altra tàctica.


  —Per Déu! —vaig dir—. No té por d’agafar una pneumònia o una bronquitis o alguna cosa, circulant amb samarreta amb una boira tan humida?


  No m’hi reconciliaria pas, amb una mostra d’interès per la seva salut.


  La seva resposta va ser un sinistre «gens», com dient que fins i tot aquella via d’escapar de la sort inclement li era vedada.


  —Acabo de baixar… —va murmurar al cap d’un moment.


  —Bé, doncs, ara que és aquí desembarcaré aquell poni de seguida, i se’l podrà endur a casa. Realment no el vull a coberta. Fa nosa.


  Almayer semblava dubtós. Vaig insistir:


  —Per què, només l’enganxaré i el baixaré al moll just davant seu. Preferiria fer-ho abans que les escotilles estiguin obertes. El dimoniet podria saltar a baix al celler o fer alguna altra cosa mortífera.


  —Porta un dogal? —va postular Almayer.


  —Sí, és clar que porta un dogal.


  I sense esperar més em vaig inclinar sobre la barana del pont.


  —Serang, desembarquem el poni de Tuan[9] Almayer.


  El cuiner es va afanyar a tancar la porta de la cuina, i un moment després va començar una gran batussa a coberta. El poni ventava guitzes amb extrema energia, els kalashes[10] van desaparèixer del mig, el serang donava tot d’ordres amb una veu trencada. De sobte el poni va saltar sobre l’escotilla davantera. Les seves petites peülles feien un estrèpit tremend; guitava i s’encabritava. Agitava la crinera i la cabellera en un estat d’increïble salvatgia, dilatava els narius, bocins d’escuma li esquitxaven el pit, petit i ample, i els ulls li brillaven. Es mostrava ferotge, terrible, enrabiat, bel·licós; deia ha! ha! clarament; estava furiós i repartia cops —mentre setze forçuts kalashes l’envoltaven com mainaderes desconcertades entorn d’una criatura aviciada i colèrica. Remenava la cua sense parar; arquejava el coll, tan bonic; era perfectament encantador; era encantadorament entremaliat. No hi havia ni un àtom de vici en aquella actuació; ni ensenyava les dents ni amagava les orelles. Al contrari, les plantava endavant d’una manera còmicament agressiva. Era totalment immoral i simpàtic; m’hauria agradat donar-li pa, sucre, pastanagues. Però la vida és dura i el sentiment del deure l’única guia segura. Per tant, vaig endurir el meu cor i, des de la meva posició elevada en el pont, vaig ordenar als homes que se li tiressin al damunt.


  El vell serang, emetent un crit estrany, inarticulat, va donar l’exemple. Era un excel·lent sotsoficial —molt competent, sens dubte, i un moderat fumador d’opi. La resta, en una gran escomesa, van contenir aquell poni. Se li van penjar de les orelles, de la crinera, de la cua; se li apilaven damunt l’esquena, disset en total. El fuster, agafant el ganxo de la cadena de càrrega, es va llançar al damunt d’ells. Era un sotsoficial esplèndid, també, però que quequejava. ¿Heu sentit mai un xinès groguet, magre, trist, seriós, quequejar en anglès pidgin? És ben estrany, sens dubte. Ell era el divuitè. Jo no podia veure el poni de cap manera; però del balanceig i l’oneig d’aquell munt d’homes vaig saber que a dins hi havia alguna cosa viva.


  Des del moll Almayer cridava, amb la veu trèmula:


  —Coi!


  Des d’on s’estava no podia veure què passava a coberta, excepte els caps dels homes; només podia sentir la batussa, els poderosos cops secs, com si el vaixell estigués sent destrossat. Vaig inspeccionar:


  —Què passa?


  —No permeti que li trenquin les potes —em suplicava, planyívolament.


  —Ximpleries! Ara ja està. No es pot moure.


  Llavors van enganxar la cadena de càrrega a una lona ampla, cenyida entorn del cos del poni; els kalashes van saltar simultàniament en totes direccions, rodolant l’un sobre l’altre; i el digne serang, corrent darrera la politja, va engegar el motor.


  —A poc a poc! —vaig dir cridant, amb gran aprensió de veure l’animal engrapat fins al cap mateix de la grua.


  Al moll, Almayer arrossegava intranquil les sabatilles de palla. El trontoll de la politja es va aturar, i en un silenci tens, impressionant, el poni va començar a balancejar-se damunt la coberta.


  Que n’era, de flexible! Tan bon punt es va sentir a l’aire, va relaxar els músculs d’una manera meravellosa. Va ajuntar les quatre peülles com en un ramell, tenia el cap cot i la cua li penjava en una immobilitat flàccida i absoluta. Em va fer pensar vivament en la patètica ovelleta que penja del collar de l’orde del Toisó d’Or. No tenia ni idea que el cos d’un cavall pogués ser tan flexible com aquell, ja fos viu o mort. La seva crinera salvatge penjava informe, com una massa de pèl de cavall inanimada, i les seves orelles agressives s’havien enfonsat. Però mentre continuava bransolejant lentament sobre el pont, vaig advertir una guspira astuta en el seu ull somiador i mig tancat. Un oficial d’intendència digne de confiança, amb la mirada ansiosa i amb un somriure ample, anava alliberant la cadena de la grua amb tota cura. Jo vigilava, amb tot l’interès.


  —Així! Ja està bé.


  La grua es va aturar. Els kalashes s’ho miraven des de la barana. La corda del cabestre penjava, perpendicular i inanimada com la corda d’una campana, davant d’Almayer. Tot estava molt quiet. Vaig suggerir amigablement que agafés la corda i estigués preparat. Va allargar la mà de forma provocadora, amb un gest de superioritat.


  —Compte, doncs! Baixeu-lo!


  Almayer va recollir la corda de forma prou intel·ligent, però quan les peülles del poni van tocar el moll es va lliurar de seguida a un optimisme del tot absurd. Sense aturar-se, sense pensar, gairebé sense mirar, de sobte va deslliurar el ganxo de la braga, i la cadena de la grua, després de colpir les anques del poni, va virar contra el flanc del vaixell amb una sonora i forta plantofada. Suposo que devia pestanyejar. Sé que em vaig perdre alguna cosa, perquè el següent que vaig veure va ser Almayer que havia caigut d’esquena al moll. Estava tot sol.


  L’estupefacció em va privar de parlar durant una estona suficient com perquè Almayer tingués temps de refer-se, d’una manera lenta i adolorida. Els kalashes abocats a la barana tenien tots la boca oberta. La boirina era empesa per una brisa lleugera, i s’havia tornat prou densa com per amagar completament la costa.


  —Com dimoni s’ho ha fet per deixar-lo escapar? —vaig preguntar, escandalitzat.


  Almayer es va mirar el palmell adolorit de la mà dreta, però no va respondre la meva demanda.


  —On pensa que deu haver anat? —vaig cridar—. Hi ha alguna tanca en algun lloc, dins aquesta boira? Es pot escapar cap al bosc? Què podem fer ara?


  Almayer va arronsar les espatlles.


  —Segur que per aquí hi ha alguns dels meus homes. L’agafaran, tard o d’hora.


  —Tard o d’hora! Tot això està molt bé, però què passa amb la meva braga de lona? Se l’ha emportada. La vull ara, de seguida, per desembarcar dues vaques de Cèlebes.


  Des de Dongala, a més del poni teníem a bord un parell d’exemplars del petit i bonic bestiar boví de l’illa. Lligades a l’altre costat de la coberta de proa, havien estat remenant la cua a l’altra porta de la cuina. Aquestes vaques no eren pas per a Almayer, però; eren facturades a Abdullah bin Selim, el seu enemic. El desinterès d’Almayer davant dels meus requeriments era complet.


  —Si jo fos vostè intentaria esbrinar on ha anat —vaig insistir—. ¿No seria millor reunir els seus homes o fer alguna cosa? Anirà per terra i es farà mal als genolls. Fins i tot es pot trencar una pota, sap.


  Però Almayer, immers en un pensament abstracte, ja no semblava voler aquell poni. Sorprès davant aquella sobtada indiferència, vaig enviar tothom a terra per buscar-lo pel meu compte, o, en tot cas, per recuperar la braga de lona que tenia entorn del cos. Tota la tripulació del vapor, amb l’excepció de bombers i maquinistes, es va precipitar cap al moll, per davant del capficat Almayer, i va desaparèixer de la meva vista. La boira blanca se’ls va empassar; i altra vegada hi havia un silenci profund que semblava estendre’s quilòmetres amunt i avall del corrent. Encara taciturn, Almayer va començar a pujar a bord, i jo vaig baixar del pont per anar-lo a trobar a la coberta de popa.


  —Li sabria greu dir al capità que el vull veure en privat? —em va preguntar, en un to baix, deixant que la seva mirada es perdés pel voltant.


  —Molt bé. Miraré si hi és.


  Amb la porta de la cabina ben oberta, el Capità C., que acabava de tornar de la cambra de bany, gros i ample de pit, s’estava raspallant els cabells espessos, humits, d’un gris ferrós, amb dos grans raspalls.


  —El senyor Almayer em deia que volia veure’l en privat, senyor.


  Dient aquestes paraules, vaig somriure. No sé perquè somreia, excepte que semblava absolutament impossible esmentar el nom d’Almayer sense un cert somriure. No havia de ser necessàriament un somriure alegre. Girant el cap cap a mi, el Capità C. va somriure també, més aviat consirosament.


  —El poni se li ha escapat, oi?


  —Sí, senyor. Així és.


  —On és?


  —Qui ho sap!


  —No. Vull dir Almayer. Faci’l passar.


  La cabina del capità s’obria directament a la coberta sota el pont, i només havia de fer un senyal des de la porta a Almayer, que s’havia quedat a popa, amb ulls abatuts, en el mateix lloc on l’havia deixat. Es va acostar de mal humor, es van donar la mà, i a l’instant va demanar permís per tancar la porta de la cabina.


  —Tinc una bonica història per contar-li —van ser les últimes paraules que vaig sentir.


  L’amargor del to era remarcable.


  Em vaig allunyar de la porta, és clar. De moment, no tenia tripulació a bord; només el fuster xinès, amb una bossa de lona penjada entorn del coll i un martell a la mà, voltava per les cobertes desertes, traient les falques de les escotilles i deixant-les caure en la bossa conscienciosament. Com que no tenia res a fer, em vaig afegir als nostres dos maquinistes a la porta de la sala de màquines. Era quasi l’hora d’esmorzar.


  —Ha arribat ben d’hora, oi? —va comentar el maquinista segon, i va somriure de forma indiferent. Era un home abstemi, amb una bona digestió i una visió plàcida i raonable de la vida, fins i tot quan tenia gana.


  —Sí —vaig dir—. S’ha tancat amb el vell. Algun negoci molt privat.


  —Li explicarà una fotuda rondalla inacabable —va observar el maquinista en cap.


  Va somriure més aviat agrament. Era dispèptic, i al matí patia una gana rosegadora. El seu segon va somriure àmpliament, un somriure que li feia dos sécs verticals a les galtes afaitades. I jo vaig somriure, també, però no estava exactament divertit. En aquell home, el nom del qual aparentment no podia ser pronunciat enlloc de l’arxipèlag malai sense un somriure, no hi havia res que fos divertit. Aquell matí va esmorzar amb nosaltres en silenci, amb la mirada posada sobretot dins la seva tassa. Vaig informar-lo que els meus homes havien trobat el seu poni saltant dins la boira, al caire mateix del pou de més de dos metres de fondària on guardava el dipòsit de gutaperxa. La tapa no estava posada, no hi havia ningú a prop, i va anar de poc que la meva tripulació no caigués de cap en aquell forat espantós. Jurumudi Itam, el nostre millor oficial d’intendència, expert en costura fina, el que sargia les banderes del vaixell i cosia els botons dels nostres abrics, va ser malmès per una cossa a l’espatlla.


  Tant el remordiment com la gratitud semblaven aliens al caràcter d’Almayer.


  Va rondinar:


  —Vol dir aquell pirata?


  —Quin pirata? Aquest home fa onze anys que és al vaixell! —vaig dir, ben indignat.


  —És la pinta que fa —va murmurar Almayer, per tota disculpa.


  El sol s’havia menjat la boira. D’allà on sèiem sota el tendal, podíem veure a la distància el poni, fermat en un pal de la veranda davant de la casa d’Almayer. Vam restar en silenci durant una bona estona. De tot d’una, Almayer, al·ludint evidentment al tema de la seva conversa a la cabina del capità, va exclamar ansiosament:


  —Realment no sé què fer, ara!


  El Capità C. es va limitar a aixecar les celles, en direcció a ell, i es va alçar de la cadira. Cadascú va anar per feina, però Almayer, mig vestit com estava amb els pantalons de cretona i la samarreta prima de cotó, es va quedar a bord, romancejant vora la passarel·la, com si no pogués decidir-se si anar-se’n a casa o quedar-se amb nosaltres per sempre.


  Els nostres xinesos se’l miraven de reüll mentre anaven amunt i avall; i Ah Sing, el nostre sobrecàrrec, el més guapo i el més simpàtic dels xinesos, copsant la meva mirada, va assentir maliciosament a la seva corpulenta esquena. En el curs del matí m’hi vaig acostar un moment.


  —Bé, senyor Almayer —m’hi vaig adreçar, relaxadament—, encara no ha començat a llegir les seves cartes.


  Li havíem portat el correu, i tenia el feix de cartes a la mà des que ens havíem alçat de l’esmorzar. Se’l mirava quan jo parlava, i per un moment va semblar com si estigués a punt d’obrir els dits i deixar-lo caure per la borda. Crec que estava temptat de fer-ho. No oblidaré mai aquell home que tenia por de les seves cartes.


  —Fa molt de temps que és fora d’Europa? —em va preguntar.


  —No gaire. Encara no vuit mesos —li vaig dir—. Vaig haver de baixar d’un vaixell a Samarang per una lesió a l’esquena, i he estat unes setmanes a l’hospital, a Singapur.


  Va sospirar.


  —El negoci està molt malament aquí.


  —Sens dubte!


  —No hi ha remei!… Veu aquells oques?


  Amb la mà amb què aguantava les cartes va assenyalar-me el que semblava un tou de neu arrossegant-se i balancejant-se per la part llunyana del seu clos, fins que va desaparèixer darrere d’alguns arbustos.


  —Les úniques oques de la Costa Est —em va informar Almayer, amb un murmuri mecànic sense una espurna de fe, esperança o orgull.


  Tot seguit, i amb la mateixa falta d’esperit vital, va declarar la seva intenció d’escollir un ocell gras i d’enviar-nos-el a bord no més tard de l’endemà.


  Abans ja havia sentit a parlar d’aquestes prodigalitats. Atorgava una oca com si fos una mena de condecoració que donava només als amics escollits de la casa. Jo havia esperat més pompa en la cerimònia. El regal tenia segurament una qualitat especial, múltiple i rara. De l’únic estol de la Costa Est! Però no en va treure ni la meitat de profit. Aquell home no entenia les oportunitats. Tanmateix, li ho vaig agrair extensament.


  —Miri —va interrompre, abruptament, en un to ben peculiar—, el pitjor d’aquest país és que un no és capaç de fer-se càrrec… és impossible fer-se càrrec… —La seva veu s’apagava en un murmuri lànguid—. I quan un té interessos molt grans… interessos molt importants… —va acabar, tènuement— riu amunt.


  Ens vam mirar l’un a l’altre. Em va sorprendre amb un ensurt i fent una ganyota ben estranya.


  —Bé, me n’he d’anar! —va exclamar, apressadament—. A reveure!


  En el moment de trepitjar la passarel·la es va aturar, tanmateix, per mussitar una invitació a sopar a casa seva aquell vespre amb el capità, una invitació que vaig acceptar. No crec que m’hagués estat possible de refusar.


  M’agrada la gent honorable que et parlarà de l’exercici de la lliure voluntat, «en tot cas per raons pràctiques». Lliure, oi? Per raons pràctiques! Ximpleries! ¿Com podia refusar de sopar amb aquell home? No vaig refusar, simplement perquè no podia refusar. La curiositat, un sa desig de variar de cuina, la bona educació, la conversa i els somriures dels vint dies previs, tota condició de la meva existència en aquell moment i lloc feien irresistible l’acceptació; i, per acabar-ho d’arrodonir, hi havia la ignorància —la ignorància, dic—, la fatal manca de coneixement previ per contrapesar aquestes condicions imperatives del problema. Un refús hauria resultat pervers i poc assenyat. Ningú, a menys que fos un sorrut llunàtic, hauria refusat. Però si no hagués acabat coneixent Almayer bastant bé, és gairebé segur que mai cap ratlla meva hauria fet cap a la impremta.


  Vaig acceptar aleshores —i encara estic pagant el preu de la meva sensatesa. El propietari de l’únic estol d’oques de la Costa Est és responsable de l’existència d’uns catorze volums, fins ara. El nombre d’oques que ell havia criat en condicions climàtiques adverses era considerablement superior a catorze. El total de volums mai no atenyerà el recompte de caps, n’estic segur; però les meves ambicions no apunten exactament en aquella direcció i, siguin quins siguin els dolors aguts que l’esforç d’escriure m’hagin costat, sempre he pensat afectuosament en Almayer.


  Em pregunto, si n’hagués sabut res, quina hauria estat la seva actitud? Això és una cosa que no sabrem mai en aquest món.


  Però si mai ens trobem als Camps Elisis —on no puc representar-me’l altrament que acompanyat a distància pel seu estol d’oques (aus consagrades a Júpiter)— i se m’adreçava en la quietud d’aquella regió desapassionada, sense llum ni fosca, sense so ni silenci, on s’alcen infinites boirines ondulants de les impalpables multituds dels morts que pul·lulen, crec que sé quina resposta faria.


  Després d’escoltar amb cortesia el to poc vibrant de les seves mesurades protestes —que de cap manera no destorbarien, és clar, la solemne eternitat d’aquella quietud—, diria alguna cosa com aquesta:


  «És veritat, Almayer, que en el món de baix m’he apropiat del teu nom en benefici propi. Però es tracta d’una malifeta ben petita. Què hi ha en un nom, oh Ombra? Si encara tens adherida una part tan gran de la teva vella feblesa mortal com perquè et sentis agreujat (tal era el so de la teva veu terrenal, Almayer), aleshores, et prego, mira de parlar sense dilació amb la nostra sublim companya, l’Ombra —amb aquell qui, en la seva existència fugaç com a poeta, va fer observacions sobre la flaire de la rosa. Et consolarà. Vas arribar a mi despullat de tot prestigi, a través dels somriures burletes dels homes i de la xerrameca irrespectuosa dels comerciants que vaguen per les Illes. El teu nom era propietat comuna dels vents; surava nu, per dir-ho així, sobre les aigües cap a l’equador. Vaig embolicar la seva forma poc honrosa amb el mantell reial dels tròpics, i he intentat posar en la buidor del seu so l’angoixa mateixa de la paternitat —unes proeses que no em demanaves—, però recorda que tot el treball i tot el dolor eren meus. En la teva vida terrenal em vas obsedir, Almayer. Tingues en compte que això era prendre’s una gran llibertat. Com que sempre t’estaves queixant d’estar perdut per al món, hauries de recordar que si jo no hagués cregut prou en la teva existència com per deixar-te rondar per les meves habitacions a Bessborough Gardens, hauries estat molt més perdut. Afirmes que si hagués estat capaç de mirar-te amb un perfecte distanciament i amb una més gran simplicitat, hauria hagut de percebre millor la meravella interior que, insisteixes, acompanyava el teu avenç fins a aquell diminut punt de llum, difícilment visible, situat lluny, ben lluny per sota nostre, on descansen les nostres dues tombes. Sens dubte! Però reflexiona, Oh Ombra queixosa!, que això no era tant culpa meva com de la teva desgràcia suprema. Vaig creure en tu de l’única manera que, per a mi, era possible creure-hi. Que no era digne dels teus mèrits? Que així sigui. Però tu sempre vas ser un home desafortunat, Almayer. Res no va ser mai prou digne de tu. Allò que, per a mi, et va fer tan real va ser que mantinguessis aquesta arrogant teoria amb certa força de convicció i amb una admirable coherència».


  És amb algunes paraules com aquestes, traduïdes a les expressions ombrívoles adequades, que estic disposat a apaivagar Almayer a la Casa Elísia de les Ombres, des del moment que s’ha esdevingut que, havent marxat ja fa molts anys, no ens hem de tornar a trobar mai més en aquest món.


  V


  En la carrera del més poc literari dels escriptors, en el sentit que l’ambició literària no ha entrat mai en el món de la seva imaginació, l’aparició del primer llibre és un esdeveniment bastant inexplicable. En el meu cas, no puc fer-lo remuntar a cap causa mental o psicològica que pugui assenyalar i a la qual pugui agafar-me. Essent el més gran dels meus talents una consumada capacitat per no fer res, ni tan sols puc assenyalar l’avorriment com un estímul racional per agafar la ploma. La ploma, en tot cas, era allà, i no hi ha res de meravellós en això. Tothom té una ploma (el fred acer dels nostres dies) a casa seva, en aquesta època il·lustrada de segells d’un penic i postals de mig penic. De fet, aquesta era l’època en què mitjançant la postal i la ploma el senyor Gladstone havia fet guanyar reputació a una novel·la o dues[11]. I jo també tenia una ploma rodolant per algun lloc —la ploma d’un mariner en terra, rarament utilitzada i agafada a contracor, la ploma aspra amb la tinta seca d’intents abandonats, de respostes demorades més enllà del que la decència permetia, de cartes començades amb infinita desgana, i posposades de sobte fins al dia següent o, si us plau per força, fins a la setmana següent! La ploma deixada, descuidada, abandonada a la més lleugera provocació i, només quan la necessitat extrema t’hi empeny, buscada sense cap entusiasme, amb una ànsia superficial, malhumorada, amb l’esperit mal educat de «On punyetes ha anat a parar aquest carai de ploma?». On era? Podria haver estar reposant darrere el sofà durant un dia o dos, perquè l’anèmica filla de la dispesera (tal com ho hauria expressat Ollendorff[12]), tot i que admirablement neta i polida, tenia una manera senyorial i descurada d’abordar els seus deures domèstics. O fins i tot podria haver estar descansant delicadament sobre la punta, vora la pota de la taula, de manera que en recollir-la hauria mostrat un bec badat i ineficient, que hauria descoratjat qualsevol home d’instints literaris. Però no pas a mi! «No importa. Farà el seu fet».


  Oh dies sense engany! Si algú m’hagués dit llavors que una família devota, que tenia una idea en general exagerada del meu talent i de la meva importància, entraria en un estat de tremolor i de neguit pels escarafalls que jo hauria fet a causa de la sospita que algú havia tocat la meva sacrosanta ploma d’autor, jo no hauria condescendit a fer ni tan sols un somriure desdenyós d’incredulitat. Hi ha imaginacions massa improbables per ser advertides, massa salvatges per ser acollides amb indulgència, massa absurdes per respondre-hi amb un somriure. Potser, si aquell profeta del futur hagués estat un amic, m’hauria entristit secretament. «Ai las!» hauria pensat, mirant-me’l amb un posat impassible, «el pobre noi s’ha tornat boig».


  M’hauria entristit, sens dubte; perquè en aquest món on els periodistes llegeixen els senyals del cel, i el vent del cel mateix, bufant allà on vol, ho fa sota la profètica direcció de l’oficina meteorològica, però on els secrets dels cors humans no poden ser captats ni resant ni tafanejant, era infinitament més probable que els més assenyats dels meus amics alimentessin el germen d’una bogeria incipient que no pas que jo em tornés un escriptor d’històries.


  Examinar amb admiració els canvis del propi jo és una recerca fascinant per als moments de lleure. El camp és tan ample, les sorpreses tan variades, el tema tan ple d’indicis curiosos, encara que poc aprofitables, pel que fa a l’obra de forces invisibles, que mai no te’n canses fàcilment. No estic parlant aquí dels megalòmans que descansen inquiets sota la corona de la seva vanitat infinita —els quals realment mai no descansen en aquest món, i quan en són fora continuen neguitosos i rabiosos en els moments difícils de la seva última estança, on tots els homes han de jeure en obscura igualtat. Ni estic pensant en aquelles ments ambicioses que, sempre anhelant alguna mena d’engrandiment, no poden dedicar el temps necessari a una mirada desinteressada, impersonal, sobre ells mateixos.


  I és una llàstima. Tenen mala sort. Aquestes dues menes de persones —juntament amb el bàndol molt més gran dels totalment mancats d’imaginació, d’aquells éssers malaurats en la mirada buida i cega dels quals (tal i com ho ha expressat un gran escriptor francès)[13] «l’univers sencer s’esvaeix en el no-res»—, es perden, potser, l’autèntica tasca dels homes com nosaltres, el dia dels quals se’ns fa curt en aquesta terra, i que és l’estança d’opinions en conflicte. La visió ètica de l’univers ens implica, al cap i a la fi, en contradiccions tan cruels i absurdes —on els últims vestigis de la fe, l’esperança i la caritat, i fins i tot de la raó mateixa, semblen a punt de perir—, que he arribat a sospitar que el propòsit de la creació no pot ser, de cap de les maneres, ètic. Creuria càndidament que el seu objecte és purament espectacular: un espectacle de temor, d’amor, d’adoració o d’odi, si voleu, però des d’aquest punt de vista —i solament des d’aquest punt de vista— mai de desesper! Aquelles visions, delicioses o bé punyents, són una finalitat moral en elles mateixes. La resta és cosa nostra —el riure, el plor, la tendresa, la indignació, la summa tranquil·litat d’un cor enfortit, la curiositat desinteressada d’una ment subtil— tot això és cosa nostra! I la incansable atenció altruista a cada fase de l’univers vivent, tal com és reflectida en la nostra consciència, pot ser que sigui la tasca que ens ha estat assenyalada en aquesta terra —una tasca en què el destí potser no hi ha compromès res més per part nostra, excepte la nostra consciència, dotada amb una veu que pugui deixar testimoni fefaent de la meravella visible, del terror obsessiu, de la passió infinita i de la il·limitable serenitat; de la llei suprema i del misteri perdurable del sublim espectacle.


  Chi lo sa? Pot ser veritat. Des d’aquest punt de vista, hi ha lloc per a tota religió, excepte per al credo capgirat de la impietat, la màscara i la capa d’àrida desesperació; n’hi ha per a cada alegria i per a cada pena, per a cada somni bell, per a cada esperança caritativa. El gran propòsit és romandre fidel a les emocions convocades des de les profunditats encerclades pel firmament d’estrelles, el nombre infinit i les esgarrifoses distàncies de les quals poden moure’ns al riure o al plor (¿era la Morsa o el Fuster, en aquell poema[14], que «plorava en veure tals quantitats de sorra»?), o bé, altra vegada, a un cor degudament endurit, poden no importar-li gens.


  Aquesta citació casual, que se m’ha acudit a partir d’un poema ple de mèrit, em porta a remarcar que, en la concepció d’un univers purament espectacular, on la inspiració de tota mena té una existència racional, tota mena d’artista hi troba el seu lloc natural; i entre ells el poeta, com el visionari par excellence. Fins i tot l’escriptor en prosa, que en la seva menys noble i més fatigosa tasca hauria de ser un home amb el cor endurit, hi mereix un lloc, sempre que miri amb els ulls clars i s’abstingui de la rialla en la seva veu, sempre que no sigui ell qui rigui o plori. Sí! Fins i tot ell, l’artista prosaic de ficció, que després de tot no és sinó una veritat sovint extreta d’un pou i vestida amb l’hàbit pintat de frases imaginades —fins i tot ell té el seu lloc entre els reis, els demagogs, els capellans, els xarlatans, els ducs, les girafes, els ministres, els fabians, els paletes, els apòstols, les formigues, els científics, els cafres, els soldats, els mariners, els elefants, els advocats, els dandis, els microbis i les constel·lacions d’un univers l’increïble espectacle del qual és una finalitat moral en ella mateixa.


  Aquí percebo (sense voler ofendre ningú) el lector assumint una expressió subtil, com si se’m veiés el llautó. Em prenc la llibertat del novel·lista per observar la ment del lector formulant l’exclamació: «Ja hi som! Aquest paio parla pro domo».


  Certament no era la intenció! No era conscient que estigués amagant res. Però, després de tot, per què no? Els bonics patis de la Casa de l’Art estan atapeïts d’humils criats. I no hi ha criat tan devot com aquell a qui se li permet seure al llindar. Els companys que han entrat a dins tenen tendència a pensar massa en ells mateixos. Aquesta última observació, em plau d’afirmar, no és pas maliciosa, tal com la defineix la llei del libel. És un comentari just sobre una qüestió d’interès públic. Però és igual! Pro domo. Que així sigui. Escombrar cap a casa, tant que vous voudrez. I tanmateix és veritat que no estava de cap manera ansiós per justificar la meva existència. L’intent hauria estat no només innecessari i absurd, sinó gairebé inconcebible, en un univers purament espectacular, on no pot sorgir de cap manera cap necessitat tan desagradable. Per mi n’hi ha prou amb dir (i ho dic amb una certa extensió en aquestes pàgines): J’ai vécu. He viscut, obscur entre les meravelles i els terrors del meu temps, com l’Abbé Sieyes, l’autor de les paraules citades, va aconseguir viure a través de les violències, els crims i els entusiasmes de la Revolució Francesa. J’ai vécu, com sospito que la majoria de nosaltres aconseguim d’existir, esquivant pels pèls totes les variades formes de destrucció, salvant el meu cos, això és clar, i potser la meva ànima també, però no sense rebre algun dany, aquí i allà, a la fina vora de la meva consciència, aquesta relíquia familiar de les èpoques, de la raça, del grup, de la família, acolorible i plàstica, afaiçonada per les paraules, les mirades, els actes, i fins i tot pels silencis i les abstencions que envolten la infantesa; tenyida amb un patró complet d’ombres delicades i de colors crus per les tradicions, les creences o els prejudicis heretats —inexplicables, despòtics, persuasius, i sovint, en la seva textura, romàntics.


  I sovint romàntics…! La qüestió, tanmateix, és evitar que aquests records es tornin en confessions, una forma d’activitat literària desacreditada per Jean-Jacques Rousseau a compte de l’extrema minuciositat amb què va dur a terme la justificació de la seva pròpia existència; perquè que aquest era el seu propòsit és visible de forma palpable, fins i tot grollera, per a un ull exempt de prejudicis. Però, fixeu-vos-hi, no era un escriptor de ficció. Era un moralista càndid, com es demostra clarament pel fet que els seus aniversaris són celebrats amb marcat èmfasi pels hereus de la Revolució Francesa, que no va ser un moviment polític en absolut, sinó un gran esclat de moralitat. No tenia cap imaginació, com la lectura més casual d’Émile demostrarà. No era un novel·lista, la primera virtut del qual és l’exacta comprensió dels límits traçats per la realitat de l’època al joc de la seva invenció. La inspiració ve de la terra, que té un passat, una història, un futur, i no pas del cel, fred i immutable. Un escriptor de prosa imaginativa (fins i tot més que qualsevol altra mena d’artista) es troba confessat en les seves obres. La seva consciència, el seu profund sentit de les coses, legítimes i il·legítimes, li confereix la seva actitud davant del món. És cert que tothom que agafa paper i llapis perquè el llegeixin estranys (a no ser que sigui un moralista, el qual, parlant en general, no té cap consciència, excepte la que s’esforça a produir per a ús d’altri) no pot parlar de res més. El senyor Anatole France, el més eloqüent i just dels prosistes francesos, diu que finalment hem de reconèixer que, «mancant-nos la resolució per mantenir la nostra pau, només podem parlar de nosaltres mateixos».


  Aquesta observació, si ho recordo bé, va ser feta en el curs d’un combat dialèctic amb el desaparegut Ferdinand Brunetière sobre els principis i les regles de la crítica literària. Com convenia a un home a qui devem la memorable dita: «El bon crític és aquell que relata les aventures de la seva ànima entre obres mestres», el senyor Anatole France mantenia que no hi havia regles ni principis. I pot ser ben cert. Regles, principis i pautes moren i desapareixen cada dia. Potser, a hores d’ara, tots són morts i desapareguts. Aquests, més que mai, són dies valents, lliures, de fites destruïdes, mentre les ments enginyoses estan ocupades a inventar la forma dels nous fars que, és reconfortant pensar, es col·locaran ara en els llocs antics. Però el que és interessant per a un escriptor és posseir la certesa interior que la crítica literària no morirà mai, perquè l’home (tan diversament definit) és, abans que res, un animal crític. I en la mesura que ments distingides estan disposades a tractar-la amb l’esperit de la gran aventura, la crítica literària ens apel·larà amb tot l’encant i el seny d’un relat ben contat de l’experiència personal.


  Especialment per als anglesos, d’entre totes les races de la terra, una tasca, qualsevol tasca, empresa amb esperit aventurer adquireix un mèrit romàntic. Però els crítics, per norma, exhibeixen més aviat poc esperit aventurer. Prenen riscos, és clar —difícilment podem viure sense. El pa nostre de cada dia ens és servit (tanmateix escassament) amb un pessic de sal. Altrament, emmalaltiríem a causa de la dieta que pregonem, i això seria no només impropi, sinó impiu. D’impietat d’aquella o de qualsevol altra mena, Déu nos en guard! Un ideal de mena reservada, al qual ens adherim des d’un sentit de la propietat, des de la timidesa, potser, o la cautela, o simplement des del cansament, indueix, sospito, alguns crítics a amagar el costat aventurer de la seva vocació, i llavors la crítica esdevé una mera «notícia», per dir-ho així, la relació d’un viatge on no caldria anotar res més que les distàncies i la geologia d’un nou país; on les visions fugaces de bèsties estranyes, els perills del mar i de la terra, les fugides pels pèls, i els patiments (oh, els patiments, també! No tinc cap dubte dels patiments) del viatger són curosament obviats; cap indret ombriu, cap planta fruitosa no és mai esmentada tampoc; de manera que tota l’actuació sembla una mera proesa d’agilitat per part d’una ploma entrenada a córrer en un desert. Un espectacle cruel —una aventura ben deplorable! «La vida», en les paraules d’un pensador immortal, d’origen, diria, bucòlic, però el nom perible del qual s’ha perdut al culte de la posteritat —«la vida no són tot cerveses i joc de bitlles». Ni ho és escriure novel·les. No ho és, realment. Je vous donne ma parole d’honneur que no-ho-és. En absolut. Sóc així d’emfàtic perquè fa alguns anys, recordo, la filla d’un general…


  Les revelacions sobtades del món profà han d’haver arribat, adés i ara, als ermitans en les seves cel·les, als monjos de clausura de l’edat mitjana, així com a savis solitaris, homes de ciència i reformadors; les revelacions del judici superficial del món devien resultar xocants a les ànimes concentrades en una labor amarga en pro de la santedat, del coneixement o de la temprança, diguem-ho així, o de l’art, encara que sigui només l’art de contar acudits o de tocar la flauta. D’aquesta manera se’m va aparèixer la filla del general —o més aviat, hauria de dir que ho va fer una de les filles del general. Eren tres, aquestes dames solteres, d’edats agradablement esgraonades, que portaven una granja veïna en una ocupació conjunta i més o menys militar. La més gran feia la guerra contra la decadència de costums entre la canalla del poble, i executava atacs frontals sobre les mares del poble per tal de conquerir els compliments. Sona fútil, però era realment una guerra per una idea. La segona escaramussava i explorava per tota la contrada; i era la que reclamava un dret de reconeixement a la meva taula —vull dir que era la que portava coll alt.


  En realitat, venia a visitar la meva dona amb el suau esperit d’una cortesia de tarda, però amb la seva habitual determinació marcial. Va entrar amb decisió a la meva habitació, tot brandant el seu bastó… Però no, no cal exagerar. No és la meva especialitat. No sóc un escriptor humorístic. Amb tota sobrietat, doncs, del que estic segur és que duia un bastó a punt de brandar.


  Cap rasa ni cap muralla rodejaven la meva estança. La finestra era oberta; la porta, també, era oberta a la millor amiga de la meva obra, la càlida i quieta llum del sol sobre els amples camps, que s’estenien al meu voltant, infinitament útils; però, a dir veritat, ja feia setmanes que no sabia si el sol brillava damunt la terra i si les estrelles del cel encara es movien dins els seus cursos assenyalats. Llavors dedicava uns dies del temps assignat als últims capítols de la novel·la Nostromo, una narració d’una regió litoral imaginària (però certa), que encara és esmentada, adés i ara, i sens dubte amb amabilitat, a vegades en connexió amb la paraula «fracàs» i a vegades en conjunció amb la paraula «sorprenent». No tinc opinió sobre aquesta discrepància. És la mena de diferència que no es pot resoldre mai. Tot el que sé és que, durant vint mesos, descuidant les alegries comunes de la vida que els toquen en sort als més humils en aquesta terra, jo, com l’antic profeta[15], havia «lluitat amb el Senyor» per la meva creació, pels promontoris de la costa, per la foscor del Golf Plàcid, per la llum sobre la neu, pels núvols al cel, i per l’alè de vida que calia insuflar en els cossos d’homes i dones, de llatins i saxons, de jueus i gentils. Són, potser, paraules fortes, però és difícil de caracteritzar altrament la intimitat i la tensió d’un esforç creatiu en el qual la ment, la voluntat i la consciència estan plenament compromesos, hora rere hora, dia rere dia, lluny del món, i en què s’exclou tot allò que fa la vida realment estimable i agradable —una cosa per a la qual només pot trobar-se un paral·lel material en l’inacabable esforç ombrívol de la travessia hivernal, en direcció a l’oest, del Cap d’Hornos. Perquè aquest és, també, el combat dels homes amb la força del seu Creador, dins un gran aïllament del món, sense els atractius i els consols de la vida, una lluita solitària lliurada sota el sentiment d’una petitesa desigual, i no pas per a obtenir cap recompensa adequada, sinó per al mer guany d’una longitud. I tanmateix una certa longitud, un cop guanyada, no pot ser disputada. El sol i les estrelles i la forma de la teva terra són els testimonis del teu guany; mentre que un grapat de pàgines, sense que importi fins a quin punt te les hagis fet teves, no són, en el millor dels casos, sinó un obscur i qüestionable botí. Vet-ho aquí. «Fracàs» —«Sorprenent»: tria’n una; o potser les dues, o cap— un mer cruixit i aleteig de trossos de paper que sedimenten de nit, indistingibles, com els flocs de neu d’un gran munt destinats a fondre’s a la claror del sol.


  —Bona tarda!


  Era la salutació de la filla del general. No havia sentit res —cap cruixit, ni cap passa. Només havia sentit, un moment abans, una mena de premonició del mal; vaig tenir la sensació d’una presència poc propícia —solament aquella advertència i res més. Aleshores va arribar el so de la veu i la batzegada com d’una terrible caiguda des d’una gran alçada— una caiguda, diguem, des del núvol que surava més alt, en gentil processó per damunt dels camps, en el tènue aire de ponent d’aquella tarda de juliol. Em vaig alçar ràpidament, és clar; en altres paraules, vaig saltar de la cadira estabornit i estupefacte, amb els nervis tremolant pel dolor de ser arrencat d’un món i llançat en un altre de perfectament educat.


  —Oh! Bona tarda! Que no seurà?


  Això és el que vaig dir. Aquest record esgarrifós però, us ho asseguro, perfectament veritable us diu més del que no faria un volum sencer de confessions à la Jean Jacques Rousseau. Observeu! No li vaig fer crits, ni vaig començar a moure els mobles, ni vaig tirar-me a terra i donar puntades de peu, ni em vaig permetre donar a entendre, de cap altra manera, l’espantosa magnitud del desastre. Tot el món de Costaguana (el país, deveu recordar, de la meva narració litoral), els homes, les dones, els promontoris, les cases, les muntanyes, les ciutats, el campo (no hi havia ni un maó, pedra o gra de sorra del seu sòl que jo no hagués posat a lloc amb les meves pròpies mans); tota la història, la geografia, la política, les finances; la riquesa de la mina de plata de Charles Gould, i l’esplendor del magnífic Capataz de Cargadores, el nom del qual, cridat dins la nit (el Dr. Monygham el va sentir passar per damunt seu, en la veu de Linda Viola), dominava, fins i tot després de mort, el golf fosc que contenia les seves conquestes de tresors i d’amors —tot això havia baixat estavellant-se sobre les meves orelles.


  Vaig tenir la sensació que no podria recollir-ne mai els bocins —i en aquell mateix instant jo estava dient:


  —Que no seurà?


  El mar és una medicina potent. Mireu què pot fer l’aprenentatge a l’alcàsser de coberta, fins i tot en un vaixell mercant! Aquest episodi us hauria de donar una nova perspectiva respecte dels mariners anglesos i escocesos (una gent molt caricaturitzada) que van tenir l’última paraula en la formació del meu caràcter. No hi ha res com la modèstia, però enmig d’aquest desastre crec que he fet honor als seus senzills ensenyaments. «Que no seurà?». Molt escaient; molt escaient, sens dubte. Va seure. La seva mirada divertida s’extraviava per tota l’habitació.


  Hi havia pàgines del manuscrit damunt i davall la taula, una pila de còpies passades a màquina damunt una cadira, fulls solts que havien voleiat cap a racons llunyans; hi havia pàgines vives, pàgines ratllades i ferides, pàgines mortes que haurien de ser cremades al capdavall del dia —les restes d’un cruel camp de batalla, d’una llarga, llarga i desesperada batalla. Ben llarga! Suposo que de vegades me n’anava a dormir, i m’aixecava el mateix nombre de vegades. Sí, suposo que dormia, i menjava el que em posaven al davant, i que en ocasions adequades parlava de forma intel·ligible a la meva família. Però no havia sigut mai conscient del flux uniforme de la vida quotidiana, que feia fàcil i silenciosa per a mi un afecte silent, vigilant, incansable. Sens dubte, em semblava que havia estat assegut en aquella taula, durant dies i nits, envoltat per les restes d’una batalla desesperada. M’ho semblava a causa de l’intens cansament del qual aquella interrupció m’havia fet conscient —l’espantosa desil·lusió d’una ment que s’adona, de cop, de la futilitat d’una tasca enorme, unida a una fatiga corporal que cap quantitat normal de treball físic dur podria explicar mai. He dut sacs de blat a l’esquena, vinclat gairebé per la meitat sota els baus de la coberta d’un vaixell, de les sis del matí fins a les sis del vespre (amb una hora i mitja per als àpats), i per tant ho he de saber.


  I m’encanten les lletres. Sóc gelós del seu honor i estic preocupat per la dignitat i la gràcia del seu servei. Jo era, molt probablement, l’únic escriptor que aquella pulcra dama havia atrapat mai en l’exercici del seu ofici, i em dolia no ser capaç de recordar quan va ser l’última vegada que em vaig vestir, i com. Sens dubte que, en l’essencial, devia estar presentable. La fortuna de la casa incloïa un parell d’ulls de color gris-blau que vetllaven perquè així fos. Però em sentia, d’alguna manera, tan llardós com un lépero[16] de Costaguana després d’un dia lluitant als carrers, tot emmatxucat i desendreçat de cap a peus. I em temo que parpellejava estúpidament. Tot això era dolent per a l’honor de les lletres i per a la dignitat del seu servei. Vista de forma borrosa a través de la pols del meu univers enfonsat, la bona senyora es mirava l’habitació amb una serenitat lleument divertida. I somreia. De què carai reia? Va observar casualment:


  —Em temo que l’he interromput.


  —De cap manera.


  Va acceptar la negativa de perfecta bona fe. I era estrictament cert. Interrompre’m, i ara! M’havia robat almenys vint vides, cadascuna infinitament més punyent i real que la seva, perquè eren informades amb passió, posseïdes de conviccions, implicades en grans afers creats a partir de la meva pròpia substància per a una finalitat ansiosament meditada.


  Va restar en silenci per un instant. Llavors va dir, amb una última mirada entorn de les restes de la batalla:


  —I vostè seu aquí per escriure la seva, la seva…


  —Jo… què? Oh, sí! Sec aquí tot el dia.


  —Deu ser perfectament deliciós.


  Suposo que, no essent ja gaire jove, jo devia estar a punt de tenir un vessament cerebral; però ella havia deixat el seu gos al porxo, i el gos del meu noi, patrullant el camp del davant, l’havia espiat de lluny. El gos va venir de dret, rabent com una canonada, i el soroll de la lluita que va esclatar de cop a les nostres orelles va ser més que suficient per conjurar qualsevol atac d’apoplexia. Vam sortir corrents i vam separar els gallards animals. Després li vaig dir a la dama on trobaria la meva dona —allà mateix, sota els arbres. Va assentir i se’n va anar amb el seu gos, deixant-me consternat davant la mort i devastació que tan lleugerament havia provocat —i amb el so esgarrifosament instructiu del mot «deliciós» que persistia a les meves oïdes.


  Això no obstant, més tard, la vaig escortar degudament fins al barri. Volia ser educat, és clar (al capdavall, què són vint vides en una simple novel·la que, per culpa seva, calgués ser rude amb una dama?), però sobretot, per adoptar el bon i ferm estil ollendorffià, no volia que el gos de la filla del general lluités altra vegada (encore) amb el fidel gos del meu fill petit (mon petit garçon). ¿Tenia por que el gos de la filla del general fos capaç de vèncer (vaincre) el gos del meu noi? No, no tenia por… Però deixem estar el mètode Ollendorff. Encara que adequat i aparentment inevitable quan em refereixo a res que pertanyi a la dama, és inadequat pel que fa a l’origen, el caràcter i la història del gos; perquè el gos era un regal per al noi d’un home per a qui les paraules no tenien cap vàlua ollendorffiana, un home gairebé infantil en els moviments impulsius del seu geni instintiu, el més resolut dels impressionistes verbals, que utilitzava el seu enorme talent per al sentiment directe i per a l’expressió adequada amb una gran sinceritat i una convicció tan forta com, potser, no plenament conscient. El seu art no va obtenir, em temo, tot el crèdit que la seva gens sofisticada inspiració mereixia. Em refereixo al desaparegut Stephen Crane, l’autor de La insígnia roja del coratge, una obra d’imaginació que va trobar el seu breu moment de celebritat en l’última dècada del segle passat. Van seguir altres llibres. No gaires. No va tenir temps. Era un talent individual i complet que no va obtenir sinó un reconeixement poc generós, una mica desdenyós, del món en general. En el seu cas, és dubtós si cal lamentar la seva mort prematura. Com un dels homes de la seva narració «Bot salvavides», tenies la sensació que era d’aquells a qui el fat rarament permet fer un aterratge segur després de molt de treball i d’amargor remant. Confesso que tinc un afecte perdurable per aquella figura enèrgica, delicada, fràgil, intensament viva i fugaç. Jo li agradava, fins i tot abans que ens coneguéssim, per la força d’una pàgina o dues de la meva obra, i després que ens haguéssim conegut estic content de pensar que encara li agradava. Solia indicar-me, amb una gran seriositat, i fins i tot amb una certa severitat, que «un noi hauria de tenir un gos». Sospito que estava sorprès per la meva desatenció cap a les obligacions paternes.


  Al capdavall, va ser ell qui ens va proporcionar el gos. Molt poc després, un dia, després de jugar amb el noi a la catifa durant pràcticament una hora amb la més intensa absorció, va alçar el cap i va declarar fermament: «Li ensenyaré al teu noi a muntar». Però això no havia de passar. No va tenir temps. Però vet aquí el gos —ara un gos vell. Ample i baix sobre unes potes tortes, amb un cap negre en un cos blanc i una ridícula taca negra a l’altre extrem, provoca, quan camina fora de casa, somriures no del tot cruels. Grotesc i captivador en tota l’aparença, la seva actitud habitual és dòcil, però el seu temperament es revela inesperadament bel·licós en presència de la seva espècie. Mentre jeu a la vora del foc, el cap ben amunt, i la mirada fixa i llunyana, dirigida cap a les ombres de l’habitació, assoleix una colpidora noblesa de posa dins la consciència tranquil·la d’una vida immaculada. Ha criat un nadó, i ara, després de veure la seva primera remesa a escola, n’està criant un altre amb la mateixa devoció conscienciosa, però amb una més deliberada gravetat de maneres, senyal de més gran saviesa i d’experiència més madura, però també de reumatisme, em temo. Des del bany matinal fins a les cerimònies del vespre al bressol, estàs per la petita criatura bípeda de la teva adopció, i tu mateix ets tractat en l’exercici de les teves obligacions amb tota l’atenció possible, amb infinita consideració, per tothom de casa —fins i tot com se’m tracta a mi; només tu t’ho mereixes més.


  La filla del general us diria que deu ser «perfectament deliciós».


  Ah, vell gos! Ella no et va sentir mai udolar amb dolor agut (és aquella pobra orella esquerra) mentre, amb increïble autocontrol, conserves una rígida immobilitat per por de tirar a terra la petita criatura de dues cames. Ella no ha vist mai el teu somriure resignat quan la petita criatura bípeda, en ser interrogada severament: «Què li fas, al gos?», contesta, amb una mirada ampla, innocent: «Res. Només estimar-lo, mareta meva!».


  La filla del general no coneix, bon gos, els termes secrets de les tasques imposades a un mateix, ni el dolor que es pot amagar en la recompensa mateixa d’un rígid autocontrol. Però hem viscut plegats molts anys. Ens hem fet grans, també; i tot i que la nostra obra encara no està prou acabada, ens podem permetre, adés i ara, una petita introspecció davant el foc —meditant sobre l’art de criar nadons i sobre la perfecta delícia d’escriure històries en què tantes vides vénen i van, al cost d’una que s’esmuny imperceptiblement.


  VI


  En la perspectiva d’una vida que ha tingut, a més de les etapes preliminars de la infantesa i la primera joventut, dos desenvolupaments distints, i fins i tot dos elements distints, com són la terra i l’aigua, com a escenaris successius, una certa dosi d’ingenuïtat és inevitable. En sóc conscient, en aquestes pàgines. Avanço aquest comentari, però, sense cap ànim de disculpa. A mesura que passen els anys i el nombre de pàgines creix constantment, també creix la sensació que només es pot escriure per als amics. Llavors, ¿per què els hauria de posar en la necessitat d’objectar (com ho faria un amic) que no calen disculpes, o d’infondre, per ventura, el dubte respecte de la meva discreció? Per no parlar de la cura deguda a aquells amics a qui una paraula aquí, una ratlla allà, una pàgina afortunada de sentiment precís en el lloc adequat, certa feliç simplicitat, o fins i tot alguna subtilesa afortunada, ha extret de la gran multitud de semblants, de la mateixa manera que s’extreu un peix de les profunditats del mar. És sabut que la pesca (estic parlant d’aigües profundes) és una qüestió de sort. Pel que fa als teus enemics, ja es cuidaran d’ells mateixos.


  Hi ha un cavaller, per exemple, que, parlant metafòricament, em salta al damunt amb els dos peus. Aquesta imatge no té cap gràcia, però és del tot escaient per a l’ocasió —per a les diverses ocasions. No sé amb precisió durant quant de temps ha estat delectant-se en aquest exercici intermitent, les estacions del qual estan reglades pel costum del negoci editorial. Fa un cert temps, algú li va cridar l’atenció sobre mi (en forma impresa, és clar), i de seguida vaig experimentar una mena d’afecte reticent per aquell home robust. No deixa sense explorar ni un bri de la meva substància: perquè la substància de l’escriptor és la seva escriptura; la resta no és més que una vana ombra, estimada o odiada per raons poc crítiques. Ni un bri! Tanmateix, el sentiment degut no és fruit de cap impuls d’afectació o de perversitat. Té un origen més fondo i, m’aventuro a pensar, més estimable que el mer caprici del desgovern emocional. És, sens dubte, legítim, en tant que prové (de forma reticent) d’una consideració, de diverses consideracions. Hi ha aquell vigor, per exemple, que és tan sovint el senyal d’un bon equilibri moral. Això és una consideració. No és, sens dubte, plaent que et trepitgin, però la mateixa minuciositat de l’operació, que implica no només una lectura atenta sinó també una real capacitat de penetrar en una obra les qualitats i defectes de la qual, siguin les que siguin, no són evidents a la superfície, és una cosa de la qual cal estar agraït —tenint en compte que a la teva obra li pot passar que sigui condemnada sense haver estat llegida en absolut. Aquesta és l’aventura més fàtua que li pot succeir a un escriptor que arrisca la seva ànima entre les crítiques. Pot ser que no et faci cap mal, és clar; però és desagradable. Tan desagradable com descobrir un trampós entre una sèrie decent de gent en un compartiment de tercera classe. L’oberta insolència de tota la transacció, que apel·la de forma insidiosa a l’estultícia i a la credulitat del gènere humà, la xerrameca cínica i desvergonyida, que proclama obertament el frau mentre insisteix en la netedat del joc, et provoca una sensació de fàstic. L’honesta violència d’un home sincer que juga de forma neta un joc net —fins i tot si pretén esbatussar-te— pot resultar xocant, però roman dins el marge de la decència. Pot ser perjudicial, però no és en cap sentit ofensiva. Bé que es pot sentir certa consideració per l’honestedat, tot i que sigui practicada sobre el teu propi vil cos. Però és ben obvi que un enemic d’aquesta mena no l’aturaràs amb explicacions o l’apaivagaràs amb disculpes. Si hagués d’avançar la disculpa de la joventut com a excusa per a la ingenuïtat que pot trobar-se en aquestes pàgines, és probable que ell digués «Ximpleries!» en una columna i mitja de ferotge imprès. I tanmateix, un escriptor no té pas més anys que el seu primer llibre publicat; i, malgrat les vanes aparences de decadència que ens esperen en aquesta vida transitòria, sóc aquí, amb els llorers de només quinze breus estius sobre el meu front.


  Amb l’observació, doncs, que, a una edat tan tendra com aquesta, certa ingenuïtat de sentiment i d’expressió és excusable, passo a admetre que, en conjunt, la meva existència prèvia no era un bon equipament per a la vida literària. Potser no hauria d’haver utilitzat la paraula literària. Aquest mot pressuposa una coneixença íntima de les lletres, una manera de pensar i una manera de sentir que no goso reclamar per a mi. Jo solament m’estimo les lletres; però l’amor per les lletres no et fa un literat, de la mateixa manera que l’amor pel mar no et fa un mariner. I és molt possible, també, que m’estimi les lletres de la mateixa manera que un literat pot estimar el mar que es mira des de la costa —un escenari de gran esforç i de grans assoliments que canvien la faç del món, la gran via oberta a tota mena de països per descobrir. No, potser fóra millor que digués que la vida al mar —i no vull dir un simple tast, sinó un bona colla d’anys, alguna cosa que realment compti com a servei real— no és, en conjunt, un bon equipament per a la vida d’escriptor. Déu no vulgui, tanmateix, que donés a entendre que renego dels mestres que he tingut a bord. No en sóc capaç, d’aquesta mena d’apostasia. He confessat la meva actitud pietosa envers les seves ombres en tres o quatre contes, i si hi ha cap home a la terra que necessiti ser honest amb ell mateix mentre espera ser salvat, aquest és certament l’escriptor de ficció.


  El que vull dir, simplement, és que l’aprenentatge a bord d’un vaixell no et prepara suficientment per a la recepció de la crítica literària. Només això, i res més. Però aquest defecte no està mancat de gravetat. Si ens fos permissible retorçar, capgirar, adaptar (i malmetre) la definició del senyor Anatole France d’un bon crític, llavors deixeu-nos dir que el bon autor és aquell que contempla, sense una marcada alegria o una pena excessiva, les aventures de la seva ànima entre les crítiques. Lluny de mi la intenció d’enganyar un públic atent amb la creença que, al mar, no hi ha crítica: això seria deshonest, i fins i tot desconsiderat. Al mar es pot trobar de tot, d’acord amb l’esperit de la teva cerca —lluita, pau, aventura, naturalisme de la mena més pronunciada, ideals, avorriment, disgust, inspiració—, i tota oportunitat concebible, incloent-hi l’oportunitat de fer un enze de tu mateix, exactament com en la recerca de la literatura. Però la crítica que es fa a l’alcàsser de coberta és un xic diferent de la crítica literària. Tenen una cosa important en comú, i és que, davant de l’una i l’altra, la rèplica, per norma general, no paga la pena.


  Sí, al mar hi trobes crítica, i fins i tot apreciació —ja us dic que, a l’aigua salada, s’hi pot trobar de tot—; una crítica generalment improvisada, i sempre viva voce, que és la diferència externa, òbvia, amb l’operació literària de la mateixa mena, amb la frescor i el vigor consegüents que poden faltar en la paraula impresa. Amb l’apreciació, que arriba a la fi, quan el crític i el criticat estan a punt de separar-se, ocorre altrament. L’apreciació marina del talent humil té la permanència de la paraula escrita, però rarament l’encant de la varietat, i és formal en el seu fraseig. Aquí, el mestre literari té una superioritat, encara que, en efecte, també pugui acabar dient —i sovint ho diu amb aquesta frase— «puc recomanar encaridament». Només que habitualment ell fa servir la paraula «Nosaltres», i en la primera persona del plural hi ha alguna virtut oculta que la fa especialment adequada per a les declaracions crítiques i reials. Tinc un grapat d’aquestes apreciacions marines, signades per diversos mestres, que s’esgrogueeixen a poc a poc en el calaix de mà esquerra del meu escriptori, i que cruixen amb el meu toc reverent com un grapat de fulles seques collides, per tal de tenir-ne un tendre record, de l’arbre del coneixement. És ben estrany! Sembla que és per aquests pocs trossos de paper, encapçalats pels noms d’uns quants capitans de vaixell escocesos i anglesos, que he encarat la indignació esfereïda, les burles i els retrets més difícils de suportar per un noi de quinze anys; que he estat acusat de manca de patriotisme, de manca de seny, i de manca de cor, també; que vaig passar per agonies de conflicte amb mi mateix i vaig vessar llàgrimes secretes no pas poques vegades, i que em van esguerrar la bellesa del coll del Furka, i que m’han dit que era «un Don Quixot incorregible», en al·lusió a la bogeria llibresca del cavaller. Per aquesta recompensa! Cruixen, aquests trossos de paper —una dotzena en total. En aquell so tènue i fantasmal hi viuen els records de vint anys, les veus d’homes rudes que ja no hi són, la veu forta dels vents perpetus, i el xiuxiueig d’un encanteri misteriós, el murmuri del gran mar, que d’alguna manera ha d’haver arribat al meu bressol de terra endins i entrat en la meva oïda inconscient, com aquella fórmula de la fe mahometana que el pare musulmà xiuxiueja a l’orella del seu infant acabat de néixer, convertint-lo en un fidel quasi amb el seu primer alè. No sé si he estat un bon mariner, però sé que n’he estat un de molt fidel. I, al capdavall, hi ha un grapat de «personatges» de diversos vaixells que demostren que tots aquests anys no han estat del tot un somni. Són allà, breus, i monòtons, però per a mi fragments escrits tan suggeridors com qualsevol pàgina inspirada que pugui trobar-se en la literatura. Però llavors, veieu, m’han dit que sóc un romàntic. Bé, no s’hi pot fer res. Un moment. Em sembla recordar que m’han dit, també, que era un realista. I com que aquesta acusació també pot ser versemblant, tractem de viure d’acord amb ella, a qualsevol preu, per variar. Amb aquesta finalitat, us diré en confiança, tímidament, i només perquè no hi ha ningú que pugui veure el meu enrojolament a la llum de la làmpada nocturna, que aquests suggeridors fragments d’apreciació fets a l’alcàsser de coberta contenen, tots ells, els termes «estrictament sobri».


  Em sembla sentir un cortès murmuri: «Això és molt gratificant, oi?». Bé, sí, és gratificant —gràcies. És almenys tan gratificant que et certifiquin sobri com que et certifiquin romàntic, encara que aquests certificats no et qualificarien per a la secretaria d’una associació antialcohòlica o per al lloc de trobador oficial d’alguna democràtica institució senyorial com l’Ajuntament de Londres, per exemple. Aquesta reflexió prosaica l’apunto aquí només per demostrar la general sobrietat del meu judici en afers mundans. Hi insisteixo perquè fa un parell d’anys, quan es va publicar una narració meva traduïda al francès, un crític parisenc —estic quasi segur que era Gustave Kahn, al Gil Blas— que la va ressenyar, resumia la seva ràpida impressió sobre la qualitat de l’escriptor amb les paraules un puissant reveur. Que així sigui! ¿Qui podria posar objeccions a les paraules d’un lector amistós? I tanmateix potser no sóc un somniador tan incondicional com tot això. Gosaré dir que, ni al mar ni a terra, he perdut mai el sentit de la responsabilitat. Hi ha més d’una classe d’embriaguesa. Inclús davant els somnis més seductors, he estat conscient d’aquella sobrietat de la vida interior, d’aquell ascetisme del sentiment, en què solament la forma nua de veritat, tal com la concebem i tal com la sentim, es pot presentar sense vergonya. No és més que una veritat llagrimosa i indecent, la que surt a través de la força del vi. He intentat ser un treballador sobri tota la meva vida —totes les meves dues vides. Ho he fet per gust, sens dubte, perquè tinc un horror instintiu a perdre el sentit del meu ple autodomini, però també per convicció artística. Tanmateix, hi ha tants esculls a cada cantó del veritable camí que, havent-ne recorregut un bon tros, i sentint-me una mica abatut i cansat, com s’hi sentiria un viatger de mitjana edat a causa de les simples dificultats quotidianes de la marxa, em pregunto a mi mateix si sempre i en tot moment m’he mantingut fidel a aquella sobrietat en la qual rauen el poder, la veritat i la pau.


  Pel que fa a la meva sobrietat marina, està prou degudament certificada per la signatura de diversos capitans de vaixell, dignes de tota confiança i de cert renom a l’època. Em sembla escoltar el vostre educat murmuri: «Segurament això s’hauria de donar per descomptat». Bé, no. Podria no haver-ho estat. Aquell august cos acadèmic, el Departament Marítim de la Junta de Comerç, no dóna res per descomptat en la concessió dels seus títols oficials. D’acord amb les regulacions emeses per la primera Llei de la Marina Mercant, la paraula sobri ha de figurar-hi escrita: altrament, ni tot un sac, ni una tona, ni una muntanya de la més entusiasta apreciació no et serviran de res. La porta de l’aula d’examen restarà tancada als teus plors i als teus precs. El més aferrissat advocat de la sobrietat no podia ser més implacablement furiós en la seva rectitud que el Departament Marítim de la Junta de Comerç. Com que, en diverses èpoques, m’he trobat cara a cara amb tots els examinadors del Port de Londres de la meva generació, no hi pot haver dubtes quant a la força i la continuïtat de la meva sobrietat. Tres d’ells eren examinadors en marineria, i el destí va voler que fos lliurat a les mans de cada un d’ells a intervals adequats del meu servei marítim. El primer de tots, alt i sec, amb els cabells i el bigoti perfectament blancs, d’un tarannà tranquil i amable, i un aire d’intel·ligència benigna, devia estar, no em puc estar de concloure, impressionat de forma desfavorable per alguna cosa de la meva aparença. Amb les mans, velles i primes, balderament entrellaçades, recolzades sobre les cames creuades, va començar per una pregunta elemental, en un to suau, i va continuar, va continuar… durant hores i hores. Si jo hagués estat un estrany microbi amb la potencialitat de causar un dany mortal al Servei Mercant, no hauria estat sotmès a un examen més microscòpic. Summament tranquil·litzat per la seva aparent benvolença, jo de primer havia estat ben atent en les meves respostes. Però, a la llarga, la sensació que el meu cervell s’enterbolia em va anar envaint. I, malgrat tot, el desapassionat procés va continuar, amb la sensació que havíem invertit un nombre incalculable d’anys només en simples preliminars. Llavors em vaig espantar. No estava espantat per por que em plomés; aquella eventualitat ni tan sols se’m va passar pel cap. Era alguna cosa molt més seriosa i estranya. «Aquest ancià», em vaig dir a mi mateix, esgarrifat, «està tan a prop de la tomba que deu haver perdut tota noció del temps. Està plantejant aquest examen en termes d’eternitat. Per a ell, tot està molt bé. Estem jugant el seu joc. Però em puc trobar que, en sortir d’aquesta aula, aparegui en el món dels homes com un estrany, sense amics, oblidat per la meva mateixa dispesera —fins i tot si fos capaç, després d’aquesta inacabable experiència, de recordar el camí cap a la meva habitació llogada». Aquesta afirmació no és una exageració verbal, en contra del que es pot suposar. Mentre estava considerant les meves respostes, em van passar pel cap uns pensaments ben estrafolaris; pensaments que no tenien res a veure amb la marineria, ni tampoc amb res raonable conegut en aquesta terra. Crec, de debò, que a vegades em ballava el cap d’una manera lànguida. A la fi es va fer un silenci, que va semblar també que durava anys, mentre, inclinat sobre el taulell, l’examinador omplia lentament el meu full d’aprovat, amb una ploma silenciosa. Em va allargar el tros de paper sense dir paraula, i va inclinar la seva testa blanca, greument, per tota resposta a la meva reverència de comiat…


  Quan vaig sortir de l’aula em sentia rebentat, com una llimona espremuda, i el porter, que era dins la seva gàbia de vidre, on em vaig aturar a recollir el barret i donar-li un xíling de propina, em va dir:


  —Em pensava que no sortiria mai!


  —Quant de temps he estat aquí? —vaig preguntar, amb un fil de veu.


  Es va treure el rellotge.


  —L’hi ha tingut, senyor, gairebé tres hores. No crec que això hagi passat mai abans amb qualsevol altre dels cavallers.


  Va ser només quan vaig ser fora de l’edifici que vaig començar a levitar. I com que l’ésser animal humà és reticent al canvi i tímid davant el desconegut, em vaig dir a mi mateix que realment no m’importaria ser examinat pel mateix home en una ocasió futura. Però quan va arribar una altra vegada el moment de la prova, el porter em va fer passar en una altra aula, amb l’ara ja familiar parafernàlia de maquetes de vaixells i aparells, una pissarra per als senyals a la paret, una taula, gran i llarga, coberta amb formularis oficials i que tenia un pal sense aparellar fixat en una vora. L’inquilí solitari m’era desconegut de vista, encara que no per la seva reputació, que era simplement execrable. Baix i robust, pel que jo podia jutjar, amb un vestit marró vell, seia recolzat en un colze, amb la mà fent-li ombra als ulls, i mig amagat des de la cadira que jo havia d’ocupar a l’altre cantó de la taula. Era immòbil, misteriós, remot, enigmàtic, amb alguna cosa trista, també, en el posat, com aquella estàtua de Giuliano (crec) de Medici[17] que es tapa la cara a la tomba de Miquel Àngel, encara que, és clar, era ben lluny de ser tan bell. Va començar intentant fer-me parlar de disbarats. Però jo havia estat advertit d’aquell tret diabòlic, i el vaig contradir amb gran seguretat. Al cap d’una estona va parar. De moment, bé. Però la seva immobilitat, el colze gruixut sobre la taula, la veu abrupta, amarga i el seu rostre aombrat i mig amagat es feien cada vegada més impressionants. Es va mantenir en un silenci inescrutable durant un instant, i aleshores, col·locant-me en un vaixell d’una certa mida, al mar, en unes condicions de temps, d’estació, de localitat, etcètera —totes ben clares i precises— em va ordenar executar una certa maniobra. Abans que jo hagués tingut temps de fer-la, ell va ocasionar algun dany material al vaixell. Tan bon punt vaig haver resolt la dificultat, en va causar una altra semblant, i quan vaig haver resolt aquesta, també, va col·locar un altre vaixell davant meu, tot creant una situació molt perillosa. Em vaig sentir lleument ultratjat pel seu enginy a l’hora d’apilar problemes sobre un sol home.


  —No m’hauria d’haver ficat en aquest embolic —vaig suggerir, suaument—. Podria haver vist aquell vaixell abans.


  No es va immutar al més mínim.


  —No, no podia. El temps és rúfol.


  —Oh! No ho sabia —em vaig disculpar de forma inexpressiva.


  Suposo que després de tot vaig aconseguir evitar la topada amb suficient aproximació a la versemblança, i l’horrible afer va continuar. Heu d’entendre que el pla de l’examen que m’estava aplicant era, vaig col·legir, una travessia de retorn a casa —la mena de travessia que no desitjaria al meu enemic més implacable. Aquell vaixell imaginari semblava ser objecte de la més completa maledicció. No serveix de res estendre’s en aquelles incessants desgràcies; n’hi ha prou amb dir que, molt abans de la fi, jo hauria acollit amb gratitud una oportunitat de bescanviar-me amb l’Holandès Errant. Finalment em va empènyer cap al Mar del Nord (suposo) i em va proporcionar una platja a sotavent tancada per uns bancs d’arena —la costa holandesa, presumiblement. Distància, vuit milles. L’evidència d’una tal implacable animositat em va privar de parla durant gairebé mig minut.


  —Bé —va dir, perquè la nostra marxa havia estat ben lleugera, sens dubte, fins aleshores.


  —Hi hauré de pensar una mica, senyor.


  —No em sembla pas que tingui gaire temps per pensar —va murmurar, sardònicament, des de sota la mà.


  —No, senyor —vaig dir, amb certa vehemència—. No pas a bord d’un vaixell, és evident. Però han ocorregut tants accidents que realment no puc recordar amb què puc comptar.


  Encara mig amagat, amb els ulls tapats, va farfallejar un comentari inesperat.


  —Ho ha fet prou bé.


  —Tinc les dues àncores a proa, senyor? —vaig preguntar.


  —Sí.


  Llavors em vaig preparar, com a última esperança per al vaixell, per deixar-les anar totes dues de la manera més eficaç, quan el seu sistema infernal d’examinació inventiva va entrar en joc una altra vegada.


  —Però només té un cable. Ha perdut l’altre.


  Era exasperant.


  —Llavors les posaria al darrere, si pogués, i lligaria el calabrot més pesant que trobés a bord al cap de la cadena abans de deixar-la anar, i si a causa d’això es partia, la qual cosa és bastant probable, no faria res més. S’enfonsaria.


  —Res més a fer, oi?


  —No, senyor. No podria fer res més. Va fer una mitja rialla amarga.


  —Sempre podria resar les seves pregàries.


  Es va alçar, es va estirar, i va badallar una mica. Tenia un rostre groguenc, fort, poc amigable. Em va fer, en un to esquerp i avorrit, les preguntes habituals sobre llums i senyals, i vaig fugir de l’aula ben agraït —aprovat! Quaranta minuts! I una altra vegada jo levitava per Tower Hill, on tants bons homes havien perdut els seus caps perquè, suposo, no eren prou enginyosos per salvar-los[18]. En el fons del meu cor no tenia cap objecció a trobar-me aquell examinador un cop més, quan em tornés a tocar la tercera i última prova al cap d’un altre any, més o menys. Inclús ho esperava. Sabia el pitjor d’ell, ara, i quaranta minuts no és pas un temps irracional. Sí, clarament ho esperava…


  Però res d’això. Quan em vaig presentar a l’examen de capità, l’examinador que em va rebre era baix, rodanxó, amb la cara rodona i suau, amb uns bigotis flonjos i grisos, i uns llavis frescos i loquaços.


  Va començar les operacions amb un avinent «Vejam. H’m. Suposem que m’explica tot el que sap del noliejament». Es va mantenir en aquell estil tota l’estona, divagant en forma d’excursos sobre fragments de la seva pròpia vida, que ell mateix interrompia de sobte per tornar al negoci que tenia entre mans. Era molt interessant.


  —Quina és la seva idea d’un timó provisional? —va preguntar, de sobte, a la fi d’una instructiva anècdota relativa a un punt de l’estiba.


  El vaig advertir que no tenia cap experiència d’un timó perdut al mar, i li vaig donar exemples clàssics de timons improvisats trets d’un llibre de text. A canvi, em va descriure un timó provisional que s’havia inventat anys enrere, quan comandava un vapor de tres mil tones. Era, proclamo, l’artifici més intel·ligent que pugueu imaginar.


  —Li pot ser útil algun dia —va concloure—. Vostè anirà en un vapor ara. Tothom va en un vapor.


  Aquí s’equivocava. En realitat no vaig anar mai en un vapor. Si visc prou, esdevindré una estranya relíquia d’una barbàrie desapareguda, una mena d’antiguitat monstruosa, l’únic mariner de les èpoques obscures que en realitat no va anar mai en un vapor.


  Abans d’acabar l’examen em va impartir uns pocs detalls interessants del servei de transport a l’època de la Guerra de Crimea.


  —L’ús de l’aparell de cable va esdevenir general per aquella època, també —va observar—. Jo era un capità ben jove, llavors. Això era abans que vostè hagués nascut.


  —Sí, senyor. Sóc de l’any 1857.


  —L’any del motí[19] —va comentar, com per a si mateix, afegint en un to més alt que el seu vaixell es trobava justament llavors al Golf de Bengala, noliejat pel govern.


  El servei de transport havia estat, clarament, el lloc on s’havia format aquest examinador, que de forma tan inesperada m’havia deixat entreveure alguna cosa de la seva existència, tot despertant en mi el sentit de la continuïtat d’aquella vida marina en la qual jo havia entrat des de fora; donant un toc d’intimitat humana a la maquinària de les relacions oficials. Em vaig sentir adoptat. La seva experiència era per a mi, també, com si ell hagués estat un avantpassat meu.


  Escrivint el meu llarg cognom (té dotze lletres) amb tota cura a la tira de paper blau, va observar:


  —Vostè és d’origen polonès.


  —Sóc nascut allà, senyor.


  Va deixar la ploma a un costat i es va inclinar enrere per mirar-me com si fos la primera vegada.


  —No n’hi ha gaires, de la seva nacionalitat, al nostre servei, diria. No recordo haver-ne trobat mai cap, ni abans ni després que deixés el mar. Ni tan sols recordo haver-ne sentit a parlar de cap. Sou gent de terra ferma, oi?


  Vaig dir que sí —i tant! Ens trobàvem ben lluny del mar, no només per la situació, sinó també per una absència completa d’associació indirecta, en no ser una nació comercial en absolut, sinó purament agrícola. Ell va fer llavors la curiosa reflexió que jo havia hagut de fer «un llarg camí abans de començar una vida al mar»; com si la vida al mar no fos precisament una vida en la qual fas un llarg camí lluny de casa.


  Li vaig dir, rient, que podria haver trobat, sens dubte, un vaixell molt més a prop del meu lloc natiu, però que sempre havia pensat que si havia de ser mariner, llavors seria un mariner britànic i no pas cap altre. Era una qüestió de tria deliberada.


  Va assentir lleument en sentir-ho; i, com que continuava mirant-me amb un posat interrogatiu, em vaig estendre una mica, confessant que, pel camí, havia passat algun temps al Mediterrani i a les Índies Occidentals. No em volia presentar al Servei Mercant Britànic en un estat totalment verd. No em servia de res dir-li que la meva misteriosa vocació era tan forta que fins i tot la meva diversió l’havia anat a buscar al mar. Era la veritat exacta, però em temo que no hauria entès la psicologia d’alguna manera excepcional de la meva anada al mar.


  —Suposo que no s’ha topat mai amb un dels seus paisans al mar, oi?


  Vaig admetre que mai. L’examinador ja s’havia abandonat a l’esperit d’una ociositat xafardera. Pel que fa a mi, no tenia cap pressa per abandonar aquella aula. De cap manera. L’època dels exàmens s’havia acabat. Mai més no veuria aquell home amigable que era un avantpassat professional meu, una mena d’avi en l’ofici. A més, m’havia d’esperar fins que em deixés marxar, i d’això no n’hi havia cap senyal. Com que seguia en silenci, mirant-me, vaig afegir:


  —Però en vaig sentir a parlar, d’un, ja fa alguns anys. Sembla que era un noi que servia a bord d’un vaixell de Liverpool, si no vaig errat.


  —Com es deia?


  L’hi vaig dir.


  —Com ho ha dit, això? —va preguntar, frunzint els ulls davant un so tan poc familiar.


  Li vaig repetir el nom de forma ben clara.


  —Com s’escriu?


  L’hi vaig dir. Va moure el cap davant la impracticable naturalesa d’aquell cognom, i va observar:


  —És gairebé tan llarg com el seu, oi?


  No hi havia cap pressa. Jo havia aprovat per a capità, i davant meu tenia tota la resta de la meva vida per fer-ne el millor. Semblava molt de temps. Vaig fer tranquil·lament un petit càlcul mental, i vaig dir:


  —No tant. Dues lletres més curt, senyor.


  —Ah sí?


  L’examinador em va allargar, per damunt la taula, la tira blava signada, i es va alçar de la cadira. En certa manera, semblava una fi massa abrupta de les nostres relacions, i em sabia gairebé greu deixar aquell home excel·lent, que era capità de vaixell abans que el xiuxiueig del mar hagués arribat al meu bressol. Em va oferir la mà i em va desitjar sort. Fins i tot em va acompanyar fins a la porta, i va finalitzar amb un consell amistós.


  —No sé quins deuen ser els seus plans, però hauria d’anar en un vapor. Quan un home ha aconseguit el títol de capità és el moment adequat. Si jo fos vostè, aniria en un vapor.


  Li vaig donar les gràcies, i vaig tancar la porta darrere meu, de forma definitiva, a l’època dels exàmens. Però aquella vegada no levitava, com en les dues primeres ocasions. Vaig travessar aquell turó, escenari de tantes decapitacions, amb passes mesurades. Era un fet, em vaig dir, que ara, sense cap mena de dubte, ja era un capità britànic. No era que tingués un sentit exagerat d’aquell assoliment més aviat modest, amb el qual, tanmateix, la sort, l’oportunitat, o qualsevol influència estranya no hi podien tenir res a veure. Aquell fet, satisfactori i obscur en si mateix, tenia per a mi un cert significat ideal. Era una resposta a cert escepticisme declarat, i fins i tot a unes calúmnies no gaire amables. M’havia vindicat a mi mateix davant del que havia estat pregonat com una estúpida obstinació o un fantàstic caprici. No pretenc dir que tot un país havia estat trasbalsat pel meu desig d’anar a mar. Però a un noi de quinze o setze anys, prou sensible i amb tota consciència, la commoció del seu petit món li havia semblat una cosa ben considerable, sens dubte. Tan considerable que, de forma prou absurda, els seus ressons persisteixen fins avui. En hores de solitud i de retrospecció, em sorprenc a mi mateix sentint raonaments i acusacions fets fa trenta-cinc anys per veus ara apagades per sempre; i trobo coses a dir que un noi acorralat no trobava llavors, senzillament a causa del caràcter misteriós que els seus impulsos tenien per a ell mateix. Jo no ho entenia pas més que la gent que em demanava que m’expliqués. No hi havia cap precedent. Estic segur que el meu era l’únic cas d’un noi de la meva nacionalitat i dels meus antecedents que feia un salt, per dir-ho així, fora dels seus entorns i de les seves associacions racials. Perquè heu d’entendre que, en la meva vocació, no hi havia la més petita idea de cap mena de «carrera». Anar a Rússia o a Alemanya estava fora de tota discussió. La nacionalitat, els antecedents, ho feien impossible. El sentiment contra el servei austríac no era tan fort, i gosaria dir que no hi hauria hagut cap dificultat a trobar el meu lloc dins l’Escola Naval de Pola. Hauria significat sis mesos més per perfeccionar l’alemany, potser; però no m’havia passat l’edat d’admissió, i en altres aspectes estava ben qualificat. Es va pensar en aquest recurs per pal·liar la meva follia —però no pas per part meva. He d’admetre que, en aquest respecte, la meva negativa va ser acceptada de seguida. Aquella mena de sentiment era prou comprensible fins i tot per al més contrari dels meus crítics. No se’m van demanar explicacions; però el cert és que allò que jo tenia en perspectiva no era una carrera naval, sinó el mar. No semblava haver-hi cap altra via que m’hi portés sinó era a través de França. En coneixia la llengua, en tot cas, i de tots els països d’Europa és amb França que Polònia hi té més connexió. Hi havia alguns llocs on es podrien cuidar mínimament de mi, al principi. Es van escriure cartes, es van rebre respostes i es van fer els preparatius per a la meva partida cap a Marsella, on un tipus excel·lent, anomenat Solary, que hi havia arribat després de voltar per diversos canals francesos, s’havia compromès de bon grat a encaminar le jeune homme cap a un vaixell decent on pogués debutar, si és que realment volia un tast de ce metier de chien.


  Vaig observar totes aquestes preparacions amb agraïment, i sense dir ni piu. Però el que vaig dir a l’últim dels meus examinadors era perfectament cert. La determinació que «si havia de ser un mariner, havia de ser un mariner anglès» ja estava formulada en el meu cap, tot i que, és clar, en l’idioma polonès. Jo no sabia ni quatre paraules d’anglès, i era prou astut per entendre que era molt millor no dir res del meu propòsit. De fet, ja em miraven com si no hi fos tot, almenys per part de les coneixences més distants. La cosa principal era marxar. Vaig dipositar tota la meva confiança en aquella carta tan educada del bo de Solary al meu oncle, encara que estava una mica xocat per la frase sobre el metier de chien.


  Aquest (Baptistin) Solary, quan el vaig esguardar en persona, va resultar ser un home prou jove, guapo, amb una barba negra i retallada, una complexió vigorosa, i uns ulls negres, subtils i alegres. Era tan jovial i afable com tot noi podia desitjar. Jo encara dormia a la meva habitació, en un modest hotel prop dels molls del port vell, després de la fatiga del viatge per Viena, Zuric i Lió, quan va irrompre, obrint de cop els finestrons al sol de la Provença i renyant-me sorollosament perquè encara jeia al llit. De quina manera tan grata em va sobresaltar amb les seves sorolloses increpacions perquè m’alcés immediatament i em preparés per a una «campanya de tres anys als Mars del Sud»! Oh paraules màgiques! «Une campagne de trois ans dans les mers du sud» —així es diu en francès un viatge de tres anys per alta mar.


  Em va donar un despertar deliciós, i la seva simpatia era infatigable; però em temo que no va emprendre amb un esperit gaire solemne la recerca d’un vaixell per a mi. Havia estat a mar, però ho havia deixat als vint-i-cinc anys, pensant que podia guanyar-se la vida en terra d’una manera molt més agradable. Estava relacionat amb un nombre increïble de famílies benestants i d’una certa categoria de Marsella. Un dels seu oncles era un navilier de bona posició, amb una important connexió amb els vaixells anglesos; altres parents seus despatxaven en magatzems nàutics, eren propietaris de veleries, venien cadenes i àncores, eren mestres estibadors, calafats i fusters de ribera.


  El seu avi (crec) era una mena de dignitari, el Síndic dels Pràctics. Vaig fer coneixences entre aquesta gent, però sobretot entre els pràctics. El primer dia sencer que vaig passar mai a l’aigua salada va ser per invitació, en una barca de pràctic, grossa i de mitja coberta, navegant sota els esculls propers, en un temps rúfol i boirós, a l’aguait de les veles dels vaixells i del fum dels vapors que s’alçaven més enllà del far de Planier, alt i esvelt, que tallava la línia de l’horitzó batut pel vent amb una pinzellada perpendicular blanca. Eren ànimes hospitalàries, aquells robustos mariners provençals. Sota la designació general de le petit ami de Baptistin vaig ser un convidat del gremi de pràctics, i tenia a lliure disposició les seves barques, nit i dia. I molts dies i nits, també, els vaig passar navegant amb aquells homes aspres i afables, sota els auspicis dels quals va començar la meva intimitat amb el mar. Més d’una vegada «l’amiguet de Baptistin» duia la barretina del mariner mediterrani, que havien posat sobre ell les seves honestes mans, mentre ens esmunyíem de nit a redós del Château d’If tot vigilant els llums dels vaixells. Els seus rostres bronzejats, bigotuts o afaitats, magres o plens, amb la mirada intensa i frunzida de la raça dels pràctics, i sovint amb una anella prima d’or al lòbul d’una orella peluda, es van inclinar sobre la meva infància marítima. La primera operació de marineria que vaig tenir l’oportunitat d’observar va ser l’abordatge de vaixells al mar, en tots temps, en tots estats de la meteorologia. Me la van oferir amb tot detall. I he estat invitat en més d’una casa, alta i fosca, de la ciutat vella a seure a la seva taula hospitalària, on les seves mullers, de veu forta i celles amples, m’han servit la bullabessa en un plat gruixut; he parlat amb les seves filles —unes noies rabassudes, amb els perfils purs, unes glorioses masses de cabells negres disposats amb art complicat, els ulls foscos i unes enlluernadores dents blanques.


  Vaig fer també altres coneixences d’una mena ben diferent. Una d’elles, Madame Delestang, una senyora imperiosa, atractiva, d’un estil escultural, em portava sovint al seient del davant del seu carruatge cap al Prado, a l’hora en què era costum airejar-se. Pertanyia a una de les velles famílies aristocràtiques del sud. A causa del seu avorriment altiu, em feia pensar en la Lady Dedlock d’El casalot de Dickens, una obra del mestre per la qual tinc una tal admiració, o més aviat una afecció tan intensa i tan poc raonable, que data dels dies de la meva infantesa, que les seves febleses són per a mi més estimades que la força de l’obra d’altri. L’he llegida innumerables vegades, tant en polonès com en anglès; la vaig rellegir l’altre dia, i, per una inversió de papers no gaire sorprenent, la Lady Dedlock del llibre em va recordar poderosament la belle Madame Delestang. El seu marit (jo seia davant de tots dos), un home amb el nas prim i ossat i una fisonomia perfectament exsangüe, subjecta, per dir-ho així, per unes patilles curtes i simètriques, no tenia res del grand air i de la solemnitat cortesa de Sir Leicester Dedlock. Pertanyia només a l’haute bourgeoisie, i era un banquer, amb qui tenia obert un modest crèdit per a les meves necessitats. Era un reialista tan ardent —no, tan congelat i momificat— que en una conversa normal i corrent feia servir girs idiomàtics que eren contemporanis, diria, del bon Enric IV; i quan parlava de qüestions de diners, no comptava en francs, com tot el descregut ramat dels francesos post-revolucionaris, sinó en obsolets i oblidats escuts —en escuts, d’entre totes les unitats monetàries del món!— com si Lluís XIV encara s’estigués passejant amb reial esplendor pels jardins de Versalles, i Monsieur de Colbert estigués ocupat en la direcció dels afers marítims. Heu d’admetre que, en un banquer del segle XIX, aquesta era una singular idiosincràsia. Afortunadament, al seu despatx (que ocupava part de la planta baixa de la residència urbana dels Delestang, en un carrer silenciós i ombrejat) els comptes es duien en diners moderns, de manera que mai no vaig tenir cap dificultat a l’hora de fer conèixer les meves necessitats als greus, discrets, honestos i (suposo) legitimistes oficinistes, que seien en la foscor perpètua d’unes finestres pesadament barrades, darrere uns taulells ombrívols i antics, i sota uns sostres alts amb cornises pesadament motllurades. Quan en sortia, sempre em sentia com si hagués estat en el temple d’alguna religió molt digna però completament temporal. I era normalment en aquestes ocasions que, des del portal dels carruatges, Lady Ded… —vull dir Madame Delestang—, en veure el meu capell aixecat, em feia senyals, amb un amigable gest d’autoritat, que m’acostés al carruatge, i em suggeria amb un aire de divertida indiferència: «Venez donc faire un tour avec nous», al qual el marit afegia un encoratjador: «C’est ça. Allons, montez, jeune homme». A vegades em preguntava, de forma eloqüent però amb un tacte i una delicadesa perfectes, per la manera com emprava el meu temps, i mai no deixava d’expressar l’esperança que escrivís regularment al meu «honorable oncle». Jo no en feia cap secret, de la manera com emprava el meu temps, i més aviat m’imagino que les meves històries ingènues dels pràctics, etcètera, entretenien Madame Delestang, en la mesura que aquella inefable dona podia ser entretinguda per la xerrameca d’un jovenet ufanós de la seva nova experiència entre homes estranys i sensacions estranyes. Ella no expressava cap opinió, i parlava amb mi ben poc; tanmateix el seu retrat està penjat a la galeria dels meus records íntims, fixat allà per un curt i fugaç episodi. Un dia, després de deixar-me a la cantonada d’un carrer, em va oferir la mà, i em va retenir, amb una lleu pressió, per un instant. Mentre el marit seia immòbil en el carruatge, amb la mirada fixa cap endavant, ella es va inclinar des del carruatge per dir-me, amb tot just una ombra d’advertiment en el seu to reposat: «Il faut, cependant, faire attention à ne pas gâter sa vie». Abans, no havia vist mai la seva cara tan a prop de la meva. Va fer que el meu cor bategués amb força i que em quedés capficat tot el vespre. Certament, després de tot, cal tenir cura de no malmetre la pròpia vida. Però ella no sabia —ningú no ho podia saber— fins a quin punt em semblava impossible aquell perill.


  VII


  ¿Els èxtasis del primer amor, poden ser calmats, posats a prova i convertits en una freda sospita del futur només amb una seriosa citació d’una obra de política econòmica? Pregunto: és concebible? És possible? Seria correcte? Amb els peus a la mateixa vora del mar i a punt d’abraçar el meu somni daurat, ¿què podia significar per a la meva passió juvenil una advertència amistosa respecte de la possibilitat de malmetre la vida? Va ser el més inesperat i l’últim, també, dels molts advertiments que havia rebut. Em va sonar molt estrany —i, pronunciat com va ser en presència de la meva fetillera, era com la veu de la follia, la veu de la ignorància. Però jo no era tan insensible o tan estúpid com per no reconèixer-hi també la veu de l’afabilitat. I aleshores la vaguetat de l’advertiment —per què, ¿quin pot ser el significat de la frase «malmetre la pròpia vida»?— em va captivar l’atenció amb el seu aire de sàvia profunditat. En tot cas, com he dit abans, les paraules de la belle Madame Delestang em van tenir capficat tot un vespre. Vaig intentar entendre-les, i ho vaig intentar debades, perquè no tenia cap noció de la vida com una empresa que pogués ser mal administrada. Però vaig deixar de capficar-m’hi poc abans de mitjanit, hora a la qual, sense que m’encalcés cap fantasma del passat ni cap visió del futur, baixava pel moll del Vieux Port a trobar la barca dels meus amics pràctics. Sabia on s’estaria esperant la tripulació, en un petit sector d’un canal darrere el fort, a l’embocadura del port. Els molls deserts es veien blancs i eixuts a la llum de la lluna, com si els hagués glaçat l’aire esmolat d’aquella nit de desembre. Un rondaire o dos s’escapolien sense fer soroll; un guarda duaner, com un soldat, amb l’espasa al flanc, patrullava sota els baupresos de la llarga fila de vaixells ancorats davant per davant del mur pla, llarg i lleugerament corb, de cases altes que semblaven un immens edifici abandonat amb innumerables finestres totalment tancades. Només aquí i allà un cafè de mariners, petit i brut, projectava una espurna groga en la blavosa lluïssor de les lloses. Tot passant, se sentia a dins un murmuri profund de veus —i res més. Com estava tot de tranquil, al capdavall dels molls, en l’última nit en què vaig sortir en un creuer de servei com a convidat dels pràctics de Marsella! No arribava a la meva oïda ni una passa, excepte la meva, ni un sospir, ni el ressò d’un murmuri de la gresca habitual que tenia lloc en els indescriptibles carrerons estrets de la Ciutat Vella —i de sobte, amb un esgarrifosa dringadissa de ferro i vidre, l’òmnibus de la Jolliette, que feia l’últim trajecte, va girar la cantonada de la paret cega que dóna, a través de la carretera pavimentada, a la característica massa angular del Fort de Saint Jean. Tres cavalls trotaven junts, amb l’estrèpit de les peülles sobre les llambordes de granit, i darrere seu la màquina groga, escandalosa, trontollava violentament, fantàstica, il·luminada, perfectament buida, i amb el conductor aparentment adormit a la perxa, oscil·lant sobre aquell fantàstic enrenou. Em vaig arrambar contra la paret, tot esbufegant. Va ser una experiència esbalaïdora. Llavors, després de trontollar uns pocs passos a l’ombra del fort, projectant una fosca més intensa que la d’una nit ennuvolada sobre el canal, vaig veure el llumet d’una llanterna en el moll, i vaig ser conscient d’unes figures emboçades que hi feien cap des de diverses direccions. Pràctics de la Tercera Companyia afanyant-se a embarcar. Massa adormits per mostrar-se xerraires, pujaven a bord en silenci. Però es van sentir uns quants grunyits sords i un enorme badall. Algú fins i tot exclama: «Ah! Coquin de sort!» i sospira pesadament davant el seu dur destí.


  El patró de la Tercera Companyia (hi havia cinc companyies de pràctics en aquell temps, crec) és el cunyat del meu amic Solary (Baptistin), un home d’espatlles amples i pit profund, d’uns quaranta anys, amb una mirada aguda, franca, que sempre et mira als ulls.


  Em saluda amb veu baixa, però cordial: «He, l’ami. Comment ça va?». Amb el bigoti retallat i la cara ben rodona, d’expressió enèrgica i al mateix temps plàcida, és un bell exemplar del meridional tranquil. Perquè existeix aquest tipus en què la volàtil passió meridional es transmuta en força sòlida. És ros, però ningú no el podria confondre amb un nòrdic, fins i tot a la tènue brillantor de la llanterna del moll. Ell val tant com una dotzena dels vostres normands o bretons normals i corrents, però en tota la immensa extensió de les costes mediterrànies no podríeu trobar mitja dotzena d’homes de la seva estampa.


  Dret a la canya del timó, es treu el rellotge de sota la jaqueta gruixuda i inclina el cap per veure-s’hi amb l’escassa llum que es projecta dins la barca. És l’hora. La seva veu plaent ordena, en un to tranquil: «Larguez». Un braç sobtadament projectat arrabassa la llanterna del moll —i, estirada per una corda primer, després amb el remolc regular de quatre fortes braçades a proa, la gran barca de mitja coberta, plena d’homes, llisca enfora de l’ombra negra, imponent, del fort. Les aigües obertes de l’avantport brillen sota la lluna com si fossin sembrades amb milions de llunetes, i el solc llarg i blanc hi brilla com una barra gruixuda de plata massissa. Amb el repic ràpid de les politges i un únic glopeig sedós, la vela és inflada per una petita brisa, prou aguda com per haver baixat directament de la lluna glaçada, i la barca, després del renou dels remolcadors, sembla quedar en repòs, envoltada per un misteriós xiuxiueig tan tènue i sobrenatural que deu ser el murmuri dels brillants i aclaparadors raigs de lluna que trenquen com una dutxa de pluja sobre la mar dura i llisa, sense ombres.


  Puc recordar bé aquella última nit passada amb els pràctics de la Tercera Companyia. He conegut després l’encanteri de la llum de la lluna a diversos mars i costes —costes de boscos, de roques, de dunes de sorra—, però mai cap màgia tan perfecta en la seva revelació de caràcter insospitat, com si a un hom li fos permès de mirar la natura mística de les coses materials. Durant hores, suposo que cap paraula va ser dita en aquella barca. Els pràctics, asseguts en dos rengles, els uns davant dels altres, s’endormiscaven, amb els braços creuats i el mentó reposant sobre el pit. Mostraven una gran varietat de capells: de tela, de llana, de pell, amb visera, amb orelleres, amb borles, i una o dues gorres pintoresques cofades fins a les celles; un avi, amb el rostre ossat, afaitat, i una nàpia considerable, duia una capa amb una caputxa que el feia semblar un monjo amb cogulla que fos portat ves a saber on per aquella companyia silent de mariners —prou silenciosos com per estar morts.


  Els meus dits anhelaven la canya del timó, i en el moment oportú el meu amic, el patró, me’l va lliurar amb el mateix esperit amb què el cotxer de la família deixa portar les regnes al noi en un tram fàcil de la carretera.


  Hi havia una gran solitud entorn nostre; els illots del davant, Monte Cristo i el Château d’If, banyats per la llum, semblaven surar cap a nosaltres —tan regular i imperceptible era l’avenç de la nostra barca. «Mantén-la en l’estela de la lluna», em va indicar el patró, en un murmuri, mentre seia feixugament en el senó de popa i encenia la pipa.


  L’estació dels pràctics, en un clima com aquell, era només una milla o dues a l’oest dels illots; i ara, a mesura que ens acostàvem al lloc, la barca a la qual anàvem a rellevar va entrar de sobte en el nostre camp de visió, tornant a port, tallant, negra i sinistra, el deixant de la lluna amb una ala atzabeja, mentre que per a ells la nostra vela ha d’haver estat una visió d’una lluminositat blanca i enlluernadora. Sense alterar el curs al més mínim, vam lliscar l’una vora l’altra, a la distància d’un rem. En va sortir una salutació allargassada, sardònica. Immediatament, com per art de màgia, els nostres pràctics endormiscats es van posar drets, en bloc. Un increïble babel de crits benhumorats va esclatar, una xerrameca jocosa, apassionada i voluble, que va durar fins que les barques van ser popa a popa, la seva ara tota lluminosa, mentre nosaltres, amb una vela brillant als nostres ulls, ens tornàvem tots negres a la seva visió, i ens allunyàvem d’ells amb una ala atzabeja. Aquell escàndol extraordinari va cessar gairebé tan de cop com havia començat; primer un n’havia tingut prou i s’havia assegut, llavors un altre, i després tres o quatre de cop; i quan ja s’havien apagat els murmuris i les mitges rialles, el so d’una rialleta càlida va esdevenir audible, persistent, inadvertit. L’avi encaputxat estava ben entretingut dins la seva caputxa.


  No s’havia afegit a la cridòria d’acudits, ni s’havia mogut al més mínim. S’havia quedat en silenci al seu lloc, recolzat en el peu del pal. Anteriorment, m’havien donat a entendre que tenia la consideració d’un mariner de segona classe (matelot léger) en la flota que va salpar de Toló per a la conquesta d’Algèria l’any de gràcia de 1830. I, sens dubte, jo havia vist i examinat un dels botons de la seva apedaçada jaqueta marró, l’únic que era de llautó de tots els que duia, pla i prim, amb les paraules Équipages de ligne gravades. Aquella mena de botó, crec, va desaparèixer amb l’últim dels Borbons francesos.


  «El guardo de l’època del meu servei naval», va explicar, assentint ràpidament amb la seva testa fràgil, com de voltor. No era gaire probable que hagués recollit aquella relíquia pel carrer. Semblava certament prou vell com per haver combatut a Trafalgar —o, en tot cas, per haver tingut la seva petita part allà com a grumet del polvorí. Poc després que haguéssim estat presentats, m’havia informat en un argot francoprovençal, murmurat de forma trèmula amb les seves mandíbules esdentegades, que quan ell era un «vailet no pas més alt que això» havia vist l’Emperador Napoleó tornant d’Elba. Era de nit, explicava vagament, sense animació, en un indret entre Frejús i Antíbol, a camp obert. Havien encès un gran foc vora una cruïlla. La població de diversos pobles s’havia aplegat allà, vells i joves —fins i tot els nadons, perquè les dones no s’havien volgut quedar a casa. Uns soldats ben alts que duien unes gorres peludes formaven una rotllana, i romanien en silenci de cara la gent; els seus ulls severs i els seus grossos bigotis eren suficients perquè tothom es mantingués a distància. Ell, «com que era un vailet atrevit», es va escapolir de la multitud, arrossegant-se amb les mans i els genolls tan a prop com va gosar de les cames dels granaders, i espiant a través seu va descobrir, dret i perfectament immòbil a la llum del foc, «un tipus petit i gras amb un tricorni, abotonat fins dalt en un abric llarg i recte, amb un rostre gran, pàl·lid, inclinat sobre una espatlla, que semblava una mica un capellà. Tenia les mans entrellaçades darrere l’esquena… Sembla que era l’Emperador», va comentar l’ancià, amb un tènue sospir. L’estava mirant des del terra amb totes les seves forces, quan «el meu pobre pare», que havia estat buscant el noi frenèticament per tot arreu, se li va tirar al damunt i el va estirar per l’orella.


  La història sembla una anècdota autèntica. Me la va relatar moltes vegades, fent servir les mateixes paraules. L’avi m’honorava amb una predilecció especial i una mica torbadora. Els extrems es toquen. Ell era, de llarg, el membre més vell d’aquella companyia, i jo era, si puc dir-ho així, el seu nadó temporalment adoptat. Havia estat pràctic més temps del que cap home a la barca podia recordar; trenta, quaranta anys. Ell mateix no semblava estar-ne segur, però es podia esbrinar, va suggerir, als arxius de l’oficina dels pràctics. L’havien jubilat feia uns anys, però sortia per la força del costum; i, com el meu amic el patró de la companyia em va confiar una vegada en un xiuxiueig, «el vell no feia cap mal. No feia nosa». El tractaven amb aspra deferència. L’un i l’altre li dirigirien, adés i ara, alguna insignificant observació, però ningú realment feia cap cas del què tingués a dir. Havia sobreviscut a la seva força, a la seva utilitat, al seu mateix seny. Duia unes mitges d’estam, llargues i verdes, estirades per damunt dels genolls i per sobre els pantalons, una mena de gorro de nit de llana al crani pelat, i esclops de fusta als peus. Sense la capa amb caputxa semblava un pagès. Mitja dotzena de mans s’allargaven per ajudar-lo a pujar, però després el deixaven amb els seus propis pensaments. Naturalment mai no feia cap feina, excepte, potser, amollar alguna corda quan li cridaven: «He, l’Ancien!, deixa anar les drisses aquí, al teu costat» —o alguna requesta fàcil com aquesta.


  Ningú no es va adonar de la rialleta dins l’ombra de la caputxa. La va mantenir durant una bona estona amb intens plaer. Òbviament havia conservat intacta la innocència de la ment que es diverteix fàcilment. Però quan la seva hilaritat s’havia esgotat, va fer una observació professional en un to petulant però tremolós:


  —No podem esperar gaire feina, en una nit com aquesta.


  Ningú no en va fer cas. Era una simple banalitat. Res que fos empès per una vela es podia esperar que arribés a port en una nit ociosa com aquella, d’esplendor somniadora i de quietud espiritual. Hauríem de lliscar sense fer res, d’aquí cap allà, mantenint la nostra posició dins els rumbs designats, i, a menys que una fresca brisa brollés amb l’alba, desembarcaríem abans de la sortida del sol en un petit illot que, a dues milles de nosaltres, brillava com un terròs de llum de lluna congelada, a «fer un mos i destapar una ampolla de vi». El procediment m’era familiar. La robusta barca, buida de la seva tripulació, s’arrauliria amb el seu flanc, boiant i capaç, contra la mateixa roca —tal és l’amenitat perfectament suau de la mar clàssica quan està de bon humor. Fet el mos i begut un glop de vi —era literalment només això, amb aquesta raça abstèmia—, els pràctics matarien el temps picant de peus sobre les lloses de pedra cobertes amb sal de mar i bufant-se els dits glaçats. Un o dos misantrops seurien a part, enfilats a les roques com aus marines d’aspecte humà i d’hàbits solitaris; els sociablement disposats xerrarien escandalosament en petits grups gesticulants; i hi hauria perpètuament un o altre dels meus amfitrions apuntant a l’horitzó buit amb el llarg tub de llautó del telescopi, una peça pesant, d’aspecte assassí i de propietat col·lectiva, que canviava constantment de mans amb moviments brandejants i estabilitzadors. Llavors, cap a migdia (era un torn curt de guàrdia; el torn llarg durava vint-i-quatre hores), una altra barcada de pràctics ens rellevaria —i faríem cap al vell port fenici, dominat, vigilat des de la carena d’un turó polsós i àrid pel pilar a ratlles blanques i vermelles de Notre-Dame de la Garde.


  Tot plegat es va esdevenir tal i com jo havia previst a partir de la meva experiència recent. Però també va ocórrer alguna cosa que no havia previst, alguna cosa que em fa recordar la meva última sortida amb els pràctics. Va ser en aquesta ocasió que la meva mà va tocar, per primera vegada, el flanc d’un vaixell anglès.


  Amb la sortida del sol, no havia arribat cap brisa fresca, tot i que el ventet va adquirir un perfil més afilat a mesura que el cel de l’est va esdevenir brillant i vitri amb una llum neta, incolora. Va ser mentre érem tots a terra, a l’illot, que el telescopi va captar un vapor, un punt negre com un insecte posat en el tall mateix de l’horitzó marí. Va emergir ràpidament de la línia d’aigua i va avançar amb constància, un casc prim amb una llarga columna de fum que s’allunyava del sol naixent. Vam embarcar d’una revolada, i vam dirigir la barca cap a la nostra presa, però a penes ens movíem tres milles a l’hora.


  Era un vapor de càrrega, gros i de primera classe, d’un tipus que ja no es troba al mar —el casc negre, amb la superestructura baixa i blanca, poderosament equipat amb tres pals i una colla de trinquets a proa; dos homes a l’enorme timó —el mecanisme de direcció a vapor no era gens habitual en aquells temps— i, amb ells, tres altres al pont, enfundats en jaquetes blaves gruixudes, amb les cares rubicundes, emboçades, amb gorres amb visera —suposo que tots els seus oficials. Hi ha vaixells que he trobat més d’un cop i he conegut bé de vista, els noms dels quals he oblidat; però el nom d’aquell vaixell, que vaig veure un sol cop, ara fa tants anys, en la clara foguerada d’una alba freda i pàl·lida, no l’he oblidat mai. Com podria —el primer vaixell anglès sobre el flanc del qual vaig posar mai la meva mà! El nom —el llegeixo lletra a lletra a proa— era James Westoll. No és pas gaire romàntic, direu. El nom d’un navilier molt considerable, ben conegut i universalment respectat, del nord del país, crec. James Westoll! Quin nom millor podia tenir un honorable vaixell feiner? Per a mi l’agrupació mateixa de les lletres roman viva, junt amb el sentiment romàntic de la seva realitat, mentre el veia surant immòbil i adquirint una gràcia ideal gràcies a l’austera puresa de la llum.


  Llavors n’érem molt a prop, i, amb un impuls sobtat, em vaig oferir a vogar en el bot que va sortir de seguida per portar el pràctic a bord, mentre la nostra barca, bressolada per l’airet que ens havia acompanyat tota la nit, continuava lliscant suaument més enllà de la negra i lluent llargada del vaixell. Unes quantes remades ens van portar al seu costat, i va ser llavors que, per primer cop a la vida, vaig sentir que se m’adreçaven en anglès —la llengua de la meva tria secreta, del meu futur, de llargues amistats, dels afectes més fondos, d’hores de feina i d’hores de lleure, i d’hores solitàries també, de llibres llegits, d’idees encalçades, d’emocions recordades —dels meus veritables somnis! I si (després de ser modelat per ella d’aquesta manera en aquella part de mi que no pot perdre’s) no goso proclamar-la en veu alta com la meva pròpia, és, doncs, en tot cas, la llengua dels meus fills. Així els petits esdeveniments es fan memorables amb el pas del temps. Pel que fa a la qualitat d’aquella crida, no puc dir que fos gaire colpidora. Massa breu per ser eloqüent i mancada de tot encant en el to, va consistir precisament en dues paraules: «Vigila aquí!» grunyides amb veu ronca sobre el meu cap.


  Procedien d’un tipus gros i gras (tenia una papada tota peluda, impossible de dissimular), que duia una camisa blava de llana i uns calçons folgats subjectats ben amunt, ben bé fins al nivell de l’estern, per un parell de tirants prou exposats a la vista pública. Com que allà on ell s’estava no hi havia borda, sinó solament una barana i bastiments, vaig poder copsar amb una ullada tota la seva voluminosa persona, des dels peus fins a l’alta corona del seu capell tou negre, que s’asseia com un absurd con amb vorell sobre la seva grossa testa. L’aspecte grotesc i massís d’aquell mariner de coberta (suposo que era això —molt probablement l’encarregat de la llanterna) em va sorprendre moltíssim. El meu itinerari de llegir, somiar i desitjar el mar no m’havia preparat per a un germà marítim com aquell. No em vaig trobar mai més una figura com la seva, excepte en les il·lustracions dels contes més entretinguts del senyor W. W. Jacobs[20] de gavarres i vaixells de cabotatge; però l’inspirat talent del senyor Jacobs a l’hora de subministrar una diversió il·limitada a partir d’uns mariners pobres i innocents en una prosa que, encara que extravagant en la seva feliç invenció, és sempre artísticament ajustada a la veritat observada, encara no existia. Potser el senyor Jacobs mateix encara no existia. M’imagino que, com a molt, fer riure la seva mainadera era tot el que havia aconseguit en aquella edat primerenca.


  Per tant, repeteixo, altres discapacitats a banda, no podia estar preparat per a la visió d’aquella vella marsopa roncadora. L’objecte de la seva concisa requesta era cridar la meva atenció cap a una corda que ell, de forma incontinent, llançava perquè jo l’atrapés. La vaig agafar, tot i que realment no calia, ja que el vaixell s’havia aturat en aquell moment. Llavors tot va anar ben ràpid. El bot va arribar amb un toc lleuger contra el flanc del vapor; el pràctic, agafant-se a l’escala de corda, ja havia pujat a mig camí abans que jo sabés que la nostra tasca d’abordatge era feta; l’estrèpit aspre i esmorteït del transmissor de la sala de màquines em va colpir l’oïda a través de la planxa d’acer; el meu company del bot m’urgia amb un «via fora—empeny fort»; i quan vaig fer pressió contra el flanc llis del primer vaixell anglès que havia tocat mai a la vida, vaig sentir com bategava sota el meu palmell obert.


  El vaixell va posar proa a l’oest, apuntant cap al minúscul far de l’escullera de la Jolliette, ben lluny d’allà, a penes distingible contra la terra. El bot ballava una dansa ràpida, giravoltant i esquitxant el solc del deixant; i, girant-me en el seient, vaig seguir el James Westoll amb la mirada. Abans que hagués recorregut un quart de milla va hissar la bandera, tal com prescriuen les regulacions portuàries per als vaixells que entren i surten. Sobtadament, la vaig veure guspirejar i voleiar a l’asta de la bandera. L’Ensenya Vermella![21] En l’atmosfera diàfana i incolora que banyava els massissos monòtons i grisos d’aquell país meridional, els illots lívids, el mar d’un blau pàl·lid i vitri, sota el cel pàl·lid i vitri d’aquella freda alba, era, fins allà on podia arribar l’ull, l’única taca de color ardent —com una flama, intensa, i adés tan menuda com la diminuta espurna vermella que el reflex concentrat d’un gran foc encén en el cor clar d’un globus de cristall. L’Ensenya Vermella: aquell bocí de drap simbòlic, protector i càlid, que s’estén per damunt els mars, i que durant tants anys estava destinat a ser l’únic sostre sobre el meu cap.
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    JOSEPH CONRAD, nascut com a JÓZEF TEODOR KONRAD KORZENIOWSK (Berdítxiv, Polònia, 3 de desembre de 1857 - Kent, Anglaterra, 3 d’agost de 1924) fou un escriptor de pares polonesos que el 1886 es va nacionalitzar anglès. Dominava quatre idiomes: polonès, rus, francès i anglès, però fou en llengua anglesa que escrigué les seves obres literàries. Treballà durant molt de temps de mariner, i la seva relació amb el mar apareix reflectida sovint als seus llibres. De la seva trentena d’obres destaquen títols com Lord Jim (1900), Nostromo (1904) i L’agent secret (1907), però sobretot El cor de les tenebres (1902), que fou adaptada al cinema el 1979 per Francis Ford Coppola a Apocalypse now, tot i que modificà la ubicació original de l’obra —Àfrica— per Vietnam.


    Algunes de les seves obres s’han etiquetat com a romàntiques, tot i que Conrad sovint suavitza el romanticisme amb els canvis conflictius del realisme i l’ambigüitat moral de la vida moderna. Per aquesta raó, molts crítics l’han situat com a precursor del modernisme. La seva obra literària es troba entre la tradició literària clàssica d’escriptors com Charles Dickens i Fiódor Dostoievski.

  


  Notes


  
    [1] Es refereix a «The Song of the Banjo», inclòs en el recull poètic The Seven Seas (1896). <<

  


  
    [2] Bossa petita de viatge, es deia així pel qui va ser quatre vegades primer ministre del Regne Unit, William Ewart Gladstone. <<

  


  
    [3] Mosso que porta les maletes. <<

  


  
    [4] L’oncle-avi de Joseph Conrad era Nicolau (Mikolaj) Bobrowski (1792-1864). <<

  


  
    [5] L’expressió francesa «manger de la vache enragée» significa passar privacions. <<

  


  
    [6] D’adolescent, Conrad patia atacs nerviosos que van dificultar la seva assistència regular a classe. <<

  


  
    [7] La tercera novel·la publicada, el 1839, per Charles Dickens. <<

  


  
    [8] Capità nadiu d’una tripulació de mariners a les Índies Orientals. <<

  


  
    [9] Tuan: en malai, «senyor». <<

  


  
    [10] Kalashes: mariners nadius de l’arxipèlag malai. <<

  


  
    [11] L’any 1870 el govern del primer ministre liberal Gladstone va introduir les targetes postals de mig penic en el servei postal britànic. <<

  


  
    [12] Heinrich Gottfried Ollendorff (1803-1864), gramàtic alemany que va desenvolupar un «mètode modern» d’aprenentatge del llatí i d’altres idiomes com el francès i l’alemany. <<

  


  
    [13] Anatole France, a Le Mannequin d’osier (1897), segon volum de l’Histoire contemporaine; encara que la citació no és del tot exacta. <<

  


  
    [14] «The Walrus and the Carpenter», poema del llibre Through the Looking-Glass and What Alice Found There (1872), de Lewis Carroll. N’hi ha traducció catalana d’Andreu Viana (Alícia a través de l’espill, Quaderns Crema, 1985). <<

  


  
    [15] No es tracta d’un profeta, sinó de Jacob, patriarca de la Bíblia. <<

  


  
    [16] A Mèxic i l’Amèrica Central, persona ordinària, baixa. <<

  


  
    [17] En realitat es tracta de la tomba de Lorenzo de Medici, duc d’Urbino, representat com a Pensador (d’acord amb la tipologia renaixentista del «melancòlic») i que forma part també, com el sepulcre de Giuliano, de la decoració que va fer Miquel Àngel per a la Sagristia Nova de l’església de San Lorenzo, a Florència. <<

  


  
    [18] Tower Hill és un indret elevat al nord-oest de la Torre de Londres, just fora dels límits de la City de Londres. Històricament va ser el lloc de nombroses execucions públiques. <<

  


  
    [19] La rebel·lió índia del 1857 va començar amb el motí dels sipais, els soldats indis nadius de l’exèrcit de la Companyia Britànica de les Índies Orientals. <<

  


  
    [20] W. W. Jacobs (1863-1943), escriptor anglès de contes, la majoria de to humorístic, i molts d’ells de temàtica marinera, que van assolir una gran popularitat. <<

  


  
    [21] La «Red Ensign», Ensenya Vermella o Pavelló Vermell, és la bandera de la marina reial britànica, posteriorment utilitzada com a pavelló de la marina mercant britànica. <<
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