
  


  
    
  


  
    Las hermanas lo empezó a escribir Conrad en otoño de 1895 y lo abandonó en la primavera de 1896. Se publicó en 1928, cuatro años después de su fallecimiento. En los únicos siete capítulos de la novela, divididos muy claramente en dos partes, una, sobre un solitario y atormentado pintor ucraniano, la otra, una huérfana viviendo con una extraña familia vasca vecina del pintor, tenemos todos los elementos que conforman el mundo literario de Jospeh Conrad, donde podemos ver, como apunta en el prólogo Bertrand Russell, a un rígido moralista y por descontado a uno de los mejores escritores contemporáneos.
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  Prólogo


  Un acontecimiento de importancia para mí en 1913 fue el comienzo de mi amistad con Joseph Conrad, que debí a nuestra común amistad con Ottoline. Durante muchos años había sido un admirador de sus libros, pero no me habría aventurado a buscar un conocimiento personal con él sin que mediase una presentación. Fui a su casa, cerca de Ashford, en Kent, en un estado de cierta expectación ansiosa. Mi primera impresión fue de sorpresa. Hablaba el inglés con un fuerte acento extranjero, y nada en su porte sugería en modo alguno el mar. Era un aristocrático caballero polaco de pies a cabeza. Sus sentimientos con respecto al mar, y a Inglaterra, eran los de un amor romántico, amor desde cierta distancia, suficiente para no empañar el romanticismo. Su amor por el mar se despertó en edad muy temprana. Cuando dijo a sus padres que deseaba seguir la carrera de marino, ellos le apremiaron para que ingresase en la Marina austríaca, pero él ansiaba aventuras y mares tropicales y extraños ríos rodeados de oscuras selvas; y la Marina austríaca no le ofrecía campo para satisfacer sus deseos. Su familia se horrorizó al saber que pretendía hacer carrera en la Marina mercante inglesa, pero su determinación era inflexible.


  Como puede ver cualquiera a través de sus libros, era un rígido moralista, y en modo alguno simpatizaba políticamente con los revolucionarios. En la mayoría de las cuestiones, nuestras opiniones no concordaban en absoluto, pero en algo muy fundamental estábamos plenamente de acuerdo.


  Mis relaciones con Joseph Conrad no se parecieron en nada a ninguna de las relaciones que he tenido jamás. Le vi raras veces, y no durante un largo período de años. En las fortificaciones exteriores de nuestras respectivas existencias, éramos casi extraños, pero compartíamos cierta concepción de la vida y el destino humanos que, desde el primer instante, anudó entre nosotros un lazo extremadamente fuerte. Quizá se me perdone el que cite una frase suya extraída de una carta que me escribió a raíz de habernos conocido. Consideraría que la modestia prohíbe su reproducción si no fuese por el hecho de que expresa con tanta exactitud lo que yo mismo sentía por él. Lo que él expresó y yo sentía igualmente fue, utilizando sus propias palabras, «un profundo afecto lleno de admiración, que, si nunca más volviese usted a verme y se olvidase de mi existencia mañana mismo, seguiría siendo inalterablemente suyo usque ad finem».


  De todo cuanto había escrito, lo que más admiraba yo era la terrible historia titulada The Heart of Darkness (El corazón de la tinieblas), en la que un idealista un tanto débil es empujado hasta la locura por el horror a la selva tropical y la soledad entre salvajes. Creo que esa narración es la que expresa de manera más completa su filosofía de la vida. Pienso, aunque no sé si él hubiera admitido semejante imagen, que consideraba la vida humana civilizada y moralmente tolerable como un peligroso paseo sobre una tenue corteza de lava apenas enfriada, que en cualquier instante podía romperse y hacer que el incauto se hundiese en un abismo de fuego. Tenía perfecta conciencia de las diversas formas de apasionada demencia a que se sienten inclinados los hombres, y era esto lo que le daba una creencia tan profunda en la importancia de la disciplina. Quizá pudiera decirse que su punto de vista era la antítesis del de Rousseau: «El hombre nace aherrojado, pero puede llegar a liberarse». Y se libera, así creo que lo hubiera dicho Conrad, no dando libre curso a sus impulsos, no mostrándose casual e incontrolado, sino sometiendo el impulso descarriado a un propósito dominante.


  No estaba muy interesado en los sistemas políticos, aunque abrigaba algunos sentimientos políticos muy arraigados. El más arraigado de ellos era su amor a Inglaterra y su odio a Rusia, ambos de los cuales están expresados en The Secret Agent (El agente secreto); mientras que su odio a Rusia, tanto la zarista como la revolucionaria, se manifiesta con gran fuerza en Under Western Eyes (Bajo la mirada de Occidente). Su antipatía contra Rusia era la tradicional en Polonia. Iba tan lejos, que no concedía mérito ni a Tolstói ni a Dostoievski. Una vez me dijo que Turguéniev era el único novelista ruso a quien admiraba.


  Salvo por su amor a Inglaterra y odio a Rusia, la política no le interesaba mucho. Lo que le interesaba era el alma humana individual enfrentada con la indiferencia de la naturaleza, y a menudo con la hostilidad del hombre, y sujeta a luchas internas, con pasiones buenas y malas que conducían a la destrucción. Las tragedias de la soledad ocupaban gran parte de su pensamiento y sus sentimientos. Una de sus narraciones más típicas es Typhoon (Tifón). En este relato, el capitán, que es un alma sencilla, salva a su barco merced a un valor indecible y una férrea resolución. Una vez pasada la tempestad, escribe una larga carta a su esposa, contándole lo sucedido. En su relato, su propia participación es, para él, perfectamente simple. Se ha limitado a cumplir su deber de capitán, como, naturalmente, era de esperar. Pero el lector, a través de su narración, adquiere conciencia de todo cuanto ha hecho y osado y soportado. La carta, antes que el capitán la envíe, es leída subrepticiamente por su camarero, pero nunca la lee nadie más, ya que su mujer la encuentra aburrida y la arroja sin leerla.


  Las dos cosas que parecen ocupar fundamentalmente la imaginación de Conrad son la soledad y el temor a todo lo extraño. An Outcast of the Islands (Un vagabundo de las islas), como The Heart of Darkness, se ocupa del temor por lo que es extraño. Ambos sentimientos se unen en la extraordinariamente conmovedora historia titulada Amy Foster. En esta narración, un campesino eslavo meridional, camino de América, resulta el único superviviente del naufragio del barco en que iba, yendo a parar a una aldea de Kent. Todo el pueblo le teme y le maltrata, excepto Amy Foster, una muchacha fea y obtusa, que le lleva pan cuando está hambriento y termina por casarse con él, pero también ella, cuando su marido, presa de la fiebre, vuelve a su lenguaje nativo, se siente sobrecogida de temor, arrebata a su hijo y abandona a su marido. Este muere solo y desesperado. Me he preguntado a veces cuánto de la soledad de este hombre sentiría Conrad entre los ingleses y reprimiría mediante un severo esfuerzo de voluntad.


  El punto de vista de Conrad estaba lejos de ser moderno. En el mundo moderno, hay dos filosofías: la que nace de Rousseau y aparta la disciplina por innecesaria, y la que halla su expresión más plena en el totalitarismo, que piensa en la disciplina como esencialmente impuesta desde fuera. Conrad se adhería a la tradición más antigua, según la cual la disciplina debe proceder de dentro. Despreciaba la indisciplina y detestaba la disciplina meramente externa.


  Vi que coincidía plenamente con él en todo esto. En nuestra primera entrevista, charlamos con una intimidad continuamente creciente. Parecía como si ambos atravesásemos una capa tras otra de lo que era superficial, hasta que los dos llegamos gradualmente al fuego central. Fue una experiencia como ninguna de las que jamás he conocido. Nos mirábamos a los ojos, medio espantados y medio embriagados al hallarnos juntos en semejante región. La emoción era tan intensa como la de un amor apasionado, y, al mismo tiempo, lo abarcaba todo. Salí de allí aturdido, y apenas pude orientarme en los asuntos ordinarios.


  No vi a Conrad durante la guerra ni después de ella, hasta mi regreso de China en 1921. Cuando nació mi primer hijo en ese año, quise que Conrad fuese su padrino en la medida que podía serlo sin una ceremonia formal. Escribí a Conrad, diciendo: «Con su permiso, desearía llamar a mi hijo John Conrad. Mi padre se llamó John, mi abuelo se llamó John y mi bisabuelo se llamó John; y Conrad es un nombre en el que veo méritos». Aceptó la situación y ofreció a mi hijo la copa que es usual en tales ocasiones.


  No le vi mucho, pues la mayor parte del año vivía yo en Cornwall, y a él le iba fallando la salud. Pero recibí varias cartas deliciosas suyas, en especial una acerca de mi libro sobre China. Decía: «Siempre me han agradado los chinos, incluso aquellos que trataron de matarme (y a otras personas también) en el patio de una casa particular en Chantabun, incluso (aunque no tanto) el sujeto que me robó todo el dinero una noche en Bangkok, pero que cepilló y dobló cuidadosamente mis ropas para que me vistiese por la mañana, antes de desvanecerse en las profundidades de Siam. También recibí numerosas atenciones por parte de diversos chinos. Esto, con el aditamento de una conversación vespertina con el secretario de Su Excelencia Tseng en la veranda de un hotel y el estudio superficial de un poema titulado The Heathen Chinee es todo cuanto sé de los chinos. Pero, después de leer su interesantísimo punto de vista sobre el Problema Chino, la visión que se me ofrece del futuro de aquel país es muy sombría». Decía luego que mis concepciones sobre el futuro de China «meten un escalofrío en el alma», tanto más, decía, cuanto que yo cifraba mis esperanzas en el socialismo internacional. «Precisamente —comentaba— aquello a lo que no puedo adscribir ninguna clase de significado concreto. Jamás he hallado en un libro de un hombre ni en la conversación de un hombre nada lo bastante convincente para alzarse por un instante contra mi arraigado sentido de la fatalidad que gobierna a este mundo habitado por el hombre». Seguía diciendo que, aunque el hombre ha dado en volar, «no lo hace como un águila, sino como un escarabajo; y seguramente ha observado usted cuán feo, ridículo y fatuo es el vuelo de un escarabajo». Tuve la impresión de que, en aquellas pesimistas observaciones suyas, mostraba él una sabiduría más profunda que la que mostraba yo en mis esperanzas un tanto artificiales de un feliz desenlace en China. Debo decir que, hasta ahora, los acontecimientos le han dado la razón.


  Esta carta fue mi último contacto con él. Nunca más hablé con él. En cierta ocasión, le vi al otro lado de la calle, enfrascado en una seria conversación con un hombre a quien yo conocía, en pie junto a la puerta de la que fuera casa de mi abuela y que, después de su muerte, se había convertido en el Arts Club. No me seducía la idea de interrumpir lo que parecía una grave conversación, y me marché. Cuando, poco después, murió, lamenté no haber sido más audaz. La casa ha desaparecido, demolida por Hitler. Supongo que Conrad está en vías de ser olvidado, pero su intensa y apasionada nobleza brilla en mi memoria como una estrella vista desde el fondo de un pozo. ¡Ojalá pudiera hacer que su luz brillase para otros como brilló para mí!


  
    BERTRAND RUSELL

  


  Capítulo I


  Durante varios años Stephen vagabundeó entre las ciudades de Europa occidental. Aun cuando llegó del Este, aun cuando poseyera la innata sabiduría del Este, debe decirse sin embargo que solo era un mago, solitario y desorganizado, sin suerte y sin compañeros. Salió a la búsqueda de una creencia y solamente encontró infinidad de fórmulas. Ninguna voz angelical le habló desde las alturas. En cambio oyó, a diestro y siniestro, las vociferaciones de los fanáticos ociosos exaltando esta o aquella senda con roncas voces terrenales que resonaban de manera poco fiable en la vacía oscuridad. Y oyó también el dulce murmullo de los charlatanes perezosos que susurraban distintas promesas de grandeza a cambio de la generosa hospitalidad de aquel pintor ruso que poseía rublos. Viajó desde Berlín a Dresde, desde Dresde a Viena, y a otros muchos lugares, a las ciudades de Italia, al final viajó a Múnich, intentando ver un significado en todas las formas de belleza que habían suscitado su admiración. Creyó que comprendía el lenguaje de la perfección. ¿Acaso esto no elevó sus pensamientos, como el viento del cielo que envía el polvo de la árida tierra hacia la tutela del sol en una nube? Pero, al igual que el viento, el significado parecía ser huidizo y no tener forma. La dulzura de la voz le embriagó con puro deleite, pero el mensaje le sonó como una declaración de cosas incomprensibles, con una reserva de claridad final, con una completa emoción que le hizo dudar del origen celestial de aquella voz. Los prodigios del cincel y el cepillo lo transportaron al principio con el deseo de una persuasión, de una desvelada religión de arte, y luego lo sumergieron en el desespero al negarse a decir la última palabra. Volvió con los hombres, con toda clase de hombres y le pareció que, al igual que los ángeles y los demonios de las catedrales medievales, estaban todos tallados de la misma piedra, que eran enigmáticos, pesados y sin corazón. Ni la muerte ni la vida le hablarían inteligiblemente. A veces se lamentaba de su propia falta de inteligencia. Creía que en el mundo del arte, entre tantas formas de belleza creada, sería posible encontrar el secreto de la fuerza creadora. Todas aquellas inteligencias que habían producido tantas obras maestras habían dejado en ellas, ocultas para la masa, pero visibles para el escogido, la expresión de su credo: el único, el definitivo, el sosegado. Lo buscó; buscó el signo mágico en todas las galerías, en todas las catedrales desde Roma a Colonia. Se demoró en algunas ciudades, a veces solo, a veces entre otros buscadores, a los que amó a causa de sus pesquisas y a los que despreció un poco, porque le parecía deshonesto aceptar, como ellos hacían, los incoherentes murmullos de los hombres corrientes como si fueran la voz de profetas inspirados. Despreciaba a estos creyentes solo un poco, y no siempre. Tenía dudas. En vez de engañarse a sí mismo para facilitarse la vida, ¿habían encontrado el mensaje que año tras año eludía sus anhelos? ¡Quién sabe! Empezó a dudar de sus propias aspiraciones. A veces se le presentaban como un complot de los poderes de la oscuridad para destruir su alma. Entonces se arrojaría fuera de sí hacia el interior del mundo. La vida occidental le cautivaba por la amplitud de su complicada superficie, y le horrorizaba por la confusión interior de su variada pequeñez. Estaba llena de tentativas, de esfuerzos febriles, de teorías sin fin, de odios preconcebidos, de amores fuera de sitio. Todo era limitado, duro, de agudizados perfiles y formas desagradables. Y así también eran los hombres. Alardeaban de la cristalina pureza del horizonte. Vio que era tan puro e impenetrable como el cristal; que bajo su cúpula no había nada grandioso porque todo era muy limitado, definitivo, circunscrito a la tierra, aprisionado dentro de aquellos muros tan transparentes e infames en el otro lado de donde se hallaba el augusto mundo de lo infinito, lo eterno; ese otro mundo siempre invocado por estos hombres nunca deseados, alabados con falsedad, venerados, evocados por los labios, y siempre desesperadamente remotos de aquellos corazones inquietos en los que su misterio no podía suscitar más que un miedo secreto, o un más secreto desdén.


  Pero principalmente buscó refugio del reproche de su impotencia en el trabajo ardiente. Esto, consuelo en su aserción de lo que podía hacer, también tenía sus períodos de descorazonamiento situando sus limitaciones frente a aquel hombre que luchó hasta lo ilimitado. No consideraba a nadie como su profesor. Se mantuvo distante del mundo. Pero tomó su puesto en él. Lo necesitaba. Necesitaba ver los entusiasmos huecos y oír el sonido de las palabras vacías a su alrededor, aunque solo fuera para afianzar la oscilante confianza en sus propias convicciones. Asociándose con algunas pero sin comulgar con ninguna. Generalmente era taciturno. La gente preguntaba: «¿Quién es ese individuo? No hace nada. Ni siquiera habla». Raramente se le oía, y entonces contestaban a su propia pregunta con la simple solución de un epíteto: «loco» o «farsante». Los pocos que habían visto su trabajo aseguraban que este era perfectamente «imposible». Algunos decían: «Es demasiado rico para llegar a ser alguien». Unos pocos murmuraban la maldita palabra de «Soñador». Casi nadie decía: «Tonto». La mayoría vivían con él en términos de una amistad corriente. El tipo tenía dinero y nunca sería peligroso; no tenía talento. Un veredicto mortal y final, como la cuchilla de una guillotina.


  Solo un pequeño grupo de buenos y graciosos le odiaban. Es difícil decir exactamente porqué. O bien por que no les agradaba la jerga de destreza o más probablemente, les había sido concedido un instinto preciso de su valía como recompensa a tanta gracia y tanta virtud. Sin duda no hubieran sido tan crueles y al final se hubieran dignado en repartir su pan suntuoso si hubieran sabido cuán corta habría de ser su vida, cuán tenue el trazo por ella dejado en la tierra.


  Lejos de allí, más allá de varios ríos importantes, de polvorientas ciudades hechas de madera en la estepa, el padre y la madre de Stephen aguardaban sus cartas. Estas llegaban regularmente cuatro veces al año. Y durante varios días el padre llevaría la última misiva en su pechera, en algún sitio dentro de su camisa, como un escapulario, porque era de su hijo mayor, de ese hijo que en sus pensamientos había sido destinado a alcanzar el rango de general. La madre lloraría silenciosamente sin más turbación que la de su ausencia. Eran dos campesinos. Ella era la hija del más viejo de un pueblo, a las orillas del Dniéper. Él era un hombre liberado nacido en las cercanías que se había marchado de su aldea, astuto e inquieto y que más tarde llegó a ser, tras unos humildes comienzos, uno de los más importantes comerciantes del ramo, un hombre muy rico. Pero a pesar de ser rico, siempre continuó siendo un campesino, un hombre con barba. Era ingenioso, ingenuo, sin escrúpulos, creyente y de buen corazón. Daba espléndidas limosnas y a veces se quedaba en los peldaños de la iglesia charlando con algún mendigo llamándole «hermano» sin desairada afectación, como si tal cosa. Todos los hombres son hermanos. Cuando reprendía a sus dos apagados y escrupulosos dependientes (tal era la magnitud de su establecimiento; se lo hacía casi todo él solo) empezaba sus observaciones con la exclamación: «¡Tú!, hijo de perra», sin ninguna tenue chispa de animosidad en su corazón. Temía a Dios, veneraba a los santos, en cualquier oportunidad se inclinaba ante las santas imágenes, se persignaba con rapidez, juntando tres dedos, un número incalculable de veces, en las ocasiones convenientes; y hubiera vendido su alma por tres rublos con una sonrisa inocente, como el niño pequeño que miente ante su padre indulgente. Obtenía contratos del Gobierno. Amontonaba dinero. Empezó a ser conocido en las oficinas del Gobierno, incluso en la capital, donde se le podía ver de pie en la puerta, sombrero en mano, con cara de circunstancias. Tiesos oficiales con estrechos uniformes verdes se dirigían a él, desde sus sillones, con afable superioridad: «¡Tú, pequeño ladrón! ¡Eh, tú, perfecto embustero!». No estaba mimado por las alabanzas de los grandes. Practicaba el soborno. Se le tenía en gran estima. Empezaba a ser necesario para algunos. Continuaba siendo el modesto campesino de los viejos tiempos.


  Lo suyo había sido un casamiento de amor. Ella era la belleza del pueblo, hija de un hombre rico; él estaba considerado como un acomodado errante de colosal presunción. Se enamoraron perdidamente el uno del otro. Se fugaron. Nunca se arrepintieron. Durante los primeros tiempos (cuando las pasiones son fuertes) él la pegó una o dos veces, tan solo para dejar bien sentado el hecho de su afecto más allá de la posibilidad de cualquier fugaz duda. Desde entonces la trató de una forma grave, contenida, con una patriarcal superioridad de indulgencia. Ella le tenía por el más grande de los hombres y se consideraba la más feliz de las mujeres. Compartieron tiempos difíciles. El suegro, que no les había perdonado, no hizo nada más por el vagabundo que darle una vieja carreta de madera y un par de peludos y diminutos caballos. Con este equipo pregonaron de ciudad en ciudad las excelencias de las sandías de la Rusia central. El primer hijo, Stephen, nació en el casual refugio de una choza al borde del camino. La mujer se echó sobre unas esteras podridas, encaramadas en lo alto de una pila de frutas. El hombre caminó con pisadas silenciosas, con cascados zapatos, entre las gachas cabezas de los caballos, y de vez en cuando lanzaba una mirada por encima de su hombro a la madre. A veces el gran aburrimiento de la extensión sin límites del llano le penetraba hasta el alma. Entonces daba media vuelta, sin detenerse, y gritaba jovialmente:


  —¿Cómo está nuestro polaco, Malanya; nuestro valiente chico?


  —¡Se las apaña bien, Sydor! —le respondía ella, por encima de la nube de polvo, en un tono elevado, pero no excesivamente fuerte.


  Por la noche acampaban a menudo en las afueras de los pueblos. Con las esteras y el carromato, Sydor construía un refugio para su mujer. Si la noche era apacible la pasaban al aire libre. Mucho antes de que sus labios pudieran formar una palabra, los ojos del bebé se habían dirigido, sueltos, hacia el cielo abierto. El padre y la madre, sentados junto a una fogata, conversaban en voz baja. El pequeño yacía encima de un delgado trozo de lino áspero sobre la escasa hierba que había al borde del camino, con los ojos abiertos, tranquilo. Los niños de los campesinos raramente lloran. Parecen haber nacido con la presciencia de la inutilidad del lamento. Con la impávida mirada de cualquier niño los ojos de Stephen intercambiaban plácidas y profundas miradas con las estrellas inescrutables. Ignorante y firme, extendía sus manitas vacilantes hacia el universo, en un deseo de jugar con ese polvo brillante que corre a través del espacio infinito dentro de la infinidad del tiempo. La gloria del cielo está muy cerca del alma del niño, al igual que la memoria de su tierra está junto al corazón del exiliado en los primeros tiempos de su peregrinación. Después la marchita sabiduría de la tierra destruye las irreales fantasías y añoranzas con el despertar de una risa estrepitosa o un suspiro de dolor.


  Stephen, impasible, considerado, sonreía a la inmensidad. Durante el día, desde los brazos de su madre, escrutaba con comprensión inarticulada la vasta extensión de las ilimitadas y fértiles oscuridades de la crianza, en el seno ondulante, bajo las cálidas caricias del sol. En los pliegues poco profundos del llano se desbordaban arroyos embalsados en sereno resplandor de pequeños lagos, plácidos, como apaciguados por la ternura susurrante de las cañas circundantes. En sus orillas habían esbeltos sauces oscuros, abedules vacilantes agitándose con el suave y poderoso aliento de la indolente estepa. Aquí y allá un grupo de abatidos robles parecían sombríos e impasibles, plantados firmemente sobre la oscura mancha de sus propias sombras. En la ladera se suspendía un pueblo; chozas blancas dispersas con altos tejados, destartalados, hechos con paja, bajo los cuales titilaban pequeñas ventanas desiguales, como ojitos de una banda de enanos deformes y graciosos parpadeando bajo altos gorros caballerescamente inclinados. Entre ellos la cúpula verde de la iglesia rural, el destello de una cruz dorada sostenida en lo alto contra el cielo. El carromato se deslizaría por el declive, apartando a una manada de perros ladradores junto a las ruedas, retumbando con los tirantes aflojados sobre el embalse, y continuaría despacio, con la paciente fatiga de los peludos caballos para subir la cuesta del otro lado. Cuando laboriosamente coronasen la cresta los profundos llanos aparecerían de nuevo con la abrumadora rapidez de una revelación. La uniforme altura del trigo maduro se extendía en distancias sin límites, inmensamente grandes, llenas de zumbido de la vida invisible de lo infinitamente pequeño: un campo susurrante no labrado, tan grande como el mundo, extendiéndose bajo el despejado silencio del cielo. Lejos, en la línea del horizonte, otro pueblo mostraba, sobre la monotonía del maíz amarillo, la senda verde de unos pocos árboles, situado solo, diminuto y brillante como una esmeralda negligentemente abandonada en las arenas de una orilla desierta y sin límites.


  Capítulo II


  La fabulosa inmensidad de la región repetida día tras día con la persistencia de la verdad eterna, sumida en la inconsciencia del niño, coloreó sus pensamientos infantiles, sus jóvenes sentimientos, llevó la persuasión a su ignorancia, irresistible como el incesante murmullo de una voz celestial. La prosperidad del padre creció rápidamente, más aprisa que el niño. ¡Hay algunas casualidades tan afortunadas! Cesaron de ir de un lado para otro, y el niño vivió con su madre ucraniana en la orilla de los ríos de las ciudades mientras el padre viajaba, ocupado con sus contratos de transporte de trigo, vigilando con altas botas por los cenagales de los márgenes, sus romas barcazas que flotaban en los arroyos embarrados de interminables canales. En la desolación de las antesalas de las oficinas gubernamentales encontró una nueva ambición para su hijo. Se lo imaginaba con uniforme, engalanado, lleno de medallas, autocrático, llamado excelencia. Todo es posible en Rusia; y, como dice el proverbio: ¡todo se puede hacer, solo hay que ser precavido! Cuando el chico cumplió ocho años lo llevó a la escuela provincial. De allí Stephen fue a la capital. El viejo no pudo comprender la ambición del joven… ¡Pintar! ¿Por qué pintar? ¿Pintar qué? ¿Dónde? ¿Qué hay de bueno en ello? Los generales no pintan, tampoco los concejales, ni siquiera pintan los escribientes de las cancillerías. En cuanto a los gobernadores generales ni siquiera le hablarían a un pintor, no lo escucharían si se atreviera a… El viejo tenía miedo de esa clase tan incomprensible de locura. El hijo ocupó su lugar en la autocracia de la vocación y expuso su punto de vista con extrañas palabras, con argumentos desconcertantes. El padre vio solamente la firmeza de la resolución, y ante el temor de perder a su favorito para siempre, se defendió tímidamente… Todos los pintores de los que su hijo hablaba, entendía, estaban muertos. ¡Bien! Pobre gente, que Dios guarde sus almas. Qué hay de bueno, entonces, en irse al extranjero si allí no había nadie para explicarle los secretos del oficio. ¿Habían dejado obras? Quizás, quizás. Estaba seguro de que Stephen podía pintar mucho mejor que aquellos personajes muertos. Entonces, ¿por qué ir tan lejos, a mirar lo que habían dejado, si es que habían dejado algo para mirar? Lo dudaba. Durante tanto, tanto tiempo. Las cosas se derrumban y se pudren, las casas y los puentes, por no hablar de las pinturas. ¡Y ellos también eran extranjeros! ¿Por qué irse tan lejos, entre alemanes y otros? ¿No era Rusia suficientemente grande para pintar, ya que debía pintar?… Al final cedió. El cielo lo quería así. ¡Por sus pecados! ¡Por sus pecados!…


  —Y nos escribes, somos muy viejos —dijo a su hijo. Luego añadió con un trémulo sentido de su astucia—. Escríbenos. Así estarás aquí y allí. ¡Bien lo sabe Dios! Escribe de manera que podamos mandarte dinero. Los extranjeros son grandes timadores y tú eres tan joven. Bien, llegó la hora. Que Dios te acompañe… y vuelve pronto.


  Se abrazaron. El hijo se alejó, con el cuello de su capa levantado, sin volver la cabeza ni una sola vez. En la casa la madre se quitó la falda estampada y lloró en la profunda oscuridad de su dolor. El padre permaneció en el portal y lanzó una rápida señal de la cruz tras los anhelos disipados de su simple corazón.


  Durante años, bajo las cúpulas doradas de las espléndidas catedrales, en la impresionante lobreguez de los santos monasterios, o en las humildes iglesias rurales, el desconsolado padre buscó en vano la ayuda de los santos conocidos, que a sus plegarias confiadas contestaban con la mirada sin significado de su arte sencillo. Evidentemente no merecía la gracia de los bienaventurados. Empezó al fin a comprender este pensamiento, y cesó de importunarse a sí mismo con sus plegarias, pero continuó frecuentando asiduamente los sagrados edificios con un confuso pero tenaz deseo de que la visión de su muda aflicción impulsara, con el tiempo, a algún servidor en el escabel del Altísimo a una compasiva intercesión. Con los codos sobre la pequeña mesa de madera de la taberna frecuentada por hombres, de su clase, contaba a menudo a sus amigos, mientras sorbían el té, la historia de su gran infortunio, terminándola solemnemente con las palabras:


  —Nuestro hijo está bajo el castigo de Dios —y con un profundo suspiro.


  Maldijo a los franceses impíos que, con sus malas artes, habían embrujado a su muchacho. Después de consultar con su esposa hizo la promesa solemne de construir una iglesia en la que el hijo descarriado hiciera las paces con Dios pintando sobre un fondo dorado un brillante retablo. ¡Solo hacía falta que volviera! El dinero estaba a punto. Pero la Providencia, a diferencia de las fuerzas de la tierra, hizo caso omiso del ofrecimiento de tan espléndido soborno. No volvió a ver a su hijo nunca. De regreso a casa, después de uno de sus viajes de negocios, un violento trastorno intestinal se apoderó de él. Tuvo el tiempo justo en el último momento de lucidez de asegurar a su trastornada esposa su creencia de que los judíos habían envenenado todos los manantiales de la provincia, y expiró en sus brazos con la resignación de la indiferencia. Ella no tardó en seguirle. Durante los últimos meses de su vida parecía haber olvidado a su muchacho mayor en un impaciente anhelo de reunirse con el hombre que había hechizado su juventud.


  Stephen se afligió, y soportó su aflicción, contenida y profunda, durante cada segundo de las primeras semanas. En la tamizada luz de nacarada pureza proveniente de las nubes blancas de los elevados tragaluces vagó con pisadas lentas por las largas galerías entre las obras maestras de la línea y del color. La atmosfera de estos lugares estaba llena de la insensible serenidad de la perfección. La gente que había le parecía muy pequeña, distinta y, sin tener en cuenta cuan numerosa, extremadamente sola, como hombres y mujeres perdidos en un mundo extraño. Sus pisadas indecisas sonaban, enérgicas pero inútiles, en el significativo silencio de memorias gloriosas. Stephen deambuló de un lado a otro. Su poderosa y torpe figura vestida de negro llamaba la atención, la eludían por su intranquilidad. Volaba de una puerta a otra, cruzaba el estrecho final de largas perspectivas, se le veía echado en descuidadas posturas, en lechos circulares para levantarse de nuevo y caminar erguidamente hacia adelante, con ojos fijos y ciegos. Los murmullos de observaciones divertidas no le molestaban, ni las oía. La primera llamada de la muerte vivifica el pasado, evoca una gran claridad de distintas memorias fuera del estallido de destruidas esperanzas. Stephen recordaba, podía ver, los rostros patéticos de los muertos que, imaginaba, murieron con su nombre en los labios. La armadura de su arte, la armadura pulida, impenetrable, inmaculada y más dura que el acero, parecía serle arrancada por una mano vigorosa, para caer a sus pies con un presagioso martilleo. Indefenso, estaba penetrado por la rencorosa agudeza del remordimiento. Había abandonado aquellos dos seres amados por la promesa de cosas inalcanzables, por tentadoras mentiras, por bonitas ilusiones. Deseaba gritar a las inmortales proezas: «No tenéis corazón». A sus elevadas aspiraciones decía: «No tenéis conciencia». A la belleza: «Tú arte una mentira». A la inspiración: «¡Vete! Aléjate con la última palabra no pronunciada, pues no tengo más sacrificio que ofrecer». En la precipitación de sus pesares dispersó, con una renuncia frenética, la banda de encantadores fantasmas que habían rodeado su vida durante tantos años, y se quedó solo, abatido y desanimado por la realidad de su derrota.


  Este estado de autorreproche agonizante no le duró mucho tiempo, no más que a otros hombres. El hermano de Stephen le escribió unas cartas donde el dolor filial estaba mezclado con una juiciosa preocupación sobre sus asuntos. Era un joven jovial, práctico y fraternal. Se había hecho cargo de los negocios. Era también moderno e irreverente. Hablaba con extraña frivolidad sobre el gobernador de la provincia diciendo que el individuo tenía ojos de cura, que todo lo ven, y estomago de zorro, que todo lo traga[1], «Pero —añadía—, tengo lo necesario para saciar su estómago y he obtenido el arriendo de los talleres del Gobierno. Sacaremos buen partido. Y el año que viene me iré al Cáucaso, para abastecer a las tropas, donde habitaremos en una ciudad, hermano, ¡en una gran ciudad! Tú te vienes y vives con nosotros. Te encargarás de pintar esos cherkeses[2] y las mujeres de Georgia, y harás dinero, si quieres, Aquí hay un tipo que se fue al Turquestán; pintó a los salvajes en pequeños trozos de lona, incluso de papel, ¡y todo el mundo en Petersburgo corre a verlo de verdad! Yo mismo he visto a la gente pelearse en su puerta. Hay mucha gente loca en este país. ¿Por qué no quedarte con unos cuantos de sus rublos? Pues ahora tenemos mucho dinero. La mitad es tuyo. Yo entiendo de negocios. Ven y quédate con nosotros. Mi mujer pregunta por ti a menudo y tu sobrino está empezando a andar. No hay ningún país en el mundo como el nuestro. ¡Ven!».


  Capítulo III


  Stephen, con la carta en la mano, miró a través del espacio y del tiempo hacia la tierra que le vio nacer. Desde lejos parecía inmensa, misteriosa y muda. Le tenía miedo. Tenía miedo del silencioso amanecer de la vida, él que buscaba entre las más perfectas expresiones de madurez pensaba que la palabra se lanzaría sobre las puertas abiertas del más allá. ¡No era allí! ¡No era allí!… Escribió a su hermano: «No puedo volver. Aunque intentara explicártelo no lo entenderías. Pues, créeme, volver ahora sería peor que el suicidio, que es un crimen imperdonable. Quiero saber… no me preguntes qué; lo que otros sabían y murieron sin decírnoslo. Hasta que no lo sepa no puedo volver. Me atrevo a creer que cuando la palabra esté dicha, comprenderé. No te extrañes de lo que digo. Es inútil. Tienes razón. No hay ningún país como el nuestro ni hay gente como nosotros, campesinos. Somos criaturas de Dios. Niños pequeños, aún. Si fuéramos como los hombres que ahora me rodean no podría hablarte como lo estoy haciendo. Somos hermanos. Somos diferentes, pero nos queremos, sin entendernos el uno al otro, y tenemos confianza. No te enfades. Si hay dinero, dime cuánto me corresponde, pues debo arreglar mi vida. También podría ganarlo, pero entonces debería abandonar mis aspiraciones. Muchos hombres tuvieron que hacerlo. No tendría importancia, pero yo aún tengo ansias de saber. Cuida nuestra tierra, mantén en tu corazón la simplicidad que la gracia de Dios ha puesto en él, y piensa en mí a menudo».


  El hermano mandó una respuesta confusa pero resignada. Emprendió concienzudamente los negocios con gran claridad y Stephen se consideró casi rico, o al menos en una posición muy desahogada. Se había repuesto algo del terrible impacto de su pérdida. La negra violencia de su aflicción se desvaneció después de un tiempo en una fría grisantez: la pálida y reacia aurora de otra corta jornada de treguas inciertas. En la luz cenicienta en que vivía por aquel entonces Stephen vio volver a sus compañeros los fantasmas gesticulando, sonriendo, señalando hacia delante con brazos tenebrosos; y oyó el fantasmal murmullo de las tentadoras palabras formadas por sus bonitos e irreales labios. Debía irse. Había pagado un precio enorme por el privilegio de una lucha indeseada. ¿Era verdaderamente indeseada? Tendido en el lecho, con los ojos entreabiertos, en el silencio de su estudio, las sombras del atardecer se cerraban a su alrededor. Lentamente el día iba armonizando con la nota melancólica de su corazón. Se levantó y anduvo indecisamente de aquí para allá. La gran habitación estaba bajo el tejado, una parte del cual descendía profunda, con aberturas de vidrio que parecían trampillas luminosas e inclinadas. Caminaba encorvado y sacaba la cabeza por la ventana por el simple proceso de erguirse de nuevo. Veía la borrosa extensión de tejados y, más allá, los contornos rectilíneos de un edificio simulando la dignidad de un templo griego bajo un cielo encapotado. Justamente más allá, las masas redondas de los grupos de árboles del parque, con álamos brotando como briznas aquí y allá, parecían protestar emotivamente con un temblor indignado de todas sus curvas contra la rígida pureza de esa mentira. Sobre su cabeza numerosos gorriones piaban agresivamente, saltando entre las chimeneas. El mundo aparecía feo, descolorido y lleno del impertinente y personal parloteo de pequeñas insolencias. Retrocedió bruscamente como para evitar un contacto perjudicial. Meditó durante largo tiempo, a veces andando lentamente, con largas pisadas, a veces deteniéndose entre lienzos en los que la noche avanzada había borrado los vestigios de los perseverantes intentos de revelar su alma a él mismo y a los demás. Pensó: ahora está oscuro pero mañana será otro día. No he encontrado un maestro viviente, y los muertos no hablan. ¿Por qué?… Les he ofrecido el tremendo sacrificio de dos corazones humanos. ¿No es bastante? ¿Es que no soy digno? ¿Quién sabe? Y aún, aún me siento… «Muy bien», musitó con un ademán de su mano hacia el falso templo donde inmortales obras maestras guardaban su secreto, impasibles ante el éxtasis insincero de los ciegos. «Muy bien. Quedaros callados. Vuestros habrían sido, después de todo, a no ser por una voz humana. Iré hasta la fuente de la que nacéis, al origen de toda inspiración…». Un instante después murmuró confusamente, «Naturaleza», como si sintiera vergüenza de usar la palabra profanada, la palabra ensuciada por tantos labios, para revestir la augusta forma de lo terrible, de la inmensa y tormentosa Idea.


  Se fue de repente, sin despedirse de nadie, sin ni siquiera intentar estrechar las manos siempre a punto de compañeros casuales; con lo cual hizo que su partida fuera muy discutida y que cualquier mención a su nombre llevara consigo la calificación de «plutócrata brutal», durante una semana aproximadamente, hasta que de hecho fue totalmente olvidado. No era hombre que dejase huella en las mentes de sus contemporáneos; pues él, extraño monstruo, no había sido dotado con aquel toque común que nos hace a todos hermanos, y algo preclaros. Su trabajo se depositaba en el futuro, sus labios estaban sellados, y empujaba su camino sin designio a través de las jóvenes muchedumbres sin dejar huella: salvo un leve sentido de hostilidad, despertado en algunas mentes ordenadas, acaso reprimido en otras por una diferencia memorable.


  Volvió a viajar hacia el sur. Pero esta vez dejó a un lado las ciudades y miró la cara descubierta del mundo. Desde las ventanas de confortables hoteles miraba las montañas y las aborrecía. Le repugnaban. Le parecían perversas y absurdas, como magníficos monumentos erigidos a las violencias frenéticas de un pasado oscuro y terrible. En los valles no podía respirar, y los amaneceres vistos desde las elevadas cimas que había escalado solo le habían descubierto un desordenado tumulto de picos cuyas formas eran tan fantásticas y sin objeto como un sueño enfebrecido. El Creador había zarandeado y mezclado aquel tormentoso trozo de universo con una mano enfurecida en una inmensidad sin esperanza: prohibitiva y tonta.


  Stephen abandonó las montañas y observó otros aspectos de la naturaleza. Y la vio limpia, cepillada, protegida por dentro, burlada por fuera: artificialmente armoniosa o artificialmente desgreñada, como una actriz supercivilizada interpretando a una gitana, con la fragancia de perfumes manufacturados extinguiéndose bajo los delicados y pintorescos harapos. Incluso en los sitios más remotos y salvajes donde instaló su caballete, la mano del hombre parecía emerger como un muro imposible de escalar entre él y su Creador. Estaba descorazonado. Finalmente volvió su rostro hacia el oeste, hacia el mar.


  Allí, la abertura de un amplio horizonte le llegó como la abertura de los brazos amorosos en un abrazo de bienvenida que le llega al desconocido viajero que está de paso. Durante varios días seguidos se detuvo en la arena bebiendo la infinitamente variada grandeza de la monotonía. Estaba conmovido por el pensamiento de que allí, por fin, se hallaba en el umbral de la morada de las ideas sublimes. Hizo suyas las fugaces bellezas del amanecer y de las puestas de sol con la avidez de un ladrón, con la determinación de un bucanero. Creía que nadie podía ver en ellas lo que él veía, y arrebatar ante los ojos de los hombres las profundas impresiones que les producía toda la áspera alegría de la conquista ilícita. En las tardes nubladas, después de ver el último vestigio de un fuego sin luz desaparecer en las distancias violáceas del mar, permanecía escuchando ansiosamente, a través de múltiples oscuridades, el mesurado clamor del oleaje. Creía que en esa presencia la palabra llegaría, la palabra deseada, rogada, invocada; la palabra que daría vida, que daría forma a los futuros anhelos de su corazón. Pero pasaban las semanas, debilitando el penetrante placer de su esperanza. Lo grande, lo absoluto, lo ilimitable, tenían una reserva y un límite para él; y después de hablar un rato en tonos retumbantes, cayó en un silencio austero e impenetrable. Esperó paciente, humildemente. Al final, con un suspiro de: «¡No es aquí! ¡No es aquí!», le volvió la espalda al mar caprichoso.


  Se sintió triste, despreciado, inseguro; como se sentiría un hombre traicionado por sus más queridos amigos. Empezó a desconfiar de la creación entera y naturalmente pensó en la indeseable seguridad de la perfecta soledad. Soñaba con vastos desiertos, pero, aparte de la dificultad de vivir en ellos, tenía miedo de sus decepciones. Le hablarían de igual manera de promesas gloriosas solo para al final arrojarle del pináculo de sus expectaciones. No se expondría otra vez a una prueba casi tan dura como la de nacer, a una desilusión que, quizás, le robaría para siempre los últimos vestigios de su fe. El frío silencio, el absoluto silencio, es mejor que las melodías inacabadas de esperanzas frustradas. Decidió volver a las ciudades, entre los hombres; no a causa de lo que decía el poeta acerca de la soledad entre la multitud; sino por un sentido abstracto de su diferencia respecto a la mayoría de los hombres. Se mantendría apartado en la repugnancia que inspiraba a los hombres y allí viviría tranquilo y sin meterse con nadie. Le gustaban bastante. Algunos de ellos le gustaban mucho, pero nunca tenía la sensación de su propia calidad (cualquiera que fuese, no se sentía en modo alguno superior, tan solo diferente) como cuando estaba en contacto con la hostilidad latente de su clase. Decidió probar en París, y se puso en marcha enseguida.


  Capítulo IV


  Había visitado la ciudad anteriormente, en el segundo año de sus viajes, y durante algunos meses, había acampado en las tierras de Bohemia; en aquella extraña y alegre tierra de arte abandonada por sus sumos sacerdotes; en la tierra de fe verdadera y blasfemias sinceras, donde, en lo más duro de la batalla por alcanzar la verdad inmortal, los falsos ídolos se sientan en poses imbéciles e hieráticas mirando con ojos de aprobación y sacando la lengua a las agitadas multitudes de neófitos que echan combustible a la llama inmortal del fuego sagrado. Es la tierra de la claridad deslumbradora y las sombras desfiguradas; un país ruidoso con sonoros trompetazos reivindicativos, y elocuente en el murmullo de honestas esperanzas y grandes esfuerzos; con los suspiros de los fracasos, no por ello menos nobles; de los desazones no innobles. Sobre él, el mefítico humo de la hoguera sagrada queda suspendido, denso; y el mundo exterior mira con desaprobación la capa negra y repulsiva que esconde la luz, la fe, los sacrificios: ¡sacrificios de juventud, de corazones inflamados, de varios futuros brillantes, de no pocas convicciones!


  Stephen no volvería a cruzar de nuevo la frontera de Bohemia. No habiendo sido capaz de encontrar la justificación de sus nebulosos deseos, se encontró a sí mismo realizando con toda su indigna inocencia una asociación íntima con aquellos hombres de tan distintas aspiraciones. Allí no tenía amigos; no se preocupó en intentar hacer amistades; temeroso de recomenzar de nuevo el fatigoso círculo de incomprensión que acababa en el hastío. Si alguien se acercase sería bienvenido. Entretanto permanecería fuera y esperaría. Nadie vino. Durante meses vivió solo, trabajando poco, tratando de encontrar la forma antes de haber dominado la idea, escuchando a voces internas. Una vida infructuosa, sin alegría y tranquila.


  Había encontrado en los alrededores de Passy un retiro casi ideal. Era un pabellón en el patio de una casa moderna que alineaba su ruin fachada con la sórdida hilera de la calle. El pabellón, de estructura mucho más antigua, probable residuo de un edificio mucho más digno, tenía planta baja y un solo piso. En la planta baja había tres habitaciones, donde Stephen vivía. Por una ancha escalera de piedra se accedía a una gran sala que se extendía sobre las tres de abajo. Parecía un salón de baile desterrado de regiones más espléndidas, y sus ventanas, que eran siete, daban sobre un vestigio triangular de algún jardín, en otro tiempo espacioso ahora lo suficientemente grande para acomodar tres o cuatro árboles, que estaban, como en una mazmorra, entre los altos muros cegados de las casas adyacentes. Sus pálidos follajes ondeaban bajo las ventanas del pabellón con un débil resplandor de verdes matices que parecían pálidos y delicados como la patética fragilidad de los niños de ciudad. El sol se posaba en sus ramas, sin penetrar más adentro, entraba en el estudio como adivinando la visión de luz y dolor que se desplegaba sobre la cabeza del inquieto y solitario hombre. Abajo en la húmeda y uniforme oscuridad brotaba la hierba, vigorosa y conquistadora, sobre aquel desolado residuo de belleza; cubriendo la tierra densamente con una próspera y floreciente vegetación en un júbilo de indistinguibles similares hojas que se apretaban densas, bajas, llenas de vida, alrededor de la base de los elevados troncos de los árboles; la hierba indomable, contenta con la oscuridad, disputándose el sustento con las raíces, venciendo a los delgados árboles que luchaban valientemente incluso allí para mantener sus cimas al resplandor del sol. En las ramas una colonia de mirlos, despreocupados probablemente, que habían sido expulsados de las ordenadas comunidades de los jardines de La Muette llevaban una desordenada, ruidosa, agitada y silbante clase de vida; volando constantemente a través de las ventanas afuera y adentro de sus sucios y desacreditados nidos; y preguntándose, quizás con compasión, acerca de la gran jaula de piedra donde habitaba una inmensa y desafortunada criatura que no podía volar, ni silbar, ni cantar.


  En el lado que daba al patio, la gran habitación tenía solo dos ventanas; grandes ventanas desde el techo hasta el suelo, con una protección de hierro forjado que se alzaba en complicado arabesco hasta la altura del codo de un hombre. El patio era de grava, con caminos de piedra, a su izquierda y a su derecha y a lo largo de las alas de la casa principal. En el centro del patio una masa circular de arbustos floridos, tiempo atrás ornamentales y mantenidos bajo el control de un borde de piedra, se habían actualmente desparramado salvajes y lujuriosos en inculta libertad. A través del alto edificio principal un profundo pasaje abovedado conducía hasta la calle. Arrastrándose bajo el pasaje abovedado, sobre el patio; elevándose tan alto como las ventanas del estudio de Stephen, un fuerte perfume de naranjas transportaba entre los muros de ladrillo y sobre tiznados arbustos una romántica sugestión de oscuro follaje y fruta dorada, de tibias brisas y claros rayos de sol, de susurrantes arboledas de una tierra meridional. Fuera, la calle matraqueaba, murmuraba, gritaba: sin armonía y ocupada. Dentro, el dulce y perfumado silencio estaba casi tranquilo junto al débil repiqueteo del martillo de Ortega. De vez en cuando, más o menos una vez a la semana, un pesado carromato se detenía ante la entrada abovedada y cajas de naranjas se derramaban en el patio sobre las espaldas de hombres que corrían hacia el interior, encorvados, y dejaban caer sus cargas con un desalentador gemido. Luego la voz de Ortega se agudizaba todo el día, ligeramente voluble, agitada e importante. A veces la voz se apagaba junto a los ásperos tonos del estridente regaño bajo el hueco de la arcada. El ruido irrumpía violentamente, desgarraba el aire con la cruel agudeza de su resentimiento, y en insolentes exclamaciones pronunciaba lentamente en crescendo: «¡Te arruinarán delante de tus mismas narices! ¡Mira a ese hombre, José! ¡No ves nada! ¡Yo le enseñaré! ¡Pero mira! ¡Mira! Todas estas naranjas… Santísima… ¡Mira! ¡Tú! ¡José!». El viejo Ortega, sin afeitar y sucio, tropezaba con sus flacas piernas aquí y allá como un hombre en extrema desgracia. Y cuando la regañina hubiera abruptamente cesado su voz delgada y chillona se oiría modulada y persuasiva con tiernas entonaciones: «… ¡Pero Dolores!… ¡No lo hagas!… ¡No lo hagas, Dolcita!… ¡Cariño!».


  Capítulo V


  Los Ortega eran los propietarios de la casa, o mejor dicho el hombre era el propietario de la casa que la mujer gobernaba con perpetua irritación autoritaria. Se habían establecido allí hacía varios años; y el letrero azul sobre las ventanas del piso que proclamaba que I. Ortega, dentro, en el interior, vendía naranjas, olivas y vino al por mayor, se había descolorido con las lluvias de varios otoños antes de que Stephen encontrara la tranquilidad en el pabellón interior tras sus largos correteos. Era una pareja acomodada. José, uno de los tres hijos de prósperos cultivadores vascos, se había marchado muy pronto de su casa, buscando la distinción marcial en las filas de las tropas coloniales. Al volver, se encontró una mujer en Sevilla, y tras varios cambios encontró también lo que le pareció, y de hecho era, la fortuna en el comercio, lejos de su tierra natal. Su hermano, el genio de la familia, se había hecho sacerdote y actualmente estaba al cuidado de una aldea llena de ardientes almas vascas que procuraba mantener en la senda de la devoción con acusaciones terribles, con palabras amenazadoras, con fanatismo sombrío, sin saber nada del mundo, odiándolo, pues era el acogedor campo de juego del diablo, apenas capaz de soportar los impíos rayos del sol que, por un inexplicable descuido del Creador, brillaban indiscriminadamente sobre los creyentes y sobre los perversos. Un cura alto, delgado con frente estrecha y rostro ascético y tosco; moviéndose entre hombres impetuosos y sin miedo, respetado, admirado y temido allí donde fuera, infatigable y entusiasta dentro de su rígida sotana negra y ajustada, entre aquellos pecadores indiferentes; presto a saltar, por la derrota del diablo y el error, fuera de su silencio concentrado y lleno de presagios, como la espada desenvainada en manos de un dios que no perdona. Un fanático místico que veía visiones en la oscuridad de negras noches, que oía voces en el silencio de estériles colinas; quien viviendo entre mujeres y hombres sencillos sentía claramente que estaba viviendo en un mundo habitado por almas condenadas. Un hombre con una gran fe que luchaba por su creencia en un oscuro y árido valle de los Pirineos, desgastando su inflexible corazón con la rabia, la humillación, la amargura de su ineficacia en aquella terrible contienda contra el victorioso destructor del género humano.


  El más joven de los tres hijos, una niña, se casó con un montañés poseedor de un pedazo de tierra y de una casa de piedra ruinosa que se sostenía sobre el desorden improductivo de un valle angosto sembrado de grises pedrejones. El individuo, encantador, vigoroso y de tez morena, se pasó la vida cantando: un monárquico, contrabandista y divertido compañero, muy popular entre los hombres de las montañas, siempre dispuestos a morir por su rey y sus fueros[3].


  Una noche salió cantando, carabina en mano, en la confusión purpurea de los altos picos, y nunca regresó. Sin duda debió morir en buena compañía. Aún ahora en estos tiempos tranquilos los guardias fronterizos hablan de aquel distinto y sangriento asunto del desfiladero, donde una cruz de madera alarga sus brazos negros en tiesa indiferencia, sobre la tumba común de los quebrantadores y los guardianes de la ley.


  La viuda, siempre delicada, enfermó gravemente poco tiempo después. Vino el hermano sacerdote, la confesó, la absolvió, la enterró y se llevó a los huérfanos: dos niñas.


  El sacerdote era pobre, muy pobre. Pobre con su propia pobreza y con toda la indigencia de su rebaño. Pero nunca dudó de ser lo suficientemente rico para dotar a las dos niñas con el Tesoro Eterno. No obstante sufría al verlas expuestas a aquellas privaciones que para él consideraba una recompensa demasiado espléndida para sus méritos. Se escribía regularmente con su hermano José, aquel hombre honrado que amasaba dinero, allá en la espléndida y pecaminosa ciudad. Le escribía contándole sus dificultades. Recibió una respuesta de su cuñada. La virtuosa Dolores decía que su hermano se lo había consultado. Bien, referente al dinero, el comercio tenía sus exigencias y el dinero era escaso. Pero ellos no tenían hijos. Se harían cargo de una de las niñas, la cuidarían cariñosamente y, con el tiempo, la casarían con un hombre de buena reputación, si el cielo así lo quería. José a la vuelta de su viaje anual de negocios a Murcia pasaría a ver a su hermano y se llevaría a la niña. Ella, Dolores, sería una madre para una niña obediente y meritoria. Y la chiquilla tendría varias ventajas. Ellos conocían a muy buenas personas… El padre Ortega leyó los cuatro folios, con rostro pensativo, frunciendo el ceño al fin. Tenía dudas. Por otro lado confiaba en su hermano. Creía en la igualdad de todos los hombres con toda la inocencia de su alma. Con igual inocencia creía en la virtud de los Ortega. En la espantosa soledad de la pecaminosa humanidad la sangre de su raza fluyó fuera como un arroyo milagroso. José había sido soldado. ¡Cuán extraño! Había habido soldados que también habían sido santos. José, sino santo, era un buen cristiano. ¡Su propio hermano! Sí, una de las pequeñas iría. También era una Ortega. Su nacimiento era una salvaguarda para la niña. No podía creer en la posibilidad de que cualquier pariente suyo cayera en desgracia. Ni siquiera lo pensaba. Sería demasiado terrible.


  Los hermanos se encontraron varios años después. Lejos de su «¡Dolcita, cariño!». José se expresó con libre jovialidad, sintiéndose un próspero comerciante que no había olvidado del todo su juventud belicosa. Hablaron de los viejos tiempos, de la muerte, de la gente mayor, de la hermana a la que tanto habían querido. Antes que el austero soldado de la fe, el exsargento de tropas coloniales fuera como un crío: afectuoso y respetuoso, un poco atemorizado. El padre Ortega preguntó por el rey, el rey legítimo, que también vivía en París. ¿Lo había visto José? ¿Sí? ¡Bien! Se acercaban tiempos mejores. Con el monarca legítimo el temor a Dios volvería a reinar en el país. ¡Llegarían esos tiempos! Y el padre Ortega se animó, habló más alto. Las dos niñas, de pie, muy juntas, muy quietas, escuchaban con los ojos muy abiertos. A medida que se acercaba el momento de la separación el cura se volvía más cariñoso, y también más solemne:


  —Piensa, José —dijo solemnemente— que dejo a tu cuidado una alma cristiana. Procura cumplir con tu deber. ¡Un encargo sagrado!


  El pobre José estaba emocionado, y no poco turbado. Repetía:


  —¡Bueno! ¡Bueno! ¡Desde luego! ¿Qué más? —y miró hacia su impresionante obligación. Solo vio a una niña en pernetas de unos doce años con pelo moreno revuelto y grandes ojos grises que vertía lágrimas. Él mismo sentía que le iban a caer las lágrimas—. Hermano —dijo llorando—, me quedaré… quedaré… con las dos… Pobre… Pobrecitas… A Dolcita no le importará.


  Pero el cura se negó con un aire exaltado y austero a la vez. Teresa debía quedar bajo su influencia. Aquella criatura tenía inclinaciones… una chispa sagrada que debía ser criada en una llama. Más adelante, si tuviera necesidad de un poco de dinero para ayudarle a entrar en el convento, uno de su elección, se lo pediría a su hermano. Era diferente de la más pequeña, Rita. Tenía vocación, una chispa sagrada. Mientras hablaba sus ojos hundidos brillaban, como un par de cirios votivos ante un gran altar, en la lobreguez de una capilla al borde del camino.


  Las hermanas se separaron en el polvo de un estrecho camino que serpenteaba por el fondo del rocoso y poco profundo valle. Los hermanos se estrecharon en un largo abrazo. Luego el más joven le dio su bendición al mayor, que permaneció con la cabeza descubierta ante la mano levantada. José y Rita tenían que recorrer una corta distancia hasta el pueblo donde el carromato de José les esperaba. El padre Ortega, sosteniendo a Teresa de la mano, le volvió la espalda al sol poniente y se quedó mirándolos mientras se alejaban, empequeñeciéndose en la distancia, bajo la escarpa de los pedregosos riscos. La sombra del sacerdote caía delgada y larga sobre el polvo del camino como lanzándose tras las figuras que partían; y la corta sombra de la niña, apretándose su lado, se mezclaba con la suya. Los dos hicieron como si fueran una sola, blanca y deformada imagen de un perro de caza gigante, señalando con un dedo fantásticamente alargado al joven vagabundo yendo hacia lo desconocido. El cura permaneció silencioso, la chiquilla sollozaba quedamente a su lado; y permanecieron mirando hasta que José y Rita desaparecieron en una vuelta del camino, tras un aislado matojo inclinado, con un pino solitario ondeando en su cima: un redondo y gris canto rodado que se posaba sobre la lisa hierba, como una cabeza enorme y vieja bajo una oscura y desplumada boina.


  Capítulo VI


  José quería a la cría. La niña era afectuosa de una manera poco independiente, y el viejo deseaba dar salida desenfrenada a la bondad de su corazón. Ella también le recordaba a su hermana, quien al haber dejado pronto el hogar la recordaba mejor que a cualquier otra chica. Dolores consideraba interesante a la sobrina de su marido principalmente como un costoso memorial de una concesión inaudita a la debilidad conyugal; una concesión que debería serle reparada con años de humilde obediencia. Ella era un extraño producto de la ignorancia y de instintos de tendero. Era la hija de un hombre considerado en su ciudad natal como embebido de las ideas occidentales, un hombre muy diestro y audaz. De hecho realmente era el único abastecedor de buques emprendedor en la poética Sevilla. Ella podía leer, incluso en francés, con seguridad, podía escribir, con una vacilación no enteramente fatal, podía hacer cuentas, además en los libros de su marido con la soltura de una aptitud natural deleitándose en una ocupación encantadora. Estaba prevenida, no perdonaba y sabía cómo afirmar su personalidad ante José. El distinguido combatiente de las gloriosas guerras filipinas, acostumbrado a la disciplina, no era un sujeto muy rebelde. No obstante, había algunos puntos en los que se atrevía a mantener su voluntad, a veces, incluso, a su manera. Pero con la llegada de Rita incluso la sombra de la libertad imperfecta se alejó de él. La astuta Dolores pronto le mencionó la fuerza de su afecto por la criatura, y desde ese momento la comodidad de Rita, su educación, sus necesidades y su bienestar se convirtieron en manos de Dolores en instrumentos irresistibles que servían para pulverizar a José en finísimo polvo. Por consideración a la felicidad de la niña abandonó sus gustos, sus opiniones, sus comodidades, incluso sus costumbres; todo, excepto una cosa. La abnegación tiene sus límites. Para salvar a Rita de injustas reprimendas, de bofetones innecesarios, de ser cruelmente encerrada en una habitación oscura o innecesariamente privada de su cena, renunció a sus planes de negocios, a sus viajes anuales (esos verdes oasis de su vida), consistió en ver impugnadas sus opiniones acerca del vino o de las olivas, a que se burlasen de él, a ser dominado; pero no renunció a sus visitas de cada tarde al café donde solían reunirse sus paisanos. Dolores, con la prudencia de un tirano consumado, transigió en ese punto: pues a un hombre no debe privársele de todos los alicientes para soportar la carga de su existencia si debe continuar siendo un sujeto conveniente a la regla autocrática.


  Cada noche en el festivo resplandor de las lamparillas de gas, entre el brillo de altos espejos, el destello de las doraduras, la alegría de blancas mesas de mármol intensificadas por la encendida, rica nota de color de la felpa carmesí de los asientos, José gozaba a sus anchas, disfrutando de su poca duradera libertad, su efímero sentido del respeto propio, en medio de hombres que escuchaban, sin hacer comentarios duros, lo que él tenía que decir. Era un extremado, un legitimista feroz, dispuesto, teóricamente, a pagar el precio de la guerra, hambre y conflagración por el triunfo de sus ideas. Las etapas resonantes de su discurso reiteraban las palabras exaltando a «nuestra madre la Santa Iglesia» y el «rey neto»[4] en extrañas rapsodias; mientras los camareros con delantal circulaban entre el humo y el murmullo del café, haciendo ruido con los platillos, las jarras de cerveza y las tazas de café que distribuían graciosamente sobre concurridas mesas con un aire de aburrido desdén. José era feliz cada noche, y todos los días (en eso era más afortunado que la mayoría de los hombres) tenía la certeza de esa felicidad para ayudarle en sus tentativas. Debe ser dicho sin exageración que vivía solo por el placer de esos momentos y, más desinteresadamente, para cuidar a Rita.


  Es duro decir en lo que la salvaje niña de las montañas vascas, trasplantada a la pesada fragancia pero sórdida atmosfera de la casa de Passy, se habría convertido si José no hubiera encontrado un buen amigo para la chiquilla en uno de sus conocidos del café del mismo tipo de pensamiento político que él. El señor Malagón era socialmente superior al vendedor de naranjas, era un comerciante de cuero de Córdoba. Su círculo de relaciones era muy amplio, pues su mujer era francesa y se movían en un muy respetable, acomodado y correcto mundo de solventes hombres de negocios que poseían sociables esposas. La Sra. Malagón, una persona vivaz y sentimental, estaba enormemente interesada en la historia de Rita tal y como le fue contada por su marido. El pobre José abrumaba a todos sus amigos con los elogios de su sobrina. Malagón, un hombre grave con perfil de camafeo y barbilla azulada, escuchaba pacientemente, llevando hacia sus labios, de vez en cuando, una mano cuidada que sostenía un puro. José le confió sus dificultades a través de insinuaciones, de semiconcesiones de la impracticabilidad de su mujer. Hablaba discreto, buscando un consejo, teniendo presente su dignidad de cara a los demás pero dispuesto a sacrificar incluso eso por el bien de su sobrina. El señor Malagón, imperturbable, escuchó y sopesó el relato durante un rato: impenetrablemente comprensivo, precavidamente callado. Pero la pequeña señora Malagón no admitía precaución alguna. Debían amparar a la niña. ¿La hija de un contrabandista muerto en el ejercicio de sus funciones? ¡Qué perverso y romántico! ¿Y huérfana? ¡Qué triste! ¿Criada por un cura solitario en un valle desolado? La hacía estremecerse, pero en cualquier caso no podía haber nada de malo en ello.


  —Debemos ayudar a tu amigo respecto a su cuidado, Henry —dijo ella.


  —No es mi amigo —protestó Henry—; solo es un recto pensador y respetable español con quien he jugado al dominó cada tarde durante los dos últimos o el último año. Eso es todo.


  —¿Y la niña es guapa? —preguntó la esposa. El marido reconoció que lo era. Extraña pero bonita. Había estado con Ortega y allí la había visto.


  —Negocios, querida, ya sabes —explicó.


  —¿Se podía hablar con esa horrible Sra. Ortega? ¿Podía uno realmente aventurarse a ir a verla? —se preguntaba la Sra. Malagón.


  —¡Hum! Es muy… correcta. Vulgar pero… respetable —admitió Henry, con su torpeza deliberada en la dicción.


  No quería comprometerse con algo demasiado preciso. Personalmente no tenía nada que objetar. No parecía muy necesario. Esa gente no estaba por los humildes. De ninguna manera. Bien lejos, más bien. Aunque, si su mujer quería… Aunque, si su mujer quería… Malagón, que se había casado ya mayor, mimaba a su mujer, paternalmente.


  De ese modo, tras varias maniobras preliminares de hábil diplomacia por parte de José, el útil landó de un solo caballo de la Sra. Malagón fue visto al fin, esperando ante la ancha entrada abovedada de la casa de Passy. No puede decirse que Dolores estuviese afable. No podía sonreír más afablemente que una cacatúa, un pájaro al que se parecía en algo, vista de perfil, por la curva irritada de la nariz y la invariable furia fría de sus redondos y despiadados ojos. Pero fue decentemente educada y no puso ninguna objeción vehemente a los deseos de la Sra. Malagón. Solo mencionó más tarde que la pequeña francesa era una loca, opinión que el inmoral José aceptó con beneplácito. Naturalmente no iba a desprenderse enteramente de la chiquilla. Verdaderamente tampoco se lo pedían. No puso objeción alguna, de cualquier modo, a ser relevada de vez en cuando de la preocupación de cuidar a la niña. «¡Bribona desobediente! Bien, si su hermana era así, me alegro de no haberla conocido». José, haciendo ver que no oía, salió furtivamente para maldecir y patalear con rabia en algún rincón apartado. Por su absoluto afecto por Rita se veía reducido a no osar hacer ni una protesta ante cualquier abuso, cualquier insulto, cualquier blasfemia. Tenía miedo de lo que su mujer pudiera hacer. Era capaz de ir a la casa de esa gente, de hablar completamente mal de ellos, de llevarse la cría, de armar un alboroto desagradable. Quizás rompería las ventanas. ¿Quién sabe?[5]


  Capítulo VII


  Rita, domada bajo la pesada mano de Dolores fue suavizada por las pacíficas influencias de un hogar simple y feliz. La vida ordenada, las décadas de una familia civilizada con un ambiente elegante, pues la Sra. Malagón se enorgullecía de ser cultivada y artística, parecía crear a su alrededor una especie de media luz en la cual la chiquilla se movía feliz, alegre, y la hacía el punto más brillante de las neblinas de una mediocre luz del día, donde la vida aparecía como un logro sencillo y fácil. Adèle Malagón, solo un año más joven que Rita, brindaba a su compañera esa clase de firme amistad de que solo las niñas jovencitas parecen ser capaces. Estaban juntas, casi continuamente, siendo al principio enseñadas conjuntamente por la institutriz de la Sra. Malagón. Solo de vez en cuando Dolores con decisión caprichosa, cuando José debía ser castigado por alguna falta de docilidad, reclamaba a la niña quien entraba en la atmósfera de represión y ajo de la casa de su tía; donde, por unos pocos días, o igual un par de semanas, vivía dolorosamente alerta; combativa y sin tregua; preparada para la disputa, como un guerrero en presencia de un enemigo. Entonces su tío era infantilmente feliz y ridículamente miserable. Admiraba su valentía por mantenerse firme, con mayor o menor éxito, ante Dolores, disfrutaba de sus maneras cariñosas, que solo eran para él, y deploraba el estado de cosas que endurecía el carácter de la niña. En la otra casa Adèle se aburría, la institutriz de buen corazón, se lamentaba doloridamente:


  —¡Esa chiquilla se olvidará de todo! Cuando vuelva de esa horrible casa estará indudablemente revoltosa por un tiempo. No la podré manejar.


  —¡Oh! todo irá bien —murmuraba serenamente la Sra. Malagón, clavando la vista duramente con esos ojos que parecían no ver y flotar.


  A la hora del almuerzo, en familia, el corpulento Henry echaría de menos a la niña y comentaría con un profundo suspiro: «¡Ah, la pequeña salvaje se marchó de nuevo!».


  Y cuando volvía la acogía con un «¡Ah!, ¿ya estás de vuelta? Bueno»[6].


  Luego se quejaba con pesada chanza acerca de que si su Adèle aprendiese —esa bárbara jerga de esos vascos de nuestra salvaje montañesa— y distribuía imparcialmente saludables bombones a ambas niñas. Después de la cena, antes de ir al café, se sentaba en el salón con su mujer jadeando confortablemente y plegando ropa en un divertido silencio con su mujer, su Adèle y aquella niña abandonada de las montañas como si las tres fueran sus prometedoras hijas. En el café José le guardaba sitio, se levantaba de un salto para reunirse con él, se estrechaban las manos al partir. Le gustaba aquel modesto viejo tipo cuyas opiniones eran tan sensatas. ¡Muy sensatas! De vez en cuando, muy raramente, el viejo Ortega, recién afeitado, escrupulosamente vestido en negro, como si fuera a un funeral, llamaba a la Sra. Malagón y, tras ansiosas preguntas sobre si no había visitas, era introducido por una desenvuelta bonne[7] en el esplendor de los chismes de la Sra. Malagón. La benefactora de Rita, como él la llamaba, lo recibía con suave paciencia de la que no abusaba. Sus visitas eran breves. Se le parecía como una princesa, una reina, no, más, algo casi sobrenatural: una hada benevolente que había salvado a Rita de inciertas pero inmensas calamidades.


  —Es usted un ángel. Un viejo hombre le da las gracias, de corazón, ¡de todo corazón! —balbucía, siempre turbado, con el corazón henchido. La Sra. Malagón le respondía que no era tan importante, le gustaba hacer cualquier cosa por Rita, que era encantadora, todos nosotros la queremos.


  —¡Ya lo creo! ¿Quién no la amaría? Pero el cielo la ha enviado a usted para mi consuelo. Beso sus pies y sus manos —exclamaba José con voz temblorosa. Y siempre besaba devotamente las pequeñas manos de la mujer antes de salir de aquel espléndido salón.


  La Sra. Malagón, cuando la puerta se había cerrado tras el sencillo viejo, alzaba hacia sus ojos cortos de vista la blanca y regordeta mano y miraba durante un momento, con débil sonrisa, la lágrima que José a menudo dejaba allí, antes de secarla con rápidos, suaves golpecitos de su pañuelo de batista mientras pensaba, «¿Soy realmente tan buena? ¡Cuán extremadamente conmovedor!».


  Las tranquilas convenciones de la vida mediocre, las convenciones que parecen virtudes, confeccionaron a Rita como un refugio detrás de una respetable cortina que le separaba de la existencia real de las pasiones. Las graciosas suposiciones de la quietud egoísta confirió a los acontecimientos un aspecto de general benevolencia, una pulida superficie de fáciles curvas que esconden los sonidos vacuos de los pensamientos, el miedo mortal de la sinceridad, la apreciada irrealidad de las emociones. Continuó como un cuento compuesto de frases encantadoras pero sin sentido, fluyendo con facilidad a través de una sucesión de días plácidos. En el poco profundo arroyo Rita se entusiasmaba año tras año; escuchando la tranquilizadora imbecilidad de sus chácharas. Escuchando, deseaba olvidar las impresiones de su infancia, los rudos paisajes, el hombre severo, las fuertes creencias, las fuertes pasiones. Para ella todo apenas significaba una cuestión de experiencia. Se trataba más bien de la memoria de una atmósfera, la memoria de alguna sutil clase de aire formado de frescura de perfumes, de brillantes, de estimulantes ráfagas, de suaves brisas, cosas intangibles, indescifrables, no comprendidas; imposibles de definir e imposibles de olvidar. Pensaba en ellas con amor, con nostalgia, a veces con repulsión, a menudo con desdén, de vez en cuando con la rara lucidez que sugería el miedo, ese miedo repentino, ineludible, que se aproxima en sueños. Lo alejaba de sí con la sonrisa de descrecimiento, con la dura inocencia de quien ignora las trabas de su origen. Estaba tan adaptada que su adaptación daba el aspecto de una cruel ausencia del corazón. Se mostraba afable e insensible viviendo sin objeto períodos soleados, viviendo entre amaneceres y atardeceres como si no pasara sobre su cabeza amenaza alguna de otro día.


  Solo de vez en cuando durante sus frecuentes visitas a Passy tenía un resplandor de emociones sinceras. El creciente amor de José por ella, el amor inarticulado y profundo; el desenfrenado torrente de tiernos impulsos que aliviaba su ignorante y oprimido corazón fue lo primero que la golpeó como algo incuestionable, que se impuso en su absoluta abertura, en sus francas convicciones. La impotencia de ese amor era conmovedora y a ella le parecía que formaba indisolublemente parte de él, llenándola de pesar el pensar que tanto afecto podía estar encerrado junto con tanta debilidad. ¿Era siempre así? ¿Eran siempre los más sinceros los más débiles? A medida que crecía sentía una acariciadora, una profunda gratitud hacia su tío, en la que, casi sin que lo supiera, se escondía un leve sabor de piedad desencantada. Los caprichos de Dolores los encontraba de una rigidez de conducta que indujo a aquella estimable mujer a llenarse de espuma la boca en la imperfecta intimidad de una gran caja de cristal donde se sentaba desde la mañana a la noche con su amarillo perfil de loro bilioso revoloteando sobre las páginas de los libros de contabilidad. La furiosa avaricia de Dolores creció con la edad, surgiendo su vastedad, su estupidez, por la ciega crueldad de su energía hacia la dignidad de una elemental fuerza de la naturaleza. Y la creciente porquería de la casa donde el yeso se caía a trozos ante los grises marcos de polvorientas ventanas, el aspecto leproso de su fachada, que se notaba incluso en la insalubre suciedad de la calle manchada, escondía el frío vacío de grandes estancias: cuatro historias de vasta y sucia desolación, a través de las cuales, sacudiendo la cabeza lastimeramente, José arrastraba los pies enfundados en zapatillas, en fútiles rondas de lúgubre e inútil inspección…
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    JOSEPH CONRAD, escritor británico de origen polaco, nació en Berdyczów el 3 de diciembre de 1857. Debido a la profundidad de su obra, en la que analiza los rincones más débiles y oscuros del alma humana, está considerado uno de los grandes autores en lengua inglesa del siglo XIX.


    Conrad nació en el seno de una familia noble, muy activa dentro de los movimientos nacionalista polacos, algo que supuso su exilio tras la insurrección polaca de 1863. Tras quedar huérfano marchó a Marsella donde, a los 17 años, se enroló como marinero en un barco mercante.


    De sus experiencias como marino por las costas de Sudamérica, India o África se nutren muchos de sus posteriores relatos, así como de sus vivencias durante las Guerras Carlistas en España, en las que participó en el bando carlista.


    Nacionalizado inglés tras varios años enrolado en la Royal Navy decidió retirarse a los 38 años para dedicarse de manera íntegra a la escritura. Comenzó a escribir en inglés, cuya escritura no dominaba al principio tan bien como el polaco o el francés.


    Es importante su visita al Congo Belga en 1888, donde constató las atrocidades cometidas sobre la población indígena, algo que sentaría las bases de una de sus novelas más famosas, El corazón de las tinieblas. Conrad también escribió algunos de los clásicos más memorables de la novela de aventuras, como Lord Jim o Un vagabundo en las islas.


    Su estilo, a medio camino entre la tradición clásica y el nuevo modernismo, que más tarde reinaría en Europa, está también influenciado por el romanticismo pese a tratar sus relatos con una gran dosis de realismo.


    Joseph Conrad murió en Bishopsbourne, el 3 de agosto de 1924.

  


  Notas


  
    [1] Proverbio polaco. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Habitante de la actual república rusa de Karacháyevo-Cherkesia. (N. de Ed.) <<

  


  
    [3] En castellano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [4] En castellano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [5] En castellano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [6] En castellano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Criada; en francés en el original. (N. del T.) <<
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