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    Un manuscrit comprat en una llibreria de vell a Londres amaga entre els seus fulls estripats una història de por i intriga. La desaparició inexplicable del mariner Cuba Tom fa que el seu amic Byrne s’arrisque a buscar-lo per terrenys llòbrecs i amenaçadors. La recerca el portarà a enfrontar-se amb perills insospitats i, sobretot, amb si mateix. Una posada, unes dones i un llit faran la resta en aquesta paorosa narració ambientada en el primitivisme de l’Espanya de la Guerra de la Independència.
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  Aquesta història, episodi, experiència —anomeneu-ho com vulgueu— va ser narrada en la dècada dels anys cinquanta del segle passat per un home que, segons confessió pròpia, tenia aleshores seixanta anys. Seixanta anys no és una mala edat, llevat que es considere en perspectiva, quan indubtablement la majoria de nosaltres la rememora amb sentiments confusos. És una edat tranquil·la; el joc aleshores està pràcticament acabat i, si un se n’aparta, es posa a recordar amb una certa vivacitat quin individu més magnífic era. He observat que, gràcies a l’atenció afable de la Providència, la major part de la gent als seixanta anys comença a formar-se una opinió romàntica d’ella mateixa. Els mateixos fracassos exhalen un encant d’una intensitat especial. I, és clar, les esperances de futur són una bona companyia amb què viure, formes exquisides, fascinadores si voleu, però, per dir-ho d’alguna manera, nues, preparades per a fer-les córrer. Els vestits de l’encís són afortunadament propietat del passat inalterable que, sense ells, s’ajupiria, com una cosa tota tremolosa, sota les ombres que s’hi amunteguen.


  M’imagine que va ser el romanticisme d’aquests anys el que va empènyer el nostre home a relatar la seua experiència per a la seua pròpia satisfacció o per a l’admiració de la seua memòria. No va poder ser per a la seua glòria, perquè l’experiència es tractava senzillament d’un espant abominable, o terrorífic, com ell la va anomenar. Segurament heu comprés que la narració a què es fa referència en les primeres línies es va fer per escrit.


  Aquest escrit constitueix la troballa que s’esmenta en el subtítol. El títol és creació meua (no el puc anomenar invenció) i té el mèrit de ser veraç. Ens ocuparem ací d’una posada. Pel que fa a les bruixes, això és senzillament una expressió convencional i hem de fiar-nos de la paraula del nostre home que convé al cas.


  La troballa es va produir dins una caixa de llibres comprats a Londres, en un carrer ara desaparegut, a un llibreter de vell en l’última fase de la ruïna. Pel que fa als llibres, eren almenys de vintena mà, i quan els vaig examinar va resultar que no valien ni la petita quantitat de diners que havia desembutxacat. És possible que alguna premonició em fera dir: «La caixa, la vull també». El llibreter arruïnat hi va assentir amb el gest indiferent i tràgic d’un home condemnat a la desaparició.


  Un munt desordenat de fulls solts en el fons d’aquest receptacle va suscitar la meua curiositat, encara que només lleugerament. La lletra densa, acurada i igual no era molt atractiva a primera vista. Però el fet que en una de les línies l’autor revelara que en 1813 tenia vint-i-dos anys va cridar-me l’atenció. Vint-i-dos és una edat interessant pel fet que un és fàcilment temerari, encara que també s’espanta fàcilment, ja que la facultat de la reflexió és feble i el poder de la imaginació fort.


  En un altre lloc apareixia la frase: «A la nit vam tornar a apropar-nos a la costa», que va captar la meua lànguida atenció perquè era una frase del vocabulari mariner. «Vegem de què tracta tot açò», vaig pensar sense emoció.


  Però, per desgràcia, era un manuscrit tot desllustrat, cada línia exactament igual que qualsevol altra, totes seguint una mateixa composició i un mateix ordre. Pareixia la bonior d’una veu monòtona. Un tractat sobre la refinació de sucre —no se’m pot acudir un altre tema més avorrit— hauria tingut una aparença més atractiva. «L’any 1813 de Crist jo tenia vint-i-dos anys», començava l’autor tot seriós, i continuava amb tota la traça d’una tranquil·la i insuportable diligència. Però no us imagineu que hi havia res d’arcaic en la meua troballa. La genialitat diabòlica en la invenció, tot i que és tan antiga com el món, no és de cap de les maneres un art perdut. Mireu els telèfons que esmicolen la poca pau d’esperit que ens han donat en aquest món, o les metralladores que arrabassen la vida dels nostres cossos. Avui qualsevol bruixa vella i lleganyosa, prou forta per a girar una petita i insignificant empunyadura, pot deixar estesos un centenar de joves de vint anys en un tancar i obrir d’ulls.


  ¡Si açò no és progrés!… ¡I tant que ho és! Hem avançat, i per això mateix heu d’esperar trobar-vos ací una certa ingenuïtat de creació i senzillesa d’intenció que pertanyen a una època remota. I, és clar, cap turista motoritzat pot esperar trobar-se ara una posada com aquesta en cap lloc. La posada que es menciona en el títol estava a Espanya. Això ho vaig arribar a descobrir a partir de les referències internes, perquè a la narració li faltaven un bon munt de pàgines, cosa que potser no és una desgràcia tan gran. Semblava com si l’autor haguera entrat amb molt de detall en els perquès de la seua presència en aquella costa, segurament la costa nord espanyola, tot i que la seua narració no té res a veure amb la mar. Pel que puc entendre, era oficial a bord d’un balandre de guerra. No hi ha res d’estrany en això. En totes les fases de la llarga Guerra de la Independència molts dels nostres vaixells de guerra més petits arribaven fins a la costa nord espanyola, un lloc dels més arriscats i perillosos que es puga imaginar.


  Sembla que el seu vaixell havia de realitzar una missió especial. Era d’esperar que el nostre home donara una explicació detallada de totes les circumstàncies, però, com ja he dit abans, alguns dels fulls —de paper ben fort— s’havien perdut, bé utilitzats com a tapadores per a pots de confitura, bé per a netejar-se les escopetades irreverents de les seues parts posteriors. Tanmateix, sembla clar que la comunicació amb la costa i fins i tot l’enviament de missatgers a l’interior formava part d’aquesta missió, tant per a obtenir informació dels espanyols patriòtics, guerrillers o juntes secretes de la província, com també per a transmetre’ls ordres o notícies. Alguna cosa pareguda. Tot açò es pot només deduir dels fragments que es conserven de la seua conscienciosa escriptura.


  A continuació apareix el panegíric d’un mariner extraordinari, un membre de la tripulació del vaixell amb el grau de timoner del capità. A bord se’l coneixia amb el nom de Cuba Tom; no perquè fóra cubà; de fet, era el millor representant d’una genuïna classe marinera britànica d’aquella època, i portava molts anys al servei de la marina de guerra. Li van posar aquell nom a causa d’unes meravelloses aventures que havia tingut en aquella illa durant la seua joventut, aventures que eren el tema preferit de les històries que amb freqüència li agradava contar de nit als seus companys en el castell de proa. Era intel·ligent, molt fort i de provada valentia. Incidentalment ens conta, tanta és la minuciositat del nostre narrador, que Tom portava la trena més formidable, tant per la grossor com per la llargària, que es poguera trobar en tota la Marina. Aquest apèndix, extremadament cuidat i embotit dins d’una pell de marsuí, li penjava fins a mitja esquena i causava l’admiració de tots aquells que el contemplaven com també l’enveja més profunda d’uns altres.


  El nostre jove oficial es deté explicant les virils qualitats de Cuba Tom amb un aire d’afecte. Aquest tipus de relació entre oficial i mariner no era aleshores estranya. Quan un jove s’allistava, era posat al càrrec d’un mariner de confiança que l’ensenyava a penjar-se el coi i que després esdevenia sovint una mena d’amic humil del jove oficial. En embarcar en el balandre, el narrador havia trobat aquest home a bord després d’alguns anys de separació. Hi ha quelcom d’emocionant en l’efusiva satisfacció amb què recorda i parla d’aquest encontre amb el mentor professional de la seua joventut.


  Aleshores descobrim que, com que no hi havia cap espanyol disponible per a la missió, aquest digne marí de trena singular, i extraordinari individu de gran valentia i diligència, havia estat elegit com a missatger per a una d’aquestes missions de terra endins esmentades adés. Les preparacions no van ser molt complicades. Un matí de tardor llòbrec, el balandre es va apropar a una cala d’aigües poc profundes per on era possible desembarcar en aquella costa rocosa. Van baixar una barca amb Tom Corbin —Cuba Tom— enfilat en la proa i el nostre jove —senyor Edgar Byrne era el seu nom en aquesta terra que ja no ha sabut res més d’ell— assegut a l’espill de popa.


  Uns quants habitants d’un llogaret —les cases de pedra grisa podien divisar-se a un centenar de iardes de distància dalt d’un profund tallat— havien davallat a la costa i observaven com s’hi atansava la barca. Els dos anglesos van saltar a terra. Bé per inèrcia o bé per astorament, els camperols no van fer cap senyal de salutació i es van limitar a retrocedir en silenci.


  El senyor Byrne havia decidit que volia veure com Tom Corbin es posava en camí sense risc. Va mirar al seu voltant observant l’expressió de sorpresa que es dibuixava en aquells rostres feixucs.


  —No hi ha molt que es puga traure d’ells —va dir—. Caminem cap al poble. Segur que hi ha una taverna on podrem trobar algú més interessant amb qui parlar i de qui obtenir alguna informació.


  —Sí, sí, senyor —va respondre Tom, mentre seguia el pas darrere de l’oficial—. Un poc de xerrameca sobre camins i distàncies no pot fer cap de mal. Jo vaig travessar Cuba per la part més ampla amb l’ajuda de la meua llengua, tot i que sabia menys castellà del que sé ara mateix. Com ells mateixos diuen, sabia dir «només quatre paraules», quan la fragata Blanche em va deixar en terra.


  Va donar molt poca importància a tot allò que l’esperava per davant, que era realment un dia de viatge per a arribar a les muntanyes. Era veritat que hi havia un dia sencer de marxa abans d’arribar al camí de les muntanyes, però això no era res per a un home que havia travessat l’illa de Cuba a peu i amb només quatre paraules de l’idioma nadiu per a començar.


  L’oficial i el mariner es van posar a caminar per damunt d’una capa gruixuda i xopa de fulles mortes, que els camperols dels voltants amuntegaven en els carrers dels pobles perquè es podriren durant l’hivern i que després utilitzaven com a adob per als camps. En girar el cap, el senyor Byrne es va adonar que tots els homes del poble s’havien posat a caminar darrere d’ells per aquella estora tova i silenciosa. Les dones els perseguien amb els ulls des de les portes de les cases i els xiquets feia la impressió que s’havien amagat. En el poble coneixien els vaixells de vista, des de la llunyania, però cap estranger havia desembarcat en aquell indret potser des de feia cent anys o més. El tricorn del senyor Byrne, l’espessa barba i l’enorme trena del marí els omplien de muda estupefacció. Van alleugerir el pas darrere dels dos anglesos, mentre els observaven com aquells illencs descoberts pel capità Cook a les mars del Sud.


  Va ser aleshores quan Byrne va veure per primera vegada l’homenet envoltat amb una capa i amb un capell groc. Tot i que estava descolorit i brut, aquell capell que portava damunt del cap impedia que passara desapercebut.


  L’entrada a la taverna tenia l’aspecte d’un tosc forat en un mur de pedra. El propietari era l’única persona que no era al carrer, perquè va eixir de l’obscuritat del fons on vagament es distingien les formes unflades dels odres de vi penjats de claus. Era un asturià alt i borni, de galtes enfonsades i punxoses, i l’expressió greu del rostre contrastava enigmàticament amb l’agitació incessant de l’ull solitari. En assabentar-se que l’assumpte en qüestió consistia a posar en camí aquell mariner anglès cap a un cert Gonzales que era a les muntanyes, va tancar l’ull bo durant un moment com si meditara. Aleshores, el va tornar a obrir fent-lo moure amb ràpids belluguejos.


  —Es possible, és possible. Es podria fer.


  Un murmuri jovial es va aixecar del grup que barrava la porta en sentir el nom de Gonzales, cabdill local contra els francesos. Byrne va preguntar per la seguretat del camí i es va alegrar de saber que des de feia mesos no s’hi havia vist tropes d’aquella nació per la rodalia. Ni tan sols el destacament més insignificant d’aquests impius polissons. Mentre el propietari de la taverna fornia aquestes informacions, es mantenia ocupat omplint de vi una gerra de terrissa que va posar davant els herètics anglesos, alhora que s’embutxacava la petita moneda que l’oficial va llançar sobre la taula en reconeixement de la llei no escrita que diu que ningú no pot entrar en una taverna sense consumir beguda. L’ull no deixava d’agitar-se constantment, com si tractara de fer el treball dels dos; però quan Byrne va preguntar si hi havia possibilitat de llogar un mul, es va quedar completament immòbil en direcció a la porta, assetjada pels curiosos. Davant d’ells, just al llindar, s’havia situat l’homenet de la capa gran i el capell groc. Byrne el descriu com una persona diminuta, un nan tal qual, amb un posat grotescament misteriós, encara que enèrgic; una punta de la capa tirada amb arrogància per damunt del muscle esquerre, tota tapant-li la barba i la boca, mentre que el capell groc d’ala ampla li penjava per un cantó del petit cap quadrat. Allí era, prenent rapè sense parar.


  —Un mul —va repetir el taverner, els ulls clavats en aquell individu estrany i fosc—. ¡No, senyor oficial! La veritat és que no podrà trobar cap mul en aquest lloc tan pobre.


  El timoner, que s’ho mirava tot amb el posat de despreocupació que adopta un autèntic marí en un lloc desconegut, va intervenir amb tranquil·litat:


  —Senyor, creieu-me, el millor és carregar-se les cames a coll. De tota manera hauria de deixar la bèstia en algun lloc, ja que el capità m’ha dit que hauré de fer la meitat del camí per viaranys propis només de cabres.


  L’homenet va fer un pas endavant i va parlar a través dels plecs de la capa que semblaven esmorteir una intenció sarcàstica:


  —Sí, senyor. La gent d’aquest poble és massa honrada per a tenir un sol mul per al servei de la vostra reverència. D’això, jo en puc donar testimoni. En aquests temps, els bergants o els molt llestos són els únics que s’ho fan per a tenir muls o qualsevol altra bèstia de quatre potes i els mitjans per a mantenir-les. Però el que aquest valent marí vol és un guia i ací, senyor, mireu el meu cunyat, Bernardino, el taverner, i batle d’aquest molt cristià i hospitalari poble, qui us en trobarà un.


  Açò, diu el senyor Byrne en la narració, era l’única cosa que es podia fer. Després d’unes quantes paraules més, van fer aparèixer un jove amb una capa tota esquinçada i uns pantalons de pell de cabra. L’oficial anglès va convidar a beure tot el poble i mentre els camperols bevien, ell i Cuba Tom van partir acompanyats pel guia. L’homenet de la capa havia desaparegut.


  Byrne va anar amb el timoner fins als afores del poble. Volia veure’l començar el seu camí amb bon peu i hauria fet més distància amb ell si el mariner no li haguera suggerit amb tot el respecte la conveniència que tornara, per no fer que el vaixell estiguera ni un moment més del necessari tan a prop de la costa en un matí d’aspecte tan poc prometedor. Quan es van acomiadar, surava per dalt dels seus caps un cel llòbrec i tempestós, i els voltants plens d’arbuixells i camps pedregosos tenien un aspecte desolat.


  —En quatre dies —van ser les últimes paraules de Byrne— tornarà el vaixell i enviarà una barca a la costa, si l’oratge ho permet. Si no, hauràs d’apanyar-t’ho en la platja el millor que pugues fins que arribem i t’arrepleguem.


  —D’acord, senyor —va respondre Tom i es va allunyar a grans camallades.


  Byrne va veure com s’endinsava per una senderola estreta. Amb una gruixuda jaqueta de mariner, un parell de pistoles al cinyell, una espasota penjant-li al costat i una forta porra en la mà, semblava un individu imposant i ben capaç de cuidar d’ell mateix. Es va girar un moment per dir adéu amb la mà, tot oferint a Byrne una nova oportunitat de veure aquell rostre bru i honrat i aquella barba espessa. El sagal dels pantalons de pell de cabra semblava, diu Byrne, un faune o un sàtir jove saltant davant d’ell. Va parar a esperar el mariner i aleshores va continuar fent bots. Tots dos van desaparèixer.


  Byrne va tornar enrere. El llogaret era amagat en un plec del terreny i l’indret semblava el racó més solitari de la terra, com si aquella desolació àrida i deserta fóra una maledicció. Abans d’haver caminat moltes iardes, tot d’una va aparèixer des de darrere d’un arbust el diminut espanyol emboçat. Naturalment, Byrne es va aturar en sec.


  L’altre va fer un gest misteriós amb la maneta per mirar per sota de la capa. El capell li queia penjant d’un costat del cap.


  —Senyor —va dir sense preliminars—. ¡Compte! És un fet provat que Bernardino el borni, el meu cunyat, té un mul a la quadra. I ¿com és que ell, que no és gens llest, té un mul? Perquè és un bergant; un home sense consciència. Perquè jo vaig haver de donar-li el matxo per assegurar-me un sostre sota el qual dormir i una cullerada d’olla per alimentar l’ànima d’aquest cos meu insignificant. Tanmateix, senyor, amaga un cor molt més gran que la mesquinesa que bat dins el pit d’aquesta bèstia familiar meua de la qual m’avergonyisc, si bé em vaig oposar amb totes les meues forces a aquell matrimoni. Bé, aquella dona desencaminada ja va sofrir prou. Va patir el seu purgatori en aquest món. ¡Déu la tinga en la glòria!


  Byrne diu que es va sentir tan astorat per la sobtada aparició d’aquest ésser esperitat i per la rancúnia burleta del discurs, que va ser incapaç de desenredar els fets significatius del que semblava un tros d’història familiar llançada sense solta ni volta. Al principi no va comprendre res. Es va trobar confós i al mateix temps impressionat per la dicció ràpida i convincent, prou diferent de la frívola i alegre loquacitat d’un italià. Va continuar amb la mirada fixa, mentre el nanet, deixant que la capa li caiguera pels costats, aspirava una immensa quantitat de rapè del palmell de la mà.


  —Un mul —va exclamar Byrne tot entenent per fi el significat vertader del discurs—. ¿Dieu que té un mul? ¡Que estrany! ¿Per què s’ha negat a deixar-me’l?


  El diminut espanyol es va tornar a emboçar amb una gran dignitat.


  —Quién sabe —va dir fredament tot arronsant els muscles coberts—. És molt polític en tot el que fa. Però d’una cosa pot estar segura la vostra reverència: que les seues intencions són sempre malicioses. A aquest marit de la meua difunta germana l’haurien d’haver casat fa molt de temps amb la vídua de les cames de fusta.[1]


  —Bé, però recordeu que, qualssevol que siguen els vostres motius, la vostra reverència li va acceptar la mentida.


  Els ulls brillants i tristos a cada costat del nas depredador van confrontar Byrne sense vacil·lació, mentre amb la irascibilitat que s’amaga tan sovint en el fons de la dignitat espanyola, va dir:


  —És clar que el senyor oficial no perdria ni una gota de sang, si el colpejaren sota la cinquena costella. Però ¿què li passaria, a aquest pobre pecador? —Aleshores canviant el to, va afegir:


  —Senyor, per les necessitats d’aquests temps, visc ací exiliat, castellà i cristià vell com sóc, passant els meus dies miserablement enmig d’aquests asturians salvatges i depenent de la seua pitjor casta amb menys consciència i menys escrúpols que un llop. I, com que sóc un home intel·ligent, em comporte en conseqüència. Tanmateix, a penes em puc contenir el menyspreu. Heu sentit com he parlat. Un cavaller de talent com la vostra reverència deu haver imaginat que allí hi ha gat amagat.


  —¿Quin gat? —va dir Byrne tot inquiet—. Ah, ja ho veig. Alguna cosa sospitosa. No, senyor. No he imaginat res. Els de la meua nacionalitat no tenen gràcia per a imaginar-se aquesta mena de coses i, per tant, només vull preguntar-vos si el taverner ha dit la veritat quan ha parlat d’altres coses.


  —És clar que no hi ha francesos pels voltants —va dir l’homenet tornant a parlar amb el seu to d’indiferència.


  —¿Lladres tampoc?


  —Ladrones en grande. ¡No! Segur que no —va respondre amb un to fred i filosòfic—. ¿Què els queda per fer després dels francesos? I a més, en aquests temps no viatja ningú. Però, ¿qui en pot estar segur? L’oportunitat fa el lladre. De tota manera, aquest mariner vostre té un aspecte ferotge i les rates no volen jugar amb el fill del gat. Però també hi ha un refrany que diu que on hi ha mel, aviat apareixen les mosques.


  Aquest discurs sentenciós va exasperar Byrne.


  —En nom de Déu —va exclamar—, digueu-me clarament si penseu que el camí del meu home és segur.


  El nanet, tot sofrint un dels seus ràpids canvis, va agafar l’oficial pel braç. La força de la seua petita mà era sorprenent.


  —Senyor, Bernardino s’ha fixat en ell. ¿Què més voleu? Però escolteu: en aquest camí han desaparegut homes, en una certa part, quan Bernardino tenia un mesón, una posada, i jo, el seu cunyat, tenia carruatges i muls de lloguer. Ara no hi ha viatgers, ni carruatges. Els francesos m’han arruïnat. Bernardino s’ha retirat al poble per raons que només ell coneix, després de morir la meua germana. Tres persones li amargaven la vida: ell mateix, Ermínia i Lucila, dues ties seues, totes tres aliades del dimoni. I ara m’ha furtat l’últim mul que tenia. Vós aneu armat, demaneu-li el matxo a punta de pistola, senyor. No és seu, us ho assegure, i aneu a galop a buscar el vostre home que tan apreciat us és. Aleshores tots dos estareu segurs, perquè mai s’ha sabut que dos viatgers desaparegueren plegats abans. Pel que fa a la bèstia, jo, el seu amo, la confie a la vostra senyoria.


  Tots dos es van quedar mirant-se fixament als ulls i Byrne va estar quasi a punt d’esclafir en una rialla en comprendre la ingenuïtat i transparència del pla de l’homenet per a recuperar el mul. Tanmateix, no li va resultar difícil continuar amb el rostre sever, perquè allà dins seu sentia una inclinació estranya a actuar seguint aquell extraordinari consell. No va riure, però li van tremolar els llavis. Davant d’això, el diminut espanyol, tot apartant els ulls negres i brillants del rostre de Byrne, li va girar l’esquena de sobte amb un gest i una estirada a la capa que d’alguna manera van expressar tot alhora menyspreu, rancúnia i desànim. Es va apartar, però es va quedar parat, el capell de biaix, emboçat fins a les orelles. Tanmateix, no se sentia tan ofès com per a rebutjar el duro de plata que Byrne li va oferir amb un discurs evasiu, com si no haguera passat res d’extraordinari entre ells.


  —Ara he d’afanyar-me a embarcar —va dir Byrne aleshores.


  —Vaya usted con Dios —va murmurar el gnom. I aquesta entrevista va concloure amb una agranada burleta del capell, que va col·locar de bell nou en el mateix angle perillós d’abans.


  Tan bon punt va ser hissada la barca, les veles del vaixell, unflades amb el vent que bufava de la costa, van canviar de bordada i Byrne va contar tota la història al seu capità, que només tenia uns quants anys més que ell. Van mostrar una certa indignació divertida, però mentre reien es van quedar mirant-se tots dos amb intranquil·litat. Un nan espanyol que tractava de subornar un oficial de la Marina de Sa Majestat perquè li furtara un mul. Era massa graciós, massa ridícul, massa increïble. Aquestes van ser les exclamacions del capità, que només veia el costat grotesc de tot l’assumpte.


  —Increïble, això és el que és —va murmurar Byrne finalment en un to significatiu.


  Van bescanviar una llarga mirada.


  —És més clar que l’aigua —va manifestar el capità amb impaciència, perquè en el fons del seu cor no n’estava tan segur. Tom, el millor mariner que es podia trobar en tot el vaixell, això era per a l’un, l’amic de la seua adolescència respectuós i amb bon sentit de l’humor per a l’altre, començava a aparèixer envoltat d’una irresistible fascinació, com una figura simbòlica de la lleialtat que atreia els sentiments i la consciència de tots dos, de manera que no podien evitar pensar en la seua seguretat. Van pujar a coberta unes quantes vegades, només per mirar la costa, com si els poguera donar alguna notícia de la sort del marí. Aquesta s’estenia allà lluny, allargant-se en la distància, muda, deserta i salvatge, amagada de tant en tant per les fredes ramassades de pluja que queien al biaix. La marejada de ponent va fer encrespar-se interminables ones d’escuma enfurismades, i enormes núvols negres van desfilar per dalt del vaixell en sinistra processó.


  —¡Tant de bo haguéreu fet el que el vostre amiguet del capell groc us va dir que féreu! —va manifestar el capità del balandre cap a les últimes hores de la vesprada amb una visible exasperació.


  —¿De veres, senyor? —va respondre Byrne, amb un to amarg de sentida angúnia—. Però, ¿què haguéreu dit després? ¡Es clar! M’haurien pogut tirar de la Marina d’una puntellada per furtar un mul d’una nació aliada de Sa Majestat. O, tal vegada, m’hagueren baldat el cos amb pals i forques, mentre intentava apoderar-me del mul. ¡Quina història més formidable perquè vaja circulant per ací afora sobre un dels vostres oficials! O m’hagueren pogut perseguir vergonyosament fins al vaixell, perquè no crec que vós esperàreu que disparara contra gent innocent per culpa d’un mul sarnós… De tota manera —va afegir abaixant la veu—, jo també estic penedit de no haver-ho fet.


  Abans de caure la nit, aquests dos joves estaven esgotats i havien entrat en un estat psicològic molt complex d’escepticisme desdenyós i temerosa credulitat. Se sentien molt turmentats i no suportaven pensar que hauria de durar almenys uns sis dies, i que, possiblement, es perllongaria per un temps indefinit. Per aquest motiu van virar el vaixell vers la costa cap al vespre. Durant tota la fosca nit assotada per contínues ràfegues d’aire, el vaixell es va anar acostant a terra per buscar el seu mariner, a vegades navegant a la mercé de les potents ratxes de vent; d’altres, balandrejant-se mandrós en la marejada, quasi immòbil, com si també poguera oscil·lar entre la raó freda i l’impuls xafogós.


  Aleshores, just a trenc d’alba, van davallar una barca del vaixell que es va dirigir sacsejada per la mar cap a la cala d’aigües poc profundes on, amb considerable dificultat, un oficial amb una gruixuda jaqueta i un capell redó s’ho va apanyar per a desembarcar en un tros de platja pedregosa.


  «Era el meu desig —escriu el senyor Byrne—, desig que aprovava el meu capità: desembarcar de la manera més secreta possible. No volia que em vera ni el meu ofès amic del capell groc, els motius del qual no eren molt clars, ni el taverner borni, aliat o no del dimoni, ni tampoc qualsevol altre habitant d’aquell poble primitiu. Però, per desgràcia, la cala era l’únic lloc possible per a desembarcar en milles i milles i, a causa de l’alçària del penya-segat, no podia fer una volta per a evitar les cases.


  »Afortunadament —continua—, tothom dormia encara. A penes era de dia quan em vaig trobar caminant sobre la gruixuda capa de fulles xopes que omplia l’únic carrer. No s’hi bellugava cap ànima, ni lladrava cap gos. El silenci era profund i havia arribat a la conclusió, amb un poc de sorpresa, que, pel que es veia, en aquell llogaret no hi havia gossos, quan vaig sentir un gruny apagat, i d’un carreró pudent, entre dues casotes, va eixir un gos tot ronyós i de mala raça amb la cua entre les potes. Es va allunyar silenciós, ensenyant-me les dents, fugint davant meu. Va desaparèixer tan de sobte que ben bé haguera pogut ser l’encarnació impura del Maligne. Hi va haver també alguna cosa tan estranya en la manera com va arribar-hi i es va dissipar, que el meu ànim, ja abans ben poc alt, es va deprimir encara més en veure aquesta criatura repugnant, com si es tractara d’un presagi de desgràcia.»


  Va creure que deixava la costa sense ser vist. Aleshores va encaminar-se cap a ponent amb decisió, lluitant contra el vent i la pluja que el colpejaven en un altiplà de terres ermes i negres, sota un cel de cendres. Allà lluny, les muntanyes desolades i hostils alçaven els crestalls nus i escarpats i semblaven esperar-lo amenaçadores. La vesprada el va sorprendre prou a prop d’elles però, en llenguatge mariner, insegur de la seua posició, famolenc, mullat i esgotat per la contínua marxa de tot el dia per terrenys accidentats durant la qual havia vist molt poca gent i no havia pogut obtenir ni la menor notícia sobre el pas de Tom Corbin.


  —¡Avant! ¡Avant! He de tirar endavant —s’havia dit repetidament al llarg de les hores d’esforç solitari, esperonat més per la incertesa que per la por o l’esperança.


  La llum minvant del dia va anar apagant-se ràpidament i el va deixar davant d’un pont trencat. Va baixar al barranc, va travessar un rierol estret guiant-se pels darrers reflexos del corrent d’aigua i, en eixir-ne, enfilant-se per l’altre costat, el va sorprendre la nit, que li va caure com una bena sobre els ulls. El vent que en la foscor batia els flancs de la serralada el molestava en les orelles amb els seus incessants bramuls, com si fóra una mar enfollida. El va corprendre la sospita que s’havia perdut. Fins i tot a la llum del dia amb els clots, els bassals enfangats i les lleixes de pedra que hi afloraven, era difícil distingir aquest paisatge de la llòbrega desolació de l’erm on s’escampaven els còdols i les mates d’arbusts pelats. Però, com ell afegeix, «va guiar el seu rumb gràcies al vent», el capell calat fins a les celles, el cap acotat, aturant-se de tant en tant només pel cansament mental més que físic, com si la resolució i no la força se sentirà sobrecarregada per la fatiga d’un esforç que sospitava inútil i per la intranquil·litat dels sentiments.


  En una d’aquestes parades, portat subtilment pel vent com de molt lluny, va sentir el so d’uns colps, uns colps que pegaven contra fusta. Es va adonar que el vent havia amainat de sobte.


  El cor li va començar a bategar tumultuós, perquè portava dins d’ell les imatges de les solituds desertes que havia travessat durant les darreres sis hores: l’opressiva sensació d’un món deshabitat. Quan va aixecar el cap, un raig de llum il·lusori, com sovint ocorre en la més profunda obscuritat, li va rodar davant els ulls. Mentre mirava amb els ulls mig aclucats, el so suau dels colps es va tornar a repetir i, tot d’una, va sentir més que veure l’existència d’un obstacle imposant que li tallava el camí. ¿Què era? ¿El morro d’un turó? ¡Una casa, potser! Sí. Hi havia una casa allí prop mateix, com si haguera sorgit de la terra o hi haguera arribat lliscant per trobar-lo, muda i pàl·lida, des d’algun fosc amagatall de la nit. S’hi alçava majestuosa i Byrne es trobava sota el seu recer. Tres passes més i hauria pogut tocar la paret amb la mà. Era indubtablement una posada, i algun altre viatger intentava entrar-hi. Va tornar a sentir els colps cautelosos.


  Un moment després un ample raig de llum va il·luminar la nit a través de la porta oberta. Byrne es va ficar tot ansiós dins la claror, amb la qual cosa la persona que es trobava fora va saltar amb un crit ofegat dins l’obscuritat. També es va sentir una exclamació de sorpresa des de dins. Byrne es va llançar contra la porta mig oberta i va forçar l’entrada lluitant contra una considerable resistència.


  Un ciri miserable, una insignificant candela de jonc, cremava al final d’una llarga taula de fusta de pi. A la seua llum, Byrne va veure, tota tentinejant encara, la jove que havia apartat de la porta. Duia una falda negra curta, un xal taronja i tenia la pell obscura. Els pèls solts que li queien de la mata de cabells, foscos i gruixuts com un bosc, subjectats per una pinta, li cobrien el front amb una mena de boira fosca. Un esgarip estrident i gemegós de —¡Misericòrdia!— va eixir a dues veus des del racó més al fons de la llarga habitació, on la llum del foc d’una llar jugava entre grans ombres. La jove es va recuperar i va alenar xiuxiuejant entre les dents closes.


  No cal contar el llarg procés de preguntes i respostes amb què Byrne va calmar la por de les dues velles que seien flanquejant la llar, damunt de la qual bullia un gran perol de terrissa. A Byrne de seguida li va venir al cap la imatge de dues bruixes que vigilaven la cocció d’alguna poció mortal. Però, de totes formes, quan una d’elles, inclinant amb penes i treballs el cos baldat, va alçar la tapadora del perol, el fum que en va fugir féu una aroma molt apetitosa. L’altra no es va bellugar, sinó que va continuar asseguda tota encorbada amb el cap sense parar de tremolar-li.


  Eren monstruoses. La seua decrepitud tenia alguna cosa de grotesc. Les boques sense dents, els nassos ganxuts, la magror d’aquella que es bellugava, els penjolls groguissons de les galtes de l’altra, tota quieta amb el cap que no li parava de tremolar, haurien fet riure si la impressió que feia la terrible degradació física que sofrien no haguera sigut tan espantosa, no haguera fet encollir el cor amb un profund esbalaïment davant l’horrible misèria dels anys, davant la repugnant persistència que mostrava la vida a esdevenir al final un objecte de fàstic i terror.


  Per superar aquestes sensacions, Byrne es va posar a parlar dient que era angles i que anava cercant un compatriota que devia haver passat per allí. Tan bon punt va contar com s’havia acomiadat de Tom, se li van aparèixer a la imaginació amb una sorprenent vivacitat els vilatans silenciosos, el gnom malcarat i Bernardino, el taverner borni. ¡És clar! Aquests dos monstres horrorosos eren sens dubte les seues ties, aliades del dimoni.


  Fóra el que fóra allò que hagueren sigut abans, era impossible imaginar per a què podrien servir al dimoni aquelles criatures tan escarransides ara en el món dels vius. ¿Quina era Lucila i quina era Ermínia? Ara eren coses sense nom. Les paraules de Byrne van causar la interrupció momentània de tota activitat. La bruixa del cullerot va parar de remenar el potatge del perol i la mateixa tremolor del cap de l’altra va cessar per un instant. Durant aquesta fracció de segon infinitesimal Byrne va tenir la sensació que havia trobat el que buscava, que havia arribat a la revolta del camí i era quasi a l’abast de la veu de Tom.


  «L’han vist», va pensar tot convençut. Al capdavall havia trobat algú que l’havia vist. Era segur que negarien saber qualsevol cosa de l’anglès, però, tot al contrari, es van mostrar impacients per contar-li que havia menjat i passat la nit en la posada. Es van posar a parlar totes dues alhora, descrivint-li com era i el que hi havia fet, al mateix temps que les posseïa una agitació massa exagerada per a la seua feblesa. La bruixa encorbada va brandar la cullera de fusta, el monstre sense alè es va aixecar de la banqueta i va fer un crit, botant ara amb un peu, ara amb l’altre, mentre la tremolor del cap s’accelerava i esdevenia una vertadera vibració. Byrne es va quedar prou desconcertat per aquell comportament tan agitat… ¡Sí! L’anglès grandot i imposant se n’havia anat al matí, després de menjar-se un tros de pa i beure un poc de vi. I si el cavaller volguera fer el mateix, no hi havia res de més senzill, al matí.


  —¿Podreu aconseguir-me alguna persona que em faça de guia? —els va preguntar Byrne.


  —Sí, senyor. Un jove com cal. L’home que el cavaller ha vist tot eixint.


  —Però si tocava a la porta —va protestar Byrne—. Ha arrancat a córrer quan m’ha vist. Volia entrar ací dins.


  —¡No! ¡No! —van replicar les dues bruixes horroroses alhora amb un esgarip—. ¡Eixia! ¡Eixia!


  Al cap i la fi podia ser veritat. El so dels colps havia sigut apagat i dèbil, va pensar Byrne. Potser només un efecte de la seua imaginació. Va preguntar:


  —¿Qui és aquell home?


  —El seu nuvi —van xisclar assenyalant la jove—. Se n’ha anat a casa, a un poble no molt lluny d’ací. Però tornarà al matí. ¡El seu nuvi! És que és òrfena, filla d’uns pobres cristians. Viu amb nosaltres per l’amor de Déu, per l’amor de Déu.


  L’òrfena, ajupida en un racó al costat de la llar, observava Byrne. Aquest va pensar que la jove abans pareixia una filla de Satanàs retinguda allí per aquelles dues horribles harpies per amor al Dimoni. Tenia els ulls una miqueta torts, els llavis molt carnosos, però admirablement dibuixats, i el rostre obscur era d’una bellesa salvatge, voluptuosa i indòmita. Pel que fa a la seua mirada clavada en ell amb una atenció d’una sensualitat primitiva, Byrne diu que «per a saber com era, només cal observar un gat famolenc quan vigila un ocell tancat dins d’una gàbia o una rateta atrapada en un ratera».


  Va ser ella qui li va servir el menjar, de la qual cosa es va alegrar l’anglès, encara que aquells ulls grans i esbiaixats que l’examinaven tan de prop, com si portara alguna cosa estranya escrita en la cara, el van fer sentir bastant incòmode. Però qualsevol cosa era preferible abans que se li acostaren aquelles dues bruixes d’ulls lleganyosos eixides d’un malson. Sense saber molt bé per què, se li havia passat un poc el recel, tal vegada per la sensació d’escalfor que l’envoltava després de la fredor de la intempèrie i la tranquil·litat del descans després de l’esforç excessiu de la lluita pam a pam contra la tempesta durant tot el trajecte. No tenia cap dubte sobre la seguretat de Tom. Probablement en aquell moment dormia en el campament de les muntanyes, després que els homes de Gonzales l’hagueren trobat.


  Byrne es va aixecar, va omplir una copa de llautó amb vi d’un odre que penjava en la paret i es va tornar a asseure. La bruixa amb cara de mòmia va començar a parlar-li, romancejant sobre els temps passats i fanfarronejant sobre la fama de la posada en aquells dies millors. Gent molt important parava allí amb els seus propis carruatges. Una vegada, feia molts molts anys, un arquebisbe va passar la nit en la posada.


  La bruixa de cara unflada pareixia escoltar des de la banqueta, tota immòbil excepte per la tremolor del cap. La jove —Byrne estava segur que es tractava d’una gitana que havien acceptat per alguna raó— seia al costat de la llar a la claror de les flames. Cantussejava una musiqueta per a si mateixa, mentre feia sonar suaument un parell de castanyoles de tant en tant. Quan va sentir mencionar l’arquebisbe, va esclafir a riure maliciosament i va girar el cap per a mirar Byrne, de manera que la vermellor del foc li va llampegar en els ulls negres i en les dents blanques sota la fosca campana de l’enorme fumeral de la xemeneia. Ell li va somriure.


  Descansava ara a l’abric de la tranquil·litat que li proporcionava la seguretat. Com que no s’esperava la seua arribada, no hi podia haver cap complot contra ell. La somnolència aviat es va apoderar de la seua ànima. La va assaborir, encara que conservava els cinc sentits, o almenys així ho pensava ell. Tanmateix, estava més endormiscat que no imaginava, ja que un aldarull diabòlic el va esglaiar extraordinàriament. No havia sentit mai una cosa tan despietadament violenta en tota la seua vida. Les bruixes es barallaven feroçment per alguna cosa. Fóra pel que fóra, s’havien començat a insultar amb gran agressivitat, sense arguments; els crits senils només expressaven còlera perversa i profunda consternació. Els ulls negres de la gitana corrien d’una a l’altra. Byrne no s’havia sentit mai abans tan allunyat de la sensació de germanor amb altres éssers humans. Abans de tenir temps d’entendre quins eren els motius de la baralla, la jove es va posar dempeus de sobte, tot fent sonar sorollosament les castanyoles. Es va fer un silenci. Es va acostar a la taula, es va inclinar cap a l’anglès i, amb els ulls clavats en els d’ell, va dir amb resolució:


  —Senyor, dormireu en l’habitació de l’arquebisbe.


  Cap de les dues bruixes s’hi va oposar. La xuclada s’apuntalava tota encorbada amb un garrot. La de la cara unflada portava ara una crossa.


  Byrne es va aixecar, caminà cap a la porta i, després de girar la clau en l’enorme pany, se la va guardar tranquil·lament en la butxaca. Aquesta era clarament l’única entrada i no volia que el sorprenguera cap dels perills que podien estar guaitant fora. Quan es va girar, va veure les dues bruixes aliades del dimoni i la jove satànica que l’observaven en silenci. Es va preguntar si Tom Corbin havia pres la mateixa precaució la nit anterior. I, en pensar en ell, va tornar a tenir la rara impressió que era molt a prop. Tot havia emmudit i en aquest silenci sentia com la sang li bategava en els polsos amb un soroll confús i precipitat, en el qual pareixia sorgir una veu que murmurava les paraules: «Senyor Byrne, compte». La veu de Tom. Va sentir un calfred, perquè les al·lucinacions del sentit de l’oïda són les més reals de totes i per la seua naturalesa tenen un caràcter molt convincent.


  Pareixia impossible que Tom no fóra allí. De bell nou un lleuger calfred, com un corrent d’aire traïdor, li va penetrar per la roba i li va recórrer tot el cos. Amb un esforç es va lliurar de la impressió.


  La jove va pujar l’escala davant d’ell portant un cresol de ferro, de la flama del qual, exposada a l’aire, ascendia un subtil fil de fum. Les calces blanques i brutes que duia eren plenes de forats.


  Amb la mateixa freda resolució amb què havia tancat amb clau la porta del carrer, Byrne va obrir de bat a bat i una per una totes les portes del corredor. Totes les habitacions eren buides, llevat d’algunes estranyes andròmines que hi havia en una o dues. I la jove, en veure les seues intencions, es va aturar cada vegada al mateix temps que alçava pacientment el cresol fumós en totes les entrades. Mentrestant l’observava amb ininterrompuda atenció. Va ser ella mateixa qui va obrir l’última porta de totes.


  —Senyor, vós dormiu ací —va murmurar amb una veu suau com l’alè d’un infant, mentre li oferia el cresol.


  —Buenas noches, señorita —va respondre l’anglès amb cortesia agafant-li’l.


  A penes es va sentir el «bona nit» d’ella, encara que va bellugar els llavis una miqueta, mentre que ni per un moment titubejava davant d’ell la seua mirada negra com una nit sense estrelles. Byrne va entrar en l’habitació i, en girar-se per tancar la porta, es va adonar que encara era allí, immòbil i inquietant, la boca voluptuosa, el ulls esbiaixats amb l’expressió de ferocitat sensual i expectant d’un gat desconcertat. Va vacil·lar uns segons i en la casa silenciosa va tornar a sentir com la sang li bategava pesadament en els polsos, mentre de bell nou la il·lusió d’escoltar parlar Tom allí prop esdevenia especialment aterridora, perquè aquesta vegada se li feia impossible entendre les paraules.


  Al capdavall li va tancar la porta al nas i de colp, tot deixant-la en l’obscuritat. Però la va tornar a obrir quasi a l’instant. Ningú. La gitana s’havia esfumat sense el menor soroll. Va tancar la portar ràpidament i la va assegurar amb dos enormes forrellats.


  De sobte, una profunda desconfiança es va apoderar d’ell. ¿Per què s’havien barallat les bruixes per deixar-lo dormir allí? ¿Què significava aquella mirada de la jove, com si volguera que els seus trets li quedaren gravats a la memòria per sempre? El seu propi nerviosisme li va fer por. Li va semblar que es trobava molt lluny de la humanitat.


  Va examinar l’habitació. No era molt alta, però prou gran perquè poguera cabre-hi el llit que era sota un enorme pal·li semblant a un baldaquí, del qual queien gruixuts cortinatges als peus i al capçal. Un llit certament digne d’un arquebisbe. Hi havia una pesada taula de cantons cisellats; algunes cadires de braços d’un pes extraordinari com si es tractaren de les despulles del palau d’un gran d’Espanya, i un armari alt i de poca profunditat, arrambat contra la paret i amb doble porta. Byrne va intentar obrir-la. Era tancada amb clau. Va tenir una sospita i va agafar el cresol per examinar-la més de prop. No, no era una entrada dissimulada. Aquell moble alt i pesat es trobava apartat de la paret més d’un pam. Va fer una ullada als forrellats de la porta de l’habitació. ¡No! Ningú no l’atacaria traïdorament mentre dormia. Però, ¿aconseguiria dormir?, es va preguntar tot ansiós. ¡Tant de bo tinguera Tom allí! El mariner fidel que havia lluitat al seu costat ajudant-lo a resoldre uns quants assumptes i que sempre l’havia sermonejat sobre la necessitat de cuidar-se.


  —No té molt de mèrit —tenia el costum de dir— deixar-se matar en una baralla. Qualsevol imbècil sap fer això. El millor passatemps és lluitar contra els francesos i continuar viu per a continuar lluitant un dia més.


  Byrne va trobar molt difícil no posar-se a escoltar el silenci. Sense saber molt bé per què tenia la convicció que res no el trencaria a menys que tornara a sentir l’obsessiu so de la veu de Tom. Dues vegades l’havia sentida abans. ¡Estrany! I tanmateix, com és lògic, ell mateix es va donar uns raonaments convincents, ja que portava pensant sense parar més de trenta hores en el mariner i, cosa encara pitjor, sense haver arribat a cap conclusió. I és que la seua ansietat per Tom mai no havia pres forma definitiva. «Desaparèixer», aquesta era l’única paraula lligada a la idea del perill que corria Tom. Era molt vaga i paorosa. «¡Desaparèixer!» ¿Què volia dir?


  Byrne es va estremir i va pensar que segurament tenia un poc de febre. Però Tom no havia desaparegut. Byrne acabava d’oir notícies sobre ell. De bell nou el jove va sentir com la sang li bategava en els polsos. Va seure tot quiet esperant escoltar en qualsevol instant el so de la veu de Tom a través dels batecs. Va esperar parant l’orella, però no va sentir res. De sobte se li va acudir: «No ha desaparegut, però no es pot fer sentir».


  Va botar de la cadira de braços. ¡Que ridícul! Va deixar la pistola i el punyal damunt la taula, es va llevar les botes i, com tot d’una es va sentir massa cansat per a continuar dret, es va llançar damunt el llit, el qual va trobar molt més tou i còmode del que esperava.


  S’havia sentit molt desvetlat, però finalment devia haver-se endormiscat, perquè la següent cosa de què va tenir consciència va ser que era assegut en el llit i intentava recordar el que la veu de Tom li havia dit. ¡Oh! Ara ho recordava. Havia dit:


  —¡Senyor Byrne! ¡Compte, senyor!


  Un avís. Però ¿contra què?


  D’un salt va aterrar enmig de l’habitació, va prendre alè i va mirar al seu voltant. Els finestrons eren tancats i assegurats amb una barra de ferro. Va tornar a fer córrer els ulls lentament per totes les parets nues i va mirar fins i tot cap al sostre que era prou alt. Després es va acostar a la porta per examinar les tancadures. Aquestes consistien en dos enormes forrellats de ferro que penetraven en dos forats fets en la paret. Com el corredor de fora era massa estret per a deixar que algú hi pegara colps o ni tan sols perquè hi brandara una destral, res no podia tirar a terra la porta, si no era una explosió de pólvora. Tanmateix, mentre encara s’assegurava que el forrellat de baix era ben tancat, va sentir la presència d’algú en l’habitació. La impressió va ser tan forta que es va girar més de pressa que un llamp. No hi havia ningú. ¿Qui podia haver-hi? I tanmateix…


  Va ser aleshores quan va perdre el decòrum i el control que un home manté pel seu propi bé. Es va posar de quatre grapes, amb el cresol a terra, a mirar per sota el llit, com una nena beneitona. No hi va veure més que munts i munts de pols. Es va posar dret, les galtes roents, i va començar a fer voltes, descontent amb el seu comportament i extremament molest amb Tom per no deixar-lo en pau. Les paraules «¡Senyor Byrne! ¡Compte, senyor!» tornaven a repetir-se dins del seu cap en un to d’advertència.


  —¿No seria millor que em gitara i intentara dormir? —es va preguntar. Però els ulls van posar-se sobre l’alt armari i s’hi va acostar tot indignat amb ell mateix, incapaç d’oposar cap resistència. No tenia ni idea de com explicaria al matí a les dues bruixes odioses aquesta malifeta de lladres. De tota manera, va inserir la punta del punyal entre les dues fulles de la porta i va intentar forçar-les. Van resistir. Va flastomar, al mateix temps que s’apressava a continuar apassionadament en el seu propòsit. Va mormolejar, tot adreçant-se a l’absent Tom:


  —Espere que estigues satisfet, així et confonga el cel.


  Just en aquell moment les portes van cedir i es van obrir de colp.


  Allí era.


  El lleial, sagaç i valent Tom era allà, dret, enravenat en la foscor, guardant un silenci prudent que la mirada fixa dels seus ulls oberts pareixia ordenar a Byrne que respectara. Però l’anglès estava massa espantat per a emetre cap so. Tot astorat, va recular un poc i immediatament el marí es va llançar cap endavant com si volguera agafar l’oficial pel coll. Byrne va estendre els braços vacil·lants de manera instintiva i, primer, va sentir l’horrible rigidesa del cos, i després, la gelor de la mort en el moment que toparen els caps i els rostres es tocaren. Tots dos van tentinejar, mentre Byrne abraçava Tom per no deixar-lo caure de colp. Va tenir prou força per a baixar la terrible càrrega suaument a terra. Aleshores el cap va començar a fer-li voltes, les cames li van fer figa i va caure de genolls, tot abalançant-se contra aquell cos, les mans sobre el pit de l’home que una vegada havia estat ple de generosa vida i ara es trobava ert com un fus.


  «Mort. El meu pobre Tom és mort», es repetia mentalment. La llum del cresol que era prop del cantó de la taula queia directa sobre la mirada buida i glaçada d’aquells ulls que una vegada havien tingut per naturalesa una expressió alegre i vivaç.


  Byrne va apartar els seus propis ulls dels d’ell. Tom no portava lligat al coll el mocador negre de seda que sempre li queia sobre el pit. Li havia desaparegut. Els assassins també li havien llevat les sabates i les calces. I, en adonar-se de l’espoliació —la gola a l’aire, els peus mirant cap amunt—, Byrne va sentir com els ulls se li omplien de llàgrimes. Això de banda, el marí estava completament vestit; ni tampoc portava la roba desarreglada com era d’esperar en una lluita violenta. Només la camisa a quadres estava un poc eixida de la cintura per una banda, prou només per a fer pensar si portava una faixa de diners lligada al voltant del cos. Byrne va esclafir a sanglotar amagant el rostre dins un mocador.


  Va ser un atac de nervis que va passar ràpidament. Encara agenollat, va contemplar tot trist el cos atlètic del millor mariner que mai no havia brandat espasa, apuntat pistola o passat els embats de l’oratge en una borrascada, tirat en terra fred i encarcarat, sense el seu esperit alegre i valent, que tal vegada s’havia dirigit cap a ell, el seu amic, cap al seu vaixell que es balandrejava entre les aigües negres d’una costa rocosa, en el mateix moment de la mort.


  Es va adonar que els sis botons de llautó de la jaqueta de Tom havien sigut arrancats. La visió de les dues bruixes miserables i repugnants trafegant morbosament el cos indefens del seu amic el va fer estremir-se. Arrencats. Tal vegada amb l’ajuda del mateix ganivet que… El cap d’una tremolava; l’altra estava tota encorbada. Totes dues amb els ulls rojos i lleganyosos, les urpes infames vacil·lants… Devia haver ocorregut en aquella mateixa habitació, perquè no haurien pogut matar Tom en un altre lloc i portar-lo ací després. D’això, Byrne n’estava segur. Tanmateix, aquestes harpies no el podien haver assassinat elles mateixes, ni tan sols si l’hagueren agafat de sorpresa, ja que Tom sempre hauria estat en guàrdia. Era un home molt despert i cautelós quan s’ocupava d’alguna missió. Però, ¿com podien haver-lo assassinat? ¿Qui havia sigut? ¿De quina manera?


  Byrne va fer un bot, va agafar el cresol de damunt la taula i es va inclinar ràpidament sobre el cos. La llum no descobria cap taca en la roba, cap petja, cap signe de sang en cap lloc. Les mans de Byrne es van posar a tremolar, de manera que es va veure obligat a deixar el cresol a terra i apartar el cap per a tranquil·litzar-se.


  Aleshores va començar a examinar el cos fred i ert buscant la ferida d’alguna coltellada o d’algun tret, el senyal d’algun colp mortal. Va palpar tot nerviós el cap. Era sencer. Va fer córrer la mà cap al coll. No era trencat. Amb ulls aterrits va examinar sota la barbeta i no va descobrir en la gola cap marca que indicara que l’havien estrangulat.


  No hi havia senyals en cap lloc. Era mort, res més.


  Byrne es va apartar del cos de manera impulsiva, com si el misteri d’una mort incomprensible haguera canviat la llàstima en sospita i por. El cresol que era a terra prop del rostre quiet i encaixat del marí el feia aparèixer com si mirara el sostre d’una forma desesperada. En el cercle de llum, Byrne es va adonar pels trossos del terra on la pols havia anat amuntegant-se impertèrrita que no hi havia hagut cap baralla en la habitació. «Ha mort a fora», va pensar. Sí, a fora en el corredor estret, on a penes hi havia espai per a girar-se, havia sorprès aquesta mort misteriosa el seu pobre i estimat Tom. De sobte, l’impuls d’agafar les pistoles i fugir de l’habitació li va passar, perquè Tom també anava armat amb les mateixes armes inútils que ell mateix tenia en aquell moment: pistoles i espasa. Però Tom havia mort d’una mort sense nom, d’una forma incomprensible.


  A Byrne se li va acudir una cosa. L’estrany que havia estat tocant a la porta i havia escapat ràpidament quan ell hi havia aparegut havia vingut a emportar-se’n el cos. ¡Ah! Aquest era el guia que la bruixa havia promès que ensenyaria a l’oficial anglès el camí més curt per a trobar el seu amic. Una promesa, ara se n’adonava, amb un significat terrible. Qui havia estat tocant a la porta hauria d’emportar-se ara dos cossos. Mariner i oficial eixirien de la posada junts, ja que Byrne estava segur que acabaria mort abans del matí, i de la mateixa manera misteriosa, deixant darrere un cadàver sense cap senyal.


  Si haguera vist un cap trencat, una gola tallada, una ferida oberta de bala, s’hauria sentit enormement alleujat. Això hauria calmat tota la seua por. L’ànima li va fer un crit dins d’ell volent preguntar al mort, a qui no poques vegades havia vist en situacions de perill: «¿Per què no em dius el que he de buscar, Tom? ¿Per què no m’ho dius?» Però, tot ert i ajagut a terra, el mariner semblava guardar el silenci més auster, com si menyspreara des del més profund del seu coneixement travar conversa amb els vius.


  De sobte Byrne es va agenollar al costat del cadàver i, sense llàgrimes i amb violència, va obrir-li la camisa pel pit, com si volguera arrancar a la força el secret d’aquell cor glaçat que tan lleial li havia sigut en vida. ¡No res! ¡No res! Va alçar el cresol i tota la pista que li va concedir aquell rostre que sempre havia tingut una expressió amable va ser una petita blaüra en el front, una coseta de no res, un senyal insignificant. Es va quedar mirant-la durant molt de temps, com si estiguera perdut en un malson. Aleshores es va adonar que Tom tenia els punys tancats, com si haguera caigut mentre s’encarava amb algú en una baralla. Les articulacions dels dits de les dos mans, examinades més a prop, semblaven un poc irritades.


  El descobriment d’aquests petits signes va produir més angúnia a Byrne que no la seua més absoluta absència. D’aquesta manera, Tom havia mort lluitant contra alguna cosa que podia rebre colps i que, tanmateix, podia matar a la primera i sense deixar ferides.


  Un terror, un terror abrasador, va començar a llepar-li el cor, a Byrne, com una llengua de foc que acaricia i fuig abans de convertir una cosa en cendra. Es va apartar del cadàver tant com va poder, després s’hi va atansar amb sigil amb la intenció de fer una altra ullada al front blaürat, mentre li llançava mirades esporuguides. Molt probablement li apareixeria en el front un lleuger morat paregut abans del matí.


  —No ho aguante més —es va dir. Tom havia passat a ser per a ell un objecte d’horror, una imatge al mateix temps atractiva i repulsiva per la por que sentia. No suportava continuar mirant-lo.


  Al capdavall, la desesperació va vèncer el seu horror creixent i es va enretirar de la paret contra la qual havia estat recolzat, va agafar el cadàver per sota els braços i es va posar a arrossegar-lo cap al llit. Els talons nus del marí van obrir un solc silenciós pel terra. Se sentia oprimit per la càrrega morta del cos inanimat. Amb un darrer esforç, Byrne el va deixar caure de bocaterrosa sobre la vora del llit, li va donar la volta i va agafar de sota d’aquesta cosa erta i sense moviment un llençol amb què la va cobrir per damunt. Aleshores, va córrer els cortinatges del capçal i dels peus del llit, de manera que es van ajuntar quan va estirar els plecs i van fer desaparèixer completament el llit de la seua vista.


  Va anar trontollant cap a una cadira i s’hi va deixar caure. Durant uns instants la suor li va començar a regalimar per la cara, i aleshores va semblar com si per les venes fluïra un mínim corrent de sang mig glaçada. El terror més profund s’havia apoderat d’ell, un terror sense nom que li havia convertit el cor en cendres.


  Es va asseure en la cadira de respatler alt, el cresol als peus, les pistoles i el punyal a tocar del colze esquerre sobre un extrem de la taula, al mateix temps que els ulls no paraven de fer-li voltes dins les conques examinant les parets, el sostre, el terra, tot esperant l’aparició d’alguna cosa misteriosa i horrible. La cosa que podia assestar un colp mortal a la primera es trobava a l’altra banda d’aquella porta tancada amb forrellat. Però Byrne ja no estava segur ni de les parets ni dels forrellats. A més de la desesperació, un terror forassenyat que començava a envoltar-ho tot —la seua admiració adolescent per l’atlètic Tom, l’impertèrrit Tom, que li havia semblat invencible—, va contribuir a paralitzar-li les facultats.


  Havia deixat de ser Edgar Byrne. Ara s’havia convertit en una ànima turmentada que patia més angúnia que la que qualsevol pecador havia sofrit mai en el cavall de tortura o en el torniquet. La intensitat del seu turment pot mesurar-se quan dic que aquest jove, tan valent com qualsevol de la seua classe, va pensar en la possibilitat d’agafar la pistola i disparar-se un tir al cap. Tanmateix, una llangor mortalment freda va començar a recórrer-li tots els membres. Era com si li hagueren empastifat la carn amb guix humit que s’anava enravenant lentament per tot el cos. D’ací a poc, va pensar, entrarien les dues bruixes, horribles, ridícules, monstruoses, amb la crossa i el garrot, aliades del dimoni, a posar-li una marca al front, la petita blaüra de la mort. I no podria fer-hi res. Tom encara havia pogut repartir uns quants colps, però ell no era com Tom. Tenia els membres ja morts. Assegut sense bellugar-se, moria una vegada i una altra; i l’única part d’ell que encara semblava restar amb vida eren els ulls que no li paraven de girar, mentre recorrien les parets, el terra, el sostre, fins que tot d’una es van aturar insensibles, al mateix temps que semblaven voler eixir-li, de les conques, i es quedaven clavats mirant el llit.


  Havia vist com s’havien remenat les grosses cortines, com si el mort que amagaven s’haguera girat i s’haguera incorporat. Byrne, que pensava que el món ja no podia tenir més terrors ocults, va sentir com se li posaven els cabells de punta. Va agarrar-se als braços de la cadira amb la boca oberta, i la suor li va començar a regalimar pel front, mentre tot d’una la llengua seca se li apegava al paladar. Les cortines van tornar a moure’s, però no es van apartar. «¡No, Tom!», va esforçar-se Byrne a dir, però tot el que va arribar a sentir va ser un gemec suau, com el que pot fer una persona que té dificultats per a dormir. Va tenir la sensació que el cervell li esclatava, perquè li va semblar com si el sostre de dalt del llit s’haguera mogut, s’haguera inclinat i haguera tornat al seu nivell i, una vegada més, les cortines van remenar-se lleugerament com si algú les volguera descórrer.


  Byrne va tancar els ulls per no veure l’horrible i fantasmal aparició del cadàver del mariner vivificat per un esperit maligne. Després de suportar un moment de terrible angúnia en el profund silenci de l’habitació, va tornar a obrir els ulls. Immediatament va veure que les cortines estaven encara corregudes, però que el sostre de dalt del llit s’havia alçat un bon pam. Amb l’últim raig de coneixement que li quedava va comprendre que l’enorme baldaquí era allò que baixava i s’enfonsava a poc a poc fins al terra, mentre les cortines que hi eren penjades oscil·laven lleugerament. Va tancar la boca de colp i, alçant-se un poc de la cadira, va observar sense emetre cap so la baixada silenciosa del monstruós baldaquí. Va descendir a trompades curtes però uniformes fins que va recórrer la meitat o més del camí. Aleshores es va precipitar cap avall, tot fent encaixar la seua forma de closca de tortuga amb la carcassa del llit. Es van sentir un o dos suaus cruixits de fusta en l’habitació i després va tornar a regnar un silenci aclaparador.


  Byrne es va aixecar, va respirar amb dificultat i va deixar anar un crit de ràbia i consternació, el primer so que diu estar segur que va eixir dels seus llavis en aquesta nit de terrors. ¡Aquesta era la mort que havia defugit! Aquest era l’ardit diabòlic i assassí contra el qual havia tractat de prevenir-lo l’ànima del pobre Tom des del més enllà, perquè així era com ell havia mort. Byrne estava segur que havia sentit la veu del mariner, clara encara que llunyana, amb aquelles paraules que tan bé coneixia: «¡Senyor Byrne! ¡Compte, senyor!», i de bell nou, amb altres sons que no podia comprendre. Però és que la distància entre els vius i els morts és molt gran. El pobre Tom ho havia intentat. Byrne va córrer cap el llit i va tractar d’alçar aquella horrible tapadora de damunt del cos. Li va oposar resistència, pesada com el plom, inamovible com una làpida. Les ganes rabioses de venjança el van obligar a desistir i, amb el cap ple del brunzir d’idees caòtiques d’exterminació, es va posar a fer voltes per l’habitació com si no poguera trobar ni les seues armes ni l’eixida, sense parar de balbucejar horribles amenaces…


  Uns colps violents en la porta de la posada li van fer recuperar el seny. Va precipitar-se cap a la finestra, va obrir els finestrons i va guaitar cap a fora. A la dèbil llum de l’alba, va distingir allí baix una munió d’homes. ¡És clar! De seguida baixaria a fer front a aquella caterva d’assassins, congregats clarament per a matar-lo. Després de lluitar amb terrors anònims, desitjava una brega oberta amb enemics armats. Però encara devia estar trastornat, perquè sense armes va enfilar-se escala avall amb un crit salvatge, va desembarrar la porta mentre la colpejaven amb fúria des de fora i, obrint-la de bat a bat, va eixir tot llançant les mans a la gola del primer home que se li va posar per davant. Van caure tots dos redolant per terra. Byrne tenia la vaga intenció d’esquivar la gentada, córrer cap al camí de la muntanya i tornar immediatament amb els homes de Gonzales per executar una venjança exemplar. Va lluitar acarnissadament fins que li va semblar com si un arbre, una casa o una muntanya se li estavellaren contra el cap i ja no va saber res més.


  En aquesta part, el senyor Byrne descriu detalladament la forma tan enginyosa amb què es va trobar embenat el cap trencat, ens conta que havia perdut gran quantitat de sang i que atribueix la conservació de la raó a aquesta circumstància. També consigna sense abreujar les moltes disculpes de Gonzales, perquè va ser aquest qui, cansat d’esperar notícies dels anglesos, havia arribat fins a la posada amb la meitat dels seus homes de camí a la mar.


  —La seua excel·lència —va explicar-li—, va eixir corrent amb un ímpetu feroç i, a més a més, no el coneixíem prou per a tenir-lo per amic, de manera que… Etcètera.


  Quan li va preguntar sobre el que els havia ocorregut, a les bruixes, Gonzales només va fer un senyal amb el dit cap a terra en silenci i després va fer-se ressò d’una reflexió moral:


  —La passió per l’or que tenen els vells és despietada, senyor —va dir—. No és estrany que hagen fet tancar els ulls a més d’un viatger solitari al llit de l’arquebisbe.


  —També hi havia una gitana —va dir Byrne amb veu dèbil des de la improvisada llitera en què el portaven cap a la costa un escamot de guerrillers.


  —Ella era qui aixecava amb un argue la màquina infernal i va ser ella també qui la va abaixar aquella nit —va respondre l’espanyol.


  —Però ¿per què? ¿Per què? —va exclamar Byrne—. ¿Per què volia la meua mort?


  —Sens dubte només pels botons de la jaqueta de la vostra excel·lència —va dir tot cortès el taciturn Gonzales—. Vam trobar els del mariner mort amagats en la seua persona. Però la vostra excel·lència pot estar segur que tot el que calia fer ja s’ha fet en aquesta ocasió.


  Byrne no va fer més preguntes. Encara hi va haver una altra mort que fou considerada necessària per Gonzales en aquella ocasió. Bernardino el borni, arrambat contra la paret de la seua taverna, va rebre contra el pit la descàrrega de sis escopetes. Mentre se sentien els trets, el tosc fèretre amb el cadàver de Tom a dins va passar per davant, portat per un grup de patriotes espanyols que més semblaven bandolers, de camí cap al barranc que conduïa a la costa, on dues barques del vaixell esperaven el que havia quedat sobre la terra del seu millor mariner.


  El senyor Byrne, molt pàl·lid i feble, va pujar a la barca que portava el cos del seu humil amic, ja que s’havia decidit que Tom Corbin descansara en alta mar al golf de Biscaia. L’oficial va agafar el timó i, mentre girava el cap per a fer una última ullada a la costa, va albirar alguna cosa que es bellugava sobre el muntijol grisós, i va deduir que era un homenet amb un capell groc muntat sobre un mul: aquell mul sense el qual la sort de Tom Corbin haguera estat un etern misteri.
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    JOSEPH CONRAD o Józef Teodor Konrad Korzeniowsk. (Berdítxiv, 3 de desembre de 1857 — Kent, Anglaterra, 3 d’agost de 1924).


    Fou un escriptor de pares polonesos que el 1886 es va nacionalitzar anglès. Dominava quatre idiomes: polonès, rus, francès i anglès, però fou en llengua anglesa que escrigué les seves obres literàries. Treballà durant molt de temps de mariner, i la seva relació amb el mar apareix reflectida sovint als seus llibres. De la seva trentena d’obres destaquen títols com Lord Jim (1900), Nostromo (1904) i L’agent secret (1907), però sobretot El cor de les tenebres (1902), que fou adaptada al cinema per Coppola a «Apocalipse now», qui modifica l’ubicació original de l’obra —Àfrica— per Vietnam.


    Algunes de les seves obres s’han etiquetat com a romàntiques, tot i que Conrad sovint suavitza el romanticisme amb els canvis conflictius del realisme i l’ambigüitat moral de la vida moderna. Per aquesta raó, molts crítics l’han situat com a precursor del modernisme. La seva obra literària es troba entre la tradició literària clàssica d’escriptors com Charles Dickens i Fiódor Dostoievski.

  


  Notes


  
    [1] L’homenet es refereix a la forca, que se suposa vídua de l’últim criminal executat i a l’espera d’un altre. (Nota de l’autor) [Torna]
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