
  [image: ]


  
    La línia d’ombra explica la història d’un jove capità de vaixell en el seu primer comandament, amb l’embarcació aturada als mars tropicals, la tripulació presa de la febre, i el rosec d’un sentiment d’incompetència culpable. La novel·la és narrada des de la perspectiva d’algú que travessa «la línia d’ombra», que fa «el pas —com diu el mateix Conrad— de la joventut, amb la seva despreocupació i fervor, a una etapa més conscient i dolorosa de la vida».
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    A en Borys i a tots els altres que,

    com ell, travessaren a la primera joventut

    la línia d’ombra de la seva generació.

    Afectuosament.

  


  …—D’autres fois, calme plat, grand miroir

  De mon désespoir.


  BAUDELAIRE


  Nota de l’autor


  Aquesta història, que reconec que és una obra força complexa tot i la seva brevetat, no pretenia fer referència al sobrenatural. I en canvi, més d’un crític s’ha decantat a creure que sí, perquè hi ha vist un intent per part meva de donar la màxima llibertat a la meva imaginació, portant-la més enllà dels confins del món dels éssers humans vius i que pateixen. Però, en realitat, la meva imaginació no és feta d’una matèria tan elàstica com això. Crec que, si intentés sotmetre-la a l’esforç de crear el sobrenatural, fracassaria llastimosament i acusaria una llacuna molt lletja. Tanmateix, jo mai no hauria pogut pretendre fer una cosa semblant, perquè tot el meu ésser moral i intel·lectual està amarat de la ferma convicció que allò que cau sota el domini dels nostres sentits ha de ser a la naturalesa i, per excepcional que sigui, no pot tenir una essència diferent de tots els altres efectes del món visible i tangible del qual nosaltres formem part tímidament. El món dels vius ja conté prou meravelles i misteris tal com és, els quals actuen sobre les nostres emocions i la nostra intel·ligència de maneres tan inexplicables que quasi justificarien la concepció de la vida com un estat d’encantament. No, la meva consciència del meravellós és massa forta perquè m’arribi a fascinar mai el mer sobrenatural, que (preneu-vos-ho com vulgueu) no és sinó un article manufacturat, inventat per ments insensibles a les delicadeses íntimes de la nostra relació amb els morts i els vius, que són multituds innombrables; una profanació dels nostres records més dolços; un ultratge a la nostra dignitat.


  Sigui quina sigui la meva modèstia innata, mai no es rebaixarà fins al punt de prestar-se a buscar ajuda per a la meva imaginació en les vanes fantasies comunes a totes les edats, que en elles mateixes basten per a omplir d’una tristor indicible tots els enamorats de la humanitat. Pel que fa a l’efecte que produeix un cop mental o moral en una intel·ligència corrent, és un tema molt lícit d’estudiar i de descriure. Les relacions amb el capità anterior representen un trasbals molt fort en l’essència moral del senyor Burns, un trasbals que, quan ell està malalt, es converteix en una mera fantasia supersticiosa composta de por i animositat. Aquest fet és un dels elements de la història, però la història no conté res de sobrenatural; res, per dir-ho així, de més enllà dels confins d’aquest món, en el qual, en consciència, ja hi ha prou misteri i terror.


  Potser si hagués publicat aquest relat, que he tingut al cap durant molt de temps, amb el títol d’El meu primer comandament, a cap lector imparcial, crític o d’altra mena, no l’hauria fet pensar en el sobrenatural. Aquí no tindré en compte els orígens dels sentiments que em van fer venir al cap el títol definitiu, La línia d’ombra. L’objectiu d’aquest escrit era, abans de tot, presentar uns fets concrets que, sens dubte, van anar units al pas de la joventut, amb la seva despreocupació i fervor, a una etapa més conscient i dolorosa de la vida, de més maduresa. Ningú no pot dubtar que, davant l’esforç suprem d’una generació sencera, jo era extremament conscient de la petitesa i la insignificança de la meva obscura experiència. Era impossible fer cap paral·lelisme. Aquesta idea no se’m va acudir mai. Però hi havia un sentiment d’identitat, per bé que amb una enorme diferència d’escala (com si una sola gota competís amb la immensitat de l’oceà, gèlida i tempestuosa). I això també era molt natural. Perquè quan comencem a reflexionar sobre el sentit del nostre passat sembla com si, de tan gran i profund, omplís tot el món. Aquest llibre fou escrit durant els darrers tres mesos de l’any 1915. De tots els temes que el narrador d’històries és més o menys conscient de tenir a dins, aquest és l’únic que en aquella època em va semblar possible d’abordar. Potser el que expressa millor la profunditat i la natura de l’estat d’ànim amb què vaig enfocar-lo és la dedicació, que ara em sembla desproporcionada del tot (un altre exemple de la grandesa aclaparadora de la nostra pròpia emoció per a nosaltres mateixos).


  Havent dit tot això, ara puc passar a fer uns quants comentaris sobre el material del relat en si. Pel que fa al lloc, correspon a la zona dels mars orientals d’on he tret el major nombre d’idees per a la professió d’escriptor. Partint de la meva afirmació que durant molt de temps vaig imaginar-me aquest relat amb el títol d’El meu primer comandament, el lector pot endevinar que té relació amb la meva experiència personal. I, de fet, és experiència personal, vista en perspectiva amb la imaginació i embellida per l’afecte que no podem evitar de tenir pels esdeveniments de la vida dels quals no tenim cap motiu per a avergonyir-nos. I aquest afecte és tan intens (aquí apel·lo a l’experiència universal) com la vergonya i gairebé l’angoixa amb què recordem alguns fets desafortunats, encara que siguin simples equivocacions en parlar, que hem perpetrat anteriorment. L’efecte que la perspectiva produeix en el record és fer que les coses cobrin molta importància, perquè els elements essencials estan aïllats dels fets quotidians i insignificants que els envoltaven i que, naturalment, s’han esvaït del nostre cervell. Tinc un bon record d’aquella època de la meva vida de mariner perquè, tot i haver començat en condicions desfavorables, a l’últim va ser un èxit des del punt de vista personal. D’això, en quedà una prova palpable en els termes de la carta que els propietaris del vaixell m’escriviren dos anys després, quan vaig dimitir el meu comandament per poder tornar a casa. Aquesta dimissió marcà el començament d’una altra fase de la meva vida al mar, la fase final, si puc dir-ne així, que, a la seva manera, ha embellit una altra part dels meus escrits. Aleshores no sabia que la meva vida de mariner estava molt a prop del final, i per això no em vaig entristir gens, excepte pel fet d’haver-me de separar del vaixell. També em va saber greu tallar la relació amb l’empresa propietària del vaixell, que havia tingut la gentilesa de rebre’m amb amabilitat i simpatia i de refiar-se d’un home que s’havia enrolat al seu servei d’una manera accidental i en circumstàncies molt adverses. Sense menysprear la serietat de la meva intenció, ara sospito que la sort va tenir molt a veure en l’èxit de la confiança posada en mi. I no pots evitar de tenir un bon record de l’època en què els teus esforços més grans van estar secundats per un cop de sort.


  Les paraules «dignes de la meva eterna consideració», que vaig triar com a lema per a la portada, són una citació que prové del text del llibre; i si bé un dels meus crítics va suposar que es referien a alguna cosa del vaixell, és evident, pel lloc on són situades, que fan referència als homes de la tripulació d’aquell vaixell: eren desconeguts completament per al seu nou capità i, tot i això, li van fer costat plenament durant els vint dies que van estar al límit d’una destrucció lenta i turmentadora. I aquest record és el millor de tots! Perquè, sens dubte, haver manat un grapat d’homes dignes de la teva eterna consideració és una gran cosa.


  J. C. 1920
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  Tan sols els joves tenen moments d’aquests. No em refereixo als molt joves, no. Els molt joves, pròpiament dit, no tenen moments. La primera joventut gaudeix del privilegi d’avançar-se a la seva època, de viure en la meravellosa continuïtat de l’esperança que no coneix les pauses ni la introspecció.


  Tanques darrere teu la porteta de la mera infància… i entres en un jardí embruixat, on fins les ombres tenen una lluor prometedora. Cada revolt del camí té el seu encant. I no és que sigui un país per descobrir. Saps molt bé que tota la humanitat ha anat en aquesta direcció. És l’encís d’una experiència universal que esperes que t’aporti una sensació insòlita o personal: una mica d’experiència pròpia.


  Vas endavant, reconeixent les fites dels teus predecessors, emocionat, divertit, acceptant tant la mala sort com la bona sort —la rosa i les espines que diu la dita—, el pintoresc destí del món, que ofereix tantes possibilitats als qui en són dignes, o potser als qui tenen sort. Sí, vas endavant. I el temps també va endavant… fins que, davant teu, albires una línia d’ombra que t’avisa que també caldrà deixar enrere la regió de la primera joventut.


  És l’època de la vida en què és probable que es produeixin aquests moments que deia. Quins moments? Doncs els moments d’avorriment, de cansament, d’insatisfacció. Moments d’impulsos. Em refereixo als moments en què els qui encara són joves tenen tendència a fer accions impulsives, com ara casar-se d’improvís o bé deixar una feina sense motiu.


  Això no és la història d’un casament. No em va anar pas tan malament. La meva acció, tot i ser impulsiva, va tenir més aviat caràcter de divorci, gairebé de deserció. Sense cap motiu que una persona assenyada pogués identificar, vaig abandonar el meu lloc de treball —vaig renunciar a la feina—; vaig deixar aquell vaixell del qual el pitjor que es podia dir és que era un vapor i que, per tant, potser no tenia dret a la fidelitat cega que… Tanmateix, no serveix de res disfressar allò que, ja en aquella època, jo mateix olorava que era un caprici.


  El port era oriental. El vaixell era oriental, ja que aleshores pertanyia a aquell port. Es dedicava al comerç entre les fosques illes, navegant per una mar blava, solcada d’esculls, amb la Insígnia Roja al coronament i, al pal major, una bandera local, també vermella, amb la vora verda i una mitja lluna blanca al mig. Perquè el propietari era un àrab i, a més, tot un saïd. Per això la bandera duia una vora verda. L’amo, tot i ser el cap de la gran Cambra Àrab dels Establiments dels Estrets, era un dels súbdits més lleials al complex Imperi Britànic que podies trobar a l’est del canal de Suez. La política mundial no el preocupava gens ni mica, però tenia un poder ocult molt gran entre la seva gent.


  A nosaltres tant se’ns en donava, qui fos el propietari del vaixell. Havia de llogar homes blancs per a la part dels seus negocis dedicada al transport per mar, i molts dels que havia llogat per a fer aquesta funció no li havien vist la cara ni un sol dia. Jo només el vaig veure una vegada, més aviat per accident, en un moll: era un home ja vell, baixet, de pell fosca, borni, vestit amb una túnica blanca com la neu i unes babutxes grogues. Una munió de pelegrins malais, als quals havia fet algun favor en forma de menjar i diners, li besaven la mà cerimoniosament. Jo havia sentit a dir que feia almoina en una zona molt extensa, gairebé per tot l’arxipèlag. No es diu que «l’home caritatiu és amic d’Al·là»?


  Un propietari àrab excel·lent (i pintoresc), que no et creava maldecaps, un vaixell escocès excel·lent —perquè ho era, de la quilla en amunt—, excel·lent en la navegació, fàcil de mantenir net, pràctic en tot i, si no hagués estat per la propulsió interna, mereixedor de l’afecte de qualsevol; encara ara servo un profund respecte pel seu record. Pel que fa al tipus de comerç a què es dedicava i al caràcter dels meus companys de la tripulació, jo no hauria estat pas més feliç si, aquella vida i aquells homes, els hagués creat a instàncies meves un bruixot benèvol.


  I, de cop i volta, ho vaig deixar tot. Vaig deixar-ho d’una manera immotivada; com ho és, per a nosaltres, que un ocell se’n vagi d’una branca que li és còmoda. Va ser com si, sense ser-ne conscient, hagués sentit algun xiuxiueig o hagués vist alguna cosa. Bé… potser sí! Un bon dia estava la mar de bé i l’endemà tot havia desaparegut: l’atractiu, el gust, l’interès, la satisfacció…, tot. Fou un moment d’aquells, sabeu? La malaltia de la immaduresa, de la segona joventut, va caure damunt meu i se’m va endur. Vull dir que se’m va endur d’aquell vaixell.


  A bord solament hi anàvem quatre blancs, a més d’una nombrosa tripulació de kalashes[1] i dos homes de la mestrança malais. El capità em mirà de fit a fit, com si es preguntés quin era el meu mal. Però ell era mariner, i també havia estat jove quan va ser el moment. A continuació va somriure per sota el bigoti tofut, de color gris ferro, i em féu notar que, naturalment, si jo creia que me n’havia d’anar, ell no em podia pas retenir per força. Vam acordar que em desenrolarien l’endemà al matí. Quan ja me n’anava de la cabina de navegació, el capità tot d’una afegí, en un to malenconiós i estrany, que esperava que trobés allò que tant neguit tenia per buscar. Unes paraules amables i críptiques, que arribaven més endins que no ho hauria fet una eina dura com el diamant. Va entendre el meu cas, n’estic convençut.


  El segon maquinista, però, em va atacar d’una manera diferent. Era un jove escocès robust, de cara llisa i ulls clars. El seu rostre vermell i franc aparegué per l’escotilla de la sala de màquines, i després va venir la còrpora sencera, amb les mànigues de la camisa arromangades, eixugant-se a poc a poc els avantbraços massissos amb un grapat de draps de cotó. Els seus ulls clars expressaven una aversió profunda, com si la nostra amistat s’hagués convertit en cendres.


  —Oh, i tant! —va dir, tot seriós—. Ja ho deia, jo, que ja era hora que te’n tornessis a casa per casar-te amb alguna ximpleta.


  Al port tothom donava per fet que en John Nieven era un misogin acèrrim, i l’absurditat d’aquesta sortida em va fer veure que pretenia ser desagradable —molt desagradable—, que s’havia proposat de dir la cosa més mortificant que se li acudís. Vaig fer una rialla desaprovadora. Ningú més que un amic podia estar tan enfadat. Em vaig quedar una mica moix. El primer maquinista també va adoptar un punt de vista típic sobre la meva actuació, però amb un posat més afable.


  També era jove, però estava molt prim i tenia un tènue borrissol castany a la cara macilenta. Tant a la mar com al port, se’l podia veure tot el dia caminant de pressa amunt i avall per la coberta de popa amb una expressió intensa, transportada espiritualment, motivada pel fet que contínuament notava sensacions físiques desagradables dins la seva economia interna. Era un dispèptic crònic. El seu punt de vista sobre el meu cas va ser molt senzill. Va dir que no eren res més que trastorns hepàtics. Naturalment! Em proposà que em quedés a fer un altre viatge i que, mentrestant, em prengués un medicament determinat, en el qual ell tenia una fe cega.


  —Et dic què faré. Te’n compraré dues ampolles, pagant-les de la meva butxaca. Això mateix. És el millor que et puc oferir, no?


  Crec que, per poc que m’hagués vist flaquejar, hauria perpetrat aquesta atrocitat (o aquest acte generós). En aquella època, però, jo estava més descontent i desencisat i era més obstinat que mai. Els darrers divuit mesos, tan plens d’experiències noves i variades, els veia com una colla de dies malbaratats de manera monòtona i prosaica. Tenia la sensació —com ho diria?— que no contenien cap veritat.


  Quina veritat? M’hauria costat explicar-ho. És probable que, si haguessin insistit a preguntar-m’ho, simplement m’hauria posat a plorar. Era prou jove per a això.


  L’endemà, el capità i jo vam fer tractes a l’Oficina Portuària. Era una sala blanca, fresca, gran i alta, il·luminada serenament per la claror diürna que es filtrava a través de les persianes. Tota la gent que hi havia —els funcionaris, el públic— anava vestida de blanc. Les feixugues taules del passadís central, llises i lluents, eren l’única cosa que tenia un to fosc, i alguns papers que hi havia al damunt eren blaus. Des de les altures, uns ventiladors enormes escampaven un airet suau per aquella sala immaculada i per sobre els nostres caps suats.


  El funcionari que hi havia darrere la taula a la qual ens acostàrem ens va fer un somriure amistós i el conservà fins que, en resposta a la seva pregunta rutinària: «El dono de baixa i d’alta?», el capità respongué: «No: de baixa, definitivament». Aleshores li va desaparèixer el somriure amb una solemnitat sobtada. No em va tornar a mirar fins que, amb expressió compungida, em va allargar els papers com si fossin el meu passaport cap a l’Hades.


  Mentre jo els desava, va fer una pregunta en veu baixa al capità, i vaig sentir que aquest responia, jovial:


  —No. Ens deixa perquè se’n torna a casa.


  —Ah! —exclamà l’altre brandant el cap, dolgut per la meva trista situació.


  Tot i que no hi havia tingut tractes fora de l’edifici administratiu, el funcionari s’inclinà per donar-me la mà compassivament, com si acomiadés un pobre desgraciat que estiguessin a punt de penjar; però temo que vaig fer el meu paper de manera poc cortesa, amb l’expressió endurida d’un criminal impenitent.


  No havia de sortir cap vaixell correu de tornada a casa fins al cap de quatre o cinc dies. Essent un home sense vaixell i havent interromput durant un temps la meva relació amb la mar —de fet, m’havia convertit en un simple passatger potencial—, potser hauria estat més correcte que me n’hagués anat a viure en un hotel. A quatre passes de l’Oficina Portuària n’hi havia un, sí: petit, però amb una certa sumptuositat, lluïa uns pavellons blancs amb pilars, envoltats per petits terrenys amb gespa molt polits. Veritablement, allí m’hauria sentit com un passatger! Hi vaig adreçar una mirada hostil i vaig dirigir els meus passos cap al Centre dels Oficials.


  Vaig caminar pel sol sense fer-ne cas, i per l’ombra dels arbres immensos del Passeig Marítim sense gaudir-ne. La calor de l’Orient tropical baixava passant per entre les branques frondoses, m’embolcallava el cos escassament vestit i s’enganxava a la meva insatisfacció rebel, com per privar-la de llibertat.


  El Centre dels Oficials era un gran bungalou amb una galeria ampla i un petit jardí amb arbustos que, curiosament, semblava de barri residencial, i uns quants arbres que el separaven del carrer. Aquesta institució tenia una mica el caràcter d’un dels clubs típics d’aquells barris, però amb un sabor lleugerament governamental, perquè l’administrava l’Oficina Portuària. El seu director tenia la denominació oficial d’administrador en cap. Era un homenet encongit i trist, que, vestit de genet, hauria fet un paper perfecte. Tanmateix, era evident que en un moment o altre de la seva vida, amb algun càrrec o altre, havia tingut relació amb el mar. Probablement, amb el càrrec genèric de fracassat.


  Jo hauria dit que la seva ocupació era molt senzilla, però ell afirmava, no sé per quin motiu, que algun dia la feina el mataria. Això era força misteriós. Potser, espontàniament, tot li era un problema excessiu. Sens dubte, feia cara de no agradar-li gens tenir gent a la casa.


  En entrar-hi, em vaig pensar que l’administrador estaria content. Hi havia un silenci sepulcral. A les sales no vaig veure ningú, i la galeria també era buida, llevat d’un home a l’extrem més allunyat, endormiscat a la gandula on jeia. En sentir el soroll de les meves passes, obrí un ull horrible, com de peix. M’era desconegut. Vaig recular, vaig passar pel menjador —una sala molt buida amb un ventilador immòbil penjat sobre la taula central— i vaig trucar a la porta on posava amb lletres negres: «Administrador en cap».


  La resposta al meu truc va ser un lament irritat i lúgubre.


  —Déu meu! Déu meu! Però què passa?


  De seguida vaig entrar.


  Aquella habitació era ben estranya, per ser al tròpic. Hi regnaven la penombra i una olor de resclosit. L’home havia cobert les finestres, que eren tancades, amb unes cortines barates de puntes, enormes i polsegoses. Pels racons s’amuntegaven piles de caixes de cartró com les que fan servir a Europa els barretaires i les modistes; i, no sé per quin mitjà, s’havia procurat un mobiliari que semblava sortit d’un saló respectable de l’East End de Londres: un sofà de pèl de cavall i unes butaques del mateix material. Vaig entreveure tot de macassars llardosos escampats damunt d’aquell entapissat tan esgarrifós, que t’impressionava fins al punt que no entenies quin misteriós accident, necessitat o caprici l’havia portat fins allà. El propietari de tot això s’havia tret la túnica i, vestit amb uns pantalons blancs i una samarreta prima de màniga curta, rondava per darrere els respatllers de les butaques agafant-se els colzes flacs amb els braços encreuats.


  Quan va assabentar-se que volia allotjament, se li escapà una exclamació de desànim, però no va poder negar que hi havia moltes habitacions lliures.


  —Molt bé. Podeu donar-me la que tenia abans?


  Va emetre un dèbil gemec des de darrere una pila de caixes de cartró posades a sobre la taula, que potser havien contingut guants, mocadors o corbates. Em pregunto què devia guardar-hi aquell individu. El seu cau feia flaire de corall en descomposició o pols oriental, d’exemplars zoològics. Jo només veia la part de dalt del cap de l’home i els ulls tristos que em fitaven per sobre aquella barrera.


  —Només seran uns quants dies —vaig dir, amb la intenció d’animar-lo.


  —Que voldreu pagar-me per endavant, potser? —va proposar-me àvidament.


  —De cap manera! —vaig cridar, així que vaig recuperar la parla—. Mai no m’havia trobat amb una cosa semblant! Però quina barra…!


  L’home s’havia agafat el cap entre les mans, en un gest desesperat que va posar fre a la meva indignació.


  —Valga’m Déu! Valga’m Déu! No m’ataqueu d’aquesta manera. Si ho demano a tothom!


  —No m’ho crec —vaig dir, sense embuts.


  —Doncs ho demanaré. I si tots els senyors accedíssiu a pagar per endavant, potser aconseguiria que en Hamilton també pagués. Sempre desembarca sense ni cinc, i ni tan sols quan té diners no vol saldar les factures. No sé què fer-ne, d’ell. M’insulta i em diu que no puc deixar un blanc al mig del carrer. De manera que, si poguéssiu…


  Jo estava bocabadat. A més, no m’ho creia. Sospitava que allò era una impertinència gratuïta d’aquell individu. Així doncs, li vaig dir, en un to marcadament emfàtic, que abans els hauria de veure penjats a ell i a en Hamilton, i li vaig demanar que m’acompanyés fins a la meva habitació i deixés de dir ruqueries. Aleshores es va treure una clau de no sé on i va sortir del cau davant meu, fent-me una mirada rancuniosa de reüll en passar.


  —Hi ha algú que jo conegui, allotjat aquí? —li vaig preguntar, abans que se n’anés de la meva habitació.


  L’administrador va recobrar el seu to impacient i afligit habitual, i em va dir que hi havia el capità Giles, que havia arribat d’un viatge al mar de Solo.[2] També hi havia dos altres hostes. Aleshores va fer una pausa. I, naturalment, en Hamilton, va afegir.


  —Ah, sí, en Hamilton —vaig fer.


  I, amb un gemec final, aquell ésser infeliç va marxar.


  Quan vaig entrar al menjador per dinar, el seu desvergonyiment encara em coïa. Ell hi era de servei, vigilant els criats xinesos. El dinar estava posat en una sola punta d’aquella taula tan llarga, i el ventilador remenava, emmandrit, l’aire calent (principalment, per sobre d’una extensió buida de fusta llisa i brillant).


  Al voltant de les estovalles érem quatre persones. El desconegut que dormia a la gandula n’era una. Ara tenia tots dos ulls mig oberts, però no semblava que hi veiés. Estava de boca per amunt. La persona que seia al seu costat, molt digna, amb les patilles curtes i la barbeta molt ben arranada, era en Hamilton, naturalment. Mai no he vist ningú tan digne de la posició social en què la Providència ha volgut situar-lo a la vida. M’havien dit que, a mi, em considerava un complet intrús. En sentir el soroll que vaig fer en enretirar la cadira, no tan sols va alçar la vista, sinó també les celles.


  El capità Giles seia al cap de taula. Vam adreçar-nos algunes paraules de salutació i em vaig asseure a la seva esquerra. Corpulent i pàl·lid, amb la calba com una gran cúpula brillant i els ulls marrons i sortints, hauria pogut ser qualsevol cosa llevat de mariner. No t’hauria sorprès saber que era arquitecte. Jo trobava (ja sé com és d’absurd) que semblava un ecònom. Feia cara de ser un home de qui podies esperar consells assenyats, un sentiment moral i potser, de tant en tant, un o dos llocs comuns, intercalats no pas pel desig d’enlluernar, sinó amb una convicció sincera.


  Tot i que, en el món dels navegants, era un home molt conegut i apreciat, no tenia un lloc de treball fix. No volia tenir-ne. Ell tenia la seva pròpia categoria: era un especialista. Especialista en —com ho diria?— navegació intricada. Es deia que ell en sabia més que ningú, de les zones remotes de l’arxipèlag i de les que els mapes representaven de manera imperfecta. El seu cervell devia ser un magatzem perfecte d’esculls, posicions, marcacions, imatges de caps, siluetes de costes recòndites i aspectes d’illes innombrables, desertes i en altres situacions. Qualsevol vaixell que, per exemple, hagués de viatjar amb destinació a Palawan[3] o a algun altre lloc situat en aquella direcció, duria a bord el capità Giles, o bé per comandar-lo temporalment, o bé «per ajudar el capità». Deien que una companyia d’armadors xinesos molt rica li avançava diners a compte d’aquests serveis. A més, sempre estava disposat a substituir qualsevol que volgués passar una temporada a terra. Mai no s’havia sabut de cap propietari que s’hagués oposat a aquesta mena de pacte, perquè, segons semblava, l’opinió establerta al port era que el capità Giles era tan bo com el millor, si no una mica més i tot. Però, des del punt de vista d’en Hamilton, era un «intrús». Em penso que, per a en Hamilton, el terme general d’«intrús» feia referència a tots nosaltres; encara que suposo que, mentalment, devia fer algunes distincions.


  No vaig intentar donar conversa al capità Giles, a qui no havia vist més que dues vegades a la vida. Però, naturalment, ell sabia qui era jo. Passada una estona, acostant-me el seu cap gros i lluent, em va adreçar la paraula amb la simpatia que el caracteritzava. Veurem allà, va dir, li feia suposar que havia desembarcat per passar uns quants dies de permís a terra.


  Era un home que enraonava amb veu baixa. Vaig alçar la veu una mica més i li vaig respondre que no…, que havia deixat el vaixell definitivament.


  —Durant un temps, seràs un home lliure —va comentar.


  —Suposo que… des de les onze, m’hi puc considerar —vaig dir.


  En sentir les nostres veus, en Hamilton havia parat de menjar. Deixà el ganivet i la forquilla a poc a poc, es posà dret i, mormolant alguna cosa sobre «aquesta calor infernal que et talla la gana», se n’anà del menjador. Quasi immediatament, el sentírem sortir de l’edifici per les escales de la galeria.


  Davant d’aquest fet, el capità Giles va comentar calmadament que de segur que se n’havia anat a buscar la meva antiga feina. L’administrador en cap, que estava repenjat a la paret, acostà a la taula la seva cara de víctima infeliç i ens adreçà la paraula en un to lúgubre, per tal de desfogar-se del seu greuge etern contra en Hamilton. Aquell individu li creava problemes amb l’Oficina Portuària, per culpa del seu estat de comptes. Desitjava de tot cor que aconseguís la meva feina; encara que, en realitat, què representaria, això? En el millor dels casos, una substitució temporal.


  —No cal que s’hi amoïni —li vaig dir—. No l’aconseguirà pas, la meva feina. El meu successor ja és a bord.


  L’administrador es va quedar sorprès, i crec que la notícia el va desanimar una mica. El capità Giles va fer una rialla discreta. Vam posar-nos drets i vam sortir a la galeria, deixant el desconegut, de panxa enlaire, en mans dels xinesos. L’última cosa que vaig veure fou com aquests li posaven al davant un plat amb un tall de pinya i reculaven per veure què passava. Però l’experiment va ser un fracàs. L’home no va reaccionar.


  El capità Giles em comunicà en veu baixa que el desconegut era un oficial del iot d’algun rajà que havia entrat al nostre port per anar al dic sec. La nit abans devia haver anat a «veure món», va afegir arrugant el nas, amb una familiaritat i una confiança que em van agradar d’allò més. Perquè el capità Giles tenia prestigi! Se li atribuïen aventures meravelloses i alguna tragèdia misteriosa a la vida. I ningú no tenia res a dir en contra seva.


  —Recordo la primera vegada que va desembarcar aquí, fa uns quants anys —va continuar—. Sembla com si fos ahir. Era un noi fi. Ai, els nois fins!


  Jo no vaig poder evitar de riure en veu alta. El capità de primer va tenir un sobresalt, però després es va afegir a la meva rialla.


  —No! No! No volia pas dir això —va exclamar—. El que volia dir és que, aquí, alguns s’estoven de seguida.


  Divertit, vaig apuntar com a causa principal aquella calor fastigosa. Però el capità Giles demostrà que posseïa una filosofia més profunda. Allà a l’Orient, als blancs, se’ls facilitaven les coses. Això estava molt bé. El que costava era mantenir-se blanc, i alguns d’aquells xicots fins no sabien com fer-ho. El capità m’escorcollà amb la mirada, i en un to benèvol i solemne em va preguntar directament:


  —Per què has deixat el vaixell?


  De cop i volta em vaig empipar; ja us podeu fer càrrec de com era d’exasperant una pregunta com aquesta per a un home que no ho sabia. Vaig dir-me que havia de fer callar aquell moralista, i li vaig dir en veu alta, amb una correcció desafiadora:


  —Per què…? Que us sembla malament?


  El capità es va quedar massa desconcertat per a fer res que no fos mormolar confusament:


  —A mi…? En general… —I aleshores em va deixar estar.


  Però es va retirar indemne, cobrint-se amb un comentari tot jocós: que ell també s’estava estovant, i que ja era la seva hora de fer la migdiada… quan era en terra.


  —És un mal costum. És un mal costum.


  La senzillesa d’aquell home hauria desarmat una susceptibilitat encara més juvenil que la meva. Així doncs, quan l’endemà, a l’hora de dinar, s’inclinà cap a mi i em digué que el vespre anterior havia conegut el meu antic capità, i afegí a mitja veu: «Li sap molt de greu que te n’hagis anat. Mai no havia tingut cap oficial que li anés tan bé com tu», li vaig respondre tot seriós, sense gens d’afectació, que, sens dubte, en tot el temps que havia navegat, enlloc no m’havia sentit tan còmode com en aquell vaixell i amb aquell capità.


  —Bé, doncs… —va murmurar.


  —Que no us n’heu assabentat, que tinc la intenció de tornar a casa, capità Giles?


  —Sí —digué amb benevolència—. Això, ja ho he sentit dir moltes vegades.


  —I què? —vaig exclamar.


  Vaig pensar que el capità era l’home més talòs i menys imaginatiu que havia conegut mai. No sé què més li hauria dit, però just en aquell moment entrà en Hamilton, que arribava molt tard, i s’assegué al seu lloc de sempre. Així doncs, vaig acabar parlant entre dents:


  —De totes maneres, aquesta vegada ho veureu fer.


  En Hamilton, meravellosament ben afaitat, va adreçar una breu inclinació de cap al capità, però no es va dignar ni tan sols a aixecar les celles per saludar-me a mi; i quan va parlar, va ser només per a dir a l’administrador en cap que el menjar del seu plat no es trobava en condicions de ser posat davant d’un senyor. L’individu a qui s’havia adreçat estava massa trist per a rondinar. Es limità a fer un cop d’ull al ventilador, i això va ser tot.


  El capità Giles i jo ens aixecàrem de taula i el desconegut del costat d’en Hamilton, seguint el nostre exemple, es posà dret fent una maniobra dificultosa. Ell, pobre home, no perquè tingués gana —n’estic convençut—, sinó tan sols per recobrar l’amor propi, havia provat de ficar-se a la boca una mica d’aquell menjar indigne. Però després de deixar anar la forquilla dues vegades i, d’una manera general, fallar en l’intent, havia romàs assegut immòbil, amb un aire de mortificació intensa combinat amb una esfereïdora mirada vidriosa. A taula, tant en Giles com jo evitàrem de mirar cap a ell.


  Quan va ser a la galeria es va aturar en sec, expressament per adreçar-nos, tot inquiet, un comentari molt llarg que no vaig acabar d’entendre. Em va semblar un idioma desconegut i horrible. Però el capità Giles, després de tan sols un instant de reflexió, li respongué afablement: «Sí, i tant. En això teniu raó», i aleshores ell es mostrà tot satisfet i se n’anà (força tibat, a més) a buscar una gandula.


  —Què ha volgut dir? —vaig preguntar, fastiguejat.


  —No ho sé. No hem de ser durs amb un company. Està molt abatut, no en dubtis; i demà encara estarà pitjor.


  Si havia de jutjar el desconegut pel seu aspecte, això em semblava impossible. Em vaig preguntar quina mena de disbauxa complicada l’havia reduït a aquell estat inenarrable. Un curiós aire de complaença que no m’agradava va espatllar la benevolència del capità Giles.


  —Doncs s’haurà d’ocupar d’ell mateix —vaig dir fent una rialleta.


  El capità va fer un gest de desaprovació, es va asseure i va agafar un diari. Jo vaig fer el mateix. Els diaris eren antics i poc interessants, plens sobretot d’avorridíssimes descripcions estereotipades sobre la celebració del primer jubileu de la reina Victòria. Segurament, aviat ens hauria agafat el sopor de les tardes del tròpic, si no fos perquè en Hamilton, que era al menjador, va alçar la veu. Estava acabant de dinar. Les enormes portes de doble batent eren sempre obertes, però ell no es devia pensar que les nostres cadires hi estiguessin situades tan a la vora. El vam sentir respondre, amb veu forta i arrogant, a alguna afirmació aventurada per l’administrador en cap.


  —No penso ficar-me en res. Suposo que estaran ben contents que hi vagi un senyor. No hi ha cap pressa.


  A continuació va venir un xiuxiueig sonor de l’administrador i després es va sentir una altra vegada en Hamilton, encara més burleta:


  —Què? Aquell jovenet imbècil que fa el fatxenda perquè ha estat el primer oficial d’en Kent durant tant de temps…? Això és ridícul!


  En Giles i jo ens vam mirar. Com que el meu antic capità es deia Kent, quan en Giles va xiuxiuejar: «Està parlant de tu», vaig trobar que malgastava l’alè. L’administrador en cap devia mantenir el seu punt de vista, fos quin fos, perquè es va sentir una altra vegada en Hamilton, amb una veu més arrogant encara, si és que era possible, i molt enèrgica:


  —Bestieses, senyor meu! No s’hi competeix, amb un complet intrús com aquest. Hi ha de temps de sobres.


  Aleshores es va sentir soroll de cadires, passos a la sala del costat i protestes planyívoles de l’administrador, que va continuar empaitant en Hamilton fins i tot després de passar les portes de l’entrada principal.


  —És una mena d’home molt ofensiu —va comentar el capità Giles (supèrfluament, per a mi)—. Molt ofensiu. No el deus pas haver ferit d’alguna manera, oi que no?


  —No hi he parlat en ma vida —vaig dir, malhumorat—. No entenc què vol dir amb això de competir. Ha intentat aconseguir el meu lloc de treball, perquè el vaig deixar… i no se n’ha sortit. Però això no és ben bé competir.


  Pensatiu, el capità Giles va inclinar el seu cap gros i bondadós.


  —No se n’ha sortit —repetí molt a poc a poc—. Tampoc no era probable, amb en Kent. En Kent està molt dolgut que el deixessis. A més, diu que ets bon mariner.


  D’una revolada, vaig tirar el diari que encara tenia a la mà. Em vaig incorporar i vaig picar sobre la taula amb el palmell obert. Volia saber per què no deixava de burxar-me sobre allò, que era cosa meva i de ningú més. Realment, la seva insistència era exasperant.


  L’equanimitat total de la mirada del capità Giles em va fer callar.


  —Per res que t’hagi de molestar —va murmurar assenyadament, amb el desig evident de calmar la irritació pueril que ell mateix havia provocat.


  I, realment, el capità tenia un aire tan inofensiu que vaig intentar explicar-me tan bé com vaig poder. Li vaig dir que no volia sentir res més sobre coses passades i més que passades. Tot plegat havia estat molt bé mentre havia durat, però ara que ja s’havia acabat, m’estimava més no parlar-ne i ni tan sols pensar-hi. Estava decidit a tornar a casa.


  El capità es va escoltar tot el meu discurs parant l’orella amb un posat especial, com si intentés detectar-hi una nota falsa en algun lloc; en acabat redreçà l’esquena i semblà que sospesava l’assumpte amb sagacitat.


  —Sí, ja m’ho has dit, que tenies la intenció de tornar a casa. Que hi tens res en perspectiva?


  I jo, en lloc de dir-li que no era cosa seva, vaig fer, sorrut:


  —Que jo sàpiga, no.


  Certament, jo ja l’havia tingut en compte, la part d’indeterminació de la situació que jo mateix m’havia creat en deixar sobtadament una feina tan satisfactòria. I no n’estava gaire content. Vaig estar a punt de dir que el sentit comú no tenia res a veure amb la meva acció i que, per tant, aquesta no mereixia l’interès que el capità Giles semblava dedicar-hi. Però en aquell moment el capità estava fent pipades a una pipa curta de fusta, i se’l veia tan càndid, maldestre i vulgar que quasi no valia la pena desconcertar-lo amb veritats o amb sarcasmes.


  Exhalà un núvol de fum i a continuació em sorprengué amb un brusc:


  —Ja has pagat els diners del passatge?


  Vençut per la pertinàcia descarada d’un home amb el qual costava força ser antipàtic, li vaig respondre amb una docilitat exagerada que encara no ho havia fet. Em semblava que l’endemà tindria temps de sobres per a fer-ho.


  I quan ja anava a girar-me per apartar la meva intimitat dels intents fatus i sense objectiu del capità per veure de quina mena d’estofa jo era fet, deixà la pipa d’una manera extremament significativa —com si hagués arribat un moment crític, sabeu?— i s’inclinà cap a mi de gairell des de l’altre cantó de la taula.


  —Ah! Encara no els has pagat! —Va abaixar la veu amb aire de misteri—. Doncs bé, crec que hauries de saber que aquí passa alguna cosa.


  Mai a la vida no m’havia sentit tan deslligat de tots els esdeveniments terrenals. Deslliurat de la mar des de feia una estona, conservava la consciència del mariner, de completa independència de tots els assumptes de la terra ferma. Com podien afectar-me? Vaig observar la vivacitat del capità Giles amb més menyspreu que no pas curiositat.


  A la seva pregunta, òbviament preliminar, de si el nostre administrador havia parlat amb mi aquell dia, li vaig respondre que no. I no l’hauria animat pas a fer-ho, si ho hagués intentat. No volia que aquell individu m’adrecés la paraula.


  Impertèrrit davant la meva petulància, el capità Giles, amb una expressió de sagacitat immensa, començà a explicar-me una història insignificant sobre un ordenança de l’Oficina Portuària. El relat no tenia cap sentit. Aquell matí havien vist passar per la galeria un ordenança amb una carta a la mà. La carta anava dins d’un sobre oficial. Com aquests individus tenen per costum, l’home havia ensenyat el sobre al primer blanc que havia trobat, que havia estat el nostre amic de la butaca. Com jo ja sabia, aquest no estava en condicions d’interessar-se per temes mundans. Es va limitar a despatxar l’ordenança amb un gest. A continuació l’ordenança va continuar recorrent la galeria i hi va trobar el capità Giles que, per sort, casualment era allà.


  Arribat aquest moment, el capità va callar i em va fer una mirada profunda. La carta, prosseguí, anava adreçada a l’administrador en cap. Ara bé: per a què devia voler escriure el capità Ellis, el cap de l’Oficina, a l’administrador? Al capdavall, l’administrador anava cada matí a l’Oficina Portuària, a portar l’informe i per rebre ordres o coses així. Encara no feia una hora que havia tornat, que un ordenança de l’Oficina ja l’empaitava amb una nota. I això per què?


  I començà a fer conjectures. No era per a això… i no podia ser per a allò. I allò altre era impensable.


  Jo estava bocabadat davant de tanta fatuïtat. Si aquell home no hagués estat un personatge en certa manera simpàtic, m’ho hauria pres com un insult. Atesa la situació, em va fer llàstima i prou. Alguna cosa extremadament seriosa a la seva mirada m’impedia de riure-me’n a la cara. Tampoc no vaig badallar. Em vaig limitar a mirar-me’l fixament.


  Aleshores va adoptar un to de veu un xic més misteriós. Tan aviat com l’home (és a dir, l’administrador) havia rebut la nota, havia corregut a agafar el barret i havia sortit de l’edifici com un llamp. Però no ho havia pas fet perquè aquella nota el cités a l’Oficina Portuària, ja que no hi havia anat. No havia estat fora el temps suficient per a arribar-hi. Havia tornat com un esperitat al cap de no res, s’havia tret el barret, l’havia tirat d’una revolada i s’havia posat a fer gambades pel menjador, gemegant i picant-se el front amb el palmell de la mà. Tots aquests fets i aquestes manifestacions tan emocionants, els havia observat el capità Giles. I, pel que semblava, des d’aleshores que hi rumiava.


  Vaig començar a compadir-me’n profundament. I, intentant fer un to tan poc sarcàstic com vaig poder, li vaig dir que m’alegrava que hagués trobat alguna cosa per omplir-se els matins.


  Amb la seva simplicitat desarmadora, el capità Giles em va fer observar, com si fos una qüestió d’una certa transcendència, com era d’estrany que ell hagués passat el matí tancat a dins. Abans de l’hora de dinar, ell solia ser fora fent visites a diversos despatxos, anant a veure els seus amics del port, etc. Aquell matí, en llevar-se, no estava gaire fi. Res d’important. Però n’hi havia hagut prou per a fer-li agafar mandra.


  Tot això, amb una mirada sostinguda i continuada que, juntament amb l’estupidesa general del seu discurs, em va fer la sensació que es tractava d’una follia lleugera i avorrida. I quan el capità acostà una mica la cadira, a batzegades, i abaixà la veu per donar-hi un to de misteri, se’m va acudir pensar que un gran prestigi professional no necessàriament era garantia d’una ment sana.


  Aleshores ni tan sols em va passar pel cap que jo no sabia en què consistia exactament la salut mental ni fins a quin punt era un qüestió delicada i, fet i fet, poc important. Amb una certa intenció de no ferir els seus sentiments, vaig fer cara de sorpresa, tot demostrant interès. Però quan a continuació em preguntà amb aire de misteri si em recordava del que acabava de tenir lloc entre el nostre administrador i «el tal Hamilton», em vaig limitar a fer un grunyit d’assentiment amarg i vaig girar el cap.


  —Sí. Però te’n recordes paraula per paraula? —va insistir el capità discretament.


  —No ho sé. No és cosa meva —li vaig etzibar, alhora que enviava en veu alta l’administrador i en Hamilton a la perdició eterna.


  Jo pretenia sonar molt enèrgic i terminant, però el capità Giles continuava fitant-me, pensatiu. Res no era capaç d’aturar-lo. Va prosseguir fent-me notar que la meva persona estava implicada en aquella conversa. Com que vaig intentar conservar el meu posat indiferent, el capità es va tornar decididament cruel. Que ho havia sentit, el que havia dit aquell home? Sí? I què en pensava, doncs?, va voler saber.


  Com que l’aparença del capità Giles t’impedia de considerar-lo sospitós d’una mera dolenteria astuciosa, vaig arribar a la conclusió que, simplement, l’home era l’imbècil amb menys tacte del món. Vaig estar a punt de menysprear-me per haver tingut la debilitat d’intentar il·luminar una intel·ligència tan vulgar. Així doncs, vaig començar a explicar-li que no en pensava res de res. En Hamilton no es mereixia cap pensament. El que aquell dròpol fastigós… («Sí, això sí que ho és!», exclamà el capità Giles) pensés o digués, cap persona decent no es rebaixaria a menysprear-ho, i jo no pensava fer-ne gens de cas.


  Per a mi, aquesta actitud era tan senzilla i evident que em va deixar parat que en Giles no fes cap gest d’assentiment. Tanta estupidesa quasi resultava interessant.


  —Què voldríeu que fes, jo? —vaig preguntar-li rient—. No m’hi haig pas de barallar, per l’opinió que s’ha format de mi. És clar que he sentit a dir que parla de mi amb menyspreu, però davant meu no imposa el seu menyspreu. Mai no l’ha expressat perquè jo el sentís, ni tan sols fa un moment, perquè no sabia que el sentíem. Em faríeu quedar en ridícul i prou.


  En Giles, desesperat, continuà fent pipades tot malhumorat. De cop i volta se li va il·luminar el rostre i va dir:


  —No m’has entès.


  —Ah, no? M’alegro molt de saber-ho —vaig fer.


  Progressivament més animat, el capità afirmà una altra vegada que jo no l’havia entès. Gens ni mica. I, cada vegada més satisfet, em digué que a ell poques coses se li escapaven, i que estava bastant acostumat a rumiar sobre les coses, i que, en general, gràcies a l’experiència que tenia de la vida i dels homes, arribava a la conclusió correcta.


  Naturalment, que s’elogiés a si mateix anava a to amb l’enrevessada fatuïtat de tota la conversa. Tot plegat aguditzà dintre meu l’obscur sentiment que la vida no era sinó una pèrdua de dies, sentiment que, de manera mig inconscient, m’havia tret d’un vaixell còmode i m’havia allunyat d’uns homes que m’agradaven, per tal de fugir de l’amenaça de la buidor… i trobar la fatuïtat a la primera ocasió. Vet aquí un home de fama i èxit reconeguts que es revelava com un xerrameca abstrús i monòton. I segurament això passava a tot arreu: de l’Orient a l’Occident, de baix a dalt de l’escala social.


  Em va agafar un gran desànim. Una somnolència espiritual. La veu d’en Giles continuava parlant amb complaença; era ben bé la veu de la presumpció, vana i universal. I jo ja no hi estava enfadat. Del món, no calia esperar-ne res d’original, res de nou, de sorprenent ni d’informatiu: ni oportunitats de descobrir alguna cosa d’un mateix, ni saviesa que es pogués adquirir, ni diversions de les quals poder gaudir. Tot era estúpid i estava sobrevalorat, igual com el capità Giles. Que fos així.


  De cop i volta vaig sentir el nom d’en Hamilton i em vaig despertar.


  —Em pensava que ja havíem acabat de parlar-ne —vaig dir, fastiguejat en extrem.


  —Sí. Però tenint en compte el que casualment acabem de sentir, crec que ho hauries de fer.


  —Que ho hauria de fer? —Em vaig incorporar a la cadira, desconcertat—. El què?


  El capità Giles es va girar de cara a mi, tot astorat:


  —Home! Doncs, el que t’he aconsellat que intentessis fer. Vés a preguntar a l’administrador què posava a la carta de l’Oficina Portuària. Pregunta-li-ho obertament.


  Vaig quedar mut una estona. Això era una cosa tan inesperada i original que resultava incomprensible del tot.


  —Jo em pensava que era en Hamilton que… —vaig mormolar, esbalaït.


  —Exactament. No li ho permetis. Fes el que et dic. Comenta-ho a l’administrador. M’hi jugo que li donaràs un bon ensurt; ja ho crec, que sí! —insistí el capità Giles, brandant la pipa encesa per impressionar-me. I a continuació va fer-hi tres pipades ràpides.


  La seva expressió d’agudesa victoriosa era indescriptible. No obstant això, aquell home no deixava de ser un personatge estranyament simpàtic. Irradiava bonhomia d’una manera ridícula, plàcida, impressionant, que a més era irritant. Però, com que em veia afrontat a quelcom incomprensible, li vaig advertir fredament que no veia cap motiu per a exposar-me a un moc d’aquell individu. Era un administrador molt deficient i, a part d’això, un brètol, però em venia més de gust cargolar-li el nas.


  —Cargolar-li el nas! —va dir el capità Giles, escandalitzat—. De ben poc et serviria!


  Aquest comentari era tan insignificant que no hi calia resposta. Però a la fi, el sentiment de l’absurd començava a exercir la seva cèlebre fascinació. Vaig tenir la sensació que no havia de permetre que el capità em comentés res més. Em vaig posar dret i li vaig dir secament que em superava…, que no l’acabava d’entendre.


  Encara no havia tingut temps d’allunyar-me, que el capità va parlar una altra vegada, amb una obstinació diferent, fent pipades nervioses.


  —És que… aquest paio… no compta…, de fet. Pregunta-li-ho… i prou. Res més.


  Aquest to nou em va impressionar (o, més aviat, em va fer aturar). Però com que el seny es va imposar de seguida, després de fer-li un somriure no gens alegre vaig sortir de la galeria. En quatre gambades em vaig plantar al menjador, ara endreçat i buit. Però durant aquella estona em van venir al cap diversos pensaments, com ara: que en Giles m’havia estat prenent el pèl, amb l’esperança de divertir-se a costa meva; que segurament jo feia cara de ximplet i de crèdul; que sabia molt poques coses de la vida…


  Amb immensa sorpresa per part meva, la porta que tenia al davant, a l’altre costat del menjador, es va obrir de cop. Era la porta on posava la paraula «Administrador», i del cau mal ventilat, de filisteu, va sortir l’home amb el seu absurd posat d’animal perseguit, en direcció a la porta del jardí.


  Encara avui no sé què em va moure a cridar-li:


  —Ep! Espereu un moment!


  Potser va ser la mirada de reüll que em va adreçar; o possiblement jo encara era sota la influència de la misteriosa tossuderia del capità Giles. En fi, va ser una mena d’impuls; va ser el resultat de la força que, en algun punt de les nostres vides, les fa tirar cap a un cantó o cap a un altre. Perquè si aquestes paraules no m’haguessin fugit dels llavis (la meva voluntat no hi va tenir res a veure), estic segur que la meva existència, malgrat tot, hauria estat una existència de mariner, però hauria anat per uns camins que ara per a mi són del tot impensables.


  No, la meva voluntat no hi va tenir res a veure. En efecte, tan aviat com vaig haver produït aquest so fatídic, me’n vaig penedir moltíssim. Si l’home s’hagués aturat i se m’hagués enfrontat, hauria hagut de retirar-me en desordre. Perquè jo no tenia la intenció de dur a terme aquella broma idiota del capità Giles, ni a costa meva ni a costa de l’administrador.


  Però aleshores va entrar en joc l’antic instint humà de persecució. Ell va fer el sord, i jo, sense pensar-m’hi ni un segon, li vaig anar a l’encalç pel meu costat de la taula i li vaig barrar el pas a la porta.


  —Per què no podeu respondre quan se us parla? —li vaig preguntar amb brusquedat.


  L’administrador es va repenjar al costat de la porta.


  Feia cara de molt desgraciat. Temo que la naturalesa humana no és tota ella bona. Té taques lletges. Vaig notar que m’estava enfadant, i em penso que només va ser perquè l’home que havia acorralat es veia tan desconsolat. Maleït pidolaire!


  Vaig atacar-lo sense embuts:


  —Tinc entès que aquest matí ha arribat al Centre una comunicació oficial de l’Oficina Portuària. És veritat?


  En lloc de dir-me que no era cosa meva, com podia haver fet, l’administrador començà a gemegar en veu baixa, en un to insolent. Aquell matí no m’havia trobat per enlloc. No li podien exigir que resseguís tota la ciutat buscant-me.


  —Qui us ho demana? —vaig exclamar.


  I aleshores se’m van obrir els ulls al sentit profund de les coses i les paraules la banalitat de les quals m’havia desconcertat i esgotat tant.


  Li vaig dir que volia saber què posava en aquella carta. La fermesa del meu to i del meu comportament només era mig fingida. La curiositat pot ser un sentiment fortíssim, de vegades.


  L’administrador es va refugiar en una sorruderia estúpida, tot murmurant que a mi no m’afectava. Jo li havia dit que me’n tornava a casa. I ja que me’n tornava a casa, ell no veia per què havia de…


  Aquesta va ser la seva línia argumental; estava tan fora de lloc que quasi era insultant. Insultant per a la intel·ligència d’un, vull dir.


  En la regió crepuscular entre la joventut i la maduresa, en la qual aleshores es trobava el meu ésser, un és particularment susceptible davant d’aquesta mena d’insults. Temo que vaig ser molt dur amb l’administrador. Però aquell home no tenia caràcter per a mostrar-se ferm davant de res ni de ningú. Potser prenia droga o mamava en solitari. Quan vaig perdre els estreps fins al punt d’insultar-lo, s’enfonsà i començà a xisclar.


  No vull dir que protestés a grans crits. Va fer una confessió xisclada i sarcàstica, però timorata… llastimosament timorata. Tampoc no va ser gaire coherent, però n’hi va haver prou per a deixar-me mut, d’entrada. Indignat a dreta llei, vaig apartar els ulls de l’administrador i vaig entreveure el capità Giles, que era a la porta de la galeria, contemplant sense fer soroll aquella escena que era obra seva, si és que puc dir-ne així. La pipa negra, encesa, destacava a la seva manassa paternal; com també destacava, damunt la blancor de la túnica, la lluïssor de la feixuga cadena d’or del rellotge, que li travessava el pit. El capità exhalava una aura de sagacitat i honradesa tan densa que hi hauria acudit confiada qualsevol ànima innocent. Així doncs, vaig acudir a ell.


  —No us ho creureu —vaig exclamar—. Era una notificació on demanaven un capità per a un vaixell. Resulta que circula una ordre, i aquest individu se la fica a la butxaca.


  L’administrador xisclava, fent sentir en veu alta la seva desesperació:


  —Em matareu!


  El cop fortíssim que el punyeter es va donar al front amb el palmell de la mà, també es va fer sentir. Però quan em vaig tombar per mirar-lo, ja no hi era. Havia sortit corrents cap a algun lloc que no vèiem. Aquesta desaparició sobtada em va fer riure.


  L’incident es va acabar aquí…, per a mi. Malgrat tot, el capità Giles, mirant fixament el lloc on hi havia hagut l’administrador, començà a estirar la seva magnífica cadena d’or fins que, a la fi, va sortir el rellotge del fons de la butxaca, com la veritat autèntica de dins d’un pou. El va tornar a fer baixar solemnement i no va ser fins aleshores que va dir:


  —Només són les tres. Encara hi ets a temps… si no el perds, és clar.


  —A temps de què? —li vaig preguntar.


  —Déu meu! D’arribar a l’Oficina Portuària. Això s’ha d’esbrinar.


  En rigor, ell tenia raó. Però a mi mai no m’ha agradat gaire investigar, desemmascarar gent i tota aquesta mena de feines, sens dubte èticament meritòries. I el meu punt de vista sobre l’incident era purament ètic. Si algú havia de matar l’administrador, jo no veia per què no havia de ser el mateix capità Giles, un home d’edat i posició i, a més, resident permanent. En canvi jo, en comparació, tan sols em sentia ocell de pas, en aquell port. De fet, hauríeu pogut dir que ja havia trencat la relació que hi tenia. Vaig dir entre dents que no creia…, que a mi m’era igual…


  —Que t’és igual? —va repetir el capità Giles, donant mostres d’una indignació tranquil·la i pausada—. En Kent ja em va avisar que eres un jove especial. Ara em diràs que t’és igual ser capità… I, a més, després de totes les molèsties que m’he pres!


  —Les molèsties? —vaig mormolar, sense comprendre’l.


  Quines molèsties? L’única cosa que recordava era que durant una hora llarga, després de dinar, m’havia desconcertat i avorrit amb la seva conversa. I, d’això, ell en deia prendre’s moltes molèsties.


  El capità em mirava amb una suficiència que hauria estat odiosa en qualsevol altre home. De cop i volta, com si algú hagués passat una pàgina d’un llibre i hagués deixat al descobert una paraula que aclaria tot el que havia succeït abans, em vaig adonar que aquella qüestió tenia un altre aspecte, a més de l’ètic.


  Tot i això, vaig continuar sense bellugar-me. El capità Giles va començar a perdre la paciència. En veure’m vacil·lar, va fer una pipada irritada i se’m va girar d’esquena.


  Però no era que jo vacil·lés. M’havia desengranat mentalment, valgui l’expressió. Però quan em vaig haver convençut a mi mateix que al món insípid i inútil del meu descontentament hi havia una cosa que no es podia deixar escapar, com ara el comandament d’un vaixell, vaig recobrar la capacitat de locomoció.


  Des del Centre dels Oficials fins a l’Oficina Portuària hi ha una bona tirada; però amb la paraula màgica comandament al cap, de cop i volta ja era al moll, com si m’hi haguessin transportat en un tancar i obrir d’ulls, davant d’un portal de pedra blanca i treballada que precedien unes escales de graons blancs i poc alts.


  Em va semblar com si tot això hagués lliscat cap a mi molt de pressa. La gran rada de la dreta, tota sencera, no era més que un centelleig blau, i la penombra fresca del vestíbul se’m va empassar. Em va treure de la calor i la reverberació, però no en vaig ser conscient fins a l’instant precís que vaig deixar-les enrere i vaig entrar a dins.


  No sé com, l’ampla escalinata interior es va insinuar sota els meus peus. El comandament d’un vaixell té un poder màgic molt fort. Els primers éssers humans que vaig veure clarament un cop em vaig haver allunyat de l’esquena indignada del capità Giles, van ser la tripulació de la llanxa de vapor del port, que gandulejaven a l’espaiós replà de l’oficina d’embarcament, davant l’arcada decorada amb cortines.


  Allí va ser on em va abandonar l’optimisme. L’ambient burocràtic és capaç de matar tot el que respira l’aire de l’esforç humà, i d’ofegar por i esperança en la supremacia del paper i la tinta. Arrossegant els peus, vaig passar per sota la cortina, que el timoner malai de la llanxa del port va aixecar davant meu. A l’Oficina no hi havia ningú més que els funcionaris, que escrivien aplicadament, posats en dues rengleres. Tanmateix, l’oficial d’embarcament baixà d’un bot de la seva estrada i, passant per les gruixudes catifes, vingué corrents a trobar-me a l’ample passadís central.


  Tot i que era de nom escocès, l’oficial tenia la pell d’un color d’oliva intens; duia curta la barba, negra com l’atzabeja; i els seus ulls, també negres, tenien una expressió esllanguida.


  —El voleu veure a ell? —em va preguntar, confiat.


  Com que en contacte amb la burocràcia m’havia fugit tota l’alegria espiritual i física, em vaig mirar l’escrivent amb desànim i vaig preguntar al meu torn, cansadament:


  —Què en penseu? Servirà de res?


  —Déu meu! Ell ha preguntat per vós dues vegades, avui.


  Aquest ell emfàtic era l’autoritat suprema, el superintendent de la marina, el capità de port: una persona molt important als ulls de tots i cadascun dels buròcrates de la sala. Però això no era res comparat amb l’opinió que ell mateix tenia de la seva importància.


  El capità Ellis es considerava una mena d’emanació divina (pagana), el vice-Neptú dels mars circumdants. Tot i que de fet no governava les ones, feia veure que governava el destí dels mortals les vides dels quals eren llançades damunt les aigües.


  Aquesta il·lusió tan engrescadora feia d’ell un home severíssim i autoritari. I com que tenia un temperament colèric, n’hi havia que li tenien por de debò. Era terrible, no pas pel seu càrrec, sinó per culpa de les seves injustificables pretensions. Fins aleshores jo mai no havia tingut cap relació amb ell.


  —Caram! —vaig dir—. Ha preguntat per mi dues vegades. Aleshores potser val més que vagi al seu despatx.


  —Hi heu d’anar! Hi heu d’anar!


  L’oficial d’embarcament, caminant davant meu amb afectació, va donar la volta a tot el conjunt de taules i em va acompanyar fins a una porta alta i imposant, que va obrir fent un gest deferent amb el braç.


  Ell va passar a dins directament (però sense deixar anar el pom de la porta) i, després de mirar una estona amb reverència cap al fons de la sala, amb un cop de cap silenciós em va indicar que entrés. Tot seguit va sortir sense fer soroll i va tancar la porta darrere meu amb molta cura.


  Hi havia tres finestres llargues que donaven al port. No es veia res més que la mar espurnejant, de color blau fosc, i el blau lluminós, més pàl·lid, del cel. En la profunditat i la llunyania d’aquests tons de blau, em va cridar l’atenció el punt blanc d’algun vaixell gros acabat d’arribar i a punt d’ancorar davant de la rada. Un vaixell del nostre país…, després de potser noranta dies a la mar. Un vaixell arribat de la mar que plega les ales blanques per descansar té alguna cosa commovedora.


  El que vaig veure a continuació va ser el plomall de cabells platejats que coronava el rostre llis i vermellós del capità Ellis, un rostre que hauria estat d’apoplèctic si no hagués tingut un aspecte tan sa.


  El nostre vice-Neptú no duia barba, i no es veia cap trident per enlloc, posat dret en un racó com un paraigua. Però duia una ploma a la mà, la ploma oficial, molt més poderosa que l’espasa a l’hora d’atorgar o retirar la fortuna als homes senzills i treballadors. Em va mirar per sobre l’espatlla mentre m’acostava.


  Quan em va tenir prou a l’abast, em va saludar amb un esgarrifós:


  —On has estat tota aquesta estona?


  Com que no era cosa seva, no vaig fer cap cas de la indirecta. Vaig dir simplement que m’havia assabentat que necessitaven un capità per a un vaixell i que, com que jo era mariner de veler, se m’havia acudit que podria sol·licitar…


  El capità Ellis em va interrompre:


  —Ostres! Dimoni! Tu ets l’home apropiat per a fer aquesta feina…, i ho series encara que d’altres vint l’haguessin demanada. Però no t’espantis. A tots els espanta agafar-la. Això és el que passa.


  Estava molt irritat.


  —Ah, sí, capità? I per què deu ser? —vaig preguntar innocentment.


  —Per què? —va esclatar—. Els espanten les veles. Els espanta dur una tripulació blanca. Massa problemes, massa feina, massa temps per aquí baix. La seva fita més aviat són la vida fàcil i les gandules. I vet aquí que m’assec amb el telegrama del cònsol general al davant, i l’únic home preparat per a fer la feina està il·localitzable. He començat a pensar que tu també tenies cangueli…


  —No he trigat pas gaire, a venir a l’Oficina —vaig fer-li notar amb calma.


  —Tens bona fama aquí baix, per això —grunyí salvatgement el capità, sense mirar-me.


  —M’alegro molt de sentir-vos-ho dir —li vaig respondre.


  —Sí. Però, quan se’t busca, no hi ets. Prou bé que ho saps. Aquest administrador vostre no s’atreviria a oblidar-se d’un missatge d’aquesta Oficina. On dimoni has estat, quasi tot el dia?


  Em vaig limitar a mirar-me’l somrient i va semblar que s’asserenava, i em va demanar que segués. Em va explicar que a Bangkok havia mort el capità d’un vaixell britànic i que per això el cònsol general li havia enviat un telegrama sol·licitant-li que li enviés un home competent perquè es fes càrrec del vaixell.


  Es veu que ell havia pensat en mi des del principi, si bé, segons semblava, la notificació adreçada al Centre dels Oficials era general. Ja tenien preparat un contracte. Me’l va donar perquè el llegís i l’hi vaig tornar tot comentant que n’acceptava els termes. Aleshores el vice-Neptú el signà, hi posà el segell amb les seves pròpies mans, tot exaltat, el va doblegar en quatre (era un plec de paper de color blau) i me’l va lliurar: va ser un regal amb una força extraordinària, perquè quan me’l vaig ficar a la butxaca, em va rodar una mica el cap.


  —Això és el teu nomenament com a capità —va dir amb una certa gravetat el capità Ellis—. Un nomenament oficial que obliga els propietaris a les condicions que has acceptat. Bé, doncs… quan estaràs preparat per a marxar?


  Vaig dir que, si calia, estaria preparat aquell mateix dia, i ràpidament em va agafar pel mot. Aquell vespre el vapor Melita sortia en direcció a Bangkok, cap a les set. Ell demanaria oficialment al seu capità que em donés un passatge i m’esperés fins a les deu.


  Aleshores es va aixecar de la seva cadira de despatx, i jo també em vaig posar dret. Em rodava el cap, no n’hi havia cap dubte, i em sentia els membres feixucs, com si m’haguessin crescut pel fet d’haver segut en aquella cadira. Vaig saludar.


  Vaig notar un canvi subtil en el comportament del capità Ellis, com si hagués deixat a un costat el trident de vice-Neptú. En realitat, era tan sols que en aixecar-se havia deixat sobre la taula la seva ploma oficial.


  2


  Em va donar la mà.


  —Molt bé, ja pots anar sol, ja tens el nomenament oficial, sota la meva responsabilitat.


  De fet, m’estava acompanyant fins a la porta. Em va semblar una distància llarguíssima! Em movia com si portés cadenes. Però a la fi hi vam arribar. Vaig obrir la porta amb la sensació d’estar manejant purament la matèria dels somnis, i aleshores, a l’últim moment, la companyonia entre mariners es va manifestar, amb més força que la diferència d’edat i de posició. Es va manifestar en la veu del capità Ellis:


  —Adéu… i que tinguis sort —va dir, amb tanta cordialitat que només vaig ser capaç d’adreçar-li una mirada d’agraïment.


  Aleshores vaig fer mitja volta i vaig sortir, per no tornar-lo a veure mai més a la vida. Encara no havia fet tres passos per l’oficina que darrere meu vaig sentir una veu autoritària, forta i aspra, la veu del vice-Neptú.


  S’adreçava al cap de navegació, que, segons semblava, després d’haver-me fet passar s’havia quedat rondant per allà a una distància mitjana.


  —Senyor R., faci engegar la llanxa del port perquè portin el capità a bord del Melita a dos quarts de deu del vespre.


  Em va sobtar que en R. assentís, sobresaltat:


  —Sí, capità.


  Un cop al replà, va córrer a precedir-me. Jo duia el nou càrrec amb tanta lleugeresa que no em vaig adonar que era jo, el capità, l’objecte d’aquesta última gentilesa. Semblava com si de cop i volta m’haguessin crescut ales a les espatlles. Amb prou feines tocava el terra envernissat.


  En R. estava impressionat, tanmateix.


  —Renoi! —va exclamar allà al replà, mentre els de la tripulació malaia de la llanxa de vapor, que s’esperaven drets, miraven fredament l’home que els faria quedar-se de servei fins tan tard, lluny del joc, de les noies i de les alegries de la llar—. Renoi! La seva pròpia llanxa. Què li heu fet?


  La seva mirada era plena d’una curiositat respectuosa. Jo estava tot desconcertat.


  —Era per a mi? No en tenia ni idea —vaig quequejar.


  Va fer que sí amb el cap moltes vegades.


  —Sí. I l’última persona que va tenir una llanxa abans de vós va ser un duc. De manera que ja ho sabeu!


  Crec que es pensava que em desmaiaria allà mateix. Però jo tenia massa pressa per a fer demostracions d’emotivitat. Tenia un garbuix de sentiments tan gran que no em va semblar que aquesta informació sorprenent tingués cap mena d’importància. Va caure a la caldera del meu cervell en ebullició, i me la vaig endur després d’acomiadar-me breument i efusiva d’en R.


  El favor dels grans dóna una aurèola a l’afortunat objecte de la seva elecció. En R, home excel·lent, em preguntà si podia fer res per mi. Només em coneixia de vista, i era plenament conscient que no em tornaria a veure mai més; jo, igual que els altres mariners del port, no era sinó un tema d’escrits oficials, de formularis omplerts amb tota la superioritat artificial d’un home de ploma i tinter envers els qui lluiten amb les realitats de fora de les parets consagrades dels edificis oficials. Quins fantasmes devíem ser per a ell! Simples símbols que calia manipular en els llibres i els registres feixucs, sense cervell, sense músculs i sense perplexitats; alguna cosa no gens útil i decididament inferior.


  I ell —després de les hores d’oficina— volia saber si em podia fer cap servei!


  Hauria hagut de…, pròpiament dit, hauria hagut de posar-me a plorar. Però ni tan sols se’m va acudir. Això va ser una altra manifestació miraculosa d’aquell dia de miracles. Ens vam separar com si ell no fos res més que un símbol. Vaig baixar per les escales flotant. Vaig travessar flotant aquell portal oficial tan magnífic. I vaig continuar flotant.


  Faig servir aquesta paraula i no volar, perquè tinc la impressió definida que, tot i que la joventut que s’havia despertat en mi m’elevava, els meus moviments eren força pausats. Per a la part de la humanitat que era al carrer ocupant-se dels seus negocis, barreja de blanc, bru i groc, jo feia la sensació de caminar més aviat plàcidament. I res que tingués forma d’abstracció no hauria pogut igualar la meva profunda indiferència envers les formes i els colors d’aquest món. Diguem que era absoluta.


  Però, de cop i volta, vaig reconèixer en Hamilton. El vaig reconèixer sense esforç, sense espantar-me, sense sobresaltar-me. Allí el tenia, passejant cap a l’Oficina Portuària, tot tibat i arrogant en la seva dignitat. La cara vermella el feia visible a distància. Brillava des del cantó del carrer que tenia ombra.


  Ell també m’havia vist. Alguna cosa (potser una exuberància inconscient de l’ànim) va fer que el saludés curosament amb la mà. Vaig tenir aquesta falta de bon gust abans d’adonar-me que n’era capaç.


  L’impacte de la meva descaradura el va fer aturar de cop, com si l’hagués tocat una bala. Estic convençut que va tentinejar, encara que, pel que vaig poder veure, no va arribar a caure. Al cap d’un moment jo ja havia passat de llarg, i no vaig girar el cap. Ja havia oblidat la seva existència.


  Els deu minuts següents, pel que la meva consciència hi va tenir a veure, tant haurien pogut ser deu segons com deu segles. Encara que la gent hagués caigut morta al meu voltant, les cases s’haguessin esfondrat i haguessin disparat les armes, jo no me n’hauria adonat. Pensava: «Déu meu! Ho he aconseguit!». Ho es referia a la feina de capità. M’havia sortit de manera completament imprevista, per a les meves modestes il·lusions.


  Em vaig adonar que la meva imaginació havia seguit les vies convencionals i que les meves esperances havien estat sempre grises. Jo havia previst la feina de capità com a resultat d’una lenta trajectòria de promoció com a empleat d’alguna companyia respectabilíssima. El premi a un servei lleial. És clar que servir lleialment no era cap problema. Ho feies de manera natural, per tu mateix, pel vaixell, per amor a la vida que havies triat; no pas pel premi.


  En la idea de premi hi ha alguna cosa desagradable.


  I vet aquí que jo tenia el comandament d’una nau a la butxaca, meu i ben meu, d’una manera absolutament innegable, però del tot inesperada; superior al que jo havia imaginat, més enllà de qualsevol esperança raonable, i fins i tot a pesar de l’existència de no sé quina intriga obscura per allunyar-lo de mi. És veritat que havia estat una intriga poc convincent, però havia contribuït a la sensació de prodigi: com si jo hagués estat destinat especialment a aquell vaixell que no coneixia per algun poder més alt que les mediacions prosaiques del món comercial.


  A poc a poc començà a guanyar-me un estrany sentiment de goig. Encara que hagués treballat durant deu anys o més per aconseguir aquella feina de capità, no hauria aconseguit res de semblant. Estava una mica espantat.


  «Calmem-nos», vaig dir-me.


  El pobre administrador semblava esperar-me davant la porta del Centre dels Oficials. Hi havia un tram d’escala ample, d’uns quants graons, i ell era a dalt corrent d’un cantó a l’altre com si hi estigués encadenat. Com un gos angoixat. Era com si tingués la gola massa seca per a bordar.


  Em sap greu dir que abans d’entrar vaig aturar-me. En la meva naturalesa moral s’havia produït una revolució. L’administrador es va esperar amb la boca oberta, desalenat, mentre jo el mirava durant mig minut.


  —I vós us pensàveu que podríeu allunyar-me’n —vaig dir, mordaç.


  —Havíeu dit que us en tornàveu a casa —va xisclar el desgraciat—. Ho havíeu dit. Ho havíeu dit.


  —No sé què en pensarà, el capità Ellis, d’aquesta excusa —vaig fer a poc a poc, amb una intenció sinistra.


  La barbeta li tremolava tota l’estona i va fer una veu com el bel d’una cabra malalta:


  —M’heu denunciat? M’heu enfonsat?


  Ni la seva angoixa ni l’absurditat d’aquella angoixa no em van desarmar. Era la primera vegada que intentaven perjudicar-me (o, si més no, la primera vegada que me n’adonava). I jo encara era prou jove, encara pertanyia massa a aquest costat de la línia d’ombra perquè aquestes coses no em sorprenguessin i m’indignessin.


  El vaig mirar de fit a fit, inflexible. Que el pidolaire patís. L’administrador es va picar el front amb la mà i vaig passar de llarg per entrar, perseguit fins al menjador pel seu grinyol:


  —Jo sempre ho he dit, que em mataríeu.


  Els seus crits no tan sols em van passar al davant, sinó que, per dir-ho d’alguna manera, em van avançar fins a arribar a la galeria i en van fer sortir el capità Giles.


  El capità es va quedar al llindar, dret davant meu, amb tota la tòpica enteresa del seu seny. Al pit li brillava la cadena d’or. Tenia agafada una pipa encesa.


  Vaig allargar-li la mà afectuosament, i es va estranyar, però a l’últim em va respondre amb força cordialitat, amb un lleu somriure de coneixement superior que em va tallar com si fos un ganivet les ganes de donar-li les gràcies. Crec que no em va sortir més que una paraula. I, si havia de jutjar per la temperatura de la meva cara, tan sols per aquesta paraula vaig posar-me vermell com si hagués fet una mala acció. Adoptant un to indiferent, vaig preguntar-li com dimoni havia aconseguit detectar el petit joc, no gaire net, que hi havia hagut.


  Complagut, el capità mormolà que hi havia poques coses de les que es feien a la ciutat de les quals ell no conegués les interioritats. I, quant al Centre, feia quasi deu anys que s’hi allotjava de tant en tant. Res del que hi succeïa no s’escapava a la seva gran experiència. No havia estat cap problema. En absolut.


  Aleshores, amb la seva veu calmada i pastosa, va voler saber si m’havia queixat formalment de l’actuació de l’administrador.


  Li vaig dir que no (tot i que, de fet, no havia estat pas per manca d’oportunitats). El capità Ellis m’havia atacat cegament, de la manera més ridícula, perquè era lluny quan em buscaven.


  —És un vellet divertit —va replicar el capità Giles—. I tu què li has dit?


  —Li he dit senzillament que hi he anat així que he tingut notícia del seu missatge. Res més. No volia perjudicar l’administrador. Jo no em dignaria a fer mal a una desferra així. No, no m’he queixat, però em sembla que ell es pensa que sí. Que s’ho pensi. Té una por que li costarà de perdre, perquè el capità Ellis l’engegaria al mig d’Àsia d’una puntada de peu…


  —Un moment —va dir el capità Giles, i tot d’una se’n va anar.


  Cansadíssim, sobretot de cap, em vaig asseure. Abans que hagués pogut agafar el fil de cap pensament, el capità ja tornava a estar dret davant meu, mormolant, per excusar-se, que havia hagut d’anar a tranquil·litzar aquell home.


  El vaig mirar, sorprès. Però en realitat sentia indiferència. Em va explicar que havia trobat l’administrador ajagut de bocaterrosa al sofà de pèl de cavall. Ara estava bé.


  —No se n’hauria pas mort, de por —vaig dir amb desdeny.


  —No, però hauria pogut prendre una dosi excessiva de líquid d’alguna de les ampolletes que té a l’habitació —raonà tot seriós el capità Giles—. El molt capsigrany una vegada va intentar enverinar-se…, fa un parell d’anys.


  —Ah, sí? —vaig dir, gens emocionat—. No sembla gaire digne de viure, de totes maneres.


  —Això es podria dir de molta gent.


  —No exagereu d’aquesta manera! —vaig protestar, rient amb irritació—. En canvi, no sé què faria aquesta regió del món, si haguéssiu de deixar d’ocupar-vos-en, capità Giles. Fixeu-vos-hi, en una tarda m’heu aconseguit una feina de capità i heu salvat la vida de l’administrador. Ara bé, la raó per la qual havíeu de demostrar tant d’interès per l’un o per l’altre és una cosa que se m’escapa.


  El capità Giles va restar un minut en silenci i a continuació afegí tot seriós:


  —No és mal administrador, de debò. En tot cas, sap trobar un bon cuiner. I el que és més: un cop l’ha trobat, sap conservar-lo. Em recordo dels cuiners que havíem tingut abans de la seva època…


  Jo devia fer un gest d’impaciència, perquè el capità es va interrompre i es va disculpar per haver-me retingut explicant-me històries quan, sens dubte, jo necessitava tot el temps que tenia per a preparar-me.


  El que necessitava de debò era estar sol una estona. Ràpidament vaig aprofitar l’oportunitat. La meva habitació era un refugi tranquil, situat en una ala de l’edifici que semblava deshabitada. Com que no tenia absolutament res a fer (perquè no havia desfet l’equipatge), em vaig asseure al llit i em vaig lliurar a les influències del moment. A les influències inesperades…


  De primer em vaig interrogar sobre el meu estat d’ànim. Per què no estava més sorprès? Per què? Vet aquí que m’havien conferit un càrrec de capità en un tancar i obrir d’ulls, no pas seguint el camí habitual dels afers humans, sinó més aviat com per art d’encantament. Hauria hagut d’estar astorat. Però no ho estava. Em sentia d’una manera molt semblant als personatges dels contes de fades. Mai res no els astora. Quan d’una carabassa surt una carrossa de gala tota guarnida per portar la Ventafocs al ball, ella no crida pas. Hi puja sense dir res i marxa en cerca del seu important destí.


  El capità Ellis (una mena de fada ferotge) havia fet sortir d’un calaix una feina de capità d’una manera quasi tan inesperada com en un conte de fades. Però ser capità és una idea abstracta, i em va semblar una espècie de «meravella menor» fins que no se’m va acudir que implicava l’existència concreta d’un vaixell.


  Un vaixell! El meu vaixell! Era meu, més absolutament meu que cap altra cosa al món, perquè jo el posseís i me n’ocupés; era l’objecte de la meva responsabilitat i la meva devoció. Era allà esperant-me, embruixat, incapaç de moure’s, de viure, d’endinsar-se en el món (fins que jo no hi anés), com una princesa encantada. La seva crida m’havia arribat com caiguda dels núvols. Mai no m’havia imaginat la seva existència. No sabia quin aspecte tenia, amb prou feines n’havia sentit el nom i, en canvi, estaríem units indissolublement durant part del nostre futur, per enfonsar-nos o bé flotar junts!


  Un rampell sobtat d’impaciència i d’angoixa em corria per les venes i em feia experimentar la intensitat de l’existència com mai no ho havia fet abans ni ho he fet després. Vaig descobrir fins a quin punt jo era mariner de cor, de pensament i, per dir-ho d’alguna manera, físicament: era un home que pertanyia exclusivament a la mar i als vaixells; la mar, l’únic món que comptava, i els vaixells, que posaven a prova la virilitat, el temperament, el valor i la fidelitat…, i l’amor.


  Va ser un moment perfecte. I, a més, únic. Em vaig posar dret d’un bot i vaig gambar amunt i avall per l’habitació durant molta estona. Quan vaig anar al menjador, però, vaig conservar força les formes, si no fos que vaig ser incapaç de menjar res per sopar.


  Després d’haver manifestat la intenció de no anar fins al moll en cotxe, sinó a peu, vaig haver de fer justícia al pobre administrador, que s’havia mogut per trobar-me uns culis per a l’equipatge. Els culis es van endur totes les meves possessions mundanes (excepte uns quants diners que duia a la butxaca) penjades d’una perxa llarga. El capità Giles es va oferir a anar a peu amb mi.


  Vam tirar per l’avinguda ombrívola i tètrica de l’altra banda del Passeig Marítim. Sota els arbres feia una fresca moderada.


  —Ja sé qui està molt agraït d’haver-te vist per última vegada —va comentar el capità Giles posant-se a riure de cop i volta.


  Suposo que es referia a l’administrador. A l’últim moment l’home se m’havia acostat, però amb por i mal humor. Vaig manifestar la meva estranyesa pel fet que hagués intentat jugar-me-la sense cap motiu.


  —Que no ho veus, que el que volia era desfer-se del nostre amic Hamilton fent-lo passar davant teu en aquesta feina? Així l’hauria eliminat d’una vegada per totes, ho entens?


  —Ostres! —vaig exclamar, sentint-me una mica humiliat—. Però és possible? S’ha de ser ben ximple! Aquell dròpol descarat i autoritari! I ara! No podia pas… I, en canvi, ha estat a punt d’aconseguir-ho, em sembla, perquè l’Oficina Portuària bé havia d’enviar algú.


  —Sí. Un ximplet com el nostre administrador de vegades pot ser perillós —va declarar sentenciosament el capità Giles—. Justament perquè és un ximplet —afegí, transmetent les seves ensenyances en un to baix i satisfet, com si expliqués una demostració ja formulada—. Perquè cap individu assenyat no s’arriscaria a ser despatxat de l’única feina que hi ha entre la seva persona i la fam, només per desfer-se d’una simple nosa…, d’una petita preocupació. No et sembla?


  —Doncs sí —vaig admetre, aguantant-me les ganes de riurem de la misteriosa gravetat amb què el capità formulava les conclusions del seu saber, com si fossin el resultat d’operacions prohibides.


  —Però si aquell home fa cara d’estar bastant sonat. I ho deu estar.


  —Sobre aquest tema, jo crec que en aquest món tothom està una mica boig —anuncià calmadament.


  —Sense excepció? —vaig preguntar-li, només per sentir la seva resposta.


  Va romandre callat una estoneta, i aleshores em va ferir al més íntim d’una manera punyent:


  —Ves! Si en Kent ho diu fins i tot de tu!


  —Ah, sí? —vaig replicar, i de cop em va agafar un gran ressentiment envers el meu antic capità—. Al seu informe escrit, que duc a la butxaca, no en diu res, d’això. Que us n’ha posat cap exemple, de la meva bogeria?


  El capità Giles em va explicar, en un to conciliador, que havia estat només un comentari simpàtic amb relació a la brusquedat amb què jo havia abandonat el vaixell sense cap motiu aparent.


  —Ah!, perquè vaig abandonar el seu vaixell —vaig dir entre dents, malhumorat, tot apressant el pas.


  El capità Giles va continuar al meu costat per la densa penombra de l’avinguda, com si per a ell fos un deure de consciència acompanyar-me fins que me n’anés de la colònia, com si jo fos un personatge indesitjable. Panteixava una mica, cosa que en certa manera era més aviat patètica. Però no em va commoure; al contrari. El seu malestar em produïa una mena de plaer malèvol.


  En acabat em vaig estovar, vaig alentir la marxa i vaig dir al capità:


  —El que jo volia realment era un nou motiu d’interès. Em semblava que ja tocava. Tan forassenyat és això?


  No em va respondre. Sortíem de l’avinguda. Al pont de sobre el canal hi havia una silueta fosca i indecisa que semblava esperar alguna cosa o algú.


  Era un policia malai, descalç i amb l’uniforme blau. A la llum del fanal, la tira platejada de la seva gorreta rodona lluïa lleugerament. El policia ens va mirar amb timidesa.


  Abans que poguéssim acostar-nos-hi, es va tombar i es va posar a caminar davant nostre en direcció al moll. Una distància d’un centenar de metres; i aleshores vaig trobar els meus culis que s’esperaven ajupits sobre els talons. Encara duien la perxa a les espatlles, i tots els meus béns mundans, encara lligats a la perxa, havien quedat a terra entre ells dos. Fins allà on arribava la mirada, al moll no hi havia ni una ànima al carrer, excepte el policia local, que ens va saludar militarment.


  Segons semblava, havia retingut els culis com a personatges sospitosos, i els havia prohibit l’entrada a l’escullera. Però obeint un senyal meu, va aixecar la prohibició amb diligència. Aquells dos homes tan pacients es van aixecar alhora fent un petit grunyit i se’n van anar corrent pels taulons, i jo vaig disposar-me a dir adéu al capità Giles, que s’estava dret fent cara que la seva missió s’acostava al final. No es podia negar que ell ho havia fet tot. I mentre jo vacil·lava buscant la frase apropiada, vaig sentir que deia:


  —Suposo que no et faltaran pas embolics per resoldre.


  Li vaig preguntar què li ho feia pensar, i em va respondre que la seva experiència general del món. El vaixell molt de temps lluny del port; els propietaris, inaccessibles per telegrafia; i l’únic home que m’hauria pogut explicar les coses, mort i enterrat.


  —I tu, que en certa manera ets nou en l’ofici —va concloure en un to que no admetia rèplica.


  —No hi insistiu —vaig dir—. Prou que ho sé. Tant de bo poguéssiu transmetre’m una mica de la vostra experiència abans de marxar. Però com que això no es pot fer en deu minuts, val més que ja no us ho demani. Tanmateix, no estaré tranquil del tot fins que no tingui el meu vaixell a l’oceà Indic.


  El capità Giles comentà, sense donar-hi importància, que des de Bangkok fins a l’oceà Indic hi havia una bona tirada. I aquest xiuxiueig, com la llum dèbil d’una llanterna sorda, em va mostrar per un moment l’ampla zona d’illes i esculls que separava aquell vaixell desconegut, que era el meu, de la llibertat de les aigües immenses del planeta.


  Però jo no tenia temor. Aleshores ja estava força familiaritzat amb l’arxipèlag. Ajudat per una paciència i una cura extremes, sortiria de la regió de la terra rompuda, dels aires fluixos i de l’aigua quieta, i arribaria al lloc on finalment sentiria gronxar-se el meu vaixell damunt les grans ones i escorar amb la forta alenada dels vents regulars, que li farien viure una vida important i més intensa. La ruta seria llarga. Totes les rutes que porten cap a allò que el nostre cor desitja són llargues. Però aquella ruta, els ulls del meu cervell la veien en una carta marina, professionalment, amb totes les seves complicacions i dificultats, però prou senzilla, en certa manera. O s’és mariner o no se n’és. I jo no tenia cap dubte que n’era.


  L’únic tros que desconeixia era el golf de Siam. I vaig dir-ho al capità Giles. No era que estigués molt preocupat. Formava part de la regió de la qual jo coneixia la naturalesa, a la qual em semblava haver escorcollat l’ànima durant els darrers mesos d’aquella existència amb què ara, de sobte, havia trencat com el qui s’ha de separar d’una companyia encisadora.


  —El golf…! Sí, són… unes aigües curioses —va dir el capità Giles.


  Curiós, respecte a aquesta qüestió, era una paraula vaga. Tot plegat va sonar com una opinió pronunciada per una persona prudent, que té presents les demandes per difamació.


  No li vaig fer cap pregunta sobre la naturalesa d’aquell caràcter curiós. De fet, no hi havia temps. Però a l’últim moment el capità em va fer un advertiment:


  —Facis el que facis, vés pel cantó est. El cantó oest és perillós, en aquesta època de l’any. Que res no et faci agafar temptacions de passar-hi. No hi trobaries més que problemes.


  Tot i que em costava d’imaginar què podria fer-me agafar temptacions de ficar el meu vaixell enmig dels corrents i els esculls de la costa malaia, li vaig donar les gràcies pel consell.


  Em va estrènyer afectuosament la mà que li allargava i la nostra relació arribà al final de cop i volta, amb aquestes paraules:


  —Adéu, bona nit.


  Només va dir això: «Adéu, bona nit». Res més. No sé què tenia la intenció de dir jo, però, fos el que fos, la sorpresa m’ho va fer empassar. Vaig ennuegar-me una mica i en acabat vaig exclamar, com amb una pressa nerviosa:


  —Ai! Adéu, bona nit, capità Giles, bona nit.


  Els seus moviments eren sempre pausats, però fins que la seva esquena no es va haver allunyat un tros pel moll desert, no vaig recobrar suficientment el domini de mi mateix per a seguir el seu exemple i fer mitja volta per anar cap a l’escullera.


  Els meus moviments no van ser pausats, tanmateix. Vaig anar corrent fins a les escales i vaig saltar a la llanxa. Així que vaig caure a la cambra, l’embarcació petita i esvelta va sortir disparada de l’escullera fent un remolí sobtat amb l’hèlix, mentre a la crugia, per la xemeneia de coure desllustrat de l’escapament, sortia el vapor en fortes i ràpides glopades.


  El batec de l’aigua que emboirava la popa era l’únic soroll de l’univers. La costa estava sumida en el silenci d’un sopor profundísssim. Vaig contemplar la ciutat que s’allunyava, quieta i muda en la nit calorosa, fins que un crit brusc em va fer mirar endavant:


  —Llanxa a la vista! —Érem a tocar d’un vapor blanc i fantasmal. A les cobertes i als portells hi brillaven llums. I la mateixa veu, del vaixell, va preguntar—: És el nostre passatger?


  —Sí —vaig cridar fort.


  Era evident que mentrestant la tripulació es basquejava. Els sentia córrer amunt i avall. L’esperit modern de la pressa es feia sentir fort en les ordres: «Cobreu la cadena», «Arrieu l’escala del costat» i en les peticions que m’instaven: «Pugeu, capità! Portem tres hores de retard per culpa vostra… La nostra hora són les set, sabeu?».


  Vaig baixar a la coberta.


  —No, no ho sé —vaig respondre.


  L’esperit modern de la pressa estava encarnat per un home prim, de braços i cames llargs, amb la barba grisa i arranada. La seva mà, ossuda, era calenta i seca.


  —Si m’arribo a esperar cinc minuts més, em moro… tant si ho hagués dit el capità de port com si no ho hagués dit —va declarar febrilment.


  —Això és problema vostre —vaig dir—. Jo no us he pas demanat que m’esperéssiu.


  —Espero que no compteu de sopar —va amollar-me—. Això no és una pensió flotant. Sou el primer passatger que he tingut mai i espero i desitjo que sigueu l’últim.


  Davant d’aquest comunicat tan hospitalari, no vaig respondre; de fet, ell tampoc no esperava que li respongués, ja que va sortir disparat cap al pont per fer posar el vaixell en marxa.


  En els quatre dies que em va tenir a bord, l’home no va abandonar aquella actitud mig hostil. Com que el seu vaixell s’havia endarrerit tres hores per culpa meva, no em podia perdonar que jo no fos una persona més distingida. No ho manifestava obertament del tot, però aquell sentiment de sorpresa i enuig traspuava en les seves paraules tota l’estona.


  Aquell home era ridícul.


  D’altra banda, tenia molta experiència, que li agradava de portar a col·lació, però era impossible imaginar-se algú més oposat al capità Giles. Si jo hagués volgut que em distraguessin, m’hauria distret. Però jo no volia que em distraguessin. Era com un amant que espera amb il·lusió una trobada. L’hostilitat humana no em feia ni fred ni calor. Pensava en el meu vaixell desconegut. Ja era una distracció, un turment i una ocupació suficient.


  El capità es va adonar del meu estat, perquè era prou llest per a fer-ho, i es va riure maliciosament de la meva preocupació, amb l’actitud que alguns vells cínics i fastigosos adopten envers els somnis i les il·lusions de la joventut. Pel que fa a mi, em vaig estar de preguntar-li per l’aspecte del meu vaixell, encara que sabia que, si més o menys cada mes anava a Bangkok, el devia conèixer de vista. Però no pensava exposar el vaixell —el meu vaixell!— a cap al·lusió menyspreadora.


  Aquell individu era el primer home realment antipàtic amb qui mai havia tractat. La meva educació estava molt lluny d’haver-se acabat, encara que jo no ho sabia. No, no ho sabia pas.


  L’única cosa que jo sabia era que no li queia bé i que ell sentia un cert menyspreu envers la meva persona. Per què? Segons semblava, perquè el seu vaixell s’havia endarrerit tres hores per culpa meva. Qui era jo perquè es fes una cosa així per mi? Una cosa així, mai no s’havia fet per ell. Era una mena d’indignació gelosa.


  La meva expectació, barrejada amb por, va arribar al grau més alt. Que lents que havien passat els dies durant la travessia i que de pressa s’havien acabat ara! Un dia, aviat al matí, travessàrem la barra i, mentre el sol s’enlairava amb magnificència per sobre les planures del país, remuntàrem els innombrables meandres, passàrem per l’ombra de la gran pagoda daurada i arribàrem als afores de la ciutat.


  Vet aquí, estesa generosament a banda i banda del riu, aquella capital oriental que encara no havia patit cap conqueridor blanc. A les vores del riu fangós, sobre el sòl marró, s’alçava una extensió de cases marrons de bambú, d’estores i de fulles, d’un estil arquitectònic fet amb matèria vegetal. Era esbalaïdor pensar segurament que en tots aquells quilòmetres d’habitatges humans no hi devia haver ni tres quilos de claus. Algunes d’aquelles cases de pals i herba, talment els nius d’alguna raça aquàtica, s’aguantaven enganxades a les ribes baixes. D’altres semblava que sortissin de dins l’aigua; d’altres, encara, flotaven ancorades en llargues rengleres, al bell mig del corrent. Al lluny, aquí i allà, dominant la munió de careners baixos i marrons, s’alçaven grans edificis de maçoneria: el palau reial, temples esplèndids i arruïnats que s’ensorraven sota la llum vertical del sol, intensíssima i aclaparadora, quasi palpable, que semblava com si se’t fiqués al pit amb l’aire que t’entrava pels narius i et penetrés als membres per tots els porus de la pell.


  Per un motiu o altre, aquella ridícula víctima de la gelosia va haver d’aturar els motors just aleshores. El vapor va continuar lentament a la deriva, portat per la marea. Sense adonar-me de l’entorn nou que m’envoltava, vaig recórrer la coberta abstret i neguitós, aïllant-me, mentre barrejava el somieig romàntic i un repàs molt pràctic de les meves aptituds. Perquè ja s’acostava l’hora d’observar el meu vaixell i demostrar la meva vàlua en la prova definitiva de la meva professió.


  De cop i volta vaig sentir que em cridava aquell imbècil. Em feia senyals perquè pugés al seu pont.


  No em venia gaire de gust, però com que semblava que tenia alguna cosa especial a dir-me, vaig agafar l’escala i vaig pujar-hi.


  Em va posar una mà a l’espatlla i em va fer girar lleugerament, al mateix temps que assenyalava amb l’altra mà i deia:


  —Vet-ho aquí! Aquest és el vostre vaixell, capità.


  Vaig notar un cop dins el pit (només un, com si el cor m’hagués deixat de bategar). Tot al llarg de la riba hi havia amarrats deu o més vaixells, i el que ell volia dir me’l tapava parcialment el que venia a continuació a popa.


  —D’aquí a un moment hi passarem pel costat —va afegir.


  De què era aquell to? De burla? D’amenaça? O només d’indiferència? Jo no ho sabia. Vaig sospitar que en aquella manifestació inesperada d’interès hi havia malícia.


  Quan l’home se’n va haver anat, em vaig repenjar a la barana del pont que donava al costat. No gosava alçar els ulls. Però ho havia de fer… i, certament, no hauria pogut evitar de fer-ho. Em penso que tremolava.


  Però tan aviat com vaig clavar la mirada al meu vaixell, em va fugir la por. De seguida em va desaparèixer, com un malson. Només que un somni no et deixa avergonyit i, a mi, aquell recel indigne em va fer avergonyir momentàniament.


  Sí, allí el tenia. El buc i l’eixàrcia em van alegrar la vista. Aquell sentiment de buidor de la vida que m’havia fet estar tan inquiet durant els darrers mesos, va perdre la seva amarga plausibilitat, la seva mala influència, i es va dissoldre en un torrent d’alegria.


  Al primer cop d’ull ja vaig veure que era una nau de primera classe, un ésser harmoniós per la línia del seu cos esvelt i per l’alçada proporcionada dels seus pals. Fossin quines fossin la seva edat i la seva història, havia conservat el segell del seu origen. Era una d’aquelles embarcacions que, gràcies al seu disseny i a la seva completa perfecció, no semblaran mai velles. Entre els seus companys amarrats a la riba, tots més grossos, semblava un animal de raça superior: un corser àrab en una renglera de cavalls de tir.


  Darrere meu, una veu va dir en un to equívoc i desagradable:


  —Espero que us satisfaci, capità.


  Ni tan sols vaig girar el cap. Havia estat el capità del vapor i jo sabia que, independentment del que ell hagués volgut dir, independentment del que en pensés, el meu vaixell, com algunes dones poc corrents, era un d’aquells éssers la simple existència dels quals basta per a despertar un plaer desinteressat. Tens la sensació que està bé viure en el món on existeix aquest ésser.


  El meu vaixell irradiava la il·lusió que fa l’encís de les millors obres creades per mans humanes: la il·lusió que tenia vida i caràcter. Sobre l’escotilla oscil·lava una biga enorme de fusta de teca; aquella matèria sense vida semblava més feixuga i més grossa que cap altra cosa a bord. Quan començaren a fer-la baixar, l’impuls de l’ormeig va fer córrer un tremolor per tot el vaixell, des de la línia de flotació fins a les perilles, i amunt pels fins nervis de l’eixàrcia, com si vibrés pel pes. Era una crueltat carregar-lo d’aquella manera…


  Al cap de mitja hora, en posar el peu a coberta per primera vegada, vaig experimentar una profunda satisfacció física. Res no podia igualar la plenitud d’aquell moment, la plenitud ideal d’aquella experiència emocional amb què m’havia trobat sense l’esforç ni els desencisos previs propis d’una carrera professional obscura.


  Vaig fer una ullada ràpida al vaixell, que el va recórrer, l’embolcà i s’apropià de la forma que concretava el sentiment abstracte del comandament. En aquell breu instant em van cridar l’atenció de manera molt intensa tot de detalls visibles per a un mariner. A part d’això, vaig veure el vaixell sense les condicions materials de la seva existència. La riba on estava amarrat era com si no existís. Quina importància tenien per a mi tots els països del planeta? A totes les regions del món banyades per aigües navegables, la nostra relació seria la mateixa…, i més íntima del que poden expressar les paraules a través del llenguatge. A banda d’això, cada paisatge i cada episodi no serien sinó un espectacle efímer. Fins i tot la quadrilla de culis grocs que s’atrafegaven al costat de l’escotilla principal era menys real que la matèria de què són fets els somnis. Perquè qui dimoni somiaria xinesos?


  Vaig anar a popa i vaig pujar al senó, on, sota el tendal, lluïen el coure dels accessoris —semblants als dels iots—, les superfícies polides de les baranes i el vidre de les lluernes. A l’extrem de la popa, dos mariners netejaven el mecanisme del timó, mentre les ondulacions de la llum reflectida els corrien, juganeres, esquena amunt. Continuaren treballant sense adonar-se de la meva presència ni de la mirada quasi afectuosa que els vaig adreçar en passar cap a l’escala de la cabina.


  Les portes eren obertes de bat a bat i la tapa corredissa estava tirada enrere. L’escala de cargol tapava la vista del vestíbul. En sortia un cantusseig que es va aturar de cop quan es va sentir el soroll de les meves passes en baixar.
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  La primera cosa que vaig veure a baix va ser la part de dalt del cos d’un home, que sortia projectada enrere, com si diguéssim, d’una de les portes del peu de l’escala. L’home em mirava amb els ulls esbatanats. En una mà duia una safata, i a l’altra, un drap.


  —Sóc el vostre nou capità —vaig dir sense aixecar la veu.


  Al cap d’un instant, en un tancar i obrir d’ulls, ja s’havia desfet de la safata i del drap i se n’havia anat d’un salt a obrir la porta de la cabina. Tan bon punt vaig entrar a la sala va desaparèixer, però només per a reaparèixer de seguida, cordant-se una jaqueta que s’havia posat amb la rapidesa d’un transformista.


  —On és el primer oficial? —li vaig preguntar.


  —Em sembla que a la bodega, capità. Fa deu minuts l’he vist baixar per l’escotilla de popa.


  —Digues-li que sóc a bord.


  La taula de caoba que hi havia a sota la lluerna brillava en la penombra com un bassal d’aigua fosca. L’aparador, coronat per un mirall ample amb un marc d’or mòlt, tenia la superfície de marbre. Hi havia posats dos llums amb un bany de plata i algunes altres peces (evidentment, exposades només quan s’era a port). La sala pròpiament dita era revestida de dues menes de fusta, seguint el gust senzill, però excel·lent, que imperava a l’època en què s’havia construït el vaixell.


  Em vaig asseure a la butaca del cap de taula, la butaca del capità, amb un petit axiòmetre penjat a sobre: el recordatori mut d’una vigilància que no cessava.


  En aquella butaca, s’hi havien assegut tota una sèrie d’homes. En vaig ser conscient de cop i volta, molt intensament, com si cadascun d’ells hagués deixat una mica de si mateix entre les quatre parets d’aquelles mampares adornades, com si una mena d’ànima composta de moltes, l’ànima del comandament, de cop i volta hagués parlat a la meva, a cau d’orella, dels llargs dies en alta mar i dels moments d’angoixa.


  «Tu també —semblava que digués—, tu també coneixeràs aquesta pau i aquesta inquietud, en una intimitat profunda amb tu mateix…; ignorat com ho fórem nosaltres i també, com nosaltres, sense rival davant de tots els vents i tots els oceans, enmig d’una immensitat que no capta cap impressió, no conserva cap record ni porta el compte de les vides.»


  Dins del marc desllustrat d’or mòlt, al fons, il·luminada per la llum tènue i calenta que es filtrava a través del tendal, vaig veure la meva pròpia cara amb les mans sota la barbeta. I em vaig mirar amb l’objectivitat absoluta de la distància, amb més curiositat que un altre sentiment, llevat d’una certa simpatia envers el representant més recent de quelcom que, fet i fet, era una dinastia; amb una continuïtat no pas en la sang, certament, però sí en l’experiència, la formació, el concepte del deure i la feliç senzillesa de la seva visió tradicional de la vida.


  Em va fer la impressió que aquell home de mirada fixa i silenciosa que jo contemplava com si fos jo mateix i algú altre alhora, no era ben bé un personatge solitari. Tenia el seu lloc en un llinatge d’homes que ell no coneixia, dels quals mai no havia sentit a parlar; però que havien estat modelats per les mateixes influències. I l’ànima d’aquests homes no tenia secrets per a ell, pel que feia a l’humil treball de tota una vida.


  De cop i volta em vaig adonar que a la sala hi havia un altre home, dret, una mica cap a un costat, que em mirava amb atenció. El primer oficial. El bigoti llarg i roig donava caràcter a la seva fisonomia, que em va semblar bel·licosa, tot i que (fa estrany dir-ho) d’una manera terrible.


  Quanta estona feia que em mirava, que m’avaluava, mentre jo, desprevingut, somniava despert? M’hauria quedat més desconcertat si no hagués vist que l’agulla llarga del rellotge situat a dalt del marc del mirall amb prou feines s’havia bellugat.


  En total, no podia fer més de dos minuts que jo era a la cabina. Posem que fossin tres… Per sort, doncs, no em devia haver observat més que una fracció de minut. Tot i això, el fet em va saber greu.


  Sense demostrar-ho, em vaig aixecar pausadament (calia que fos pausadament) i el vaig saludar molt afable.


  Ell tenia una conducta una mica repatània, però, al mateix temps, atenta. Es deia Burns. Sortirem de la cabina i férem junts un tomb pel vaixell. A plena llum, a en Burns se li veia la cara consumida, magra, fins i tot macilenta. No sé per què, vaig tenir la delicadesa de no mirar-lo massa sovint; ell, en canvi, em clavava els ulls a la cara. Els tenia verdosos i feia una expressió expectant.


  Va respondre totes les meves preguntes amb una disposició força bona, però la meva oïda va captar un to de desgana en la seva veu. El segon oficial, amb tres o quatre homes més, estava treballant a proa. El mariner me’n va dir el nom i el vaig saludar de passada, amb un cop de cap. Era molt jove. Em va semblar bastant novell.


  Quan vam tornar a baix, em vaig asseure en una punta d’un sofà molt fondo, semicircular o, més aviat, semioval, entapissat de pelfa vermella. El sofà ocupava tot el cantó de popa de la cabina. El senyor Burns, quan li vaig indicar amb un gest que segués, es deixà caure en una de les cadires giratòries que hi havia al voltant de la taula i continuà fitant-me amb tanta insistència com sempre i amb el seu posat estrany, com si allò fos irreal i ell estigués esperant que jo m’aixequés, esclatés a riure, li donés un copet a l’esquena i desaparegués de la cabina.


  En la situació hi havia una tensió estranya que va començar a fer-me sentir incòmode. Vaig intentar combatre aquella vaga sensació.


  «Només és la falta d’experiència», vaig pensar.


  Davant d’aquell home molt més gran que jo, segons em semblava a mi, vaig ser conscient del que jo ja havia deixat enrere: la joventut. I això no era pas cap consol. La joventut és una cosa que està molt bé, un poder extraordinari… mentre no hi penses. Em vaig adonar que m’estava cohibint. Quasi contra la meva voluntat, vaig adoptar un to malhumorat i greu.


  —Veig que heu conservat el vaixell en molt bon estat, senyor Burns —vaig dir.


  Tan bon punt vaig haver pronunciat aquesta frase, vaig preguntar-me amb irritació per què dimoni havia tingut ganes de dir això. El senyor Burns, per tota resposta, m’havia mirat amb astorament. Què caram significava aquella mirada?


  Vaig recórrer a una pregunta que tenia al cap des de feia molt temps, la pregunta més natural en boca de qualsevol mariner que s’enroli en un vaixell. La vaig expressar (dimoni de timidesa!) en un to alegre i desimbolt:


  —Deu anar de pressa, el vaixell…, oi?


  Ara bé, una pregunta com aquesta normalment s’hauria pogut contestar o bé amb una expressió dolguda de disculpa, o bé amb un orgull visiblement dissimulat, en un to del tipus: «No vull vanagloriar-me’n, però ja ho veureu». També hi ha mariners que s’haurien mostrat brutalment francs: «És un gandulàs» o obertament satisfets: «Com un llamp». Dues maneres de respondre, però quatre estils.


  Tanmateix, el senyor Burns va trobar una altra manera de fer-ho, una manera pròpia que, en tot cas, va tenir un mèrit (per bé que no cap altre): fer-li estalviar saliva.


  Una vegada més, no va dir res. Es va limitar a arrufar les celles. I va ser un gest d’enuig. Vaig esperar. No va fer res més.


  —Què passa…? Que no ho sabeu, després d’haver-hi estat prop de dos anys? —li vaig preguntar amb brusquedat.


  Per un moment, va fer la mateixa cara de sorpresa que si no hagués descobert la meva presència fins aleshores. Però li va marxar quasi a l’acte. Va adoptar un posat d’indiferència. Tanmateix, devia pensar que valia més dir alguna cosa. Va dir que un vaixell, igual que un home, necessitava l’oportunitat de demostrar fins on arribava, i que d’ençà que ell hi era a bord, aquell vaixell mai no n’havia tingut cap oportunitat. Si més no, que ell recordés. El capità anterior… Va fer una pausa.


  —Tan mala sort va tenir? —vaig preguntar, amb una incredulitat sincera.


  El senyor Burns va desviar la mirada. No, l’últim capità no havia tingut mala sort. No se’n podia dir així. Però, aparentment, no havia volgut servir-se de la seva sort.


  El senyor Burns —home d’enigmàtics mals humors— va fer aquesta afirmació amb una cara inexpressiva i fitant intencionadament la camisa del timó. L’afirmació en si era obscurament suggeridora.


  —On va morir? —li vaig preguntar amb calma.


  —En aquesta sala. Just on esteu assegut ara —respongué el senyor Burns.


  Vaig reprimir l’impuls estúpid d’alçar-me d’un salt; però, ben mirat, em va tranquil·litzar saber que no havia mort al llit que hauria de ser el meu. Vaig fer notar al primer oficial que el que jo volia saber en realitat era on estava enterrat el seu capità anterior.


  El senyor Burns em va dir que l’havien enterrat a l’entrada del Golf. Una tomba espaiosa; una resposta suficient. Però després de vèncer de manera manifesta alguna cosa que tenia a dins…, alguna cosa com ara una curiosa reserva respecte a creure en la meva arribada (si més no, com a fet irrevocable), l’oficial no es va aturar aquí, tot i que, de fet, potser li hauria agradat fer-ho.


  Com a deferència envers els seus sentiments, em penso, el senyor Burns s’adreçava tota l’estona a la camisa del timó, amb la qual cosa per a mi semblava com si parlés sol (una mica inconscientment, per això).


  La història que em va explicar va ser que al setè toc de campana del matí havia reunit tots els mariners a l’alcàsser i els havia dit que valia més que baixessin a dir adéu al capità.


  Amb aquestes paraules, dites com a contracor a un personatge intrús, n’hi va haver prou per a fer-me evocar molt vívidament l’estranya cerimònia: els mariners, descalços i descoberts, apinyant-se tímidament a la cabina, formant un petit grup atapeït contra l’aparador, incòmode més que no pas commogut, amb les camises descordades i ensenyant els pits cremats pel sol, les cares colrades pel vent, i la mirada de tots fixa en el moribund amb la mateixa expressió seriosa i expectant.


  —Estava conscient? —vaig preguntar.


  —No va parlar, però va moure els ulls per mirar-los —va dir l’oficial.


  Després d’esperar un moment, el senyor Burns va indicar amb un gest a la tripulació que sortissin de la cabina, però retingué els dos homes més grans perquè s’estiguessin amb el capità mentre ell anava a coberta amb el sextant per «agafar el sol». S’acostava el migdia i estava neguitós per aconseguir una bona observació i saber la latitud. Quan tornà a baix a desar el sextant, es trobà que els dos homes havien sortit de la cabina i s’havien refugiat al vestíbul. Per la porta oberta va poder contemplar el capità, que jeia amb el cos fluix repenjat contra els coixins. Havia «passat a millor vida» mentre el senyor Burns feia la observació. Quasi al punt del migdia. Amb prou feines havia canviat de postura.


  El senyor Burns sospirà i em va fer una mirada inquisidora, com dient: «Encara no us n’aneu?», i a continuació deixà de pensar en el nou capità per orientar el pensament cap al vell, que, com que era mort, no tenia autoritat, no feia nosa a ningú i era de tracte molt més fàcil.


  El senyor Burns l’havia tractat durant un cert temps. El capità anterior era un home especial —d’uns seixanta-cinc anys—, amb els cabells grisos de color de ferro i el rostre aspre, tossut i poc comunicatiu. Solia deixar el vaixell navegant a l’atzar a alta mar, per motius inescrutables. De vegades, a la nit, pujava a coberta i treia alguna vela, només Déu sap per què o per a què, i després baixava, es tancava a la seva cabina i es posava a tocar el violí durant hores…, fins a l’albada, potser. De fet, dedicava quasi tot el seu temps, ja fos de dia o de nit, a tocar el violí. És a dir, quan li agafava l’atac. I, a més, tocava molt fort.


  Finalment, un dia, el senyor Burns es va armar de valor i va anar a fer una queixa seriosa al capità. Ni ell ni el segon oficial no podien aclucar l’ull durant les guàrdies a baix, per culpa del soroll… Com es podia esperar, doncs, que es mantinguessin desperts mentre estaven de servei?, es defensà. La resposta d’aquell home tan sever fou que, si a ell i al segon oficial no els agradava el soroll, els invitava a fer la maleta i passar a l’altre costat del vaixell. Quan els va proposar aquesta alternativa, el vaixell s’esqueia a sis-centes milles de la costa més pròxima.


  Arribat aquest punt, el senyor Burns em va mirar amb expressió encuriosida. Vaig començar a pensar que el meu antecessor era un vell extraordinàriament especial.


  Però encara havia de sentir coses més estranyes. Va resultar que aquell mariner sever, feréstec, colrat pel vent, esquerp, salat per la mar, taciturn, no tan sols feia d’artista sinó també d’amant. Quan arribaren a Haiphong, després d’una ruta de peregrinació molt poc productiva (durant la qual estigueren a punt de perdre el vaixell dues vegades), es va «embolicar» (segons les paraules del senyor Burns) amb una dona. El senyor Burns personalment no sabia res de l’afer, però n’existia una prova evident, en forma d’una fotografia feta a Haiphong. El senyor Burns l’havia trobada en un dels calaixos de l’habitació del capità.


  Quan va ser l’hora, jo també vaig veure aquell esbalaïdor document humà (temps després fins i tot el vaig tirar per la borda). S’hi veia el capità assegut amb les mans descansant sobre els genolls, calb, rabassut, canós, cerrut, amb un aire que recordava una mica un senglar; i al seu costat s’alçava una dona madura blanca, horrible, de narius de rapinyaire i ulls enormes, amb una mirada mesquina de mal averany. Anava disfressada amb un vestit de fantasia semioriental, vulgar i estrafolari. Semblava una mèdium de classe baixa o una d’aquelles dones que tiren les cartes per mitja corona. Però, tot i això, impressionava. Una bruixa professional de suburbi. Era incomprensible. Era una mica terrible pensar que, per a l’esperit ferotge que semblava mirar-te des de la cara sardònicament salvatge del vell mariner, ella era l’últim reflex del món de la passió. Em vaig fixar, però, que la dona tenia a les mans un instrument musical (una guitarra o una mandolina). Potser aquest era el secret del seu sortilegi.


  Per al senyor Burns, aquella fotografia explicava per què el capità havia tingut ancorat durant tres setmanes el vaixell descarregat, patint la xafogor en un port calorós, pestilent i sense aire. Els homes, mentrestant, jeien i panteixaven. El capità, que de tant en tant apareixia per fer una visita curta, explicava entre dents al senyor Burns històries inversemblants sobre unes cartes que esperava.


  De sobte, després d’haver desaparegut una setmana, pujà a bord en plena nit, i en rompre l’alba portà el vaixell a alta mar. A la llum del dia el van veure esverat i malalt. Només per allunyar-se de terra trigaren dos dies i, per un motiu o un altre, toparen lleugerament amb un escull. No obstant això, no se’ls va fer cap via d’aigua i el capità, tot grunyint: «Tant se val», informà al senyor Burns que havia decidit portar el vaixell a Hong Kong i allà deixar-lo al dic sec.


  La notícia va sumir el senyor Burns en la desesperació. Perquè, realment, voltejar fins a Hong Kong lluitant contra el monsó furient, amb un vaixell curt de llast i amb les provisions d’aigua començades, era un projecte forassenyat.


  Però el capità va grunyir en un to peremptori:


  —El vaixell ha de continuar.


  I el senyor Burns, consternat i furiós, va fer continuar el vaixell i el va forçar, arrencant les veles, tibant els pals, esgotant la tripulació (quasi embogida per l’absoluta convicció que l’intent era impossible i segurament acabaria en catàstrofe).


  Mentrestant el capità, tancat a la cabina i arraulit en un racó del sofà per protegir-se dels bots desenfrenats del vaixell, tocava el violí (o, si més no, feia un soroll continu amb l’instrument).


  Quan apareixia a coberta no parlava, i no sempre que li parlaven responia. Era evident que tenia alguna malaltia misteriosa, i que començava a acabar-se.


  A mesura que van anar passant els dies, les notes del violí van anar baixant de volum, fins que al final, quan el senyor Burns esperava a la sala, escoltant, davant la porta de la cambra del capità, només li arribava a les orelles un dèbil nyigo-nyigo.


  Una tarda, absolutament desesperat, va irrompre en aquella habitació i va fer una escena tal, estirant-se els cabells i llançant unes imprecacions tan horribles, que acovardí l’esperit desdenyós del malalt. Els tancs d’aigua estaven baixos, i en quinze dies no havien avançat ni cinquanta milles. El vaixell no hi arribaria mai, a Hong Kong.


  Era com una lluita desesperada, en què avançaven cap a la destrucció del vaixell i dels homes. Això era evident sense discussió. El senyor Burns va perdre els estreps, acostà la cara a la del capità i li cridà fort:


  —Vós, capità, esteu a punt de deixar aquest món. Però jo no em puc esperar que sigueu mort per virar la nau. Cal que ho feu vós mateix. I que ho feu ara!


  L’home que jeia al divan grunyí amb menyspreu:


  —De manera que estic a punt de deixar aquest món, oi?


  —Sí, capità… no us queden gaires dies de ser-hi —va dir el senyor Burns assossegant-se—. Se us veu a la cara.


  —Ah, sí? A la cara?… Doncs vira la nau i vés a fer punyetes.


  En Burns va pujar corrents a coberta, va posar el vaixell a favor del vent i va tornar a baix, serè però resolut.


  —He pensat una ruta cap a Pulo Condor, capità —digué—. Quan hi arribem, si encara sou entre nosaltres, digueu-me a quin port voleu que porti el vaixell, que ho faré.


  El vell el va mirar amb un despit ferotge i, lentament i devastadora, li va dir aquestes paraules atroces:


  —Si es complissin els meus desitjos, ni el vaixell ni cap de vosaltres no arribaríeu mai a port. I espero que no hi arribeu.


  El senyor Burns es va quedar profundament trasbalsat. Em penso que en aquell moment es va esglaiar de debò. Malgrat tot, sembla que va ser capaç de fer una riallada tan impressionant que aleshores li va tocar al vell, d’esglaiar-se. El capità s’amagà a dins la seva closca i li donà l’esquena.


  —I en aquella època no estava trastocat —m’assegurà, tot excitat, el senyor Burns—. Ho havia dit molt seriosament.


  Aquest va ser pràcticament el darrer discurs del capità anterior. Després d’això, dels seus llavis ja no va sortir cap més frase coherent. Aquella nit va fer servir les últimes forces que li quedaven per tirar el violí per la borda. De fet, ningú no l’havia atrapat amb les mans al plat, però després de la seva mort el senyor Burns no va trobar l’instrument enlloc. L’estoig buit estava ben a la vista, però, òbviament, el violí ja no era al vaixell. I a quin lloc podia haver anar a parar sinó a l’altre costat de la borda?


  —Va tirar el violí per la borda! —vaig exclamar.


  —Sí —exclamà el senyor Burns, tot excitat—. I estic convençut que hauria intentat endur-se el vaixell al fons del mar, si això hagués estat a les seves mans. Mai no va tenir la intenció que retornés al lloc d’origen. No escrivia als propietaris, tampoc no va escriure mai a la seva dona, que ja era gran…, ni pensava fer-ho. Havia decidit deslligar-se de tot. Vet-ho aquí. No es preocupava ni dels negocis, ni del transport, ni de fer cap travessia…, ni de res. Tenia la intenció de vagar pel món a l’atzar fins a perdre el vaixell i tots els homes.


  El senyor Burns tenia l’expressió del qui s’ha salvat d’un gran perill. De poc no exclama: «Si no arriba a ser per mi!». I la transparent innocència dels seus ulls indignats quedava subratllada, d’una manera estranya, per l’arrogant bigoti, que en Burns es va posar a cargolar horitzontalment, com si volgués allargar-lo.


  Jo potser hauria somrigut, si no hagués estat pendent de les meves sensacions, que no eren les del senyor Burns. Jo ja era l’home que estava al comandament. En aquella col·lectivitat, com un rei en el seu país, jo tot sol constituïa una classe. Em refereixo a un rei per herència, no a un simple cap d’Estat elegit. M’hi havia dut, perquè hi governés, un agent tan llunyà i quasi tan inescrutable per a la gent com era la gràcia de Déu.


  I, com un membre d’una dinastia, pel fet de sentir-me lligat d’una manera mig mística amb els morts, el meu predecessor immediat em va trasbalsar profundament.


  En tots els elements essencials, tret de l’edat, aquell home havia estat tan sols un altre home semblant a mi. I, en canvi, el final de la seva vida havia estat un acte de traïció complet, la negació d’una tradició que jo considerava tan indispensable com podia ser-ho qualsevol guia del món. Aparentment, fins i tot a alta mar es podia ser víctima dels esperits malignes. Vaig notar a la cara l’alenada de les forces desconegudes que determinen el nostre destí.


  Perquè el silenci no s’allargués massa, vaig preguntar al senyor Burns si havia escrit a la dona del seu capità. Va brandar el cap. No havia escrit a ningú.


  De seguida es va posar melancòlic. Mai no li havia passat pel cap d’escriure. Havia hagut de dedicar tot el seu temps a vigilar sense parar com carregava el vaixell un estibador xinès molt viu. En dir això, el senyor Burns em va deixar entreveure per primera vegada la veritable ànima de primer oficial que habitava, inquieta, en el seu cos.


  Va rumiar i ràpidament va continuar, amb un vigor pessimista:


  —Sí! El capità va morir quasi al punt del migdia. A la tarda vaig fer un cop d’ull als seus papers. Al capvespre li vaig llegir l’ofici de difunts i aleshores vaig posar proa al nord i vaig portar el vaixell fins aquí. Jo… el vaig… portar…


  Va donar un cop de puny a la taula.


  —Difícilment hi hauria arribat sol —vaig fer—. Però per què no us vau dirigir cap a Singapur?


  Va fer una mirada vacil·lant.


  —Era el port que hi havia més a prop —digué entre dents, malhumorat.


  Jo havia formulat la pregunta amb tota la innocència, però aquesta resposta (la diferència de distància era insignificant) i l’actitud d’en Burns em van donar una pista que em va conduir a la veritat, que era ben senzilla. El senyor Burns havia portat el vaixell a un port on esperava que li ratifiquessin el comandament temporal de la nau, en no poder-li posar per damunt cap capità competent. Singapur, en canvi —va suposar amb raó—, n’estaria ple, d’homes competents.


  Però en el seu ingenu raonament no es va recordar de tenir en compte el cable de telègraf que reposava al fons del mateix golf on en Burns havia fet canviar de direcció el vaixell que ell es creia haver salvat de la destrucció. Vet aquí d’on venia el to amarg de la nostra entrevista. Cada vegada s’hi notava més clarament… i cada vegada m’agradava menys.


  —Escolteu, senyor Burns —vaig començar dient amb molta fermesa—. Val més que entengueu que jo no hi he anat al darrere, d’aquest càrrec de capità. M’ha sortit. L’he acceptat. Sóc aquí per a portar el vaixell al nostre país, en primer lloc, i podeu estar segur que m’encarregaré que a bord cadascun de vosaltres compleixi el seu deure amb aquest objectiu. No tinc res més a dir… de moment.


  Arribat aquest punt, el senyor Burns ja s’havia posat dret, però en lloc de donar-se per despatxat es quedà palplantat amb els llavis tremolant d’indignació i mirant-me amb tanta duresa com si de veritat, després d’allò, l’única cosa mitjanament decent que jo pogués fer fos desaparèixer de la seva vista, perquè l’havia ofès. Com tots els estats emocionals molt simples, resultava commovedor. Em va fer pena… vaig estar a punt de compadir-me’n, fins que (en veure que jo no desapareixia) el senyor Burns em va dir, en un to de contenció forçada:


  —Si no tingués dona i fill a casa, capità, podeu estar segur que us hauria demanat que em deixéssiu marxar tan bon punt heu pujat a bord.


  Amb una tranquil·litat natural, com si estiguéssim parlant d’una tercera persona molt llunyana, li vaig contestar:


  —I jo, senyor Burns, no us hauria deixat marxar. Vau signar el contracte com a primer oficial, i fins que no arribem al port final de descàrrega i deixi de ser vàlid, compto que complireu el vostre deure i permetreu que em beneficiï de la vostra experiència tant com podreu.


  En els seus ulls hi havia quedat una incredulitat freda, però la meva actitud afable la hi va desmuntar. Llançant els braços endavant lleugerament (més endavant arribaria a conèixer molt bé aquest gest seu), sortí de la cabina.


  Aquesta petita escena de discussió inofensiva, ens l’hauríem pogut estalviar. Abans que passessin gaires dies, era el senyor Burns qui em suplicava ansiosament que no el deixés enrere, mentre que jo no podia donar-li més que respostes vacil·lants. Tot plegat va agafar un caire una mica tràgic.


  I aquest horrible problema només va ser un episodi estrany, una simple complicació al problema general de com portar aquell vaixell… —que em pertanyia, amb els seus accessoris i els seus homes, i ara tenia el cos i l’esperit endormiscats en aquell riu pestilent—, com portar-lo fins a alta mar.


  El senyor Burns, quan encara feia de capità, s’havia afanyat a signar un contracte de noli que, en un món ideal i sense engany, hauria estat un document excel·lent. Només de fer-hi un cop d’ull ja vaig veure que ens esperaven problemes, fora que els de l’altra part es mostressin excepcionalment justos i oberts a discutir.


  El senyor Burns, al qual vaig comunicar les meves pors, va decidir ofendre’s pel que havien fet els altres. Em va mirar amb la seva mirada incrèdula habitual i va dir amargament:


  —Suposo, capità, que voleu donar-me a entendre que vaig actuar com un ximple.


  Amb aquella meva amabilitat sistemàtica, que cada vegada semblava augmentar la seva sorpresa, li vaig respondre que no volia donar-li a entendre res. El futur ho diria.


  I, naturalment, el futur en va portar molts, de problemes. Hi havia dies en què recordava el capità Giles només amb odi. La seva maleïda perspicàcia m’havia ficat en aquella feina; i, d’altra banda, com que es complia la seva profecia que «no em faltarien embolics», semblava com si m’hi hagués ficat expressament per fer una broma pesada a la meva jove innocència.


  Sí, no em faltaven complicacions, que em servirien de molt com a «experiència». La gent té en molt bon concepte els avantatges de l’experiència. Però en aquest sentit, l’experiència sempre vol dir alguna cosa desagradable, comparada amb la gràcia i la innocència de les il·lusions.


  Val a dir que jo estava perdent les meves molt de pressa. Però no m’hi estendré, sobre aquestes complicacions tan instructives; només diré que totes plegades es podrien resumir en una sola paraula: retard.


  El gènere humà, que va inventar la frase «El temps és or», entendrà el meu enuig. La paraula retard entrà a la cambra secreta del meu cervell, hi ressonà com les campanes que toquen a morts i embogeixen l’oïda, m’afectà tots els sentits i es tornà negra, agafà un gust amarg i adquirí un significat terrible.


  —Em sap greu veure-us preocupat així, de debò. Molt de greu…


  Era l’única conversa humana que solia sentir en aquella època. I, cosa força escaient, venia d’un metge.


  Un metge és humà per definició. Però aquell home ho era de veritat. No em parlava com un professional. Jo no estava malalt. Però ho estava altra gent, i aquest era el motiu pel qual havia vingut al vaixell.


  Era el metge de la nostra legació i també del consolat, és clar. Vetllava per la salut del vaixell, que generalment era delicada i corria el risc de desintegrar-se, com si diguéssim. Sí, els homes estaven malalts. I, per tant, el temps no era tan sols or, sinó també vida.


  Jo mai no havia vist cap tripulació tan tranquil·la. Com va comentar el metge:


  —Sembla que teniu una colla de mariners molt respectables.


  No només estaven constantment serens, sinó que ni tan sols volien anar a terra. Es procurava que s’exposessin al sol al menys possible. Se’ls encomanaven feines lleugeres i sota els tendals. I el metge, humà, m’elogiava:


  —Trobo molt assenyades les vostres precaucions, benvolgut capità.


  És difícil explicar fins a quin punt em va tranquil·litzar aquesta declaració. La cara rodona i plena del metge, emmarcada per unes patilles clares, era l’expressió d’una amabilitat solemne. Ell era l’únic ésser humà del món que semblava interessar-se poc o molt per mi. Generalment, a cada visita s’estava a la cabina cosa de mitja hora.


  Un dia li vaig dir:


  —Suposo que ara l’únic que cal és tenir cura dels homes com ho esteu fent, fins que pugui treure el vaixell a la mar.


  El metge va abaixar el cap, tancant els ulls darrere les seves grans ulleres, i va murmurar:


  —La mar…, és clar.


  El primer membre de la tripulació que va caure de veritat va ser el cambrer, el primer home amb qui jo havia parlat a bord. Se’l van endur a terra (amb símptomes de còlera), on va morir al cap d’una setmana. A continuació, quan encara em durava l’esglai d’aquell primer cop mortal del clima, es rendí el senyor Burns, que es ficà al llit amb febre molt alta sense dir ni una paraula a ningú.


  Crec que, en part, es va posar malalt de tant turmentar-se; el clima va fer la resta, amb la rapidesa d’un monstre invisible amagat a l’aire, a l’aigua i al llot de la ribera. El senyor Burns era una víctima predestinada.


  El vaig descobrir ajagut panxa enlaire, amb una mirada ferotge i malhumorada, i irradiant escalfor cap a un hom com un petit forn. Amb prou feines va respondre les meves preguntes, i es va limitar a grunyir: que potser un no es podia agafar una tarda lliure, per una vegada, si tenia molt mal de cap…? Una vegada?


  Aquell vespre, després de sopar, mentre era a la sala, el sentia rondinar contínuament a la seva habitació. En Ransome, que estava desparant la taula, em va dir:


  —Capità, em sap greu, però al primer oficial no li podré dedicar tota l’atenció que segurament necessitarà. Hauré d’estar gran part del temps a proa, a la cuina.


  En Ransome era el cuiner. El primer oficial me l’havia ensenyat el primer dia, dret a coberta, contemplant el riu amb els braços plegats davant del pit ample.


  Fins i tot a una certa distància, cridava l’atenció per la figura proporcionada i per alguna cosa en el port, típica de mariner. Vist de prop, la mirada intel·ligent i tranquil·la, l’expressió educada de la cara, la independència disciplinada del seu comportament, feien d’ell un personatge atractiu. Quan, a més, el senyor Burns em digué que era el millor mariner del vaixell, vaig manifestar la meva sorpresa pel fet que, a la flor de la vida i amb aquell aspecte, s’hagués enrolat com a cuiner a bord d’un vaixell.


  —És culpa del cor —va dir el senyor Burns—. No el té bé. No es pot forçar massa, perquè si no podria caure mort de cop.


  I, en canvi, era l’únic que no s’havia vist afectat pel clima, potser perquè, com que portava un enemic mortal al pit, havia après a controlar-se sistemàticament els sentiments i els gestos. Si coneixies el secret, li ho notaves en el comportament. Quan va morir el pobre cambrer, com que en aquell port oriental no el podíem substituir per un blanc, en Ransome s’havia ofert a fer totes dues feines.


  —Puc fer-ho sense problemes, capità, sempre que vagi amb calma —m’havia assegurat.


  Però, evidentment, no es podia esperar que, a part d’això, es dediqués a tenir cura dels malalts. A més, el metge ordenà que el senyor Burns baixés a terra sense dilació.


  Amb un mariner a cada costat, aguantant-lo per les aixelles, el primer oficial va sortir pel portaló més malhumorat que mai. Dins del carruatge li vam posar coixins de reforç, i va fer un esforç per dir amb veu esquerdada:


  —Ara… heu aconseguit… el que volíeu… M’heu tret… del vaixell.


  —Mai de la vida no havíeu anat tan errat, senyor Burns —li vaig dir tranquil·lament, somrient-li com pertocava; i el cabriolé es va allunyar en direcció a una mena d’infermeria, un pavelló de maons que el metge tenia al jardí de la seva residència.


  Jo l’anava a veure regularment, el senyor Burns. Passats els primers dies, en què ell encara no coneixia ningú, em rebia com si hi hagués anat o bé per recrear-me en un enemic destruït, o bé per guanyar-me el favor d’una persona profundament ofesa. Si no era una cosa, era l’altra, segons el que li dictés el fantàstic mal humor que li havia agafat a la infermeria. Fos el que fos, aconseguia transmetre-m’ho fins i tot a l’època en què quasi estava massa feble per a parlar. Jo el tractava amb la meva invariable amabilitat.


  Però un dia, de cop i volta, enmig de la bogeria se li va desencadenar un atac de pànic autèntic.


  Si l’abandonava en aquell lloc de mort, es moriria. Ell ho notava, n’estava segur. Però jo no tenia valor per a deixar-lo a terra. Tenia dona i un fill a Sidney.


  Va treure els avantbraços aflaquits de sota el llençol que el tapava i s’estrenyé les mans descarnades. Es moriria…! Es moriria allà…!


  Aconseguí incorporar-se del tot, però només un moment, i quan caigué enrere em vaig pensar ben bé que es moriria aleshores mateix. Vaig cridar el farmacèutic bengalí i vaig sortir apressadament de l’habitació. L’endemà va renovar les seves súpliques i em va deixar ben trasbalsat. Li vaig respondre amb una evasiva, i quan el vaig deixar era la imatge de la desesperació més horrorosa. El dia següent hi vaig anar a contracor, i em va atacar a l’acte, amb una veu molt més forta i amb una abundància de raonaments força sorprenent. Va presentar el seu cas amb una mena de vigor forassenyat, i finalment em preguntà què em semblaria tenir a la consciència el pes de la mort d’un home. Va voler que li prometés que no salparia sense ell.


  Li vaig dir que, veritablement, de primer havia de consultar el metge. En sentir-ho, es va exclamar. El metge! Això, mai! Seria una sentència de mort.


  L’esforç l’havia esgotat. Tancà els ulls, però continuà divagant en veu baixa. Jo l’havia odiat des del principi. El capità anterior també l’havia odiat. Havia desitjat la seva mort. Havia desitjat la mort de tots els mariners…


  —Per a què voleu tenir bones relacions amb aquell cadàver malèfic, capità? Us guanyarà també a vós —va acabar dient, parpellejant amb els ulls vidriosos i la mirada perduda.


  —Senyor Burns —vaig cridar, molt alterat—, què dimoni esteu dient?


  Va semblar que tornava en si, tot i que estava massa dèbil per a sobresaltar-se.


  —No ho sé —va dir lànguidament—. Però no li ho pregunteu al metge aquell, capità. Vós i jo som mariners. No li ho pregunteu a ell, capità. Algun dia potser vós mateix tindreu dona i fill.


  I, novament, em suplicà que li prometés que no l’abandonaria. Vaig tenir la força mental de no fer-ho. Després, la meva severitat em va semblar criminal, encara que la decisió estava presa. Aquell home prostrat, que amb prou feines tenia forces per a respirar i estava corsecat per una por boja, no es podia suportar. I, a més, casualment havia encertat la paraula justa. Ell i jo érem mariners. Això era una exigència, perquè jo no tenia altra família. I, pel que fa a l’argument de la dona i el fill (algun dia), no tenia gens de valor. Sonava estrany i prou.


  No em podia imaginar cap exigència més forta i més absorbent que l’exigència d’aquell vaixell i d’aquells homes atrapats al riu per unes estúpides complicacions comercials, com agafats en una trampa verinosa.


  Tanmateix, estava a punt de sortir-me’n. I sortir cap a la mar. La mar…, que era pura, segura i acollidora. Tres dies més.


  Mentre tornava cap al vaixell, aquesta idea em va sostenir i aguantar. A la sala em saludà la veu del metge, i després vingué la seva còrpora, que sortí de la cabina de reserva d’estribord on teníem la farmaciola del vaixell, sòlidament lligada a la zona del llit.


  En veure que jo no era a bord, havia anat allà, digué, per inspeccionar les provisions de medicines, benes, etcètera. Tot estava complet i en bon estat.


  Li vaig donar les gràcies; precisament volia demanar-li que ho fes, perquè al cap de dos dies, com ell sabia, sortíem a la mar, on a la fi s’acabarien tots els nostres problemes, de tota mena.


  Em va escoltar tot seriós i no va dir res. Però quan li vaig confiar el que jo creia sobre el senyor Burns, s’assegué al meu costat i, posant-me la mà al genoll amb un gest amical, em pregà que pensés a què m’exposava.


  En Burns no tenia forces més que per a aguantar un trasllat i prou. Però, si li tornava la febre, no ho resistiria. Encara em quedava una travessia de potser seixanta dies, que començaria amb una navegació intricada i segurament acabaria amb mal temps a cor què vols. Em podia arriscar a haver de passar per tot això privat d’ajuda, sense primer oficial i amb un segon oficial molt jove…?


  També hauria pogut afegir que, a més, era la primera vegada que jo feia de capità. Segurament hi va pensar, en aquest fet, perquè callà. Jo el tenia molt present.


  M’aconsellà molt seriosament que enviés un telegrama a Singapur demanant un primer oficial, encara que hagués d’endarrerir el viatge una setmana.


  —Ni un dia —vaig dir.


  Només de pensar-hi, jo ja tremolava. Els mariners estaven tots ells força bé de salut, i era el moment de marxar. Un cop a alta mar, no em feia por enfrontar-me a res. Ara la mar era l’únic remei a tots els meus problemes.


  El metge dirigí les ulleres cap a mi, talment dos llums que van escodrinyar l’autenticitat del meu propòsit. Obrí la boca, com per continuar argumentant, però la tornà a tancar sense dir res. Em va venir una imatge tan vívida del pobre Burns, esgotat, desvalgut i angoixat, que em commogué més que la realitat d’on havia tornat feia només una hora. La imatge eliminava els inconvenients de la seva personalitat, i no vaig poder resistir-ho.


  —Mireu —vaig dir—. Llevat que em digueu oficialment que no se’l pot traslladar, faré les gestions perquè demà el portin a bord, i demà passat al matí trauré el vaixell del riu, encara que hagi d’ancorar un parell de dies davant de la barra per deixar el vaixell a punt per a navegar.


  —Ah, doncs ja faré les gestions jo mateix —va dir de seguida el metge—. Ho deia només com a amic…, perquè us vull el bé i aquestes coses.


  Es va aixecar, amb la seva senzillesa plena de dignitat, i em va donar la mà afectuosament, amb força solemnitat, vaig pensar. Va complir la seva paraula. Quan el senyor Burns aparegué davant del portaló, transportat amb llitera, al seu costat hi havia el metge. Havíem alterat el programa en la mesura en què havíem deixat el trasllat del malalt per a l’últim moment, el mateix matí que marxàvem.


  Tot just feia una hora que havia sortit el sol. El metge em va fer adéu des de la riba amb el seu braç enorme i immediatament se’n va tornar al cabriolé, que l’havia seguit buit fins a la vora del riu. Quan el feren passar per l’alcàsser, el senyor Burns tenia un aspecte absolutament mancat de vida. En Ransome baixà per instal·lar-lo a la seva cabina. Jo em vaig haver de quedar a coberta per a vigilar el vaixell, perquè el remolcador ja havia agafat el nostre remolc.


  L’esquitxada de les amarres de costa en caure a l’aigua va produir un canvi en els meus sentiments. Va ser com l’alleujament imperfecte de quan et despertes d’un malson. Però quan la proa del vaixell va girar riu avall per allunyar-se d’aquella ciutat, oriental i sòrdida, vaig trobar a faltar l’esperada joia d’aquell moment que tant esforç ens havia costat. El que sens dubte hi va haver va ser un relaxament de la tensió, que es traduí en una sensació de fatiga després d’un combat sense glòria.


  Cap a migdia vam ancorar a una milla de la barra. A la tarda, tots els mariners van tenir feina. Mentre vigilava la feina des de popa, on em vaig quedar tota l’estona, hi vaig detectar una mica la llangor de les sis setmanes passades a la calor humida del riu. Amb el primer vent els marxaria. Ara feia una calma total. Vaig concloure que el segon oficial —un jove inexpert amb una cara poc prometedora—, no era fet de la valuosa matèria de què es feta la mà dreta d’un capità, per no dir una altra cosa. Però vaig tenir l’alegria de sorprendre uns quants somriures a la coberta principal, en aquelles cares de mariners que fins aleshores a penes havia tingut temps de mirar bé. Ara que ja havia abandonat els afanys mortals dels assumptes de terra, els homes m’eren familiars però alhora una mica desconeguts, com li resulten a un viatger els seus parents després d’haver-los perdut de vista durant molt de temps.


  En Ransome anava i venia contínuament, sense fer soroll, entre l’alcàsser i la cabina. Era un plaer mirar-lo. A fe meva, aquell home tenia gràcia. De tota la tripulació, ell era l’únic que no havia estat ni un sol dia malalt, al port. Però jo, sabedor que dintre el pit hi duia un cor inquiet, detectava el domini de si mateix que en Ransome posava en l’agilitat natural dels seus moviments, pròpia d’un mariner. Era com si portés al damunt alguna cosa molt fràgil o molt explosiva, i en fos conscient tota l’estona.


  Vaig tenir l’ocasió d’adreçar-li la paraula una vegada o dues. Em va respondre amb la seva veu calmosa i agradable, i amb un somriure lleu i una mica melancòlic. El senyor Burns, segons semblava, estava descansant i se’l veia força tranquil.


  Després de la posta de sol vaig pujar a coberta una altra vegada, per trobar-hi tan sols un buit silenciós. La crosta prima i monòtona de la costa no es distingia. Al voltant del vaixell, com una misteriosa emanació de les aigües mudes i solitàries, havia sorgit la fosca. Em vaig repenjar a la barana i vaig parar l’orella cap a les ombres de la nit. Ni un soroll. El meu vaixell hauria pogut ser un planeta que volés vertiginosament pel camí marcat, per un espai de silenci infinit. Vaig agafar-me a la barana com si hagués perdut per sempre el sentit de l’equilibri. Que ridícul!


  —Hi ha algú a coberta? —vaig cridar, nerviós.


  La resposta immediata va trencar el malefici:


  —Sí, capità.


  L’home que estava de guàrdia va pujar de pressa per l’escala de popa. Li vaig dir que m’informés immediatament del més petit indici de vent.


  En baixar, vaig passar a fer una visita al senyor Burns. De fet, no vaig poder evitar de veure’l, perquè tenia la porta oberta. Estava tan consumit que, en aquella cabina blanca, sota un llençol blanc, i amb el cap encongit i enfonsat en el coixí blanc, el seu bigoti roig atreia la mirada en exclusiva, com si fos alguna cosa artificial: un bigoti de botiga exposat sota la il·luminació dura del llum de la mampara, sense cap ombra.


  Mentre jo el fitava, com meravellat, en Burns es va imposar obrint els ulls i fins i tot va desplaçar la mirada cap a mi. Va ser un moviment petitíssim.


  —Calma absoluta, senyor Burns —vaig dir resignat.


  Amb una veu inesperadament clara, el senyor Burns inicià un discurs sense ordre ni concert. Tenia un to molt estrany, no perquè semblés afectada per la malaltia, sinó com si fos d’una llei diferent. Sonava sobrenatural. Pel que fa al tema, em semblà entendre que en tenia la culpa el «vell» —el capità anterior—, que estava emboscat al fons del mar amb alguna intenció malèfica. Era una història misteriosa.


  Vaig escoltar-la fins al final; i aleshores vaig entrar a la cabina i vaig posar la mà al front a l’oficial. El tenia fred. Delirava tan sols a conseqüència de la seva extrema debilitat. De cop i volta semblà que s’adonava de la meva presència, i amb la seva veu —molt dèbil, naturalment—, em preguntà dolgut:


  —No hi ha cap possibilitat, ni una, de salpar, capità?


  —Per a què serviria llevar l’àncora, només per anar sense rumb, senyor Burns? —li vaig respondre.


  Sospirà, i el vaig abandonar a la seva immobilitat. En Burns no era amo ni de la seva vida ni del seu enteniment. Les responsabilitats en solitud m’aclaparaven. Em vaig ficar a la meva cabina esperant trobar alleujament en unes quantes hores de son, però quan acabava de tancar els ulls el mariner que estava a coberta baixà per avisar-me que feia un vent fluixet. El vent just per a salpar, digué.


  Era just i prou. Vaig ordenar que situessin alguns homes al molinet, que despleguessin les veles i que cacessin les gàbies. Però quan vaig haver fet virar el vaixell, amb prou feines notava un bri d’aire. Tanmateix, vaig equilibrar les vergues i vaig col·locar-ho tot. No pensava abandonar.
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  Amb l’àncora a l’amura i cobert de lona fins a les galetes, el meu vaixell es veia tan immòbil com una maqueta muntada sobre les lluors i les ombres del marbre polit. En l’enigmàtica quietud de les forces immenses de l’univers, era impossible distingir la terra de l’aigua. Em vaig impacientar de cop i volta.


  —Que no vol obeir al timó? —vaig dir irritat a l’home les mans morenes i fortes del qual, que aguantaven els radis del timó, destacaven il·luminades en la fosca com un símbol de la humanitat que reivindicava dirigir el seu propi destí.


  —Sí, capità —em respongué—. A poc a poc es va posant vent en popa.


  —Deixa arribar la proa al sud.


  —Sí, sí, capità.


  Jo anava amunt i avall per la popa fent gambades. No se sentia ni un soroll, llevat dels meus passos, fins que l’home tornà a parlar:


  —Ara està al sud, capità.


  Fins que no vaig haver anunciat el primer rumb del meu primer vaixell a la nit silent, carregada de rosada i centellejant d’estels, vaig tenir una lleugera tibantor al pit. Aquell acte, que em lligava a la vigilància sempiterna de la meva tasca solitària, era decisiu.


  —Mantingués la proa així —vaig dir finalment—. Anem rumb al sud.


  —Rumb al sud, capità —repetí l’home.


  Vaig enviar a baix el segon oficial i l’home que estava de guàrdia, i m’hi vaig quedar jo, recorrent la coberta durant les hores glaçades i somnolentes d’abans de l’albada.


  Feia unes bufades d’aire fluixes que anaven i venien, i cada vegada que eren prou fortes per a despertar l’aigua negra, la remor dels costats del vaixell es filtrava en el meu cor en un suau crescendo de plaer que de seguida s’apagava. Estava cansadíssim. Fins i tot les estrelles semblaven fatigades d’esperar l’albada. I a la fi va arribar, amb una lluor de mareperla al zenit com jo no n’havia vist mai als tròpics, sense lluminositat, quasi grisa; recordava estranyament d’altres latituds.


  —Terra a l’amura de babor, capità —cridà la veu del guaita des de proa.


  —Molt bé.


  Repenjat a la barana, ni tan sols vaig alçar els ulls. El moviment del vaixell era imperceptible. De seguida en Ransome em va portar el cafè del matí. Després de beure-me’l vaig mirar endavant, i en el raig immòbil d’intensa llum taronja pàl·lid vaig veure la terra perfilada uniformement, com si fos retallada en paper negre; semblava que flotés a l’aigua, lleugera com un suro. Però el sol naixent va fer que es tornés vapor fosc i res més, una ombra vaga i massissa que tremolava amb l’escalfor de la reverberació.


  Els homes de guàrdia acabaren de netejar la coberta. Vaig anar a baix i em vaig aturar davant la porta de la cabina del senyor Burns (l’oficial no suportava de tenir-la tancada), però fins que no va moure els ulls no vaig saber si parlar-hi. Vaig donar-li la notícia:


  —Hem vist el cap Liant a la llum del dia. A unes quinze milles.


  El senyor Burns mogué els llavis, però no vaig sentir res fins que no hi vaig acostar l’orella, i aleshores vaig captar el comentari malhumorat:


  —Anem a pas de tortuga… No estem de sort.


  —Tenim més sort que si estiguéssim quiets, per això —vaig fer-li observar resignadament, i el vaig abandonar als pensaments i les idees que poblessin la seva desesperada prostració.


  Quan més tard, aquell mateix matí, el segon oficial em va rellevar, em vaig tirar a la llitera i vaig aconseguir sumir-me realment en l’oblit durant cosa de tres hores. Va ser un oblit tan total que, quan em vaig despertar, no sabia on era. A continuació vaig tenir l’immens alleujament de recordar: a bord del meu vaixell! A la mar! A la mar!


  Pels portells vaig veure davant meu un horitzó llis, on queia el sol de ple. L’horitzó d’un dia sense vent. Però només amb aquella amplitud ja n’hi va haver prou per a donar-me una sensació de fugida feliç, un goig momentani de ser lliure.


  Vaig entrar a la sala amb el cor alegre com feia dies que no el tenia. En Ransome era davant de l’aparador, preparant-se per parar la taula del primer àpat de la travessia a alta mar. Va girar el cap i alguna cosa en la seva mirada va frenar la meva modesta alegria.


  —I ara quin problema hi ha? —li vaig preguntar instintivament, sense esperar gens ni mica la resposta que vaig rebre.


  Me la va donar amb la serenitat continguda típica en ell:


  —Temo que no hem deixat enrere del tot les malalties, capità.


  —Ah, no? Què passa?


  Em digué que, a la nit, a dos dels nostres homes els havia agafat una febre molt alta. Un cremava i l’altre tremolava, però a ell li semblava que tenien si fa no fa el mateix. A mi també m’ho va semblar. La notícia em va trasbalsar.


  —Un cremava i l’altre tremolava, dius? Doncs no hem deixat pas enrere les malalties. Se’ls veu gaire greus?


  —A mitges, capità.


  Els ulls d’en Ransome em miraven de fit a fit. Ens vam somriure. En Ransome, amb una mica de malenconia, com sempre, i jo, sens dubte, amb una certa severitat, com pertocava a la meva callada exasperació.


  —Aquest matí feia vent? —li vaig preguntar.


  —Amb prou feines, capità. No obstant això, hem avançat tota l’estona. La costa es veu una mica més a prop.


  Vet-ho aquí. Una mica més a prop. Mentre que, si haguéssim tingut tan sols una mica més de vent, tan sols una miqueta més, a hores d’ara segurament…, de segur que Liant ens demoraria pel través i seríem a una distància cada vegada més gran de la costa contaminada. I no era només la distància. A mi em semblava que un vent més fresc s’hauria endut aquella infecció que no s’allunyava del vaixell. No se n’allunyava, era evident. Dos homes. Un que cremava i l’altre que tremolava. Tenia ben poques ganes d’anar-los a veure. Per a què servia? El verí és el verí. La febre tropical és la febre tropical. Però que hagués allargat la grapa per abastar-nos passant per sobre la mar em semblava una llicència extraordinària i injusta. Quasi no em podia creure que pogués ser alguna cosa pitjor que l’última xarpada desesperada del mal del qual fugíem per rebre l’alenada neta de la mar. Tant de bo hagués estat una alenada una mica més forta. Malgrat tot, teníem quinina, per a la febre. Vaig anar a la cabina de reserva on teníem la farmaciola, per preparar-ne dues dosis. La vaig obrir amb tota la fe, com el qui obre un reliquiari miraculós. La part de dalt era ocupada per una col·lecció d’ampolles, totes quadrades i tan semblants entre elles com dues gotes d’aigua. Sota aquest assortiment tan ordenat hi havia dos calaixos, atapeïts de coses al màxim que es pot imaginar: paquets de paper, benes, capses de cartró amb etiquetes oficials… Al calaix de sota, en un dels compartiments, hi havia la nostra provisió de quinina.


  N’hi havia cinc ampolles, totes rodones i totes de la mateixa mida. Una era plena fins a un terç. Les altres quatre encara estaven embolicades i segellades. Tanmateix, no m’esperava trobar-hi un sobre al damunt. Un sobre quadrat que, de fet, era de la botiga del vaixell.


  Estava col·locat de tal manera que vaig veure que no era tancat i, quan el vaig agafar i el vaig girar, em vaig adonar que anava al meu nom. Contenia mig full de paper de carta, que vaig desplegar amb l’estranya sensació d’estar manipulant alguna cosa misteriosa, però sense gens d’emoció, igual que quan les persones trobem i fem coses extraordinàries en somni.


  «Benvolgut capità», començava dient. Però vaig passar directament a la firma. La signava el metge. La data era del dia que, en tornar d’anar a veure el senyor Burns a l’hospital, havia trobat el nostre excel·lent doctor esperant-me a la cabina; el dia que m’havia dit que havia passat l’estona inspeccionant la farmaciola. Que estrany! Tot i esperar que jo arribaria d’un moment a l’altre, s’havia entretingut a escriure’m una carta, i de sobte, quan havia arribat, l’havia amagat corrents al calaix de la farmaciola. Una actuació bastant increïble. Estupefacte, em vaig posar a llegir el text.


  Amb una lletra grossa i precipitada però llegible, aquell home bo i comprensiu —no sé per quina raó, potser per ser amable o, segurament, mogut pel desig irresistible d’expressar la seva opinió, amb la qual no havia volgut desanimar-me abans— m’advertia que no confiés en els efectes beneficiosos del canvi de terra a mar. «No volia contribuir a les vostres preocupacions fent-vos perdre l’esperança —escrivia—. Temo que, mèdicament parlant, els vostres problemes encara no han arribat a la fi.» En resum, m’augurava que hauria de lluitar contra el probable retorn de les malalties tropicals. Per sort, teníem una bona provisió de quinina. Hi confiaria i l’administraria assenyadament, i aleshores de segur que la salut del vaixell milloraria.


  Vaig fer una pilota amb la carta i me la vaig entaforar a la butxaca. En Ransome es va endur dues dosis grosses de quinina per als homes que eren a proa. Pel que fa a mi, no vaig pujar a coberta encara, sinó que vaig anar fins a la porta de l’habitació del senyor Burns i li vaig donar la notícia també a ell.


  L’efecte que li va fer és impossible de descriure. De primer em vaig pensar que s’havia quedat mut. Tenia el cap enfonsat al coixí. Malgrat tot, va moure els llavis tot just per a assegurar-me que s’estava posant molt més fort; una afirmació escandalosament falsa a primera vista.


  Aquella tarda em vaig prendre la guàrdia com una cosa natural. Una calma immensa, sobreescalfada, embolcava el vaixell i semblava que el mantingués immòbil en un ambient abrusador compost per dos matisos de blau. Les bufades d’aire, dèbils i calentes, tornaven de les veles fent lànguids remolins. I, tot i això, el vaixell es movia. Es devia moure. Perquè, quan es va pondre el sol, el cap Liant ens va demorar pel través i el vam deixar enrere, com una ombra sinistra que reculava enmig de les últimes lluors del crepuscle.


  Al vespre el senyor Burns, sota la claror crua del llum encès, semblava més a prop de la superfície de la roba de llit. Era com si li haguessin tret del damunt una mà que el premia. Va respondre a les meves quatre paraules amb un discurs comparativament llarg i coherent. Va imposar-se amb força. Si se salvava de morir asfixiat per aquella calor estancada, va dir, confiava que al cap de molt pocs dies seria capaç de pujar a coberta per ajudar-me.


  Mentre parlava, jo tremolava de por que, de l’esforç per treure energia, es quedés sense vida davant dels meus ulls. Però no puc negar que la seva voluntat tenia quelcom de consolador. Li vaig donar una resposta escaient, però li vaig remarcar que l’única cosa que veritablement ens podia ajudar era el vent…, un vent favorable.


  En Burns va bellugar el cap amb impaciència, sense alçar-lo del coixí. I no va ser gens tranquil·litzador sentir que començava a parlar entre dents, com un boig, sobre el capità anterior, aquell vell enterrat a 8° 20’ de latitud, just per on havíem de passar…, emboscat a l’entrada del Golf.


  —Encara hi penseu, en el vostre antic capità, senyor Burns? —li vaig preguntar—. Jo diria que els morts no tenen mania als vius. No els importen.


  —No el coneixeu pas, aquell —digué, panteixant dèbilment.


  —No, ni el vaig conèixer ni em va conèixer. Així doncs, en tot cas, de mi no pot tenir cap motiu de queixa.


  —Sí, però a bord hi anem tots els altres —insistí.


  Vaig adonar-me que aquell deliri espantós i fora mida amenaçava insidiosament la fortalesa inexpugnable del sentit comú.


  —No parleu tant, que us cansareu —li vaig dir.


  —I hi ha el vaixell en si —xiuxiuejà, entestant-s’hi.


  —Au, ni una paraula més —vaig fer, entrant a la cabina, i li vaig posar la mà al front fred.


  Que fos fred em demostrà que aquella absurditat atroç era motivada per l’home i no per la malaltia, la qual, segons semblava, li havia llevat totes les facultats, tant mentals com físiques, tret d’aquella sola idea fixa.


  Els dies següents, vaig evitar de donar conversa al senyor Burns. Em limitava a fer-li algun comentari apressat i jovial en passar per davant de la seva porta. Crec que, si hagués tingut prou forces, m’hauria cridat més d’una vegada. Però no tenia prou forces. Malgrat tot, en Ransome una tarda em va fer notar que l’oficial semblava «estar-se refent la mar de bé».


  —T’ha dit cap bestiesa, darrerament? —li vaig preguntar, sense donar-hi importància.


  —No, capità. —Aquella pregunta tan directa l’havia sorprès; però, després d’una pausa, afegí amb equanimitat—: Aquest matí, capità, m’ha dit que li sabia greu haver hagut d’enterrar el nostre capità anterior just al mig del pas, podríem dir: davant del Golf.


  —I no et sembla una bestiesa prou gran? —li vaig preguntar, mirant amb convicció el rostre intel·ligent i tranquil de l’home, on la inquietud que amagava el seu pit havia tirat un vel transparent de preocupació.


  En Ransome no ho sabia. No havia pensat en aquella qüestió. I amb un somriure lleu s’allunyà de mi sense fer soroll, per reprendre les seves interminables obligacions amb l’activitat prudent de sempre.


  Passaren dos dies més. Ens havíem endinsat encara un tros —un trosset— en l’àmplia extensió del golf de Siam. Alhora que fruïa àvidament de l’alegria que em feia el primer càrrec de capità que m’havia caigut a les mans, per mediació del capità Giles, tenia, tanmateix, la incòmoda sensació que potser una sort tan gran com aquella s’havia de pagar d’alguna manera. Havia fet una anàlisi professional de les meves possibilitats. Jo era prou competent per a ser capità. O, si més no, a mi m’ho semblava. Tenia un sentiment general de la meva preparació com només pot posseir el qui exerceix una vocació que estima. Aquest sentiment em semblava la cosa més natural del món. Tan natural com respirar. Em semblava que no hauria pogut viure sense.


  No sé què esperava trobar. Potser no esperava altra cosa que la intensitat especial de l’existència que és la quinta essència de les aspiracions juvenils. En qualsevol cas, comptava que no em trobaria envoltat pels huracans. Sabia que podia confiar-hi. Al golf de Siam no n’hi ha, d’huracans. Però tampoc no comptava trobar-me lligat de mans i peus a la immensitat desesperadora que se’m va revelar a mesura que van anar passant els dies.


  No era que el sortilegi malèfic ens mantingués sempre immòbils. Misteriosos corrents ens arrossegaven, ara cap a un cantó, ara cap a l’altre, amb una força silenciosa evidenciada per les perspectives canviants de les illes que orlen la riba oriental del Golf. I també hi havia els vents, variables i enganyosos. Els vents et donaven esperances només per defraudar-te i causar-te una decepció ben amarga, et feien promeses i perdies terreny, i acabaven expirant en sospirs, morint en la muda quietud on els corrents feien el que volien…, el que volien per anar-nos en contra.


  L’illa de Koh-Ring, un gran tossal negre que s’alçava enmig d’un grapat d’illots, estès sobre l’aigua vítria com un tritó voltat de peixets, semblava que fos el centre del cercle fatal. Semblava impossible allunyar-se’n. El teníem a la vista dia rere dia. Més d’una vegada, quan bufava un vent favorable, jo n’agafava la marcació a la llum del capvespre, que minvava ràpidament, pensant-me que era per última vegada. Vana esperança. Una nit d’aires capriciosos desfaria els beneficis d’aquell favor temporal, i el sol naixent faria ressaltar el relleu negre de Koh-Ring, que es veuria més erma, inhòspita i lúgubre que mai.


  —A fe, és com si ens haguessin embruixat —vaig dir una vegada al senyor Burns, des del meu lloc habitual, a la porta de la cabina.


  L’oficial estava incorporat al llit. A poc a poc, s’anava acostant al món dels vius, però difícilment hauries pogut dir que ja hi havia tornat. Em va saludar amb el cap, tan flac i fràgil, amb un aire misteriós però assenyat.


  —Sí, sí, ja sé què voleu dir —vaig prosseguir—. Però no compteu que em cregui que un mort té poder per a desbaratar la meteorologia d’aquesta regió del món. Malgrat que, realment, sembla que el temps s’ha espatllat de debò. Les brises de terra i de mar canvien moltíssim. No en podem dependre ni cinc minuts seguits.


  —No tardaré gaire a poder pujar a coberta —mormolà el senyor Burns—, i aleshores ja ho veurem.


  No vaig saber si això era una promesa d’intentar posar fi a aquell mal sobrenatural. De totes maneres, no era la mena de col·laboració que jo necessitava. D’altra banda, jo havia viscut a coberta pràcticament dia i nit, per poder aprofitar qualsevol ocasió de portar el vaixell una mica més cap al sud. M’adonava que l’oficial encara estava extremament dèbil i no acabava de desfer-se del deliri, que per a mi no era altra cosa que un símptoma de la malaltia. Però, en tot cas, a un malalt no se li havien de fer perdre les esperances.


  —Hi sereu molt ben rebut, n’estic segur, senyor Burns —vaig dir—. Si continueu millorant a aquest ritme, aviat sereu un dels homes més sans del vaixell.


  Aquesta afirmació li va agradar, però l’extrema emaciació d’en Burns convertí el seu somriure satisfet en una esgarrifosa exhibició de les seves llargues dents sota el bigoti roig.


  —Que no milloren, els companys, capità? —preguntà tot seriós, amb una expressió d’angúnia molt assenyada.


  Em vaig limitar a respondre-li amb un gest vague i vaig allunyar-me de la porta. El fet era que la malaltia jugava amb nosaltres capriciosament, d’una manera molt semblant a com ho feien els vents. Anava d’un home a l’altre afectant-los més o menys, sempre deixant la seva empremta: en feia tentinejar alguns; d’altres, els abatia temporalment; ara deixava aquest, ara tornava a l’altre; de manera que en aquell moment tots tenien un aspecte malaltís i una mirada acorralada i inquieta. Mentrestant, en Ransome i jo, els dos únics il·lesos del tot, anàvem assíduament a veure els homes i els repartíem quinina. Era una lluita doble. La meteorologia adversa ens frenava per davant i la malaltia ens acuitava per darrere. Val a dir que els homes es portaven molt bé. Afrontaven de bon grat l’esforç constant d’equilibrar les vergues. Però havien perdut l’elasticitat dels membres, i mentre els mirava, des de la popa, no em podia treure del cap l’esfereïdora impressió que es movien per un aire enverinat.


  A baix, a la seva cabina, el senyor Burns havia progressat fins al punt de ser capaç no tan sols d’incorporar-se, sinó també de doblegar les cames. Agafant-se-les amb els braços flacs, com un esquelet dotat de vida, feia profunds sospirs d’impaciència.


  —El que convé fer, sobretot… —em deia cada vegada que jo li’n donava l’ocasió—, el que convé fer és que el vaixell superi els 8° 20’ de latitud. Un cop hagi passat de llarg, s’hauran acabat els problemes.


  Al començament jo em limitava a somriure-li, tot i que Déu sap que no me’n quedaven gaires ganes. Però a l’últim vaig perdre la paciència:


  —Això mateix. Els 8° 20’ de latitud. És on vau enterrar el capità anterior, oi? —I vaig afegir, amb severitat—: No us sembla, senyor Burns, que ja és hora que deixeu córrer totes aquestes ximpleries?


  En Burns em va mirar amb els seus ulls enfonsats i em va fitar amb una tossuderia insuperable. Però, tret d’això, va dir (entre dents i amb el volum de veu just perquè el sentís) només alguna cosa com ara:


  —No em sorprendria… descobrís… fer-nos alguna jugada fastigosa…


  Diàlegs com aquest no eren precisament saludables a la meva resolució. La tensió de l’adversitat començava a afectar-me. I, al mateix temps, jo menyspreava aquella feblesa recòndita del meu ànim. Vaig dir-me amb desdeny que faria falta molt més que allò per a alterar, per poc que fos, la meva fortalesa.


  Aleshores no sabia que seria atacada molt aviat i des d’una direcció inesperada.


  Va ser l’endemà mateix. El sol havia sortit a l’altura de la projecció més meridional de Koh-Ring, que romania, com un acompanyant dolent, a la nostra aleta de babord. L’illa m’era intensament antipàtica a la vista. A la nit havíem donat la volta a tota la brúixola, equilibrant les vergues una vegada i una altra per orientar-nos cap al que temo que devien ser, majoritàriament, alenades d’aire imaginàries. I de cop i volta, poc després de la sortida del sol, vam tenir durant una hora un vent de cara constant, inexplicable. Allò no tenia cap sentit. No corresponia ni a l’estació de l’any, ni a l’experiència secular dels mariners tal com consta en els llibres, ni a l’aspecte del cel. Només s’explicava per una malvolença intencionada. El vent ens va fer allunyar del rumb bo a un ritme rapidíssim; i si haguéssim sortit disposats a navegar per plaer, hauria estat un vent deliciós, amb la mar que començava a llambrejar, la sensació de moviment i un sentiment de frescor insòlit. I a continuació, de cop i volta, com si no es volgués dignar a fer arribar més enllà aquella broma lamentable, el vent amainà i desaparegué del tot en menys de cinc minuts. La proa del vaixell es balancejà allà on havia escorat; la mar s’aquietà i, en la calma, adquirí la lluentor d’una làmina d’acer.


  Vaig anar a baix, no pas amb la intenció de descansar, sinó simplement perquè en aquell moment no podia suportar de mirar-la. L’infatigable Ransome feinejava per la sala. Havia agafat el costum de fer-me un informe sanitari informal cada matí. Es va girar d’esquena a l’aparador amb la seva mirada habitual, afable i tranquil·la. En el seu front intel·ligent no hi havia cap ombra.


  —Capità, avui hi ha molts homes mitjanament malalts —digué amb veu calmada.


  —Què? Estan tots fora de combat?


  —De fet, només dos estan a les lliteres, capità, però…


  —Ha estat obra d’aquesta nit passada. Hem hagut d’halar i cobrar tota la santa nit.


  —Ja ho he sentit, capità. Tenia ganes de sortir a ajudar, però és que…


  —Res. Això sí que no… A més, els homes, a la nit, es posen a jeure a coberta, i no els convé.


  En Ransome assentí. Però no podies vigilar els homes com si fossin criatures. A més, ben poc podies culpar-los perquè intentessin gaudir de la fresca i de l’aire que podien trobar a coberta. Ell sabia que valia més no fer-ho, naturalment.


  Era un home assenyat, en efecte. Tanmateix, hauria estat molt dur dir que els altres no ho eren. Per a nosaltres, els darrers dies havien estat com la prova del foc. Realment, no podies queixar-te que la naturalesa humana dels mariners, normal i imprudent, tragués el màxim partit dels moments de descans, en què la nit creava la il·lusió que feia fresca i la llum espurnejant de les estrelles il·luminava l’aire espès i carregat de rosada. A més, la majoria d’homes estaven tan dèbils que quasi no es podia fer res sense que tots els qui s’aguantaven drets es posessin a maniobrar les braces. No, era inútil amonestar-los. En canvi, jo creia fermament que la quinina era molt útil.


  Hi creia. Hi posava fe. La quinina salvaria els homes i el vaixell, desfaria el sortilegi per mitjà de la seva virtut medicinal, trauria importància al temps, faria de la meteorologia una preocupació passatgera i, com unes pólvores màgiques capaces de contrarestar maleficis misteriosos, protegiria dels poders malignes de la calma i la pestilència la primera travessia del meu primer vaixell. Per a mi la quinina tenia més valor que l’or i, a diferència de l’or, del qual rarament n’hi ha prou enlloc, al vaixell dúiem una provisió suficient de quinina. Vaig baixar a buscar-la per tal de pesar-ne les dosis. Vaig allargar la mà amb l’emoció del qui està a punt d’abastar una panacea infal·lible. Vaig agafar una ampolla per estrenar i vaig desembolicar-la, tot adonant-me, en fer-ho, que el paquet estava obert tant per dalt com per baix…


  Però per què haig de fer constar tots els passos, que van ser ràpids, d’aquella descoberta aclaparadora? Ja heu endevinat la veritat. Hi havia l’embolcall, l’ampolla, i les pólvores blanques a dins, no sé quina mena de pólvores! Però allò no era quinina. En vaig tenir prou amb una sola ullada. Em recordo que a l’instant precís que vaig agafar l’ampolla, abans de ni tan sols començar a desembolicar-la, el pes de l’objecte que tenia a la mà em va fer venir un pressentiment que va durar un instant. La quinina és lleugera com les plomes; i jo devia tenir els nervis tan a flor de pell que em donaven una sensibilitat extraordinària. Vaig deixar que l’ampolla s’esmicolés contra el terra. Fos quina fos aquella substància, amb la sola de la sabata es notava sorrenca. D’una revolada vaig agafar l’ampolla següent, i després l’altra. El mateix pes les delatava. Caigueren una darrere l’altra i es trencaren als meus peus; i no perquè, desanimat, les tirés a terra, sinó perquè em relliscaven dels dits com si el descobriment fos excessiu per a la meva força.


  És un fet que la mateixa dimensió d’un trasbals mental t’ajuda a fer-hi front, ja que et produeix una mena d’insensibilitat temporal. Vaig sortir de la cabina atordit, com si m’hagués caigut alguna cosa pesant al cap. A l’altra punta de la sala, darrere la taula, en Ransome em mirava bocabadat, amb un plomall a la mà. No crec que jo fes cara de boig. És molt possible que semblés que tenia pressa, perquè, instintivament, anava corrent cap a la coberta. Això és un exemple de com la preparació es converteix en instint. A les dificultats, els perills i els problemes d’un vaixell a alta mar, s’hi ha de fer front a coberta.


  Davant d’aquest fet de la naturalesa, per dir-ho així, vaig reaccionar instintivament, la qual cosa es pot considerar la prova que, per un moment, devia perdre el seny.


  Sens dubte, estava desconcertat i em dominaven els impulsos, perquè quan vaig ser a baix de les escales vaig girar-me i em vaig precipitar cap a la porta de la cabina del senyor Burns. El seu aspecte de boig refrenà el meu desordre mental. Estava incorporat a la llitera, amb el cos que semblava immensament llarg, i inclinava el cap una mica de costat, amb una satisfacció afectada. Amb la mà tremolosa, a l’acabament d’un avantbraç no pas més gruixut que un bastó robust, brandà unes tisores lluents que intentà clavar-se al coll davant dels meus propis ulls.


  Fins a cert punt, em vaig horroritzar, però va ser més aviat una mena d’efecte secundari, no prou fort perquè li cridés alguna cosa com: «Pareu»…, «Déu meu!»…, «Però què feu?».


  En realitat, en Burns estava simplement demanant massa a la força que anava recobrant a poc a poc, en un intent vacil·lant de retallar-se la mata de barba roja que li havia crescut. A la falda tenia estesa una tovallola grossa, on a cada tisorada queia una pluja de pèls rígids, com bocins de fil de coure.


  Va girar cap a mi el seu rostre grotesc, que depassava les fantasies dels somnis delirants, amb una galta espessa, com si hi creixés una flama inflada, i l’altra descarnada i seca, amb el llarg bigoti del seu costat, intacte, imposant-se, ferotge i solitari. I mentre ell em fitava, amb les tisores obertes als dits, vaig cridar-li la meva descoberta diabòlicament, en sis paraules, sense fer cap comentari.
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  Vaig sentir l’estrèpit de les tisores quan se li escaparen de la mà, vaig adonar-me del perillós esforç que feia tota la seva persona en inclinar-se cap a fora per recollir-les, i després, tornant al meu primer objectiu, vaig continuar la meva ruta fins a la coberta. El miralleig de la mar va inundar-me la mirada. Era una mar esplèndida i erma, monòtona i sense esperança, sota la corba buida del cel. Les veles estaven immòbils i fluixes, i fins els plecs de les seves superfícies penjants tenien tant moviment com una escultura de granit. La impetuositat de la meva arribada sobresaltà lleugerament el timoner. A dalt, un bossell grinyolà de manera incomprensible, perquè què dimoni el podia haver fet cruixir? Va ser un xiulet com el d’un ocell. Vaig estar una estona llarguíssima mirant cap a un món buit, amarat d’un silenci infinit, on la llum del sol fluïa a dolls amb algun misteriós objectiu. Aleshores vaig sentir la veu d’en Ransome que deia al meu costat:


  —Capità, he fet tornar al llit el senyor Burns.


  —Ah, sí?


  —Bé, és que s’ha aixecat de cop i volta, però quan s’ha deixat anar de la vora de la llitera ha caigut. A mi em sembla que no està marejat, per això.


  —No —vaig dir sordament, sense mirar en Ransome.


  Ell esperà un moment i aleshores, amb precaució, com per no ofendrem, afegí:


  —No crec que haguem de perdre gaire substància d’aquella, capità. Puc recollir-la amb l’escombra sense deixar-me’n quasi gens, i aleshores podrem treure’n el vidre. Ara mateix m’hi poso. L’esmorzar no s’endarrerirà ni deu minuts.


  —Sí, sí —vaig dir amargament—. Que l’esmorzar s’esperi; recull tota la porqueria sense perdre’n gens i aleshores la llences per la borda!


  El profund silenci tornà i, quan vaig mirar per sobre l’espatlla, en Ransome —l’intel·ligent i serè Ransome—, havia desaparegut del meu costat. La intensa solitud de la mar actuava sobre el meu cervell com un verí. En girar els ulls cap al vaixell, vaig tenir-ne una visió morbosa, com si fos una tomba flotant. Qui no ha sentit a parlar de vaixells trobats navegant a la deriva, a la bona de Déu, amb tota la tripulació morta? Vaig mirar el timoner i em va venir l’impuls de parlar-hi i, de fet, el seu rostre adquirí una expressió expectant, com si hagués endevinat la meva intenció. Però a la fi vaig anar a baix, pensant que estaria una estoneta sol amb la magnitud del meu problema. Tanmateix, per la porta oberta de la seva cabina el senyor Burns em veié baixar i va adreçar-se’m, malhumorat:


  —I bé, capità?


  Vaig entrar a la cabina.


  —No hi va gens, de bé —vaig dir.


  El senyor Burns, que tornava a estar instal·lat al llit, es tapava la galta hirsuta amb el palmell de la mà.


  —Aquell maleït paio m’ha pres les tisores! —va exclamar a continuació.


  Jo patia una tensió tan gran que sort que el senyor Burns va començar amb aquesta queixa. Es veia que li sabia molt de greu.


  —Que es pensa que estic boig, o què? —rondinà.


  —No, no ho crec pas, senyor Burns —li vaig dir.


  En aquell moment, jo el considerava un model de serenitat. Per aquest motiu, fins i tot em va agafar una mena d’admiració per aquell home, que (a part de la intensa materialitat del que li quedava de barba) quasi era un esperit incorpori; tant com pot ser-ho una persona sense estar morta. Vaig fixar-me en l’agudesa sobrenatural del seu os del nas, en les profundes cavitats de les seves temples, i vaig envejar-lo. S’havia reduït tant que segurament es moriria molt aviat. Quin home més envejable! Estava tan a punt d’extingir-se…


  I jo, en canvi, havia de suportar que s’agitessin dintre meu una vitalitat angoixada, dubtes, confusió, remordiments, i una imprecisa manca de ganes de fer front a l’odiosa lògica de la situació. No vaig poder evitar de dir entre dents:


  —Tinc la sensació que m’estic tornant boig.


  El senyor Burns em mirava, aïrat i espectral, però a part d’això, estava tranquil·líssim.


  —Sempre m’havia semblat que ell ens faria alguna jugada mortal —va dir, posant un èmfasi especial en la paraula ell.


  Això em va trasbalsar mentalment, però no tenia ni intenció, ni valor ni ànims per a discutir amb ell. El meu tipus de malaltia era la indiferència. La paràlisi progressiva provocada per una perspectiva desesperada. Així doncs, em vaig limitar a mirar-lo fixament. El senyor Burns continuà el seu discurs.


  —Eh? Què? I ara! No us ho creieu? A veure, com us ho expliqueu, això? Què pot haver passat?


  —Passat? —vaig repetir lentament—. A veure, sí. En nom de les forces de l’infern! Com ha passat, això?


  De fet, si hi rumiaves, era incomprensible que els fets haguessin estat exactament els següents: algú havia buidat les ampolles, les havia reomplert, les havia embolicat una altra vegada i les havia tornat a deixar al seu lloc. Una mena de conspiració, un sinistre intent d’enganyar, alguna cosa semblant a una astuta venjança… —però per a què?—, o bé una broma maliciosa. Però el senyor Burns estava en possessió d’una teoria. Era senzilla, i l’enuncià solemnement, amb una veu cavernosa:


  —Suposo que li deuen haver donat unes quinze lliures, pel paquetet, a Haiphong.


  —Senyor Burns! —vaig exclamar.


  Va fer que sí amb el cap grotescament, per sobre les cames doblegades, que dintre el pijama semblaven dos pals d’escombra, cada un amb un enorme peu descalç a la punta.


  —Per què no? És una substància força cara, en aquesta regió del món, i a Tonkín n’anaven molt escassos. I quina importància tenia, per a ell? Vós no el vau conèixer. Jo sí, i vaig desafiar-lo. No temia ni Déu, ni el dimoni, ni els homes, ni els vents, ni la mar, ni la seva pròpia consciència. I jo crec que odiava tothom i totes les coses. Però em penso que tenia por de morir. Crec que sóc l’únic home que mai s’hi va oposar. M’hi vaig enfrontar a la cabina on ara viviu vós, quan estava malalt, i en aquell moment el vaig intimidar. Es va pensar que li retorçaria el coll. Si les coses s’haguessin fet a la seva manera, mentre ell hagués viscut hauríem bordejat contra el monsó del nord-est, i després també, pels segles dels segles. Fent el paper d’Holandès Errant al mar de la Xina! Ha! Ha!


  —Però per què devia canviar les ampolles així…? —vaig començar a dir.


  —Per què no ho havia de fer? Per què havia de voler llençar les ampolles? Caben al calaix. Van a la farmaciola.


  —I, a més, estaven embolicades! —vaig exclamar.


  —Bé, el paper ja hi era. Suposo que ho va fer per costum; i pel que fa a això de reomplir-les, sempre hi ha moltes substàncies enviades en paquets de paper que rebenten al cap d’un temps. I aleshores, qui les identifica? Suposo que no l’heu tastada, capità. És clar que n’esteu segur, naturalment…


  —No —vaig dir—, no l’he tastada. Ha anat a parar tota a l’aigua.


  —Jo sí que l’he tastada —va dir darrere meu una veu culta i suau—. Semblava una barreja de tot, dolçenca i salada, molt horrible.


  En Ransome, que sortia del rebost, havia estat escoltant una estona, cosa molt disculpable en ell.


  —Una mala passada —va dir el senyor Burns—. Jo sempre ho he dit, que ens faria una mala passada.


  La magnitud de la meva indignació no tenia límits. I, a més, aquell metge tan amable i comprensiu! L’únic home comprensiu que jo havia conegut mai…, en lloc d’escriure aquella carta d’avís, el súmmum de la comprensió, per què no havia fet una inspecció com calia? Però, de fet, quasi no era just de culpar el metge. Els accessoris estaven en bon estat i la farmaciola és un assumpte que es resol oficialment. En realitat, no hi havia res que pogués despertar la més petita sospita. A qui jo no podia perdonar era a mi mateix. Mai no s’havia de donar res per fet. Al meu pit ja estava sembrada la llavor del remordiment etern.


  —Tinc la sensació que tot ha estat culpa meva —vaig exclamar—, meva i de ningú més. Aquesta és la sensació que tinc. No m’ho perdonaré mai.


  —Això és una bestiesa molt grossa, capità —digué el senyor Burns amb ardor.


  I després d’aquest esforç, caigué exhaust al llit. Tancà els ulls i panteixà; aquell assumpte, aquella abominable sorpresa, l’havia trastornat també a ell. En girar-me vaig entreveure en Ransome que em fitava amb la mirada buida. Comprenia el que significava tot plegat, però aconseguí fer el seu somriure afable i melancòlic de sempre. Aleshores es tornà a ficar al rebost, i jo vaig afanyar-me a pujar a coberta una altra vegada, per veure si feia vent i si sota el cel hi havia cap bufada d’aire, cap moviment, cap signe d’esperança. Una vegada més, em va rebre la calma absoluta. No havia canviat res, llevat que ara l’home del timó era un altre. Se’l veia malalt. Inclinava tot el cos, i semblava que s’agafés als radis, en lloc de subjectar-los amb un bon aguant per controlar-los.


  —No estàs prou bé per a quedar-te aquí —li vaig dir.


  —Ja vaig fent, capità —va dir dèbilment.


  De fet, no calia que el mariner fes res. El vaixell ni tan sols feia deixant. Navegava amb la proa cap a l’oest, amb l’eterna Koh-Ring visible per sobre la popa, i uns quants illots petits, punts negres enmig de la gran resplendor, flotant davant la meva mirada preocupada. I, tret d’aquells bocins de terra, no hi havia ni una taca al cel, ni una taca a l’aigua, cap silueta de vapor, cap espiral de fum, cap embarcació, cap moviment humà, cap indici de vida, res!


  La primera pregunta era: què calia fer? Què es podia fer? La primera cosa que calia fer, evidentment, era explicar-ho als homes. Els ho vaig explicar aquell mateix dia. No pensava deixar que, simplement, es divulgués la notícia. M’enfrontaria als mariners. Amb aquesta finalitat, van ser reunits a l’alcàsser. Just abans de sortir a parlar amb ells, vaig descobrir que la vida ens podia reservar moments terribles. Mai a cap criminal declarat no li havia pesat tant el sentiment de culpa. Potser fou per això que el rostre se m’endurí i em sortí una veu seca i impassible, en declarar que no podria fer res més pels malalts per mitjà de drogues. Quant a la mena d’assistència que sí que se’ls podria donar, ja sabien que l’havien tingut.


  Hauria trobat lícit que m’arrenquessin tots els membres un per un. El silenci que seguí la meva intervenció fou quasi més difícil de suportar que l’avalot més amenaçador. La infinita profunditat del retret que contenia em va deixar aclaparat. Però, de fet, m’equivocava. Amb una veu que em va costar molt de conservar ferma, vaig continuar:


  —Suposo, mariners, que heu entès el que he dit, i que sabeu què representa.


  —Sí, capità… Ja ho entenem —van dir una o dues veus.


  S’havien quedat en silenci simplement perquè es pensaven que no se’ls demanava que diguessin res; i quan els vaig explicar que tenia la intenció d’entrar a Singapur i que la millor oportunitat per al vaixell i els homes eren els esforços que tots nosaltres, bons i malalts, hauríem de fer per endur-nos el vaixell d’allà, em donaren ànim un lleu murmuri d’assentiment i una veu més forta que exclamà:


  —De segur que aquest maleït forat té una sortida.


  * * *


  Aquí teniu un extracte del que vaig apuntar en aquella època:


  
    Per fi hem deixat enrere Koh-Ring. Ja fa molts dies que no dec haver estat ni dues hores a baix, en total. Em quedo a coberta dia i nit, és clar, i els dies i les nits van donant voltes seguides per damunt nostre. No sé si són llargs o curts; qui ho pot dir? Tot el sentit del temps es perd en la monotonia de l’expectació, de l’esperança i del desig…, que és només un: fer anar el vaixell cap al sud! Fer anar el vaixell cap al sud! L’efecte, curiosament, és mecànic; el sol s’enlaira i davalla, la nit gira per sobre els nostres caps com si, sota l’horitzó, algú fes anar una maneta. Quina cosa més insignificant i més mancada d’objectiu…! I durant tota aquesta lamentable funció jo camino i camino per la coberta. Quants quilòmetres que he fet, per la popa d’aquest vaixell! Un pelegrinatge obstinat, motivat pel neguit, i com a variació les curtes excursions a baix per a fer un cop d’ull al senyor Burns. No sé si és una il·lusió, però sembla com si, de dia en dia, en Burns agafés cada vegada més consistència. No diu gran cosa, perquè, realment, la situació no es presta a fer comentaris frívols. Això mateix, ho veig en els homes, quan els observo caminar o seure per les cobertes. No es parlen. Em fa la impressió que, si és que hi ha una orella invisible que senti els xiuxiuejos de la terra, descobrirà que aquest vaixell és el punt més silenciós que hi existeix…


    No, el senyor Burns no té gran cosa a dir-me. S’està assegut a la llitera, sense barba, el bigoti flamejant, amb un aire de decisió muda a la seva fisonomia blanca com el guix. En Ransome em diu que devora fins a l’última engruna tot el menjar que se li dóna, però que, segons sembla, dorm molt poc. Fins i tot a la nit, quan baixo a omplir la pipa, m’adono que, bo i endormiscat de panxa enlaire, se’l veu molt decidit. Per la mirada de reüll que em fa quan està despert, sembla com si l’empipés que l’interrompessin enmig d’alguna àrdua operació mental; i quan surto a coberta apareix davant dels meus ulls la disposició ordenada de les estrelles, sense núvols, infinitament tediosa. Vet-ho aquí: estrelles, sol, mar, llum, foscor, espai, grans aigües; la formidable Obra dels Set Dies, amb la qual sembla que la humanitat hagi ensopegat sense haver-hi estat convidada. O bé sembla que hi hagi estat atreta. De la mateixa manera que jo he estat atret cap a aquest horrible vaixell, perseguit per la mort…

  


  * * *


  L’únic punt de llum del vaixell a la nit eren els llums del compàs, que il·luminaven les cares dels timoners successius. Els altres estàvem perduts en la fosca; jo caminant per la popa, i els homes ajaguts a les cobertes. Estaven tots tan minvats per la malaltia que no es podien organitzar guàrdies. Els que podien caminar es quedaven tota l’estona de servei, ajaguts entre les ombres de la coberta principal, fins que la meva veu, que pujava de to per donar-los una ordre, els feia posar dempeus, afeblits, i formaven un petit grup vacil·lant que es desplaçava pacientment pel vaixell, quasi sense que s’hi sentís cap murmuri ni cap xiuxiueig. I jo, cada vegada que havia d’alçar la veu, tenia una fiblada de remordiment i de pena.


  I també, cap a les quatre de la matinada, brillava una llum a proa, a la cuina. El constant Ransome, el del cor inquiet, immune, serè i actiu, preparava el cafè del matí per als homes. Llavors me’n pujava una tassa a popa, i era el moment en què jo em permetia de deixar-me caure a la gandula per dormir de debò durant un parell d’hores. De segur que devia trobar temps per a fer capcinades quan, de tan esgotat, em repenjava un moment a la barana; però, sincerament, no en tenia consciència, si no era en forma de dolorosos sobresalts convulsius que m’agafaven fins i tot caminant. Cap a les cinc, però, i fins després de les set, em posava a dormir obertament sota les estrelles, que s’anaven apagant.


  —Crida’m sempre que calgui —deia al timoner, i em deixava caure a la gandula i tancava els ulls, amb la sensació que al món ja no em quedaven més hores per dormir.


  I no m’assabentava de res fins que, en algun moment entre les set i les vuit, notava que em tustaven l’espatlla, aixecava els ulls i veia la cara d’en Ransome, amb el seu somriure lleu i melancòlic i els afables ulls grisos, que semblava tendrament divertit pels meus sopors. Alguna vegada el segon oficial pujava per rellevar-me a l’hora del primer cafè. Però, de fet, tant se valia. Solia haver-hi una calma absoluta, o bé uns aires lleus tan canviants i fugitius que, veritablement, no valia la pena tocar cap braça. Per poc que l’aire s’estabilitzés, podies comptar que el timoner cridaria:


  —El vaixell està en fatxa completament, capità!


  I l’avís, com un toc de trompeta, em faria aixecar d’un bot. A mi em semblava que aquesta frase m’hauria fet deixar d’un salt el son etern. Però allò no passava sovint. D’aleshores ençà, no he vist mai unes sortides de sol com aquelles, sense gens de vent. I si per casualitat hi havia el segon oficial (generalment, no tenia febre un dia de cada tres), el trobava assegut a la lluerna, mig atordit, per dir-ho així, i amb una mirada idiota fixa en algun objecte de la vora: una corda, una cornamusa, un claviller o un pern amb anella.


  Aquell jove era més aviat molest. Quan patia, era com un principiant. Semblava que hagués esdevingut completament imbècil; i quan li tornava la febre i es veia obligat a baixar a la cabina, el que passava a continuació era que no l’hi trobàvem. La primera vegada que succeí això, en Ransome i jo ens alarmàrem molt. Començàrem a buscar-lo sense fer soroll i al final en Ransome el descobrí arraulit al pallol de les veles, que comunicava amb el passadís per mitjà d’una porta corredissa. Quan l’amonestàvem, deia entre dents, malhumorat: «Aquí s’hi està fresc». No era veritat. S’hi estava fosc i prou.


  El to lívid i uniforme de la pell no millorava pas els defectes bàsics de la seva cara. En molts dels homes, aquest no era el cas. El desgast produït per la mala salut semblava que els idealitzés el caràcter general dels trets i que posés de manifest la noblesa insospitada d’alguns i la força d’altres, i, en un d’ells, posava de manifest un aspecte bàsicament còmic. Era un home baixet, actiu i ple de vida, amb el nas i la barbeta de putxinel·li, a qui els companys anomenaven Gavatx. No sé per què. Potser era francès, però mai no li vaig sentir pronunciar ni una sola paraula en francès.


  Veure’l anar a popa per posar-se al timó, t’animava. Els pantalons de la granota blava arromangats fins al panxell, un carnal una mica més amunt que l’altre, la camisa de quadres neta i la gorra blanca de lona, evidentment feta per ell mateix, formaven un conjunt d’una elegància particular; i l’ardidesa persistent del seu caminar, fins i tot, pobre noi, quan no podia evitar de tentinejar, palesava el seu coratge indestructible. També hi havia un home que es deia Gambril. Era l’única persona del vaixell amb els cabells grisencs. Tenia una cara austera. Però, tot i que recordo les cares de tots, amagrint-se tràgicament davant dels meus ulls, la majoria dels noms se m’han esborrat de la memòria.


  Les coses que ens dèiem eren poques i puerils, en relació amb la situació. Havia de forçar-me per mirar els homes a la cara. M’esperava trobar-hi mirades reprovadores, però no me’n feien. L’expressió de sofriment dels ulls ja era prou difícil de suportar, de debò. Però no podien evitar de tenir-la-hi. A part d’això, no sé si era la disposició del seu ànim o bé la comprensió de la seva imaginació el que els feia tan meravellosos i tan dignes de la meva eterna consideració.


  Pel que fa a mi, ni tenia l’ànim gaire dispost, ni la imaginació ben controlada. Hi havia moments en què no tan sols em semblava que em tornaria boig, sinó que ja m’hi havia tornat; així doncs, no m’atrevia a obrir la boca per por de trair-me amb algun xiscle insensat. Per sort, només havia de donar ordres, i l’ordre té una influència estabilitzadora en el qui l’ha de donar. A més, el mariner, l’oficial de guàrdia que hi havia dintre meu, era prou enraonat. Jo era com un fuster boig que fes una caixa. Encara que el fuster estigués completament convençut de ser el rei de Jerusalem, faria una caixa que seria lògica. El que jo temia era que sense voler se m’escapés un crit agut i m’espatllés l’equilibri. Per sort, aquí també, no hi havia cap necessitat d’alçar la veu. La quietud rumiosa de l’univers semblava tan sensible al so més lleuger com una galeria amb eco. En un to de conversa, una paraula arribava quasi d’un cap del vaixell a l’altre. El terrible era que l’única veu que sentia era la meva. Especialment a la nit, reverberava solitària entre els plans de les veles immòbils.


  Al senyor Burns, que continuava al llit amb aquell aire de decisió secreta, el feien rondinar moltes coses. Les nostres entrevistes eren breus trobades de cinc minuts, però força freqüents. Jo anava constantment a baix a buscar foc, tot i que en aquella època no consumia gaire tabac. La pipa se m’apagava tota l’estona perquè, a dir veritat, no tenia el cap prou serè per a fumar bé amb pipa. A més, la major part de les vint-i-quatre hores hauria pogut encendre els llumins a coberta i aguantar-los enlaire fins que la flama em cremés els dits. Però sempre m’escapava a baix. Era un canvi. Era l’única interrupció de la tensió contínua; i, és clar, el senyor Burns, per la porta oberta, em veia entrar i sortir cada vegada.


  Amb els genolls arronsats sota la barbeta, i més amunt els ulls verdosos que miraven fixament, en Burns era una figura estranya, i per a mi, que sabia la idea boja que tenia al cap, no gaire atractiva. Amb tot, de tant en tant havia de parlar amb ell, i un dia es queixà que el vaixell estava molt silenciós. Em va dir que passava hores i hores ajagut allà sense sentir ni un soroll, fins que ja no sabia com posar-se.


  —Si s’escau que en Ransome és a proa, a la cuina, hi ha tant silenci que et podries pensar que s’ha mort tothom del vaixell —rondinà—. L’única veu que sento de vegades és la vostra, capità, i no n’hi ha prou per a animar-me. Què els passa, als homes? No en queda ni un, que pugui cridar mentre fa anar les cordes?


  —Ni un, senyor Burns —vaig dir—. A bord d’aquest vaixell no hi sobra alè. Sou conscient que hi ha vegades que no puc reunir més de tres mariners per a fer res?


  —No ha mort ningú, encara, capità? —preguntà de pressa, però amb por.


  —No.


  —No n’hi hauria prou —declarà enèrgicament el senyor Burns—. No li ho heu de permetre. Si n’agafa un, se’ls emportarà tots.


  En sentir això, vaig exclamar-me, molt empipat. Crec que fins i tot vaig maleir l’efecte pertorbador d’aquelles paraules, que atacaven tota la serenor d’ànim que em quedava. En la meva eterna vigilància davant l’enemic, ja m’havien turmentat prou imatges horribles. Havia vist un vaixell que navegava a la deriva per les aigües en calma i era balancejat pels aires lleugers, amb tota la tripulació morint-se lentament per les cobertes. Se sabia que coses així havien passat.


  El senyor Burns respongué al meu rampell amb un silenci misteriós.


  —Mireu —vaig dir—. Ni vós mateix no us creieu el que dieu. No pot ser que us ho cregueu. És impossible. No és la mena de cosa que tinc dret a esperar de vós. Ja estic en una situació prou dolenta perquè m’amoïneu amb les vostres fantasies estúpides.


  En Burns va quedar-se impàvid. Per la manera com la llum li il·luminava el cap, no vaig poder estar segur de si havia somrigut lleugerament o no. Vaig canviar de to:


  —Escolteu —vaig afegir—. La situació s’està tornant tan desesperada que per un moment he pensat, ja que no aconseguim anar rumb al sud, si no podria mirar de dirigir-me cap a l’oest i intentar arribar al deixant del vaixell correu. Sempre ens podrien donar una mica de quinina, si més no. Què en penseu?


  —No, no, no —cridà—. Això no, capità. No deixeu d’enfrontar-vos ni un moment a aquell vell rufià. Si ho feu, ens començarà a dominar.


  Vaig anar-me’n. Aquell home era impossible. Era com un cas de possessió. No obstant això, la seva protesta, fonamentalment, era bastant lògica. De fet, la meva idea d’anar rumb a l’oest amb l’esperança d’albirar un vaixell problemàtic, examinada amb calma, no s’aguantava. A la zona on érem teníem prou vent, si més no de tant en tant, per a continuar esforçant-nos per avançar cap al sud. Era suficient, si més no, per a mantenir viva l’esperança. Però suposem que jo hagués utilitzat aquelles capricioses ràfegues de vent per navegar cap a l’oest i endinsar-me en alguna regió on, dia darrere dia, no hi hagués ni un bri d’aire…; aleshores, què? Potser la meva esgarrifosa visió del vaixell flotant amb la tripulació morta es convertiria en una realitat que descobririen horroritzats, setmanes després, uns quants mariners.


  Aquella tarda, en Ransome em portà un te, i mentre s’esperava amb la safata a la mà comentà, exactament en el to comprensiu adequat:


  —Resistiu bé, capità.


  —Sí —vaig dir—. Sembla que, de tu i de mi, se n’hagi oblidat.


  —Oblidat?


  —Sí, el dimoni de la febre que ha pujat a bord d’aquest vaixell —vaig dir.


  En Ransome em va fer una de les seves llambregades intel·ligents i atractives, i s’allunyà amb la safata. Se m’acudí que jo havia parlat una mica com el senyor Burns, i em vaig sentir molest. Tanmateix, sovint, en els moments més negres, perdia el cap i m’encarava als nostres problemes amb una actitud més pròpia d’una contesa contra un enemic viu.


  Sí. El dimoni de la febre encara no ens havia posat la grapa a sobre ni en Ransome ni a mi. Però podia fer-ho en qualsevol moment. Aquesta era una de les idees que havies de reprimir, de mantenir a distància tant sí com no. Era insuportable pensar en la possibilitat que en Ransome, el majordom del vaixell, caigués estès. I què se’n faria, del meu vaixell, si queia jo, amb el senyor Burns massa dèbil per a aguantar-se dret sense agafar-se al llit i el segon oficial reduït a un estat d’imbecil·litat permanent? Era impossible d’imaginar o, més aviat, era massa fàcil d’imaginar.


  Jo estava sol a popa. Com que el vaixell no feia deixant, havia enviat el timoner a seure o a jeure a l’ombra, allà on fos. Els homes tenien les forces tan minvades que calia evitar de totes passades de recórrer-hi innecessàriament. Era l’auster Gambril, el de la barba grisenca. Se n’havia anat de bon grat, però estava tan afeblit per les repetitives febrades, pobre home, que per poder baixar per l’escala de popa havia hagut de posar-se de costat i agafar-se amb totes dues mans a la barana de llautó. Em va trencar el cor de veure’l, francament. I, en canvi, no estava ni molt pitjor ni molt millor que la majoria de la mitja dotzena de víctimes desgraciades que arribava a reunir a coberta.


  Va ser una tarda sense gens de vida. Durant molts dies seguits, havien aparegut núvols baixos al lluny, masses blanques amb sinuositats fosques que es quedaven aturades a l’aigua, immòbils, quasi sòlides, i que, tanmateix, canviaven subtilment d’aspecte tota l’estona. Com a norma general, cap al vespre s’esvaïen. Però aquell dia esperaren fins que es va pondre el sol, que brillà i caliuejà entre els núvols, malhumorat, abans d’amagar-se. Les estrelles, puntuals i avorrides, aparegueren novament per sobre les galetes, però l’atmosfera continuà estancada i xafogosa.


  L’inesgotable Ransome va encendre els llums de la bitàcola i, com una ombra, va esmunyir-se cap a mi.


  —Voleu anar a baix per mirar de menjar alguna cosa, capità? —em proposà.


  La seva veu fluixa em va sobresaltar. M’havia quedat dret darrere la barana mirant enllà sense dir res, sense sentir res, ni tan sols la fatiga dels membres, vençut pel malefici.


  —Ransome —li vaig preguntar bruscament—. Quant fa que sóc a coberta? Estic perdent la noció del temps.


  —Catorze dies, capità —respongué—. Dilluns va fer dues setmanes que vam deixar l’ancoratge.


  La seva veu tan equànime, no sé per què, em va sonar trista.


  —És la primera vegada que sembla que hagi de ploure una mica —afegí al cap d’una estona.


  Aleshores vaig fixar-me que a l’horitzó hi havia una ombra ampla que eclipsava del tot les estrelles baixes; les de sobre els nostres caps, en canvi, quan vaig alçar els ulls em va semblar com si brillessin des de darrere un vel de fum.


  No sabria dir com havia arribat fins allà ni com s’havia enfilat tan amunt. Tenia una aparença sinistra. L’aire no es movia. Quan en Ransome va repetir la seva invitació, vaig baixar a la cabina, efectivament, per tal de, segons les seves paraules, «mirar de menjar alguna cosa». No sé si l’intent va tenir gaire èxit. Suposo que en aquella època jo m’alimentava per a viure, com se sol fer; però el record que en tinc ara és que en aquell temps, la meva vida, l’alimentava una angoixa insuperable, com una mena d’estimulant infernal que m’excitava i em consumia alhora.


  Va ser l’única època de la meva vida en què vaig intentar escriure un diari. No; l’única, no. Anys després, en condicions d’aïllament moral, vaig posar per escrit els pensaments i els fets d’una vintena de dies. Però aquella vegada va ser la primera. No recordo com va anar ni com em van venir a parar a les mans el llibret i el llapis. No em puc imaginar que els busqués expressament. Suposo que em van salvar de la mania boja de parlar sol.


  Però en tots dos casos, ja és ben estrany, vaig afeccionar-me a aquesta mena de cosa en unes circumstàncies de les quals, com diu l’expressió col·loquial, no comptava «sortir ben parat». Tampoc no confiava que aquelles anotacions duressin més que jo. Això demostra que va ser purament una necessitat personal d’esbravar-me en la intimitat, i no que m’ho demanés l’egoisme.


  A continuació posaré una altra mostra del diari, quatre ratlles —que ara resulten molt espirituals fins per als meus propis ulls—, tretes del tros que vaig gargotejar aquell mateix vespre.


  * * *


  Al cel té lloc una cosa semblant a una descomposició, una corrupció de l’aire, però l’aire s’està tan quiet com sempre. Al capdavall, no són res més que núvols, que tant poden portar vent o pluja com no portar-ne. És estrany que això em preocupi tant. Em sento com si tots els meus pecats m’haguessin descobert. Suposo, però, que el problema és que el vaixell continua immòbil sense que jo li ho hagi manat, i que no tinc res a fer que impedeixi a la meva imaginació de desfermar-se enmig de les desastroses imatges del pitjor que ens pot succeir. Què passarà? Segurament, res. O alguna cosa. Podria ser que vingués una torbonada furiosa que s’acostés per l’extrem. I a coberta hi ha cinc homes amb la vitalitat de dos, posem-hi. Podria ser que el vent se’ns endugués totes les veles. Tenim muntat tot el velam, des que ens vam obrir camí per la desembocadura del Meinam, fa quinze dies… o quinze segles. Em sembla com si tota la meva vida anterior a aquell dia memorable estigués infinitament lluny, com el record mig esborrat d’una joventut despreocupada, alguna cosa situada a l’altra banda d’una ombra. Sí, podria ser molt bé que el vent s’endugués les veles. I per als homes això seria com una sentència de mort. A bord no tenim prou força per a envergar un altre velam; la idea és increïble, però certa. O fins i tot podria ser que ens desarborés. Hi ha hagut vaixells que han estat desarborats per les torbonades simplement perquè no els han governat prou de pressa, i nosaltres no tenim prou energia per a fer girar les vergues. És com trobar-te lligat de mans i peus com a preparació perquè et tallin el coll. I el que em consterna més de tot és que m’horroritza pujar a coberta per afrontar-ho. La causa és el vaixell, la causa són els homes que queden a dalt (alguns dels quals, disposats a treure les últimes forces que els resten només que jo els ho demani). I m’horroritza. Només de veure-ho. El meu primer vaixell. Ara entenc aquell estrany sentiment d’inseguretat que tenia abans. Sempre vaig sospitar que potser jo no serviria. I aquí en tinc la prova evident: no compleixo amb el meu deure, no serveixo.


  * * *


  En aquell moment, o potser al cap d’un moment, vaig adonar-me que a la cabina hi havia en Ransome. En la seva expressió, alguna cosa em va espantar. No vaig entendre’n el significat.


  —S’ha mort algú! —vaig exclamar.


  Aleshores li va tocar a ell, de fer cara d’espant.


  —Morir-se? No, que jo sàpiga, no, capità. Fa només deu minuts que he passat pel castell, i no hi havia ningú mort.


  —Doncs m’has donat un bon ensurt —vaig dir.


  En Ransome tenia una veu d’allò més agradable d’escoltar. Em va explicar que havia baixat per tancar la porta del senyor Burns, per si es posava a ploure. No sabia que jo fos a la cabina, afegí.


  —I a fora, com està el cel? —li vaig preguntar.


  —Negríssim, capità. De segur que porta alguna cosa.


  —En quina quarta?


  —Pertot arreu, capità.


  —Pertot arreu. De segur —vaig repetir, distret, amb els colzes damunt la taula.


  En Ransome cançonejava com si tingués alguna cosa a fer a la cabina, però vacil·lés a fer-la.


  —Que et sembla que hauria de ser a coberta? —li vaig preguntar tot d’una.


  I de seguida em respongué, però sense cap èmfasi ni cap to particulars:


  —Sí, capità.


  Vaig posar-me dret amb lleugeresa, i en Ransome em va cedir el pas perquè pogués sortir. En travessar el vestíbul, vaig sentir la veu del senyor Burns que deia:


  —Majordom, tanca la porta de la meva habitació, si et plau.


  I la resposta força sorpresa d’en Ransome:


  —De seguida.


  Em pensava que se m’havien refredat tots els sentiments i se m’havien convertit en una indiferència absoluta. Però ser a coberta em va resultar tan dur com sempre. La negror impenetrable envoltava el vaixell de tan a prop que feia la sensació que si allargaves la mà cap a fora tocaries alguna substància sobrenatural. Produïa un efecte de terror inimaginable i de misteri indicible. Les poques estrelles que hi havia sobre els nostres caps feien una llum dèbil que només il·luminava el vaixell —el centelleig no tocava l’aigua—, feta de raigs solts que traspassaven una atmosfera que s’havia convertit en sutge. Era una cosa mai vista per mi, que no donava cap pista que indiqués de quina direcció vindria un canvi; una amenaça que ens assetjava per tots cantons.


  Continuava sense haver-hi cap home al timó. La immobilitat de totes les coses era absoluta. Si l’aire s’havia tornat negre, la mar, pel que jo sabia, podia haver-se tornat sòlida. No servia de res mirar cap enlloc, esperar cap indici, especular sobre la proximitat del moment. Quan arribés l’hora, la negror taparia silenciosament la mica de celístia que tocava el vaixell i, sense ni un sospir, ni un moviment, ni un murmuri de cap mena, arribaria el final de les coses i els cors de tots nosaltres deixarien de batre, com rellotges aturats.


  D’aquest sentiment de postremitat, era impossible desempallegar-se’n. La calma que m’envaïa era com una anticipació de l’anihilament. Em donava una mena de conhort, com si de sobte la meva ànima s’hagués resignat a una eternitat de silenci orb.


  En la meva dissolució moral, només quedava sencer l’instint del mariner. Vaig baixar per l’escala que portava a l’alcàsser. Semblava com si la llum de les estrelles desaparegués abans d’arribar en aquell lloc, però quan vaig preguntar calmadament: «Sou aquí, mariners?», els meus ulls van entreveure al meu voltant unes quantes siluetes com ombres que es posaven dretes. Eren molt poques i molt confuses.


  —Som tots aquí, capità —respongué una veu.


  I una altra la corregí, inquieta:


  —Tots els qui servim per a alguna cosa, capità.


  Van ser dues veus molt discretes i no gens vibrants, sense cap to especial, ni de disponibilitat ni de desànim. Unes veus molt realistes.


  —Hem d’intentar halar la vela major fins dalt de tot —vaig dir.


  Les ombres es van allunyar de mi tentinejant, sense dir ni piu. Aquells homes eren fantasmes d’ells mateixos, i el pes que podrien fer en una corda no seria més que el d’un grapat de fantasmes. Realment, si mai s’ha hissat una vela amb força espiritual i prou, devia ser aquella vela, perquè, a dir veritat, en tot el vaixell no hi havia prou múscul per a fer aquella feina, i encara menys dins el deplorable grup dels qui érem a coberta. Naturalment, jo vaig agafar la iniciativa. Els homes em van seguir de corda en corda, afeblits, ensopegant i panteixant. Van treballar de valent, com titans. Ens hi vam estar pel cap baix una hora, i en tota l’estona l’univers negre no va fer cap soroll. Quan vam haver lligat l’últim apagapenol, els meus ulls, acostumats a la foscor, van entreveure els contorns dels homes, exhaustos, abocats a les baranes i esfondrats a les escotilles. Un s’havia posat inclinat sobre el cabrestant i intentava agafar aire a sanglots; i jo estava dret enmig d’ells com una torre de força, inaccessible a la malaltia, afectat només de mal a l’ànima. Vaig esperar una estona, lluitant contra el pes dels meus pecats i contra el sentiment d’indignitat, i aleshores vaig dir:


  —Ara, mariners, anirem a popa i bracejarem en creu la verga major. Més o menys, és l’única cosa amb què podem ajudar el vaixell; fet això, només li queda arriscar-se.
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  Quan vam ser tots a dalt, se’m va acudir que calia que hi hagués un home al timó. Vaig fer un crit no gaire més fort que un xiuxiueig, i sota la llum de popa aparegué sense fer soroll un esperit resignat en un cos consumit per la febre, amb el cap, d’ulls enfonsats, il·luminat fent contrast amb la negror que havia engolit el nostre món… i l’univers. L’avantbraç nu que la figura allargà cap als radis superiors semblava que brillés amb llum pròpia.


  —Mantingués l’arjau ben bé a la crugia —vaig dir en veu baixa a aquella aparició lluminosa.


  I l’aparició em respongué, amb una veu de patiment carregada de paciència:


  —Ben bé a la crugia, capità.


  Aleshores vaig baixar a l’alcàsser. Era impossible endevinar d’on bufaria el vent. Mirar al voltant del vaixell era mirar dins d’un pou negre i sense fons. L’esguard es perdia en unes profunditats inimaginables. Vaig voler comprovar si havien recollit les cordes de la coberta. L’única manera de fer-ho era palpant amb els peus. Vaig avançar amb cautela i vaig topar contra un home, en el qual vaig reconèixer en Ransome. Ell conservava inalterada una solidesa física que el contacte em va evidenciar. Estava repenjat al cabrestant de l’alcàsser i no digué res. Va ser com una revelació. Ell era aquella silueta desplomada que sanglotava intentant agafar aire, en la qual m’havia fixat abans que anéssim a popa.


  —Has ajudat a moure la vela major! —vaig exclamar baixet.


  —Sí —va fer la seva veu tranquil·la.


  —Home! On tenies el cap? No les has de fer, aquestes coses.


  —No, suposo que no —assentí en Ransome després de fer una pausa. I, passat un altre silenci breu, afegí—: Ara estic bé. —Però ho va dir ràpidament, enmig de reveladors sanglots.


  Jo no sentia ni veia ningú més, però quan vaig alçar la veu l’alcàsser es va omplir de murmuris tristos de resposta i em va semblar que, aquí i allà, es movien ombres. Vaig ordenar que deixessin totes les drisses al terra de la coberta, preparades per a fer-les córrer.


  —Ja me n’ocupo jo, capità —s’oferí en Ransome en el to afable natural en ell, que t’animava i alhora, no sé per què, t’inspirava compassió.


  Aquell home hauria hagut de ser al llit, descansant, i el meu deure era, simplement, enviar-l’hi. Però potser no m’hauria fet cas. No vaig tenir prou fortalesa per a intentar-ho.


  —Pren-t’ho amb calma, Ransome —li vaig dir només.


  En tornar a popa, vaig acostar-me a en Gambril. El seu rostre, finalment callat, amb les ombres enfonsades que hi creava la llum, tenia un aspecte horrible. Vaig preguntar-li com estava, però quasi no n’esperava resposta. Per això em va sorprendre que fos tan loquaç, en comparació.


  —El tremolor em deixa tan dèbil com un gatet, capità —va dir, conservant admirablement l’aire que un timoner no hauria de perdre mai, de no tenir consciència de res tret de la feina—. I encara no he recobrat les forces, que ve una glopada de calor i em tomba una altra vegada.


  Sospirà. El seu to no era de queixa, però amb aquelles paraules n’hi va haver prou perquè m’agafés un atac de remordiment horrible, que em va deixar mut una estona. Quan aquella sensació turmentadora em va haver passat, vaig preguntar a en Gambril:


  —Et sents prou fort per a impedir que el timó perdi el control si el vaixell fa marxa enrere? No ens aniria bé que ara es trenqués alguna cosa del mecanisme. Tal com anem, ja hem de superar prou dificultats.


  Amb tan sols un pèl de cansament, en Gambril va respondre que estava prou fort per a aguantar. Em podia prometre que el vaixell no li prendria el timó de les mans. No podia dir més que això.


  En aquell moment, molt a prop meu va aparèixer en Ransome, que venia de la foscor i s’havia fet visible de cop i volta, com si l’acabessin de crear, amb la seva expressió serena i la seva veu afable.


  Totes les cordes de la coberta estaven a terra, preparades per a fer-les córrer, fins allà on es podia comprovar a les palpentes. Era impossible veure res. El Gavatx s’havia apostat a proa. Deia que encara li quedava un grapat de nervi.


  Aquí, un lleu somriure alterà un instant el contorn nítid i ferm dels llavis d’en Ransome. Amb els seus ulls grisos, clars i seriosos, i el seu temperament serè, era un home que, fet i fet, no tenia preu. I d’ànim tan ferm com els músculs del cos.


  Era l’únic mariner a bord (tret de mi, però jo havia de conservar la llibertat de moviments) que tenia prou força muscular per a refiar-se’n. Per un moment vaig pensar que valia més que li demanés a ell que es posés al timó. Però, espantat perquè sabia l’enemic que en Ransome portava a sobre, vaig vacil·lar. En la meva ignorància de la fisiologia, se m’acudí que potser en un moment crític es podria morir sobtadament, de l’emoció.


  Mentre aquesta por horrible refrenava les paraules que ja tenia preparades a la punta de la llengua, en Ransome reculà dues passes i desaparegué de la meva vista.


  De seguida m’agafà un desassossec, com si m’haguessin deixat de prestar un suport. Jo també vaig avançar fins a sortir del cercle de llum i endinsar-me en la foscor que s’alçava davant meu com una paret. Vaig penetrar-hi d’un pas. Així devia ser la foscor d’abans de la creació. S’havia tancat darrere meu. Em sabia invisible per al timoner, i jo tampoc no veia res. Ell estava sol, jo estava sol, cada home estava sol allà on fos. I també havien desaparegut totes les formes: perxa, vela, accessoris, baranes; l’espantosa uniformitat d’aquella nit completa ho havia cobert tot.


  Un llampec hauria estat un alleujament (físic, vull dir). Hauria pregat perquè es produís, si no fos per aprensió i l’horror que m’inspirava el tro. En la tensió que em feia patir el silenci, em semblava que el primer esclat em convertiria en pols.


  I el que era més probable que vingués a continuació era un tro. Rígid tot jo i quasi sense respirar, vaig esperar, expectant i tensíssim. No va passar res. N’hi havia per a tornar-se boig. Però un dolor sord i cada vegada més fort a la part de baix de la cara em va fer adonar que estava escarritxant de dents com un boig, des de feia Déu sap l’estona.


  És extraordinari que jo mateix no em sentís fer-ho, però no em vaig sentir. Fent un esforç que absorbí totes les meves facultats, vaig aconseguir no moure la mandíbula. Em va requerir molta atenció, i quan hi estava posat, em van desconcertar uns curiosos sorolls irregulars que tamborinaven a la coberta. Se sentien aïllats, de dos en dos i agrupats. Mentre aquella misteriosa màgia negra em tenia admirat, vaig rebre un copet lleuger sota l’ull esquerre i vaig notar com una llàgrima enorme em corria galta avall. Gotes de pluja. Enormes. Presagi d’alguna cosa. Tap, tap, tap…


  Em vaig girar cap a en Gambril i li vaig suplicar amb ardor que «s’agafés al timó». Però, de l’emoció, amb prou feines podia parlar. El moment fatal havia arribat. Vaig aguantar la respiració. El tamborineig s’havia aturat tan inesperadament com havia començat, i es produí de nou un moment de suspens insuportable; va ser com si donessin una volta més al poltre de tortura. No crec que arribés a cridar, però recordo haver tingut la convicció que no s’hi podia fer altra cosa.


  De cop i volta… Com podria dir-ho? Bé, doncs, de cop i volta la foscor es va tornar aigua. És l’única figura que hi escau. Un ruixat fort, un xàfec, s’acosta fent soroll. Se sent com s’acosta per la mar, i per l’aire també, a fe. Però aquest va ser diferent. Sense que ho anunciés cap remor ni cap murmuri, ni cap cop d’onada, ni tan sols la imatge de l’impacte, en un instant vaig quedar xop fins al moll de l’os. No va costar gaire, perquè només duia la camisa de dormir. Els cabells em van quedar plens d’aigua a l’acte, i l’aigua em va regalimar per la pell i em va omplir el nas, les orelles i els ulls. En una fracció de segon vaig empassar-me’n força.


  Quant a en Gambril, s’ofegava de debò. Tossia llastimosament, amb la tos trencada d’un malalt; i el vaig observar com qui mira un peix en un aquari a la llum d’una bombeta elèctrica, com una silueta fosforescent i esmunyedissa. Només que ell no se’n va anar lliscant. En lloc d’això, va passar una altra cosa. Els dos llums de la bitàcola s’apagaren. Suposo que hi va entrar aigua, tot i que jo no hauria dit que fos possible, perquè ajustaven perfectament a la caputxa.


  L’última escletxa de llum de l’univers havia desaparegut, seguida per una dèbil exclamació de desànim d’en Gambril. Vaig buscar-lo a les palpentes i li vaig agafar el braç. Quin espant, que flac que el tenia!


  —Tant se val —vaig dir—. No en necessites, de llum. L’únic que et cal fer és, quan bufi el vent, tenir-lo darrere el cap. M’has entès?


  —Sí, sí, capità… Però m’estimaria més tenir llum —va afegir nerviosament.


  Tota aquella estona el vaixell va estar tan quiet com una pedra. El soroll de l’aigua rajant a dolls per les veles i les perxes i regalimant pel l’embornal de popa s’havia aturat de cop. Els embornals de popa van borbollejar i sanglotar una estoneta més i aleshores el silenci absolut, afegit a la immobilitat absoluta, proclamà el malefici encara intacte del nostre desempar, que ens rondava en la foscor, tot preparant-se per a una efusió violenta.


  Neguitós, em vaig posar a caminar cap a la proa. No em calia pas la vista, per a recórrer amb una seguretat total la popa del meu malaurat primer vaixell. Tenia aquelles cobertes gravades al cervell de manera inesborrable, pam a pam, fins a la fibra i els nusos dels taulons. Tot i això, de cop i volta vaig topar de dret contra alguna cosa i vaig caure, tan llarg com era, de mans i cara a terra.


  Era una cosa grossa i viva. No era un gos…, més aviat era com un be. Però al vaixell no hi havia animals. Com un animal podia haver…? Allò va ser un horror afegit i fantàstic, que no vaig poder resistir. Se’m van posar els cabells de punta, en el moment d’aixecar-me, terriblement espantat; no com quan hom està espantat però el seny i la raó encara intenten oposar-s’hi, sinó espantat del tot, sense límits i, com si diguéssim, innocentment…, com un nen petit.


  Aleshores vaig veure Allò…, aquella Cosa! La foscor, que en bona part acabava de convertir-se en aigua, havia minvat una mica. Allí Ho tenia! Però no se’m va acudir de pensar que era el senyor Burns, que sortia per l’escotilla de quatre grapes, fins que intentà posar-se dret i, així i tot, en primer lloc em va passar pel cap la idea d’un ós.


  Quan el vaig agafar, abraçant-lo, va grunyir com si fos aquest animal. S’havia tapat amb un abric d’hivern enorme, fet d’un teixit de llana i cordat. Flac com estava, li pesava massa. Em va costar de trobar el cos primíssim d’en Burns, com un fideu, perdut enmig d’aquella roba tan gruixuda, però havia fet un grunyit profund i dens. Maleït vaixell estúpid, ple de gent covarda que anava de puntetes! Per què no podien picar de peus i agafar una braça? En tota la colla no hi havia ni un maleït mariner d’aigua dolça capaç de fer un crit a una corda?


  —Esquitllar-se no serveix de res, capità —m’atacà directament en Burns—. No podeu passar de llarg d’amagat del vell rufià assassí. No és la manera de fer-ho. L’heu d’escometre amb coratge… com vaig fer jo. Coratge és el que us cal. Demostreu-li que no us agrada cap dels seus maleïts trucs. Armeu un escàndol dels bons.


  —Per l’amor de Déu, senyor Burns —vaig dir, enfadat—. Què dimoni feu? Què vol dir això de pujar a coberta en aquest estat?


  —Exacte! El coratge. És l’única manera d’espantar aquell bergant fatxenda.


  Vaig empènyer en Burns contra la barana, sense que deixés de grunyir.


  —Agafeu-vos aquí —vaig dir-li amb duresa.


  No sabia què fer-ne. Me’n vaig anar a cuita-corrents per acostar-me a en Gambril, que havia cridat amb veu feble que li semblava que a dalt bufava una mica de vent. En efecte, les meves orelles també havien sentit ondejar dèbilment les veles mullades, molt amunt per sobre els nostres caps, i el dring d’una escota fluixa…


  Enmig de la calma absoluta que m’envoltava, aquests sorolls resultaven misteriosos, pertorbadors i alarmants. De cop i volta em van venir a la memòria tots els casos que havia sentit de mastelers enduts pel vent quan a la coberta del vaixell no en feia prou ni per a apagar un llumí.


  —No veig les veles volants, capità —declarà en Gambril amb veu tremolosa.


  —No moguis el timó. Vas bé —li vaig dir, convençut.


  S’havia posat nerviós, pobre home. I jo no estava en una situació gaire més bona. Fou un moment de tensió aclaparadora, alleujat per la sensació sobtada que el vaixell avançava sota els meus peus per impuls propi. Vaig sentir clarament el murmuri del vent a dalt, i els espetecs greus de les perxes altes que rebien la pressió, molt abans d’arribar a notar un bri d’aire a la cara (tombada cap a popa, ansiosa i cega com la d’un invident).


  De cop i volta vam sentir un soroll més fort i la foscor va començar a rajar-nos per sobre el cos i a glaçar-nos moltíssim. Tant en Gambril com jo tremolàvem violentament, amb la roba, que era de cotó prim, xopa i arrapada.


  —Ara vas bé, mariner —li vaig dir—. L’única cosa que has de fer és tenir sempre el vent darrere el cap. De segur que en seràs capaç. Un nen podria governar-lo, aquest vaixell, amb la mar en calma.


  —Sí! Un nen sa! —murmurà.


  I em va avergonyir que aquella febre que havia atacat la força de tots els homes excepte la meva m’hagués deixat de banda, perquè així el remordiment em fos encara més amarg; el sentiment d’indignitat, més punyent; i el sentit de la responsabilitat, més dur de suportar.


  En l’aigua encalmada, el vaixell havia agafat molta velocitat quasi immediatament. El sentia lliscar sense fer cap soroll, més que un murmuri misteriós als costats. Tret d’això, no es movia gens; no s’aixecava ni es balancejava. Aquesta estabilitat, que feia divuit dies que durava, era descoratjadora; en tot aquest temps, mai, mai, no havia fet prou aire per a provocar la més petita agitació a la mar. El vent va refrescar de cop i volta. Em va semblar que ja era hora de fer marxar el senyor Burns de coberta. Estava preocupat per ell. El considerava un llunàtic capaç de començar a donar voltes pel vaixell i trencar-se una costella o dues, o caure per la borda.


  Em vaig alegrar molt en descobrir que havia tingut prou senderi per a quedar-se agafat allà on jo l’havia deixat. Tanmateix, anava murmurant dintre seu d’una manera inquietant.


  Era descoratjador.


  —Des que vam sortir de les rades, mai no havíem tingut tant de vent —vaig comentar en un to realista.


  —I, a més, té un cert vigor —grunyí en Burns enraonadament. Va ser un comentari propi d’un mariner que estigués en el seu seny. Però tot seguit afegí—: Ja era hora que pugés a coberta. M’he estat reservant les forces justament per a això. Ho veieu, capità?


  Li vaig dir que sí i vaig passar a insinuar-li que ara li convenia baixar a descansar.


  —Baixar? Per res del món, capità! —va ser la seva indignada resposta.


  Quina il·lusió! Aquell home era una creu. I de sobte va començar a discutir. Bo i a les fosques, vaig notar que s’excitava com un boig.


  —Vós no en sabeu, capità. Com podríeu saber-ne? Tant xiuxiuejar i anar de puntetes no serveix de res. No podeu pretendre passar de llarg d’amagat d’un animal com ell, pervers, espavilat i astut. Vós mai no el vau sentir parlar. Només de sentir-lo, et feia posar els cabells de punta. No, no! No era boig! No era pas més boig que jo. Simplement, era malvat de debò. Tan malvat que feia por a la majoria de la gent. Us ho diré, què era. En el fons, no era sinó un lladre i un assassí. I que us penseu que ha canviat gaire, pel fet de ser mort? No, ell no! El seu cos està cent braces més avall, però ell és el mateix…, a 8° 20’ de latitud Nord.


  I va fer un bufec desafiador. Amb resignació i cansament, vaig adonar-me que mentre en Burns desvariejava el vent s’havia suavitzat. L’oficial ja hi tornava:


  —Aquell captaire, l’hauria d’haver fet fora del vaixell tirant-lo per la borda com un gos. Va ser només pels homes… Imagineu-vos, haver de llegir l’ofici de difunts a un animal com aquell…! «El nostre germà difunt»… M’hauria posat a riure. I això era el que ell no podia suportar. Suposo que sóc l’únic home que mai se’n va sortir bé, de riure-se’n. Quan es va posar malalt, li feia por que me’n rigués, a aquell… germà. El germà… difunt… Abans diria germà a un tauró.


  El vent havia amollat tan de cop que la marxa del vaixell va fer picar fort les veles mullades contra el pal.


  El malefici de la calma mortal ens havia atrapat una altra vegada. Feia la sensació que no hi havia escapatòria.


  —Ves per on! —exclamà el senyor Burns en to de sorpresa—. Calma una altra vegada!


  Vaig adreçar-m’hi com si estigués bé del cap:


  —D’això, fa disset dies que en tenim, senyor Burns —li vaig dir amb una intensa amargor—. De primer, una ràfega; després, calma; i d’aquí a un moment, ja ho veureu, el vaixell es balancejarà sobre el taló amb la proa desviada del rumb i apuntant cap al dimoni, allà on sigui.


  Es va agafar a aquesta paraula.


  —Ai, que és fonedís, el dimoni! —va cridar fent un esgarip, i esclatà a riure tan fort com jo no havia sentit mai riure ningú.


  Va ser una riallada provocadora i burleta, amb un espinguet desafiador que esborronava. Completament desconcertat, vaig fer un pas enrere.


  A l’instant a l’alcàsser es va sentir un mormoleig, fet de murmuris de consternació. A sota nostre, una veu angoixada cridà enmig de la foscor:


  —Qui és que s’ha tornat boig?


  Potser es pensaven que era el seu capità! Córrer no és la paraula que es podria aplicar a la velocitat màxima que agafaven els pobres mariners; però en un temps sorprenentment curt tots els homes del vaixell que eren capaços de caminar drets havien trobat el camí fins a la popa.


  —És l’oficial —vaig cridar-los—. Un parell de vosaltres, agafeu-lo…


  M’esperava que aquesta actuació s’acabaria amb alguna baralla espantosa. Però el senyor Burns tallà en sec el seu espinguet mofeta i es girà contra ells furiosament, xisclant:


  —Això! Ai, maleïts! Heu trobat la llengua…, oi? Em pensava que éreu muts. Molt bé, doncs… rieu! Que rigueu, us dic! Au, tots alhora. Una, dues, tres: rieu!


  A continuació es produí un moment de silenci, un silenci tan profund que hauríeu sentit volar una mosca. Aleshores la veu impassible d’en Ransome, en un to agradable, va dir el següent:


  —Em sembla que s’ha desmaiat, capità… —El grupet de mariners immòbils es va remoure, i se sentiren lleus murmuris d’alleujament—. L’estic aguantant per sota els braços. Que algú l’agafi per les cames.


  Sí. Va ser un alleujament. Ara en Burns callaria una estona… Una estona! Un altre espinguet de guillat com aquell, jo no l’hauria resistit. N’estava segur; i justament aleshores en Gambril, l’auster Gambril, ens oferí una altra actuació vocal. Començà a cridar demanant ajuda. La seva veu gemegà planyívolament a les fosques:


  —Que algú vingui a popa! No ho puc aguantar. El vaixell se n’anirà una altra vegada de seguida i no puc…


  Jo mateix vaig precipitar-me cap a la popa i, pel camí, vaig trobar una forta ràfega de vent que l’oïda d’en Gambril ja havia detectat quan encara era lluny, i que omplí les veles del major fent una sèrie de detonacions esmorteïdes, barrejades amb el lament greu de les perxes. Vaig arribar just a temps per a agafar el timó, mentre el Gavatx, que m’havia seguit, atrapava un Gambril que es desplomava. El Gavatx l’apartà arrossegant, li advertí que es quedés quiet allà on era i aleshores vingué a substituir-me.


  —Com haig de governar, capità? —em preguntà calmadament.


  —Recte endavant, per ara. D’aquí a un moment et porto un llum.


  Però en anar cap a proa vaig trobar en Ransome, que duia el llum de bitàcola de recanvi. Aquell home es fixava en tot, s’ocupava de tot, repartia benestar allà on anava. En passar pel meu costat comentà, en to tranquil·litzador, que estaven sortint les estrelles. Doncs sí. El vent aclaria el cel fuliginós i travessava el silenci indolent del mar.


  La barrera de calma espantosa que ens havia envoltat durant tants dies, com si estiguéssim maleïts, s’havia trencat. Ho notava. Em vaig deixar anar al seient de la lluerna. Als costats del vaixell, hi rompia una cresta d’escuma blanca quasi imperceptible, prima, molt prima. La primera des de feia segles…, segles! Hauria pogut alegrar-me’n, si no hagués estat pel sentiment de culpa que, d’amagat, s’aferrava a tots els meus pensaments. Davant meu hi havia en Ransome.


  —Com va l’oficial? —li vaig preguntar, ansiós—. Continua inconscient?


  —Bé, doncs, capità…, és curiós. —Era evident que en Ransome estava perplex—. No ha dit ni una paraula, i té els ulls tancats. Però a mi em fa més l’efecte que dorm com un soc que no pas altra cosa.


  Vaig acceptar aquest punt de vista perquè era el menys molest o, si més no, el menys preocupant. Tant si el senyor Burns estava totalment desmaiat com profundament adormit, de moment l’havíem de deixar sol.


  —Em sembla que necessiteu un abric, capità —comentà en Ransome de cop i volta.


  —Em sembla que sí —vaig sospirar.


  Però no em vaig moure. El que tenia la sensació de necessitar eren uns membres nous. Em sentia els braços i les cames completament inútils i absolutament exhaustos. Ni tan sols em feien mal. Però, de totes maneres, em vaig aixecar per posar-me l’abric, quan en Ransome me’l va dur. I quan suggerí que ara valia més que «s’emportés en Gambril a proa» li vaig dir:


  —Molt bé. T’ajudaré a baixar-lo a la coberta principal.


  Vaig descobrir que jo també podia ajudar força. Vam posar en Gambril dret entre tots dos. Ell intentava valer-se com un home, però tota l’estona preguntava llastimosament:


  —Oi que no em deixareu anar, quan arribem a l’escala? Oi que no em deixareu anar, quan arribem a l’escala?


  El vent continuà refrescant i bufava amb gran exactitud. A la llum del dia, manipulant amb cura el timó, aconseguírem que les vergues de proa s’escairessin totes soles (l’aigua continuava encalmada) i aleshores ens encarregàrem de tibar les cordes. Dels quatre homes que jo havia tingut amb mi a la nit, ara només en veia dos. No vaig preguntar pels altres. S’havien rendit. Esperava que fos només per una estona.


  Les diverses tasques que havíem de fer a proa ens tingueren ocupats unes quantes hores, perquè els dos homes que anaven amb mi es movien molt a poc a poc i havien de descansar molt sovint. Un d’ells comentà que semblava com si «en aquell maleït vaixell cada cosa pesés com cent vegades més que el seu pes normal». Va ser l’única queixa que es va sentir. No sé què hauríem fet sense en Ransome. Treballava amb nosaltres, també en silenci, amb un petit somriure fix als llavis. De tant en tant jo li deia en veu baixa: «A poc a poc», «Pren-t’ho amb calma, Ransome», i ell em responia amb una mirada ràpida.


  Quan haguérem fet tot el que vam poder per assegurar les coses, desaparegué i es ficà a la cuina. Al cap d’una estona, en anar a fer una ullada a proa, vaig entreveure’l per la porta oberta. Estava assegut a l’armari de davant dels fogons amb l’esquena dreta i el cap repenjat a la mampara. Tenia els ulls tancats, i amb aquelles mans tan competents s’aguantava oberta la pitrera de la prima camisa de cotó, descobrint tràgicament el seu pit poderós, que pujava i baixava amb un panteix dolorós i lent. No em va sentir.


  Vaig retrocedir sense fer soroll i vaig anar directament a popa per substituir el Gavatx, que ja començava a tenir aspecte de molt malalt. Em donà el rumb amb molta formalitat i intentà anar-se’n fent un pas ardit, però tentinejà manifestament dues vegades abans de desaparèixer de la meva vista.


  I aleshores em vaig quedar tot sol a popa governant el meu vaixell, que navegava a favor del vent, aixecant-se amb alegria de tant en tant i fins i tot balancejant-se una mica. En aquell moment aparegué davant meu en Ransome amb una safata. Veure menjar em va fer venir de cop una gana de llop. En Ransome agafà el timó mentre jo m’asseia a l’enreixat de popa per prendre’m l’esmorzar.


  —Sembla que aquest vent ens ha liquidat la tripulació —mormolà—. Ha tombat tothom…, tots els mariners.


  —Sí —vaig fer—. Diria que tu i jo som els únics del vaixell que estem bé de salut.


  —El Gavatx diu que encara li queda un grapat de nervi. No ho sé, no n’hi pot quedar gaire —continuà en Ransome amb el seu somriure melancòlic—. És un bon home. Però suposem, capità, que el vent es giri de cop quan siguem a prop de terra. Què en farem, aleshores, del vaixell?


  —Si el vent canvia bruscament quan ja siguem a prop de terra, o bé encallarà, o bé es desarborarà, o totes dues coses. No en podrem fer res. Ara el vaixell se’ns emporta. L’única cosa que podem fer és governar-lo. És un vaixell sense tripulació.


  —Sí, els ha tombat a tots —repetí en Ransome en veu baixa—. Ja faig una visita ràpida a proa de tant en tant, però ben poca cosa puc fer per ells.


  —Jo, i el vaixell, i tots els qui hi anem a bord, t’estem molt agraïts, Ransome —li vaig dir afectuosament.


  Va fer com si no m’hagués sentit i continuà governant en silenci fins que vaig estar a punt per a substituir-lo. Em cedí el timó, recollí la safata i, com a últim comentari, m’informà que el senyor Burns estava despert i, aparentment, tenia la intenció de pujar a coberta.


  —No sé com impedir-li-ho, capità. M’és difícil baixar contínuament.


  És clar que li era difícil. I, en efecte, el senyor Burns pujà a coberta amb el seu abric enorme, arrossegant-se per la popa d’una manera que feia pena. Me’l vaig mirar amb un terror lògic. Tenir-lo voltant per allà, desvariejant sobre els ardits d’un mort, mentre jo havia de governar un vaixell ple de mariners moribunds que corria com un boig, era una perspectiva més aviat terrorífica.


  Però els seus primers comentaris van ser força assenyats, tant pel sentit com pel to. Aparentment, no es recordava de l’escena de la nit. I, si se’n recordava, no es traí ni una vegada. Tampoc no va parlar gaire. S’assegué a la lluerna amb aspecte d’estar greument malalt, al principi; però aquell vent fresc, que havia deixat esllanguides les últimes restes de la tripulació, semblava com si a cada ràfega insuflés al seu cos noves reserves d’energia. El procés quasi era visible.


  Per posar a prova el seu seny, vaig esmentar expressament el capità anterior. I vaig tenir la satisfacció de veure que el senyor Burns no manifestava un interès excessiu pel tema. Repassà amb un cert plaer venjatiu la vella història de les iniquitats d’aquell rufià salvatge, i en acabat conclogué inesperadament:


  —Estic convençut, capità, que va començar a estar malament del cap un any o més abans de morir.


  Una recuperació meravellosa. Amb prou feines vaig poder dedicar-hi l’admiració que mereixia, perquè havia de prestar tota l’atenció al timó.


  En comparació amb la llangor desesperançadora dels dies anteriors, anàvem a una velocitat vertiginosa. Per les amures del vaixell corrien dues crestes d’escuma; el vent feia un xiulet enèrgic que per a mi, en d’altres circumstàncies, hauria estat l’expressió de tota l’alegria de viure. Cada vegada que la vela major, hissada, començava a flamar i batre intentant fer-se miques sense sortir de l’aparell, el senyor Burns em mirava amb recel.


  —Què voldríeu que fes, senyor Burns? No podem aferrar-lo ni caçar-lo, aquest drapot. Tant de bo es fes miques de tant picar, i ja s’hauria acabat. Aquest soroll infernal em destarota.


  El senyor Burns va cargolar-se les mans i de cop i volta va cridar:


  —Com fareu entrar el vaixell a port, sense homes que el dirigeixin, capità?


  I no li vaig poder respondre.


  Però bé…, de fet, hi va entrar al cap d’unes quaranta hores. Gràcies a la virtut exorcitzadora de les esgarrifoses rialles del senyor Burns, havíem conjurat aquell espectre dolent, havíem romput el malefici i ens havíem desfet de la maledicció. Ara érem a les mans d’una Providència amable i enèrgica, que ens feia avançar molt de pressa…


  Mai no oblidaré l’última nit, fosca, ventosa i estelada. Jo anava al timó. El senyor Burns, després d’haver-me fet prometre solemnement que si passava res li donaria una puntada de peu, es posà a dormir a coberta obertament, a prop de la bitàcola. Els convalescents necessiten dormir. En Ransome, amb l’esquena repenjada contra el pal de mitjana i una manta damunt de les cames, estava completament immòbil, però no crec que tanqués els ulls ni un moment. El Gavatx, l’ardidesa personificada, que continuava enganyant-se creient que li quedava «un grapat» de nervi, havia insistit a afegir-se a nosaltres; però, per respecte a la disciplina, s’havia ajagut a la part de davant de la popa, tan enllà com havia pogut, al costat del prestatge de les galledes.


  I jo anava al timó, massa cansat per a preocupar-me i massa cansat per a pensar coherentment. Vaig tenir moments de joia pura però, malgrat tot, em queia l’ànima als peus només de pensar que dins la fosca, a l’altra punta de la coberta, hi havia el castell ple d’homes enfebrats…, alguns dels quals, moribunds. Per culpa meva. Però tant se valia. Els remordiments s’haurien d’esperar. Jo havia de governar el vaixell.


  A altes hores de la matinada el vent minvà, i després s’aturà del tot. Cap a les cinc tornà, força fluix, i ens permeté de dirigir-nos cap a la rada. L’alba sorprengué el senyor Burns assegut a l’enreixat de popa, ficat entre rotllos de corda, fent anar el timó amb unes mans blanquíssimes i esquelètiques, des de la profunditat de l’abric; mentrestant, en Ransome i jo corríem per les cobertes afluixant totes les escotes i les drisses sense comprovar res. A continuació, vam precipitar-nos cap a la punta del castell. De l’esforç i el simple nerviosisme, el cap ens rajava de suor, mentre ens escarrassàvem per baixar les àncores. Quan en Ransome i jo treballàvem l’un al costat de l’altre, no gosava mirar-lo. Bescanviàvem consignes breus; el sentia panteixar a prop meu i evitava desviar la mirada cap a ell per por de veure’l caure i expirar al moment de treure la força… per a què? Per algun ideal concret, de segur.


  Se li havia despertat el mariner consumat que duia a dins. No necessitava instruccions. Sabia què havia de fer. Cada esforç, cada moviment, era un acte d’heroisme volgut. No feia falta que jo mirés un home inspirat així.


  Finalment tot estava a punt, i vaig sentir que en Ransome deia:


  —Val més que ara baixi a obrir els compressors, oi, capità?


  —Sí. Baixa —vaig respondre. I ni tan sols aleshores no vaig mirar-lo.


  Al cap d’una estona m’arribà la seva veu des de la coberta principal:


  —Quan vulgueu, capità. Aquí al molinet tot està a punt.


  Vaig fer un senyal al senyor Burns perquè deixés anar el timó i després vaig amollar les dues àncores, una darrere l’altra, permetent que el vaixell agafés tant cable com volgués. A totes dues va agafar-ne la major part, fins a fondejar. Les veles desplegades, en quedar en fatxa, deixaren de fer aquell soroll exasperant per sobre el meu cap. Al vaixell regnava un silenci absolut.


  I mentre era a proa, una mica marejat enmig d’aquella pau sobtada, vaig sentir dèbilment un gemec o dos i el murmuri incoherent dels malalts al castell.


  Val a dir que, com que al pal de mitjana onejava un senyal de petició d’assistència mèdica, abans que el vaixell estigués aturat del tot ja arribaren al costat tres llanxes de vapor de diversos vaixells de guerra; i pujaren a bord com a mínim cinc cirurgians navals. Mantenint-se en grup, resseguiren amb la vista la coberta principal, buida, i després miraren a dalt…, on tampoc no es veia ni un home.


  Vaig anar cap a ells: jo, una figura solitària amb una camisa de dormir de ratlles blaves i grises, i amb un casc de suro amb escuma de mar al cap. Estaven extremament molestos. S’esperaven trobar casos quirúrgics. Cadascun d’ells s’havia portat les seves eines de tallar. Però aviat van sobreposar-se a la seva petita decepció. Al cap de menys de cinc minuts, una de les cinc llanxes de vapor corria cap a la costa per demanar un vaixell gran i personal hospitalari per a traslladar la tripulació. El bot de vapor gros marxà cap al seu vaixell a buscar uns quants mariners perquè m’aferressin les veles.


  Un dels cirurgians s’havia quedat a bord. Sortí del castell amb un aire impenetrable, i s’adonà de la meva mirada inquisitiva.


  —No hi ha ningú mort, si és el que voleu saber —va dir pausadament. I afegí, meravellat—: Tota la tripulació!


  —I és molt greu?


  —I és molt greu —repetí. Anava passejant la mirada pel vaixell—. Caram! Què és això?


  —Això —vaig dir, fent una llambregada a popa— és el senyor Burns, el meu primer oficial.


  El senyor Burns saludant amb el cap decandit, aguantat per la tija del seu coll flac, era una visió que hauria fet exclamar-se a qualsevol.


  —Ell també anirà a l’hospital? —preguntà el cirurgià.


  —No, no —vaig dir en to de broma—. El senyor Burns no pot anar a terra fins que no hi vagi el pal major. N’estic molt orgullós, d’ell. És el meu únic convalescent.


  —Se us veu… —començà a dir el metge, mirant-me de fit a fit.


  Però el vaig interrompre, irritat:


  —No, no estic malalt.


  —No… Se us veu estrany.


  —Bé, és que fa disset dies que sóc a coberta.


  —Disset…! Però bé deveu haver dormit.


  —Suposo que sí. No ho sé. Estic segur que fa quaranta hores que no dormo, per això.


  —Uf…! I ara anireu a terra, suposo, no?


  —De seguida que pugui. M’hi espera una feinada.


  El cirurgià em deixà anar la mà, que m’havia agafat mentre parlàvem, es tragué la cartera, hi escriví ràpidament, arrencà la pàgina i me l’oferí.


  —Us aconsello enèrgicament que, un cop a terra, us feu preparar aquesta recepta. O m’equivoco molt, o aquesta nit la necessitareu.


  —Què és? —li vaig preguntar amb desconfiança.


  —Un somnífer —respongué lacònicament el cirurgià; i aleshores s’acostà al senyor Burns tot interessat i es posà a conversar amb ell.


  Quan vaig baixar a vestir-me per a desembarcar, en Ransome em va seguir. Em demanà disculpes; ell també volia que l’enviessin a terra i que el desenrolessin.


  Sorprès, el vaig mirar. Esperava la meva resposta amb una expressió angoixada.


  —No penses pas deixar el vaixell! —vaig cridar.


  —Doncs sí, capità, de debò. Vull anar a algun lloc per estar tranquil. On sigui. L’hospital ja m’està bé.


  —Però Ransome! —vaig dir—. Em sabria molt de greu haver-me de separar de tu.


  —Me n’he d’anar —m’interrompé—. Hi tinc dret!


  Va panteixar i li va passar per la cara una mirada de decisió quasi salvatge. Per un instant, va ser un altre ésser. I, darrere de la vàlua i l’encant d’aquell l’home, vaig veure la humil realitat de les coses. Per a ell la vida era un favor —aquella vida tan dura i precària— i estava molt alarmat respecte a si mateix.


  —Naturalment que et desenrolaré, si vols —vaig afanyar-me a dir—. Però t’haig de demanar que et quedis a bord fins aquesta tarda. No puc deixar el senyor Burns tot sol durant hores.


  En Ransome de seguida s’entendrí i m’assegurà, amb un somriure i amb la veu afable natural en ell, que ho entenia molt bé.


  Quan vaig tornar a coberta, tot estava a punt per a traslladar els homes. Va ser l’última prova d’aquell episodi que havia estat madurant i temperant el meu caràcter…, sense que jo ho sabés.


  Va ser horrible. Passaren un darrere l’altre davant dels meus ulls (cadascun d’ells, l’encarnació d’un retret dels més amargs), fins que vaig notar que se’m despertava una mena de repugnància. El pobre Gavatx s’havia enfonsat de cop i volta. Quan el transportaven, passà inconscient per davant meu, amb la seva cara còmica esgarrifosamement vermella, com inflada, i fent ranera en respirar. S’assemblava més que mai a un putxinel·li; un putxinel·li vergonyosament embriac.


  L’auster Gambril, en canvi, havia millorat temporalment. Insistí a valer-se sol fins a la barana (amb ajuda a banda i banda, és clar). Però, en el moment de fer-lo passar per sobre la borda, es deixà dur per un pànic sobtat i començà a somicar llastimosament:


  —Que no em deixin anar, capità. Que no em deixin anar, capità!


  I mentrestant, jo vinga cridar-li, tan tranquil·litzadorament com podia:


  —Calma, Gambril. No et deixaran anar! No et deixaran anar!


  Sens dubte, tot plegat va ser molt ridícul. Els mariners vinguts a la nostra coberta somreien en silenci, i ni tan sols en Ransome (que estava donant un cop de mà des d’algun lloc destacat) va poder evitar d’eixamplar el seu somriure melancòlic un instant fugaç.


  Vaig anar cap a la costa amb el bot, i en mirar enrere vaig veure el senyor Burns en persona dret al costat del coronament, guarnit encara amb l’enorme abric de llana. La llum brillant del sol accentuava esbalaïdorament el seu aspecte estrany. Semblava un espantall horrible i complicat, col·locat a la popa d’un vaixell castigat per la mort a fi de mantenir els ocells marins allunyats dels cadàvers.


  La nostra història ja s’havia escampat per la ciutat i, a terra, tothom va ser amabilíssim. L’Oficina Portuària em perdonà els drets d’ancoratge, i com que casualment al Centre hi havia allotjada una tripulació naufragada, no em va costar gens aconseguir tants homes com vaig voler. Però quan vaig preguntar si podia veure un moment el capità Ellis, em digueren, compadint-se del meu desconeixement, que unes tres setmanes després que jo me n’anés del port el nostre vice-Neptú s’havia retirat i, ja jubilat, se n’havia tornat a casa. Així doncs, suposo que el meu nomenament fou l’últim acte, a part de la rutina diària, de la seva vida oficial.


  És estrany com, en desembarcar, em sobtaren el pas lleuger, els ulls vius i la intensa vitalitat de tothom que trobava. M’impressionà moltíssim. I entre les persones que vaig trobar hi hagué el capità Giles, naturalment. Hauria estat excepcional que no el trobés. La seva ocupació habitual de cada matí, quan romania a terra, era una passejada llarga per la zona de negocis de la ciutat.


  Vaig veure des de molt lluny la lluïssor de la cadena daurada del rellotge sobre el seu pit. El capità Giles irradiava benevolència.


  —Què m’han dit! —exclamà, amb un somriure paternalista i amable, després que ens donéssim la mà—. Vint-i-un dies des de Bangkok?


  —Només això, us han dit? —vaig respondre—. Doncs heu de venir a dinar amb mi. Vull que sapigueu exactament en què em vau ficar.


  El capità estigué dubtant gairebé un minut.


  —D’acord, doncs vinc —decidí a la fi, condescendent.


  Vam entrar a l’hotel. Vaig tenir la sorpresa de descobrir que era capaç de menjar força. En acabat, un cop desparada la taula, vaig revelar al capità Giles tota la història d’ençà que havia agafat el comandament, en tots els aspectes professionals i emocionals, mentre ell fumava amb paciència el gros cigar que jo li havia donat.


  —A hores d’ara deus sentir-te cansadíssim —observà prudentment a continuació.


  —No —vaig fer—. Cansat, no. Però us diré com em sento, capità Giles. Em sento gran, i ho dec ser. Tota la gent de terra em sembleu una colla de jovenets frívols que no han conegut mai la preocupació.


  El capità no va somriure. Va fer una cara molt exemplar.


  —Ja et passarà —declarà—. Però set veu gran, sí, és un fet.


  —Vet-ho aquí —vaig dir.


  —No! No! La veritat és que a la vida no s’ha de fer massa de res, ni de bo ni de dolent.


  —S’ha de viure a mig gas —vaig murmurar perversament—. Doncs no tothom ho sap fer, això.


  —Aviat n’estaràs ben content, de poder mantenir almenys aquest ritme —replicà, amb el seu aire de bondat conscient—. I hi ha una altra cosa: un ha d’afrontar la seva mala sort, els seus errors, la seva consciència i totes aquestes coses. Vejam…, contra què hauríem de lluitar, si no?


  Vaig callar. No sé què em va veure a la cara el capità, però tot d’una preguntà:


  —Vejam, no ets pas pusil·lànime, oi?


  —Només Déu ho sap, capità Giles —vaig respondre-li amb sinceritat.


  —Això està molt bé —va dir calmadament—. Aviat n’aprendràs, a no ser pusil·lànime. Tot s’ha d’aprendre…, i això és el que molts d’aquests jovenets no entenen.


  —Bé, jo ja no sóc cap jovenet.


  —No —admeté—. Que marxaràs aviat?


  —M’embarcaré de seguida —vaig dir—. Llevaré una de les àncores i recolliré el cable de l’altra fins a la meitat tan aviat com embarqui la nova tripulació, i me n’aniré demà a trenc d’alba.


  —De debò? —grunyí el capità Giles aprovadorament—. Així m’agrada! Te’n vas.


  —Què esperàveu? Que voldria agafar-me una setmana a terra per a descansar? —vaig fer, irritat pel seu to—. No tindré un moment de tranquil·litat fins que el vaixell no estigui en ple oceà Indic, i ni tan sols aleshores no en tindré gaire, de tranquil·litat.


  El capità xuclà el cigar amb expressió malhumorada, com si s’hagués transformat.


  —Sí, si fa no fa és això —va dir, tot pensatiu. Va ser com si s’hagués aixecat una cortina molt pesant i hagués revelat un capità Giles inesperat. Però va ser tan sols un moment, només el temps perquè pogués afegir—: Ben poca tranquil·litat tenim a la vida tots plegats. Val més no pensar-hi.


  Ens posàrem drets, sortirem de l’hotel i, un cop al carrer, ens acomiadàrem amb una encaixada afectuosa, just quan el capità començava a interessar-me per primera vegada en la nostra relació.


  La primera cosa que vaig veure quan vaig tornar al vaixell va ser en Ransome a l’alcàsser, assegut tranquil·lament sobre la seva maleta de mariner, lligada amb molta cura.


  Vaig fer-li senyal perquè entrés amb mi a la sala, on em vaig asseure per escriure-li una carta de recomanació adreçada a un home que jo coneixia a terra.


  Un cop acabada, la hi vaig acostar per sobre la taula.


  —Pot ser que et faci servei quan surtis de l’hospital.


  La va agafar i se la va ficar a la butxaca. El seus ulls no em miraven…, no miraven enlloc. Feia una cara tensa, de preocupació.


  —Com et trobes ara? —li vaig preguntar.


  —Ara no em trobo malament, capità —respongué tot enravenat—. Però tinc por que la cosa progressi. —El somriure melancòlic li tornà un moment als llavis—. El cor em fa una por cerval, capità.


  M’hi vaig acostar amb la mà estesa. En Ransome tenia una expressió cansada als ulls, que no em miraven. Semblava algú disposat a escoltar un advertiment.


  —Que no em dónes la mà, Ransome? —li vaig dir suaument.


  En Ransome va exclamar-se, es va tornar vermell com un tomàquet i em va torçar fort la mà… I al cap d’un moment, ja sol a la cabina, vaig escoltar com pujava amb precaució per les escales de l’escotilla, graó a graó, amb una por terrible de provocar la ira sobtada del nostre enemic comú, que en Ransome —era el seu ardu destí— carregava conscientment dins el pit fidel.


  


  [image: ]


  
    JOSEPH CONRAD o Józef Teodor Konrad Korzeniowsk. (Berdítxiv, 3 de desembre de 1857 — Kent, Anglaterra, 3 d’agost de 1924).


    Fou un escriptor de pares polonesos que el 1886 es va nacionalitzar anglès. Dominava quatre idiomes: polonès, rus, francès i anglès, però fou en llengua anglesa que escrigué les seves obres literàries. Treballà durant molt de temps de mariner, i la seva relació amb el mar apareix reflectida sovint als seus llibres. De la seva trentena d’obres destaquen títols com Lord Jim (1900), Nostromo (1904) i L’agent secret (1907), però sobretot El cor de les tenebres (1902), que fou adaptada al cinema per Coppola a «Apocalipse now», qui modifica l’ubicació original de l’obra —Àfrica— per Vietnam.


    Algunes de les seves obres s’han etiquetat com a romàntiques, tot i que Conrad sovint suavitza el romanticisme amb els canvis conflictius del realisme i l’ambigüitat moral de la vida moderna. Per aquesta raó, molts crítics l’han situat com a precursor del modernisme. La seva obra literària es troba entre la tradició literària clàssica d’escriptors com Charles Dickens i Fiódor Dostoievski.

  


  Notes


  
    [1] Nom donat a alguns mariners malais. (N. de la t.) [Torna]

  


  
    [2] Antic nom de Surakarta. (N. de la t.) [Torna]

  


  
    [3] Les actuals illes Filipines. (N. de la t.) [Torna]
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